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CHAPITRE I

Introduction

Le 17 Jjuillet 1936, l'armée espagnole, en
collaboration avec les partis de droite et en accord avec
Hitler et Mussolini, se souleva contre le gouvernement de
la République. L'insurrection ayant échoué devant la
résistance spontanée du peuple et des partis de gauche, il
s'ensuivit trente-deux mois interminables de guerre civile
Jjusqu'a la victoire, en mars 1939, du mouvement nationaliste,
conduilt par Franco.

La guerre civile espagnole, & la fois prélude
militaire de la Deuxiéme Guerre Mondiale et premiére lutte
idéologique moderne, préfigurant les conflits sanglants de
notre temps, connut un retentissement international con-
sidérable. Cette lutte passionnelle, ol se confrontaient
les grandes idéologies du vingtiéme siécle--communisme,
fascisme, anarchisme, socialisme...--attira en Espagne les
intellectuels et les écrivains de tous les pays du monde.
Drame humain des plus tragiques, la guerre civile d'Espagne
a enflammé, dés 1936, l'imagination des écrivains de tous
les pays du monde. Des centaines d'écrivains espagnols et
étrangers, parmi lesquels plusieurs participérent au con-
flit, ont trouvé dans la guerre civile espagnole une matidre

trés riche pour leur inspiration. De 1936 & nos jours un



trds grand nombre d'oceuvres--poésie, nouvelles, théatre,
romans--ont été publiées sur cette guerre civile.

Ce sont surtout les romanciers qui ont trouvé dans
la guerre espagnole une source merveilleuse d'inspiration
et un sujet propice & la narration. Cette guerre fournit
un des grands thémes romanesques de notre temps et "plus
de sept cents romans ont déja été publiés sur ce sujet par
des hommes et des femmes de toutes les nationalités."
Flus de quatre-vingt écrivains francgais, parmi lesquels
se trouvent des auteurs renommés tels que Malraux, Sartre,
Camus, Montherlant, Saint-Exupéry, Drieu la Rochelle et
Aragon, ont romancé ce théme.

Dans le roman francais, la guerre civile espagnole
a été employée & une diversité notable de fins; une variété
remarquable de thémes a été aussi mise en oeuvre par les
romanciers frangais. Dans notre thése nous allons analyser
le traitement de la guerre civile espagnole dans l1'Espoir
d'André Malraux, Gilles de Pierre Drieu la Rochelle, le Mur

et les Chemins de la liberté de Jean-Paul Sartre et le Chaos

et la nuit d'Henry de Montherlant. Notre choix est dicté

par l'importance des écrivains et de leurs romans et par la
valeur de synthése que nous avons trouvée dans ces oeuvres
comparativement étudiées.

Notre thése est divisée en quatre chapitres es-

sentiels, dont chacun est consacré a une analyse du traite-

1Maryse Bertrand de Muiloz, La guerre civile espagnole
et la littérature francaise (Paris: Didier, 1971), Pe. 117




ment de la guerre civile dans une oeuvre particuliére et &
une étude des réactions de l'auteur devant la guerre civile,
En examinant le théme de la guerre civile dans ces romans,
nous suivrons un ordre chronologique, & partir des réalités
immédiates de la lutte jusqu'aux conséquences et suites de
la guerre, vingt années aprés la victoire franquiste.

Le premier chapitre, divisé en deux parties, pré-
sente une analyse de l'Espoir publié en 1937, en pleine
guerre civile, et écrit par un homme qui a lui-méme lutté
en Espagne--André Malraux. L'Espoir est un roman complexe
et volumineux qui apporte le témoignage d'homme et d'esthéte
de Malraux sur les huit premiers mois de la guerre civile
espagnole. Ecrit entiérement d'un point de wvue républicain,
1'Espoir découvre un vaste panorama de combats, du début de
1'insurrection jusqu'd la victoire républicaine & Brihuega
en mars 1937. L'oeuvre présente le sort individuel et col-
lectif des combattants républicains et s'inspire des grands
événements de la lutte. Au deld du témoignage historique,
Malraux présente une méditation profonde sur 1l'Homme et la
Révolution et nous allons voir que la guerre civile espag-
nole sert de base a4 la méditation morale de 1l'auteur sur la
condition humaine, et que Malraux transfigure d'une fagon
mythique l'actualité historique de la lutte pour traiter la
guerre civile espagnole comme un événement métaphysique.

Le deuxiéme chapitre présente une analyse du théme
de la guerre civile espagnole dans le chef-d'oeuvre de

Pierre Drieu la Rochelle, Gilles, publié en 1939. La guerre



y est présentée d'un point de vue fasciste et ne figure que
dans la derniére et la plus courte partie du roman. L'intérét
se concentre sur l'aventure personnelle du héros qui devient,
dans 1'épisode final du roman, un agent fasciste qui remplit
des missions en Espagne pendant le cours de la guerre et qui
s'engage finalement dans la lutte. Dans ce chapitre nous
allons voir que la guerre civile représente un point de départ
vers une nouvelle vie et la réalisation d'un salut mystique.
Le troisidme chapitre, divisé en deux parties,
analyse séparément le théme de la guerre civile dans la
nouvelle de Jean-Paul Sartre, le Mur, publié en 1937, et dans
les trois premiers romans de sa tétralogie inachevée, les

Chemins de la liberté--l'Age de raison, le Bursis, tous deux

publiés en 1945, et la Mort dans 1'8me, publiée en 1949. Le

Mur raconte un bref épisode de la guerre--le sort de trois
prisonniers pris par les fascistes--et contient une protesta-
tion passionnée contre 1l'horreur de la guerre et, au delad
d'elle, une affirmation de 1l'absurdité et la vanité de l'exis-
tence humaine. La tragédie espagnole ne figure que comme un
théme secondaire dans les trois romans de Sartre et n'a de
signification dans l'oeuvre que dans son rapport avec trois
personnages. L'intérét de ces romans & 1l'égard du théme de
la guerre civile espagnole se concentre surtout sur le pro-
bléme de l'engagement et de la mauvaise foi devant la guerre
et présente un contraste frappant entre les attitudes des

trois personnages. Les romans de Sartre montrent aussi les

conséquences de l'engagement pendant et aprés la guerre civile



et dans les premiéres pages de la Mort dans 1l'@me il pré-

sente le drame exclusif d'un exilé républicain, immédiate-
ment aprés la défaite.
Il y a un lien perceptible entre le dernier roman

de Sartre et le Chaos et la nuit d'Henry de Montherlant,

publié en 1963. Ce roman, dont l'action se déroule vingt
années aprés la guerre civile, traite exclusivement du sort
d'un exilé républicain, totalement déséquilibré par son
expérience de la lutte espagnole, et montre essentiellement
les conséquences de la guerre civile espagnole, Dans notre

dernier chapitre nous montrerons que le Chaos et la nuit

comporte une condamnation de la guerre d'Espagne et détruit

toute exaltation de son mythe.



CHAPITRE II

L'Espoir et la transfiguration mythique
de la guerre civile espagnole

Premiére partie: L'Espoir et la révolution espagnole

André Malraux, né en 1901, est 1l'un des écrivains
frangais contemporains les plus connus. Il jouit aujourd'hui
d'une renommée internationale assez grande et il est sans
doute un des romanciers frangais les plus importants. La
renommée de Malraux date de longtemps, de bien avant 1'époque
de la guerre civile espagnole. Ses essais et romans publiés
vers les années trente l'avaient rendu célébre en Europe; la

publication en 1933 de son troisiéme roman, La Condition

Humaine, avait valu 4 Malraux le prix Goncourt et la
célébrité mondiale.

La réussite littéraire de Malraux était nourrie par
l'action, surtout par l'action politique., Malraux était
l'écrivain engagé par excellence. Sa jeunesse fut celle d'un
"jeune homme indépendant, hardi et aventurier.“1 Il s'initia
aux mouvements révolutionnaires en Extréme-Orient, ou il
participa 4 la fondation du mouvement communiste, "Jeune

Annam", puis joua un rdle mystérieux de commissaire politique

1Maryse Bertrand de Muhoz, La guerre civile espagnole
et la littérature francaise (Paris: Didier, 1971), De 3/«




dans la révolution de Kuomintang, jusqu'au coup de force de
Chang Kai Chek qui élimina les communistes en 1927. Dans les
années trente, Malraux s'associait & de nombreuses activités
politiques en Europe. Dés la prise du pouvoir d'Hitler en
19%3, il s'était résolument engagé dans l'action antifasciste.
I1 affirma ses sympathies de gauche en devenant en 1934
Président du Comité de Libération de Dimitroff et du Comité
Mondial Antifasciste, en adhérant & la Ligue Internationale
contre l'antisémitisme et en assistant au premier Congrés des
Ecrivains soviétiques & Moscou. En 1935, il fit partie du
Comité International des Ecrivains révolutionnaires qui se
réunit & Paris.

Toutes ces activités préparaient Malraux & &tre mé&lé
aux affaires de 1l'Espagne. Il connaissait un peu la situation
espagnole avant la guerre civile, ayant passé quelques jours
4 Madrid en mai 1936 pour répondre & une invitation de José
Bergamin, écrivain catholique antifasciste, qu'il avait
rencontré & Paris, au Congrés des intellectuels de juin 1935.
Pendant son court séjour Malraux rencontrait la plupart des
intellectuels plus ou moins libéraux ou progressistes, et des
leaders politiques de gauche tels que Largo Caballero. Il
voyait en Espagne une situation déjd insurrectionnelle et
manifestait déjd sa sympathie pour les Républicains.

Quand l'insurrection fasciste éclata deux mois plus
tard, Malraux était un des premiers volontaires a4 prendre
parti pour les Républicains. Il interrompit la composition

de sa Psvchologie de 1'Art pour aider le gouvernement légitime




dans la lutte contre Franco. Il arriva a Madrid le 21
juillet pour observer le cours du conflit et pour savoir le
rdle qu'il pouvait jouer dans la lutte. Il rentra a Paris
4 la fin de juillet, persuadé que le sort de la République
espagnole dépendait du rdéle d'une aviation efficace.

Le 30 juillet, lors d'un meeting & la salle Wagram
au cours duquel les orateurs réclamaient & grands cris des
armes, des avions et des volontaires pour 1l'Espagne, Malraux
prit la parole et dénonca avec véhémence la livraison
d'avions allemands & Francoj; il demanda ensuite qui était
coupable de la non-exécution de l'ordre du Ministére de 1l'Air
frangais qui devait envoyer des avions & 1'Espagne. Col-
laborant avec des chefs républicains, Malraux servit d'acheteur
au gouvernement espagnol et signa au nom du ministre Pierre Cot
1l'achat de bombardiers, de munitions et de bombes contre 140000
livres sterling prises sur les réserves d'or de 1l'Espagne. Il
obtint au début d'aolit, une trentaine d'appareils pour le
gouvernement républicain. Au cours de deux séjours suivants
a4 Paris, il obtint quelques autres avions pour la guerre,
malgré le pacte de non-intervention. Dés le 8 aolit, Malraux
se plongea directement dans le conflit espagnol ol il devait
jouer un rdle treés actif jusqu'en février 1937.

Malraux organisa, dés le début d'aofit, l'aviation
étrangére au service du gouvernement républicain et devint
lui-méme chef de l'escadrille "Espaha". Selon le témoignage
de Julien Segnaire, qui fut lieutenant et commissaire politique

de 1l'escadrille, Malraux espérait jouer un rdle militaire



décisif dans la lutte:
Ce qui a attiré Malraux dans la guerre d'Espagne,
qui représente selon moi un moment unique dans sa
vie, c'est qu'il a senti gu'il pouvait jouer un
réle trés important avec trés peu de moyens. Avec
quelques hommes, quelques appareils, il pouvait
jouer un réle décisif...

L'escadrille de Malraux joua effectivement un rdle
trés significatif dans les premiers mois de la lutte. D'aolit
4 novembre, elle fut une des principales forces de l'armée
républicaine., Selon Pierre Broué et Emile Temine:

Le premier exemple d'une organisation sérieuse est

celui de l'aviation internationale mise sur pied

par André Malraux. L'escadrille "Espana" (rend)

d'énormes services, au moins dans les premiers mois

de la guerre, & une époque ol l'aviation de bombarde-

ment gouvernementale est totalement inexistante. 3
Les rangs républicains furent totalement désorganisés au
début de la guerre, et l'escadrille de Malraux offrit la
premiére résistance de caractére militaire contre les forces
disciplinées de Franco. Malgré un petit nombre d'appareils
--une vingtaine--elle détruisit presque entiérement, en aoflt,
la colonne motorisée du lieutenant-colonel Asensio, stoppant
l'avance des forces franquistes & mi-chemin de Madrid.

Malraux jouissait d'un grand prestige en Espagne.

I1 avait des liens assez étroits avec plusieurs chefs
républicains, tels que Caballero et Negrin et avec des
responsables soviétiques. Le prestige de Malraux augmentait

2 cause de sa participation directe & la lutte. Il effectua

2Julien Segnaire, "l'Escadrille André Malraux,"
Magazine Littéraire, no. 11 (oct. 1967), p. 16.

3Pierre Broué et Emile Temine, La Révolution et la
Guerre d'Espagne (Paris: Editions de Minuit, 1961), p. 548.
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lui-méme plusieurs vols au-dessus du territoire franquiste
et fut blessé deux fois dans des accidents aériens. Son
ignorance militaire était assez flagrante mais cela ne
nuisait pas 4 son immense prestige. Selon le témoignage de
Georges Soria:

Dans la petite société internationale mouvante que

constituaient les écrivains accourus & Madrid pour

témoigner leur solidarité au peuple espagnol, André

Malraux occupait une place de tout premier rang.

Tout le monde l'admirait d'affronter les dangers de

la guerre aérienne auxquels il n'était nullement

préparé. Sa légende grandit au fur et a mesure que

la bataille pour Madrid enflammait les consciences. 4
Dans cette société on avait 1'habitude, selon Pietro Nenni,
de commenter "passionnément les faits du jour“5 et Malraux
était toujours au centre de l'attention.

Malraux se rendit compte, dés le début de la guerre,
de la nécessité d'étre organisé et d'étre efficace pour
vaincre Franco. Il engagea plusieurs pilotes mercenaires
qu'il payait jusqu'a la somme énorme de soixante mille
pesetas par mois. On lui reprocha cette action mais pour
Malraux, "il s'agissait de choisir entre la pureté idéologique
et 1l'habileté technique et dans 1l'immédiat, c'était la seconde

qui était indispensable.“6 Selon Segnaire, Malraux disait a

ce sujet:

q'Georges Soria cité dans Jean Lacouture, André
Malraux, une vie dans un siécle (Paris: Editions du Seuil,
1973), p. 232,

5Pietro Nenni cité dans Lacouture, André Malraux,

Pe 2316

6Robert Louit, "L'Art et la guerre. L'Espagne.
Action Directe," Magazine Littéraire, no. 11 (oct. 1967),
Pe 12,
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Un mercenaire colitera finalement moins cher & la
République qu'un avion irremplacable brisé par un
volontaire sans expérience. Des idéalistes qui ne
savent pas piloter ne peuvent pas bombarder les
fascistes., Il faut étre efficace. Donc, engageons
des mercenaires., 7

L'arrivée des Brigades Internationales vers la fin
d'octobre 1936 et la bataille trés dure de Madrid en novembre
amendrent une crise de contrats avec les mercenaires. L'es-
cadrille fut réorganisée et devint une escadrille de
volontaires. Dés la fin de novembre, elle fut unie &
l'aviation espagnole et appelée l'escadrille "André Malraux".
Vers la fin de 19%6, l'escadrille joua un rdle important dans
la bataille de Teruel, mais dés le commencement de 1937, elle
commenga & perdre son efficacité devant l'aviation supérieure
de Franco. L'escadrille effectua sa derniére mission en
février 1937, en essayant de protéger la retraite du peuple
de Malaga poursuivi par les Italiens. Malraux lui-méme, dés
février, ne participa plus & l'action directe.

Malraux continua pourtant & montrer son dévouement
pour la République espagnole et son intérét vis-d-vis du
conflit. En mars et avril 1937, & titre de propagandiste,

il fit une tournée de conférences aux Etats-Unis et au
Canada, sous les auspices de la revue "The Nation" afin de
rassembler des fonds pour continuer la lutte en Espagne.

En juillet, il participa au congrés des Intellectuels anti-

fascistes & Madrid. Entre avril et octobre il écrivit

1l'Espoir, son témoignage sur la guerre civile, qui fut publié

"Segnaire, op. cit., p. 16.
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vers la fin de novembre. En juillet 1938, il commenga &
tourner & Barcelone, un film appelé "Sierra de Teruel”,

congu comme une oeuvre de propagande, et compremant quelques
scénes inspirées de 1l'Espoir. Le tournage fut difficile et

le film n'était pas achevé quand, en janvier 1939, les forces
franquistes investirent Barcelone. ©Le film fut terminé en
France en juillet 1939 mais ne fut présenté au public qu'apréds
la Libération, en 1945, sous le titre de "l1l'Espoir".

Au cours de la lutte, Malraux garda toujours son
indépendance au point de vue politique. Malgré ses sympathies
de gauche et ses liens avec le communisme, il n'appartenait
pas au Parti Communiste, et il s'engagea dans le conflit
espagnol bien avant que l'Internationale Communiste décidat
d'envoyer des volontaires en octobre 19%6. Cependant, selon
Segnaire il s'appuyait sur les communistes en Espagne, &
cause de leur discipline et de leur efficacité:

Malraux n'était pas communiste, (...), il l'a dit,
mais en Espagne, les communistes formaient les plus
sérieux noyaux d'une future armée organisée, capable
d'arréter et peut-étre de vaincre Franco. Et Malraux
s'appuyait sur les communistes qui étaient les seuls

a4 vouloir l'efficacité de facon conséquente et qui ont
compris d'ailleurs, sa politique de mercenaires. 8

Malraux lui-méme commanda par prestige. Selon
Segnaire:

Nous étions trés fiers, évidemment de l'avoir pour
chef, Il avait déjd une auréole littéraire et
politique. (...) Malraux n'a jamais été un militaire
qui commandait et cette atmosphere d'escadrille, juste-

ment, était merveilleuse. Tout le monde lui obéissait
parce qu'il avait beaucoup de prestige. 9

81bid., p. 16. %Ibid., p. 16.
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Selon Robert Louit, Malraux se présenta dans la guerre
d'Espagne "comme un chef plus ou moins solitaire", mais qui
agissait, gréce & la fraternité d'une équipe; pour Louit,
cette guerre fut pour Malraux "l'expérience capitale" parce
qu'elle "offrait & 1'individu le moyen d'exister et de lutter
au milieu d'un groupe" et que l'action, "dotée de l'efficacité
collective, conservait le prestige de 1l'individu et conférait
son prestige & 1'individu." 19
La guerre civile espagnole fut sans doute, pour
Malraux, une expérience capitale. Elle lui donna l'occasion
de se lier & une des grandes causes du siécle. Violemment
antifasciste, Malraux pouvait trouver en Espagne une occasion
de lutter contre la menace des fascismes européens et de
défendre la dignité du peuple espagnol. Il pouvait aussi
satisfaire dans la lutte son impérieux besoin d'action.
Malraux a pourtant laissé trés peu de confidences sur la guerre
civile et il est difficile de savoir tous ses sentiments
intimes sur le conflit. Depuis son alliance avec de Gaulle
il n'a jamais fait mention de la révolution espagnole; méme

dans ses Antimémoires, publiés en 1967, il n'a dit rien sur

le sujet. Il semble vouloir garder un silence sur cette
période de sa vie. Répondant a& un questionnaire que nous
avons préparé, Malraux a évité de révéler ses sentiments
profonds sur la guerre civile espagnole, 1l'Espagne et Franco,

et n'a répondu qu'a des questions générales, notamment sur

10Louit, Op. cit., p. 12.
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son rb6le etc. pendant la guerre.

L'Espoir a part, les seuls autres textes connus de
Malraux qui aient un rapport avec la guerre civile sont un
discours, "The Fascist threat to culture", prononcé le 8
avril 1937 4 1l'Université Harvard aux Etats-Unis, et un réecit
intitulé "This is War", paru dans la revue américaine
"Collier's", le 29 mai 1937. Le discours révéle ce que re-
présente essentiellement la guerre civile pour Malraux. Il
lutte contre le fascisme parce que celui-ci est une idéologie
stérile qui menace 1l'homme et la culture. Le récit présente
quelques scénes vues et vécues par Malraux en Espagne pendant
la révolution. Quelques tableaux de la guerre civile s'y
enchainent sans liaison aucune et, selon Maryse de Muloz, il
ne fait pas de doute que "ce texte a servi de base a Malraux
dans son romanj; il 1'a élaboré, modifié, mais le fond demeure
le méme;" cependant "la réflexion, la conscience dans 'This
is War' occupe une place fort limitée, alors que dans le
roman elle devient crs.p:i.tﬁ:.lza'.“"’I

L'Espoir, publié en pleine guerre civile, sans &tre
le premier roman de caractére immédiat inspiré par le conflit
espagnol, est pourtant, le premier de résonance universelle
écrit sur la guerre civile espagnole. L'oeuvre posséde une
immense valeur littéraire et intellectuelle et elle est

considérée aujourd'hui avec le For Whom the Bell Tolls

d'Ernest Hemingway comme le meilleur roman écrit sur ce

conflit.

MBertrand de Mufioz, Op. cit., Pp. 40-41,
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L'Espoir appartient & la lignée des romans que
Malraux consacre a la Révolution. C'est son dernier roman
révolutionnaire et aussi son plus volumineux et son plus
complexe, L'auteur lui-méme souligne la complexité de son
oeuvre dans une interview accordée a Michel Droit quand il
révéle a celui-ci qu'il ne dit rien sur l'Espoir dans ses

Antimémoires,

parce que le fond de l‘Esgoir est trés lourd.

Retrouver des choses veritablement importantes—-

j'entends dans l'ordre du destin--qui ne figurent

pas du tout dans l'Espoir, j'espére le faire, mais

ce sera tout de méme difficile. 12

Composé assez rapidement pendant le cours de la

guerre, l'Espoir est entiérement inspiré par les événements
de la lutte et par les expériences de Malraux en Espagne.
Dans son oeuvre, Malraux découvre le panorama épique et
sanglant du conflit espagnol en ses premiers combats. Il
s'inspire seulement des événements qui sont déroulés pendant
les huit premiers mois de la lutte, entre le 18 juillet 1936
et le 18 mars 19%7, depuis l'insurrection fasciste jusqu'a

la victoire républicaine a4 Brihuega. Selon John McCaffery

dans son livre, Ernest Hemingway, The Man and His Work,

Malraux et Hemingway liérent connaissance au Congrés des
Ecrivains antifascistes de Madrid en 1937 et ils "avaient
convenu moitié par jeu, moitié sérieusement, de diviser la

guerre entre eux deux: Malraux prendrait toute la partie

12André Malraux, "Un entretien exclusif avec Michel
Droit," Le Figaro Littéraire (2-8 oct. 1967), p. 8.
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comprise jusqu'd la défaite italienne a Brihuega."13

L'Espoir traite effectivement de cette premiére
phase de la guerre. C'est la période du conflit qui cor-
respond généralement 4 1'engagement actif de l'auteur dans
la lutte, et, dans le roman, Malraux décrit essentiellement
ce qu'il a vu, entendu et éprouvé en Espagne. Cependant,
dans 1'Espoir, Malraux va au-deld d'un simple reportage sur
1'évolution du conflit pour tirer des conclusions d'une
portée universelle sur la politique et sur la métaphysique
et il apporte dans ce roman & la fois son témoignage d'homme
et son témoignage d'esthéte sur la guerre civile espagnole.
Dans ce chapitre nous allons analyser essentiellement
1l'histoire, la politique et la métaphysique du roman, en
montrant que Malraux a transfiguré d'une facon mythique la
réalité historique du conflit pour traiter la révolution
espagnole comme un événement métaphysique.

L'Espoir posséde un assez grand fond d'authenticité,
sans étre ni une chronique ni une histoire de la guerre civile.
L'oeuvre présente tout simplement le témoignage personnel de
Malraux qui puise dans sa mémoire, ses notes et son récit

"Voici la guerre" pour la composer. L'Espoir n'est pas un

ouvrage artificiel et la seule vraie source de Malraux est la
guerre elle-méme. La seule source livresque connue, utilisée
par l'auteur, et seulement pour décrire le bombardement de

Madrid est une petite brochure, Le Martyre de Madrid de Louis

1230hn McCaffery cité dans Bernard Wilhelm, Hemingway
et Malraux devant la guerre d'Espagne (Porrentruy: La Bonne
Presse, 1906), p. 13. :
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Delaprée, correspondant de Paris-Soir, publiée & Madrid en
1937. Selon Lacouture "plusieurs des scénes les plus dé-
chirantes de 1l'écrasement de Madrid par l'aviation franquiste
sont inspirées des reportages de Delaprée, ou leur sont
directement empruntées."14

Malraux fait dans 1l'Espoir une utilisation trés
personnelle de la matidre historique. Il traite l'histoire
du conflit en romancier, saisissant "les éléments du réel"
dont il a "besoin pour créer (son) univers."15 I1 prend des
libertés avec l'histoire, choisissant assez librement parmi
les événements et prenant aussi des libertés avec la chrono-
logie. De plus, il écrit son roman d'un seul point de vue,
celui des républicains. L'Espoir témoigne ainsi d'une
utilisation libre et incompléte de la réalité historigue.

Cela n'empéche pas pourtant que l'oeuvre posséde aujourd'hui
quelque intérét historique car les événements de la guerre
civile présentés dans l'Espoir sont traités pour la plupart
avec une assez grande fidélité.

L'intérét historique de l'Espoir réside damns la
présentation de 1l'histoire du camp républicain pendant les
huit premiers mois de la guerre et dans la description des
événements de la lutte. Dans son roman, Malraux se borne &
décrire les fortunes du camp républicain depuis 1l'insurrection

jusqu'd la victoire de Brihuega. L'Espoir ne dépeint jamais

44Jean Lacouture, op. cit., p. 255.

15André Malraux cité dans Pol Gaillard André Malraux:
L'Espoir (Paris: Hatier 1970), p. 52.



18

le camp fasciste; sauf un aviateur italien et trois

Espagnols prisonniers, Malraux ne met en scéne aucun ennemi.
Sans doute, la sincérité de l'artiste l'obligeait-elle a
parler du vécu et il n'a véecu qu'avec les forces républicaines.
D'ailleurs, on peut constater, et non sans raison, que Malraux
n'a pas disposé des informations nécessaires pour décrire
authentiquement le camp fasciste.

Du camp républicain, Malraux ne nous donne pourtant
qu'une vue partielle et incompléte. Il n'évoque jamais le
gouvernement ni les problémes gouvernementaux proprement dits.
I1 ne met en scéne aucun chef républicain, n'évoque jamais les
problémes politiques complexes de chaque parti républicain.

I1 se borne essentiellement d& décrire le cours du combat, les
problémes que pose le combat pour les républicains en général,
et leur difficile passage de la spontanéité et de la
sentimentalité révolutionnaire du début de la guerre a
l'organisation et & 1l'efficacité de 1l'époque de la bataille
de Guadalajara.

L'Espoir décrit la difficile conquéte de 1l'Apocalypse
par les républicains: on ne quitte jamais dans l'oeuvre les
luttes et les problémes du camp gouvernemental. Malraux
retrace tout au long du roman les tentatives des responsables
républicains, particuliérement des communistes, pour imposer
une discipline & la désorganisation des masses anarchistes,
syndicalistes et révolutionnaires. ZEn décrivant le passage
difficile des républicains de l'indiscipline & l'efficacité,

Malraux choisit de donner une image incompléte et discréte
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des forces gouvernementales, et il n'y a aucun doute que
1'Espoir fut congu partiellement comme une oeuvre de
propagande. Le roman comporte a la fois de la propagande
antifasciste et une défense, une idéalisation ouverte de la
cause républicaine.

La propagande antifasciste de 1l'oeuvre ne se trouve
Jjamais & un niveau purement abstrait mettant en contraste des
idéologies, et l'Espoir ne se présente jamais comme un simple
pamphlet de propagande antifasciste ol prédominerait la
polémique. Malraux ne téche jamais de comprendre la guerre
d'un point de vue fasciste. Il ne fait aucun effort pour
comprendre les sentiments intimes ni les intentions politiques
de chefs fascistes. Les allusions aux chefs fascistes, peu
nombreuses, sont pour la plupart superficielles. Sans doute,
Malraux ignorait les sentiments profonds des fascistes et s'il
avait tdché de les dépeindre, il ne pouvait pas éviter de leur
reconnaitre des qualités évidentes, particuliérement leurs
sentiments patriotiques profonds. Pour Malraux, les fascistes
et leur idéologie doivent rester nécessairement absents de son
Toman,

La propagande antifasciste réside principalement dans
la présentation des atrocités de la guerre, Malgré l'absence
presque totale de 1l'ennemi dans le roman, il y a pourtant de
nombreuses allusions, pour la plupart trés sévéres, aux forces
fascistes. Malraux, résolument antifasciste a 1'époque de la
guerre civile, semble souscrire, dans l'ensemble du roman, &

1'idée que se faisait 1'Europe de la guerre: "The followers
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of Franco were supposed to be all cruel, power-thirsty bigots,
the Spaniards who opposed him heroic martyrs in the cause of

freedom.“q6

Il est & souligner surtout, que dans 1l'Espoir,
les atrocités de la guerre sont, pour la plupart, le fait de
l'armée fasciste et que Malraux est silencieux ou discret sur
les atrocités commises par les républicains.

Malraux présente les atrocités républicaines du début
de la guerre--l'incendie des églises et les massacres de
suspects et de prisonniers fascistes--mais il ne souligne pas
leur vraie signification. Selon Pol Gaillard:

Malraux ne nie pas, ne cache pas les trés nombreux
massacres--de prisonniers, de suspects, de n'importe
qui--commis au début de la guerre par certains
républicains, en particulier des anarchistes ou de
prétendus anarchistes, - mais il est loin de leur
donner leur importance réelle. Ces massacres, pour-
tant, n'ont pas seulement été odieux, ils ont con-
tribué au moins autant que la pagaille & faire passer
de nombreux indécis du c6té de Franco. 17

A mesure que la guerre progresse, Malraux devient de
plus en plus silencieux sur les atrocités républicaines tandis
qu'il met de plus en plus en relief celles commises par les
fascistes, Il présente de nombreux détails sur les massacres
des civils et des prisonniers par les fascistes., Il souligne
les tactiques de terreur utilisées par les fascistes, sous la
direction des officiers allemands qui veulent étudier les
réactions de la population civile en présence de bombardements

incendiaires méthodiquement organisés quartier par quartier,

16James Cleugh, Spanish Fury - the story of the civil
war (London: Harrap, 1962), p. 13.

176aillard, op. cit., p. 59.
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et concentrés le plus possible sur les hdpitaux et des
immeubles tels que le Central Téléphonique, pour provoguer
la panique. Malraux souligne aussi les tactiques de terreur
employées & l'intérieur de Madrid par la Cingquiéme Colonne
fasciste qui vise délibérément les civils, les femmes et les
enfants. Cependant il évite de dire qu'en représaille contre
les bombardements incendiaires et les attentats de la
Cinquiéme Colonne, de nombreux prisonniers fascistes sont
exécutés & Paracuellos de Jarama, San Fernando de Henares et
Torrejon de Ardoz.

Malraux évoque de plus l'exécution du fils du chef
républicain, Largo Caballero, mais ne dit rien sur celle du
fils du commandant fasciste de 1l'Alcazar, Moscardo, victime
d'un massacre républicain, a Tolédde, le 23 aofit. Il n'évoque
pas non plus le chantage d'un soldat républicain exigeant la
reddition de l'Alcazar par Moscardo sous peine d'exécution de
son fils. Malraux ne dit pas grand chose & propos des tortures,
soulignant surtout que ni les fascistes ni les républicains ne
veulent croire & "l'abjection de ceux avec qui ils combat-
tent.“qs

Malraux, il faut le noter, ne méne jamais dans son
oeuvre une attague abusive ou falsificatrice contre les
fascistes. On sait aujourd'hui que les atrocités commises
par les fascistes sont des faits, et, aprés la lecture des

oeuvres historiques consacrées & la guerre civile espagnole,

18 nars Malraux, 1l'Espoir (Paris: Gallimard, 193%7),
P 143 ge 1'édition du Livre de poche que nous utiliserons.
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le roman de Malraux n'apparait pas comme si unjuste a 1'égard
des fascistes. Cependant, publié au cours de la guerre,
lorsque l'actualité toute brlilante enflammait la conscience
du lecteur, l'Espoir possédait, & 1'époque de la guerre
civile, une assez grande valeur de propagande antifasciste.
Wilhelm écerit a cet égard:

Plus qu'un roman, ce livre (l'Espoir) fut regu en

1937 comme le journal de combat d'un aviateur

blessé de retour du champ de bataille. Sa valeur

de propagande était grande. Malraux en était

conscient, puisqu'il n'hésitait pas, avant méme la

publication du livre, d'en révéler des passages

essentiels dans des meetings populaires. 19

La propagande antifasciste de 1'Espoir va paralléle-

ment avec une défense et une idéalisation de la cause
républicaine. Le silence et la discrétion avec lesquels
Malraux traite des atrocités commises par les républicains
témoignent déja des sentiments de partisan de l'auteur et
de son intention de souligner seulement le c&6té favorable
du camp républicain. Dans son oeuvre, il s'intéresse beau-
coup plus & 1l'idée d'une force républicaine unifiée contre
12 menace du fascisme qu'éd un examen précis de la situation
historique. Selon Maryse de Muiloz, Malraux parle de
1'Espagne dans 1'Espoir

avec amour, respect et admiration; mais (...) ses

erreurs d'optique sautent aux yeux de tout Espagnol

ou de toute personne connaissant & fond la tragédie

de l'Espagne. L'ambiance de la guerre y est reflétée

avec un pathetlsme souvent hallucinant, mais les
problémes et l'esprit hispaniques ne sont pas toujours

quernard Wilhelm, ope. c¢it., p. 69.
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reconnaissables dans ces expositions. Malraux Lanwl)

n'a pas vraiment su capter a fond les conflits

historiques, sociaux et religieux de la péninsule

bibérique. 20

Malraux, nous l'avons déja souligné, n'a téché de
comprendre dans 1l'Espoir, ni la complexité de la situation
historique antérieure & la guerre civile, ni le point de
vue fasciste ni la complexité politique du camp républicain
au cours de la lutte. Ce qu'il a fait, c'est de réduire la
guerre & des données historiques fondamentales, en montrant
ainsi qu'il a choisi la part la plus belle de l'attitude
républicaine.

_ Quoique Malraux compose sSon roman sans aucun recul
sur les événements, les données essentielles de la lutte,
d'un point de vue républicain, demeurent toujours présentes
aux yeux du lecteur. Malraux souligne, & l'intérieur de
l'action du roman, que ce sont les généraux qui se sont in-
surgés contre le gouvernement légitime de Front Populaire
qui a gagné les élections libres de 1936, et que la
république méne ainsi une guerre de légitime défense contre
les fascistes.

I1 souligne en outre, que les généraux ont préparé
leur pronunciamento en accord avec Hitler et Mussolini qui
veulent faire de 1l'Espagne un satellite fasciste et un
champ d'essai pour une nouvelle guerre mondiale., Les
hitlériens surtout, viennent mettre & 1l'épreuve en Espagne

leurs armements, leurs chefs, leurs bombardements, leurs

2OBartrand de Muiioz, op. cit., pp. 127-128.
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tactiques, leur terreur et leur propagande radiophonique.

Malraux est prophétique quand il dit dans son roman que
les grandes manoceuvres sanglantes du monde étaient
commencées (en Espagne). Pendant deux ans, 1'Europe
avait reculé devant la constante menace d'une guerre
qu'Hitler eut été techniquement incapable d'entre-
prendre. 21

Ces données fondamentales de la pensée de l'écrivain
sont d'ailleurs des faits historiques. Mais, pour défendre
la cause républicaine, Malraux doit souligner dans 1'Espoir,
que la justice sociale et l'espoir sont exclusivement du
cdté républicain, Pour lui, la volonté profonde de révolution
du peuple espagnol pour changer sa condition socio-économique
est justifiée par les siécles d'oppression économique et
morale exercée par les riches et par 1l'Eglise. ©Seul le
gouvernement de la République pendant ses cing années
d'existence a entrepris des réformes sociales, économiques
et scolaires pour domnner quelque dignité au peuple espagnol,
et c'est pourquoi le Front Populaire regoit l'appui des
masses.

Le fascisme, d'autre part, ne promet, selon Malraux,
qu'une continuation de l'oppression économique, sociale et
morale du peuple:

"Dans chaque patelin qu'a pris Franco, tout devient
plus esclave: non seulement les ndtres, ca va de
soi, mais les gosses qu'on remet chez le curé, les
femmes qu'on remet 4 la cuisine. Tous les opprimés,
qu'ils le soient d'une fagon ou d'une autre, sont

venus combattre avec nous..."(selon le communiste
Ramos) 22

21Malraux, 1l'Espoir, p. 111.
221bid., p. M.
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"Pour l'argent, t'as raison: j'aurais p't'étre pu
m'arranger avec eux. Mais ils veulent qu'on les
respecte, et moi Jje veux pas les respecter. Parce
qu'ils sont pas respectables. Je veux bien respecter
M. Garcia, qu'est un savant. Mais pas eux." (Le
vieux vigneron Barca) 23

"Je suis dans cet uniforme parce que je veux que
changent les conditions de vie des paysans espagnols.”
(C'est Garcia qui parle ici) 24

L'histoire nous a montré que Malraux a mal compris
Franco et son mouvement nationaliste. Aprés la guerre civile
Franco a évité de faire de l1l'Espagne un satellite hitlérien.
I1 a méme refusé d'entrer dans la Deuxidme Guerre Mondiale
contre la France, et dés sa prise du pouvoir en Espagne, il
a fait beaucoup de réformes économiques, sociales et
scolaires. Sous Franco, l'Espagne a fait de grands progrés
et elle est aujourd'hui un pays relativement riche et
paisible. Ecrivant pendant qu'il luttait, Malraux, était
sans doute entrainé par ses sympathies républicaines, et
pour défendre sa cause, il devait marquer que toute la justice
sociale et l'espoir étaient du cdté républicain.

Malraux idéalise de plus la cause républicaine dans
sa présentation de la situation politique du camp républicain
pendant le cours de la guerre. Dans l'Espoir tous les partis
républicains sont réunis dans une lutte commune contre la
menace de fascisme:

Pour la premiére fois, libéraux, hommes de 1'U.G.T.
et de 1la C.N.T., anarchistes, républicains, syn-
dicalistes, socialistes, couraient ensemble vers les
mitrailleuses ennemies. Pour la premiére fois les

anarchistes avaient voté, afin d'obtenir la libération
des prisonniers des Asturies, 25

24

23Tpbid., p. 98. Tbid., p. 38. =’Ibid., p. 29.
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Tout au long du roman, Malraux présente l'image d'une
force républicaine unifiée contre l'ennemi et ne traite
jamais de fagon concréte les conflits qui existaient parmi
les différents partis républicains, les considérant seulement
de manidre abstraite. Il montre les oppositions idéologiques
fondamentales entre les différents groupes, mais il n'évogque
aucun détail précis sur le désaccord entre les chefs des
partis républicains et sur les conflits surgis entre les dif-
férents groupes. Dans l'Espoir Malraux parle beaucoup plus
de l'opposition entre les communistes, les anarchistes, les
syndicalistes et les socialistes en Espagne que de l'opposition
régnant entre la Confédération Nationale des Travailleurs, la
Fédération Anarchiste Ibérique, 1l'Union Générale des Travail-
leurs, le Parti Communiste Espagnol et le Parti Ouvrier
d'Unification Marxiste. Il ne dit rien du refus des
anarchistes et du POUM de participer au nouveau gouvernement,
formé le 4 septembre 1936, et dirigé par Caballero. Il
n'évoque pas non plus les sentiments séparatistes de 1'Es-
querra, le parti autonomiste catalan, et de l'Euzkadi, le
parti autonomiste basque. Quand on considére aussi que
1'Espoir fut composé aprés le conflit sanglant (400 morts,
1000 blessés) de mai 1937 a Barcelone qui oppose des
anarchistes et des militants du POUM aux autres partis ré-
publicains, il ne fait pas de doute gque Malraux idéalise la
cause républicaine, en restant silencieux sur les conflits
divisant les différents partis républicains.

La structure de 1'Espoir témoigne d'une autre sorte
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de propagande républicaine subtile chez Malraux. Il a, sans
doute terminé son roman délibérément & la victoire républicaine
de Brihuega. Cette victoire, marque dans la perspective
historique de 1l'oeuvre, que les républicains ont réussi a
organiser 1'Apocalypse, & la transformer en action efficace,
et que l'espoir peut réellement naitre pour eux aprés les
crises de l'organisation et du commandement des mois précédents.
En outre, Malraux décrit avec Manuel, le passage nécessaire
pour les chefs républicains de la sentimentalité a 1l'efficacité.
Ainsi, publié lorsque la durée et le résultat de la guerre
étaient toujours incertains, 1l'Espoir avec sa fin optimiste,
devait avoir valeur d'ingpiration pour les forces républicaines
luttant contre les fascistes, dans l'aspiration & une victoire
possible.

La présentation du camp républicain dans 1'Espoir
est ainsi inséparable des sympathies de Malraux et 1l'Espoir
présente 4 la fois une défense et une idéalisation ouverte
de la cause républicaine, et de la propagande antifasciste.
La présentation de l'histoire, malgré une certaine fidélité
incontestable au réel, est influencée beaucoup plus par les
émotions de l'auteur que par un désir de donner une image
authentique, compléte et précise du camp républicain. En
dehors de la présentation du camp républicain, 1l'Espoir
posséde certain intérét historique dans la description du
cours du conflit lui-ﬁéme mais l'oeuvre manifeste sur ce plan
encore la méme authenticité incompléte.

En décrivant le cours de la lutte, Malraux choisit
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parmi les événements. En présentant le combat mené par les
républicains, il ne met guére en scéne les forces républicaines
proprement espagnoles, mais décrit essentiellement les exploits
de l'aviation étrangére et des Brigades Internationales.
L'Espoir parait beaucoup plus un récit des exploits des forces
républicaines étrangéres, particuliérement de l'aviation inter-
nationale, qu'un récit des combats des forces républicaines
strictement espagnoles.

Le combat mené par les Brigades Internationales et
par l'aviation étrangdre est la partie de la guerre la mieux
connue par Malraux qui commanda lui-méme 1l'escadrille inter-
nationale et gui contribua & organisef les Brigades Inter-
nationales dds leur arrivée en Espagne. Il fait dans 1'Espoir
un récit assez authentique des activités de ses forces jusqu'en
mars 1937, mais on a l'impression qu'il a surestimé un peu leur
rdle dans le conflit, en restant assez silencieux sur le r8le
jbué par les forces espagnoles. Historiquement, les Brigades
Internationales et l'aviation étrangére ont joué un rdle trés
important dans les premiers mois du conflit, mais Malraux ne
met pas dans l1l'Espoir assez l'accent sur le rdle aussi
important et parfois décisif joué, de temps eﬁ temps, par les
forces hispaniques. Par exemple, dans sa description de la
défense héroique de Madrid en novembre 1936, Malraux
définitivement surestime le rdle des Brigades Internationales
et de 1l'escadrille internatioﬁale et ne fait pas assez honneur
au rdle joué par les forces proprement espagnoles.

La présentation de l'histoire des huit premiers mois
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de la guerre civile est inséparable de la technique romanesque
de Malraux. L'histoire est présentée dans l'Espoir d'une
fagon dramatique, et Malraux mé&le d'une fagon inextricable la
vérité historique avec la fiction. Le roman suit plus ou moins
fidélement le progrés de la révolubtion espagnole, mais les
personnages importants sont, pour la plupart, fictifs. Il y a
de nombreuses petites allusions aux personnages historiques,
particuliérement aux chefs républicains et fascistes, mais les
vrais protagonistes sont créés par l'auteur.

Malraux présente dans 1'Espoir un assez grand nombre
de personnages fictifs. Il n'y a aucun doute pourtant que
presque tous les personnages importants de l'oeuvre sont
inspirés partiellement par des personnages historiques. La
plupart d'entre eux doivent, sans doute, des traits aux
personnages réels, sans &tre complétement modelés d'aprés eux.
On a cherché des clés et on a parlé de parallélismes entre
Magnin et Malraux lui-méme, Attignies et Julien Segnaire,
Ximénés et Escobar, Manuel et Enrique Lister, le Négus et
Durruti, Saidi et Belaidi etc... Répondant & une question
posée par l'auteur de cette thése sur le probléme des modéles
pour les personnages de l'Espoir, Malraux a dit: "Un vrai
personnage de fiction est toujours fait de plusieurs vivants
et d'imagination. ILe seul ressemblant est Guernico (José

n26

Bergamin). Répondant aussi & la question "Peut-on

considérer Magnin comme une représentation assez fidéle de

26 A ndrs Malraux, "Réponse inédite & un questionnaire
de l'auteur," (7 septembre 1973), p. 3.
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votre idéologie et de votre rfle pendant la guerre civile
espagnole?", Malraux a dit, “idéologie, oui, ROle? Le mien
a été, en fait, plus important, en raison de mes liens avec
plusieurs des chefs du gouvernement: Caballero d'abord,
Negrin ensuite.“z? I1 faut ainsi aborder la question des
parallélismes entre les personnages réels avec une grande
prudence car il y a sans doute fiction et véritable création
pour plusieurs personnages de 1l'oeuvre.

Malraux, nous l'avons déjd souligné, présente les
détails historiques du cours de la guerre d'une fagon
dramatique et son traitement des événements de la lutte est
inséparable de sa technique romanesque. Avec 1l'Espoir,
Malraux rejette la tradition romanesque balzacienne exigeant
d'organiser le cadre en fonction des personnages; il récuse
la comsistance psychologique de ces derniers, et le principe
d'une intrigue se poursuivant de fagon linéaire.

L'Espoir est caractérisé par une structure multi-
linéaire et par un mouvement symphonique dans sa structure.
L'oeuvre se compose d'une multiplicité de bréves séquences
d'action et d'abondants dialogues qui donnent 1'impression
d'un manque d'unité dans le développement de l'action. Dés
la premiére page du roman, on est plongé "in medias res", en
plein milieu du terrain d'action ol se joﬁe l'avenir du
gouvernement républicain. Puis, les autres scénes de combat
et de confrontations dialoguées se poursuivent & un rythme

rapide et dans une grande profusion. Le lecteur est trans-

271bid., p. 2.
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porté d'une ville, d'un lieu d'action, d'une scéne de
discussion & un autre endroit tout différent qui n'a pas de
lien avec ce qui précéde, et ces changements successifs de
lieux d'événements et de personnages donnent une impression
de chaos dans la dispersion de la matiére historique.
L'équilibre et l'unité sont restitués a cette masse chaotique
de tableaux isolés par le sujet, la guerre, et par le point
de vue républicain selon lequel le roman est écrit, et il est
possible de suivre dans 1l'Espoir, le déroulement de la guerre
civile espagnole selon un ordre plus ou moins chronologique
des événements.

Les indications multiples et précises de temps, de
lieux et d'événements qui se trouvent dans 1l'Espoir lui don-
nent 1l'apparence d'un document historique, et Malraux pré-
sente un si grand nombres de détails sur le cours de la
révolution que le roman se rapproche parfois d'un reportage.
L'Espoir regorge de descriptions de batailles, de luttes
d'homme & homme, de combats aériens, mais une étude détaillée
nous permet de reconstituer une chronologie plus ou moins
exacte dans la suite des événements; au début de plusieurs
chapitres quelques dates, données par l'auteur, nous servent
de points de repére.

La structure chronologique de l'Espoir n'est pas
rigide. Selon les notations du temps, ie roman peut étre
divisé en trois parties distinctes qui correspondent é des
divisions structurales imposées par Malraux lui-méme. La

premiére division chronologique s'étend du 17 juillet 1936,
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début de l'insurrection, jusqu'au 28 septembre, date de la
libération de l'Alcazar de Toléde, et correspond & la premiére
partie du roman, "L'Illusion lyrique". La seconde division va
du 6 novembre 1936, date du début de l'attaque fasciste sur
Madrid, au 2 décembre de la m&me année et correspond & la deux-
iéme partie du roman, "Le Manzanarés". La troisiéme débute

le 8 février 1937 & la chute de Malaga pour s'achever le 18
mars, 4 la fin de la bataille de Guadalsjara et correspond a la
derniére partie du roman intitulée "1'Espoir". Malraux ne
traite pourtant pas de tous les événements qui sont déroulés
entre ces dates et il existe d'assez grands vides dans la
chronologie du roman, du 22 juillet au 8 aolit 1936, entre le
29 septembre et le 5 novembre de la méme année, entre le 2
décembre 1936 et le 8 février 1937, et entre le 9 février et
le 11 mars 1937.

Malraux ne traite ainsi dans 1l'Espoir ni du début du
sidge de l'Alcazar entre le 21 juillet 1936 et le début d'aofit,
ni des événements du mois d'octobre 1936, qui vit l'avance
rapide des Nationalistes en direction de Madrid, l'arrivée des
premiers bateaux débarquant le matériel russe dans les ports
de Carthagéne et Alicante et l'organisation des Brigades Inter-
nationales & Albacéte. De méme, il ne fait pas mention du
long hiver de 1936 a 1937 lofsque les fronts sont assez
stabilisés et au cours duquel se déroula la bataille sans
résultats de la route de la Corogne. Il ne présente pas non
plus les détails de la bataille de la Jarama et la faible

avance des nationalistes suivant leur prise de Malaga entre
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le 9 février et le 11 mars 1937.

L'Espoir témoigne ainsi dans sa structure chrono-
logique d'une utilisation libre et en méme temps incompléte
de la réalité historique. Méme, de la matiére historique
qui reste, Malraux ne nous donne qu'un nombre important de
scénes isolées et partielles. Il présente de facon concréte
dans son roman seulement quelques épisodes des grands événe-
ments de la lutte--les combats du début de l'insurrection,
ceux de la Sierra, de Toléde, d'Aranjuez, de Madrid, de
Guadarrama et de Guadalajara. Il choisit les combats les plus
significatifs dans la masse d'événements de la guerre et ne
décrit dans 1l'Espoir gque les moments les plus intenses de la
lutte. A cet égard, l'oeuvre de Malraux semble imiter le
mouvement méme de la guerre civile, car le développement de
la révolution se poursuit sur plusieurs champs de bataille
distincts et éloignés, en "une suite de moments extrémes,
briévement éclairés, et que Malraux restitue dans leur force
vive."28

Quoique 1l'Espoir soit centré sur la description des
moments les plus décisifs de la lutte, Malraux incorpore
néanmoins, de fagon littéraire, dans les dialogues et par la
fiction de la T.S.F. & l'intérieur de 1l'action, d'autres
événements historiques. L'oeuvre donne un grand nombre de
renseignements sur d'autres combats partout en Espagne et il

y a de nombreuses allusions précises & l'aide étrangére aux

28Julius Reitsch cité dans Gerda Zeltner, La grande
aventure du roman francais au XXe siécle (Paris: Gonthier,
1967), p. 44,
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fascistes et aux républicains, aux atrocités et 4 la réalité
mécanique de la guerre.

Les quatre premiers chapitres de la premiére partie
du roman, "1l'Illusion lyrique", décrivent 1'échec du
pronunciamiento devant la résistance populaire et celle des
gardes civils fidéles & la République. DMalraux ne décrit pas
le début de l'insurrection dans le Maroc espagnol, le 17
Juillet 1936, mais il décrit avec des détails assez précis
d'autres événements de l'insurrection dans la péninsule entre
le 18 et le 21 juillet. Le 18, au central téléphonique de
Madrid, le Gouvernement, ayant décidé de distribuer des armes
au peuple, suit heure par heure par téléphone avec les
syndicats le progrés de l'insurrection partout en Espagne et
Malraux restitue cet épisode dans le premier chapitre de
1'Espoir, soulignant la grande confusion et l'incertitude du
début de la guerre civile. Dans les deux chapitres qui
suivent, il relate les différents épisodes de la bataille de
Barcelone--les combats de rue, la prise de 1'hdtel Colon et
la place de Catalogne par les anarchistes aidés par les gardes
civils--les 19 et 20 juillet. Il raconte ensuite la prise,
le 20 juillet, des derniéres casernes en possession des
rebelles par le peuple encadré par les gardes civils, et
l'autre chapitre dont l'action se passe & Madrid encore une
fois, est centré sur la proclamation, & Radio-Barcelone, du
général fasciste Goded, sur 1l'échec de la rébellion militaire
en Catalogne.

L'Espoir présente ensuite quelques événements du mois
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d'aolit, centrés sur les exploits de l'aviation internationale,
basée sur l'ancien champ civil de Madrid et qui effectue des
missions d'appui sur la Sierra. Malraux décrit aussi l'avance
nationaliste vers Madrid et raconte en détails la destruction
par l'escadrille internationale d'une colonne motorisée &
Medellin., L'"Illusion lyrique" se c¢ldt avec l'annonce de la
prise de Badajoz par les fascistes, immédiatement aprés le
succés de l'escadrille internationale, le 14 aofit.

Les chapitres de "l'Exercice de l'ﬁpocaiypse", la
deuxiéme partie de "1l'Illusion lyrique" sont consacrés, pour
la plupart, & décrire la derniére phase du siége républicain
de 1'Alcazar de Toléde qui débuta le 20 juillet. Malraux
décrit seulement quelques épisodes qui sont déroulées entre
mi-aolit et le 27 septembre--tentatives avortées des
républicains pour prendre 1l'Alcazar, visite autorisée d'un
prétre de Madrid (le Pére Vasquez Camarasa qui n'est pas nommé
dans le roman) aux défenseurs, tréve de trois heures qui
s'ensuivit, et acceptation par un officier républicain de
transmettre des lettres de Moscardo & sa femme, le 11
septembre, explosion de la mine creusée sous l'Alcazar, le
25 septembre, et derniers combats de rue dans Toléde, le 27
septembre. Les premiers chapitres de "1l'Exercice de
1'Apocalypse" montrent aussi les luttes de l'escadrille
internationale écrasée chaque jour davantage par la
supériorité croissante de l'aviation fasciste qui utilise
des avions et des pilotes-allemands et italiens.

Le premier chapitre de la deuxiéme partie de 1'Espoir
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--"le Manzanarés"--reprend la situation militaire connue a

la fin de "l'Exercice de 1l'Apocalypse”; les miliciens qui ont
abandonné Tolé&de ont reflué & Aranjuez pendant les derniers
jours de septembre. Les chapitres du "Manzanarés" sont
centrés pourtant sur la défense héroique de Madrid, en
novembre et en décembre, grace aux Brigades Internationales
récemment arrivées, a4 l'aviation internationale et aux forces
espagnoles. Malraux décrit l'écrasement de Madrid sous le
bombardement méthodiquement organisé des fascistes, et les
épisodes sanglants de la bataille de Madrid. Il montre aussi
la résistance des troupes composées par le cinquiéme corps
républicain, des anarchistes de Valence et des troupes
blindées, a l'attaque nationaliste dans le secteur de Guadar-
rama, le 14 décembre. Les derniers chapitres du "manzanarés"
contiennent un récit des derniers jours 4'Unamuno, 1le célébre
penseur espagnol et recteur de 1l'Université de Salamanque, qui
est mort le 31 décembre 1936,

Dans la derniére partie du roman, "l'Espoir", Malraux
décrit différents épisodes de la bataille de Guadalgara aprés
la prise de Malaga par les fascistes le 8 février 1937. Elle
est centrée surtout sur les combats du 11 au 18 mars, sur la
prise de Brihuega par les fascistes, la reprise de la ville
par les républicains et la retraite des Italiens et des
franquistes. Malraux consacre une assez grande partie de
"1'Espoir" & raconter les combats de l'escadrille inter-
nationale sur le front de Levant et dans la bataille de

Guadalajara, se concentrant sur 1l'écrasement d'un des avions
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dans une montagne de neige et sur la longue descente qui

s'ensuivit des aviateurs blessés de Valdelinares & Linares.

Quoique la structure historique de l'Espoir ne soit

pas rigide, Malraux respecte généralement l'ordre chrono-

logique des événements et présente une assez fiddle description

du cours du conflit et des combats.

Il y a pourtant des

divergences entre la réalité et la fiction dans le roman de

Malraux.

Les divergences inévitables entre les personnages

fictifs et les personnages réels mises & part, l'Espoir montre

aussi des différences de temps et d'événements entre la fiction

et la réalité.

Wilhelm donne le résumé suivant des contra-

dictions entre la fiction et la réalité dans 1'Espoir:

Evénements

Reddition du général Goded &
Barcelone

Attaque aérienne de la colonne
fasciste & Medellin

Arrivée de 20 000 fusils
mexicains

Arrivée DCA allemande
Apparition d'avions russes
Bataille de Guadalajara

12 mars

Prise du palais Ibarra

Contre-attaque italienne
sur Brihuega

Fiction
21 Juillet

14 aoiit

septembre
début novembre
2 décembre

le groupe
de choc

italien
réattaque

14 mars

18 mars

Réalité
20 juillet

20-25 aoflit

décembre
fin novembre
début novembre

la division
Lister

attaque

12 mars

29

13 mars

Malraux a pris aussi une grande liberté chronologique

dans l'épisode de l'écrasement de l'avion et de la descente

des aviateurs décrits dans la derniére partie du roman.

29Wilhelm, Ope._citeys Pe 9.

Cet
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événement eut lieu le 27 décembre 1936, mais dans le roman,
Malraux a reculé cet épisode de plus de deux mois, pour en
faire 1'un des éléments de la bataille de Guadalajara. Sans
doute, des souvenirs imprécis, des renseignements fragmen-
taires a4 1'époque ou des raisons artistiques peuvent &tre 3
l'origine des divergences entre la réalité et la fiction dans
1'Espoir.

Par la présentation de l'histoire de la guerre civile
espagnole, 1l'Espoir n'offre donc pas une oeuvre compléte et
précise. L'ouvrage contient néanmoins un assez large fond
authentique et la structure historique et journalistique du
récit sont trés nettes., L'élément historique de 1l'Espoir
aurait pourtant peu d'importance sans les méditations pro-
fondes de Malraux sur l'homme, l'action révolutionnaire et,
dans la deuxiéme partie du chapitre, nous allons analyser les
pensées politiques et métaphysiques de Malraux inspirées par

la guerre civile espagnole.

Deuxiéme partie: L'Espoir et la Révolution

Les réalités de la guerre civile espagnole servent
de base dans 1'Espoir & une longue et profonde méditation de
Malraux sur 1l'Homme et la Révolution. Par suite, une grande
diversité d'idées métaphysiques, politiques et éthiques sera
exprimée, dans les passionnants dialogues qui animent le

roman, par la multiplicité de personnages créés par 1l'auteur.
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Les personnages de l'Espoir ne sont souvent gqu'un
véhicule pour l'expression des idées de Malraux. Ils ne sont
généralement pas individualisés et servent moins & faire
avancer l'action qu'd exprimer des réflexions profondes.
Croyant que la fiction n'exige pas l'autonomie des person-
nages, Malraux fait vivre ceux-ci en fonction de la révolution
espagnole, et ils n'ont gudre d'existence hors d'elle: ils
n'ont de temps pour l'amour, ni pour 1l'érotisme, ni pour la
famille et se révélent a4 nous par leurs actions, mais surtout
par leurs paroles.

Au cours des diverses confrontations dialoguées qui
opposent et lient les personnages, ceux-ci apparaissent comme
les représentants d'un point de vue sur le probléme de 1'Homme
et de la Révolution, et ils semblent se grouper selon des
idéologies politiques ou des convictions éthigues. Chacun
des personnages importants de 1l'Espoir est d'ailleurs un
intellectuel, un penseur, doué d'une étonnante lucidité.
Chacun d'entre eux est aussi "une fraction d'un personnage
collectif abstrait,"50 ainsi que l'incarnation d'une des
obsessions personnelles de l'auteur. Les personnages viennent
poser les questions qui préoccupent Malraux et font ressortir
par 1a, la nature de l'angoisse de celui-ci, ainsi que les
contradictions a surmonter sur la voie d'un engagement. Ils
représentent les mythes et les obsessions de Malraux et, au

deld de lui, du vingtiéme siécle. Pierre Henri-Simon a bien

3oLucien Goldmann, Pour une sociologie du roman
(Paris: Gallimard, 1964), p. 143.
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caractérisé ces personnages dans les oeuvres de Malraux:

Ce n'est pas dans une action quelconque que

s'engagent ses héros (ceux de Malraux), mais

dans les grandes vagues révolutionnaires de

1'époque; et ils s'y engagent en philosophes

de 1l'Histoire et en métaphysiciens de

1'humanisme. 31

Quoique les personnages de l1l'Espoir représentent une

diversité complexe d'opinions, il est néanmoins possible de
dégager une conviction finale de Malraux sur l'action
révolutionnaire. L'Espoir est le dernier des romans
révolutionnaires de Malraux, et comme dans les précédents,
la politique joue un rdle considérable. Au long de sa car-
riére, et malgré ses sympathies de gauche, Malraux n'a pas
défendu une idéologie politique constante. Il est plutdét un
écrivain engagé qui adopte une attitude politique ou sociale

relative aux circonstances historiques. Rima Drell Reck l'a

bien remarqué dans son livre, Literature and Responsibility:

Malraux is a curious illustration of the relationship
between literature and responsibility. On the one
hand, he has most successfully confronted the problem
of engagement in all its forms (. . .). On the other
hand, (. « .) he has never written novels which illus-
trate a consistent theory of political and social
engagement. 32

La révolution chincise et l'insurrection communiste

en Allemagne, vues retrospectivement dans la Condition

Humaine et dans le Temps du Mépris, étaient deux causes

perdues dés leur commencement. Les révolutionnaires y

31Pierre Henri-Simon dans Dictionnaire de littérature
contemporaine (Paris: Editions Universitaires, 1963), DP. 52.

52Rima Drell Reck, Literature and Responsibility
(Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1969), p. 259.




pouvaient connaitre la fraternité sans aucun espoir de
succés pour leur cause. Mais L'Espoir décrit une guerre et
une révolution en train de se faire, et en Espagne, Malraux
se trouve, pour la premiére fois, devant une victoire pos-
sible de la cause qu'il défend et dans son roman il se voit
obligé de défendre un idéal politique susceptible d'emporter
la victoire.

L'Espoir demeure sur le plan politigque un 1livre
qui soutient 1'idéal communiste. Une issue heureuse du
conflit pouvait encore étre envisagée pour les républicains
a 1l'époque de la composition du roman et seuls les communistes
s'y montrent capables de vaincre Franco. Historiquement,
1'Espoir, selon Lacouture,

est écrit dans les perspectives ouvertes par la
victoire de Guadalajara et par la formation du
gouvernement de Juan Negrin, qui signifie la saisie
des responsabilités concrétes par les communistes-—
-responsabilités qui impliquent 1l'élimination des
courants révolutionnaires pour lesquels la guerre
contre Franco n'a de sens que si elle accomplit en
méme temps la révolution sociale, et 1l'exercice du
pouvoir politico-militaire par ceux qui donnent
priorité absolue a l'effort de guerre. Cette
stratégie qui, avec la substitution de Negrin a
Caballero, devient la ligne officielle du régime
républicain, impose l'alliance avec la bourgeoisie,
donc la protection de la propriété, la discipline
du combat, donc la dissolution des groupements
spontanéistes, enfin 1l'alliance inconditionnelle
avec 1'URSS seule puissance décidée & soutenir la
République et capable de le faire. 33

Dans la perspective de 1l'Espoir, il y a une guerre
a gagner et & ce moment-l1l3, seule la discipline du parti

communiste peut offrir la victoire aux républicains. Dés

33Lacoutu:r:e, op. cit., p. 254.
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le début de l'insurrection jusqu'd la victoire républicaine
4 Brihuega, l'Espoir progresse peu 4 peu vers cette
conclusion positive. Le principe d'unité du livre tient
ainsi & 1l'optique politique de Malraux et il ne fait pas de
doute que 1l'Espoir marque pour lui "l'identification
explicite avec les perspectives du parti communiste en tant
que parti qui s'oppose aux tendances spontanées de la com-
munauté révolutionnaire."’ '

Le débat politique d'ou est dégagée l'acception
nette de 1'idéal communiste est trés long et son contenu
trés complexe; c'est toute la question du style des
révolutions qui est soulevée dans l'Espoir. ILe roman est une
sorte d'essai qui pose les problémes de l'action révolution-
naire, des rapports entre idéal et réalité, fin et moyens,
fraternité et discipline, et la pensée politique de Malraux
dans 1l'Espoir est inséparable de sa pensée éthique et méta-
physique.

Les personnages de 1'Espoir représentent une multi-
plicité d'attitudes devant la révolution. Ils se répartis-
sent en anarchistes, épris de leur individualité, catho-
liques et idéalistes harcelés par des considérations morales
et religieuses, et communistes et réalistes, servant un idéal
disciplinaire d'efficacité. Cependant dés que deux hommes
discutent la révolution, c¢'est pour confronter deux

perspectives fondamentales: 1'Apocalypse et 1'Organisation,

34Goldmann, OPes Cit., P. 87,
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et pour définir les idéaux et les fins révolutionnaires.

La victoire de l'efficacité sur l'illusion lyrique
est le grand théme politique de l'Espoir. Tout au long du
roman les personnages discutent des valeurs révolutionnaires
qui doivent prédominer dans la lutte contre Franco, et &
mesure que la guerre progresse, il s'agit d'imposer davantage
la discipline communiste, en conflit avec la fraternité des
autres groupes, unis dans un effort commun contre Franco
tout en gardant leur identité. Selon cette perspective,
l'action efficace s'oppose & la qualité de 1l'homme, "faire"
d "étre", et dans ce conflit les réalistes, les communistes
et les hommes de la discipline, Garcia, Manuel, Vergas
Enrique, Ximénés... sont opposés aux idéalistes, aux
anarchistes et aux hommes de la fraternité, le Négus, Puig,
Scali, Hernandez, Magnin...

Les hommes de l'organisation n'ont aucune illusion
sur la guerre civile. Ils savent qu'elle va &étre une guerre
technique et que les moyens doivent &tre surbordonnés 3 la
fin: "(...) la guerre, c'est faire i'impossible pour que

n35

des morceaux de fer entrent dans la chair vivante. Les
valeurs révolutionnaires prédominantes pour eux sont celles
de l'efficacité, de la victoire, & laquelle toutes les
valeurs immédiates de la communauté révolutionnaire doivent
étre sacrifiées. C'est l'ethnologue Garcia, devenu chef des

Renseignements Militaires qui exprime le mieux le probléme

fondamental des républicains:

55Malraux, 1'Espoir, pe. 93.
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L'action ne se pense qu'en termes d'action. Il
n'y a de pensée pollthue que dans la comparaison
d'une chose concréte avec une autre possibilité.
Les ndtres, ou Franco--une organisation ou une
autre organisation--: pas une organisation contre
un désir, un réve ou une apocalypse. 36

La ferveur révolutionnaire et 1l'héroisme spontané
populaire du début de la lutte qui font échouer 1'insur-
rection n'ont rien a faire avec la vraie guerre qui, selon
Garcia, est dirigée en fait par les Allemands et les Italiens
avec tous les moyens nécessaires--armement, troupes,
organisation, discipline.

A mesure que la guerre se déroule, les troupes
républicaines, totalement désorganisées, révélent leur
faiblesse devant la discipline, les armes et les techniques
supérieures de l'armée fasciste., Les miliciens, sans chefs,
sans armes modermes, sans discipline sont chaque jour battus
sur la Sierra. Le peuple espagnol "magnifique" mais "im-
puissant", selon le communiste Vargas, est entrainé selon
Garcia par des mythes révolutionnaires qui le rendent aveugle
aux réalités technigues de la lutte:

Nous sommes soutenus et empoisonnés & la fois par
deux ou trois mythes assez dangereux. D'abord, les
Frangais: le Peuple--avec une majuscule--a fait la
Révolution francaise. Soit. De ce que cent piques
peuvent vaincre de mauvais mousquets, il ne suit pas
que cent fusils de chasse puissent vaincre un bon
avion. La révolution russe a encore compliqué les
choses. FPolitiquement, elle est la premiére
révolution du XXe 31ecle- mais notez que, militaire-
ment, elle est la dernlere du XIXe., Ni aviation, ni
tanks chesz les tzaristes, des barricades chez les
révolutionnaires. Comment sont nées les barricades?

Pour lutter contre les cavaleries royales, le peuple
n'ayant jamais de cavalerie. L'Espagne est aujourd'hui

581bid., p. 213.



45

couverte de barricades, - contre l'aviation de
Franco. 37.

On se trouve en Espagne selon Garcia qui veut
passionnément que "changent les conditions de vie des pay-
sans espagnols"38 devant une révolution moderne et il "n'y
a plus, désormais, de transformation sociale, & plus forte
raison de révolution, sans guerre, et pas de guerre sans
technique."39 La révolution pour lui est "la conséquence
d'une insurrection dirigée par des cadres politiques,
techniques, (...) formés dans la lutte, susceptibles de

40

remplacer rapidement ceux qu'ils détruisent." Ce sont les

moyens qui comptent pour lui & ce moment-l1ld, et non pas les
seuls idéaux. ILa violence et la discipline sont des moyens
immédiats pour atteindre la plus grande efficacité selon
Garcia:

Dans les circonstances comme celles-ci, je m'intéresse
moins aux raisons pour lesquelles les hommes se font
tuer qu'a leurs moyens de tuer leurs ennemis. D'autre
part, attention. Vous pensez bien que quand je dis:
discipline, je ne concois pas ce qu'on appelle dans
votre pays jugulaire-jugulaire. J'appelle ainsi
l'ensemble des moyens qui donnent & des collectivités
combattantes la plus grande efficacité. 41

L'illusion lyrique, l'Apocalypse de la fraternité,

selon Garcia, doit "se transformer sous peine de mort,“42

parce qu'elle n'a pas de futur:
L'Apocalypse veut tout, tout de suite; la révolution

obtient peu--lentement et durement. Le danger est que
tout homme porte en soi-méme le désir d'une Apocalypse.

5’1bid., p. 116. “°Ibid., p. 389. ~’Ibid., p. 117.

“OIpid., pp. 116-117. " 'Ibid., p. 117

“21p313., p. 118.



Et que, dans la lutte, ce désir, passé un temps

assez court, est une défaite certaine, pour une

raison trés simple: par sa nature méme, 1'Apoca-

lypse n'a pas de futur. 43
La "modeste fonction" des républicains, selon Garcia, c'est
"d'organiser 1'Apocalypse.“44

L'incapacité des masses républicains & prendre
1'Alcazar de Toléde, défendu par un petit nombre de soldats
fascistes, est un exemple frappant de 1l'exercice de 1l'Apoca-
lypse. Pour Malraux lui-méme l'Alcazar demeure "le symbole
caricatural de l'illusion lyrique,"45 de l'horrible impuis-
sance d'une masse inorganisée, et il fait ressortir dans
1'Espoir, la pagaille anarchiste, l'absence de toute unité
de commandement et méme de tout plan d'attaque sérieux, de
décisions cohérentes et appliguées Jusqu'au bout. Pendant
la tréve de trois heures du 11 septembre 1936 et pendant le
bombardement de Madrid, Garcia reprend sa tentative pour
convaincre les anarchistes et les idéalistes de la néces-
sité d'étre organisés. DMéme si la justice est du coté des
républicains et meme s'il y a des politiques de justice, il
n'y a pas pourtanf, selon Garcia, d'armées justes ou de
partis justes. Les armées et les partis sont des instruments
et leur qualité premiére c'est d'étre efficaces.
Pour le communiste Pradas, seuls les communistes ont

la capacité de créer une armée pour sauver la République et

le peuple espagnol:

“31bid., pp. 119-120. ‘**1bia., p. 120.
45Lacouture, Op. cit., Pe 257.
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Quand nous avons dli €tre soldats, dit Pradas, nous
avons été soldats.. Aprés, nous avons dii étre con-
structeurs, nous avons été constructeurs. Nous
avons di 8tre administrateurs,ingénieurs, quoi
encore? HNous l'avons été. (e.. Nous avons fait
un Etat révolutionnaire, et, ici, nous ferons 1l'armée.
Concrétement. Avec nos qualités et nos défauts. Et
c'est l'armée qui sauvera la République et le
prolétariat. 46
Le communiste Enrique souligne aussi que ce sont seulement
les troupes organisées par eux qui sont efficaces dans le
conflit espagnol.

La bataille trés dure de Madrid met en relief
l'efficacité et la discipline des Brigades Internationales
et d'autres troupes organisées par les communistes. A cette
époque la République commence aussi a4 recevoir de l'aide
militaire soviétique, et les communistes, beaucoup moins
nombreux que les masses anarchistes et syndicalistes,
commencent & devenir de plus en plus influents dans
l'organisation de l'armée républicaine. Ils congédient les
milices et commencent & créer l'armée populaire, et, peu a
peu, la guerre devient une lutte principalement entre les
communistes et les fascistes.

Le communiste Manuel apparait dans l'Espoir comme le
symbole de la discipline et de l'efficacité communiste.
Simple militant communiste aux premiéres pages du livre,
musicien, profondément attaché & son art, a sa bagnole, au

ski, il devient, & mesure que la guerre progresse, de plus

en plus responsable. Il progresse rapidement dans 1'idéal

46Malraux, 1'Espoir, p. 201.
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difficile 4'étre un chef et, ce faisant, il se sent changer.
Profondément humain, il se rend compte qu'il doit sacrifier
son humanité pour devenir un chef efficace, capable de mener
le peuple & la victoire. Pour lui 1'héroisme du peuple ne
suffit pas pour vaincre Francoj; il faut organiser le courage
du peuple:

Aucun courage collectif ne résiste aux avions et aux

mitrailleuses. En somme: les miliciens bien

organisés et armés sont braves, les autres foutent

le camp. Assez de milices, assez de colonnes: une

armée., Le courage est un probléme d'organisation. 47

Nommé commandant de Compagnie au 5° régiment (le
régiment communiste créé vers 1l'époque de la bataille de
Madrid et qui doit servir de modéle) Manuel organise
efficacement ses hommes, et & Aranjuez, les fuyards de Tolé&de
et les rescapés des troupes du Sud-Ouest. Il apprend peu a
peu & commander "sans séduire. A Madrid il doit faire
fusiller des volontaires fuyards malgré ses sentiments de
pitié pour eux. A Guadalajara, Manuel, ses hommes, et l'armée
populaire créée par les communistes font preuve de leur ef-
ficacité dans la victoire de Brihuega.

Ximénés, catholique fervent, capitaine des gardes
civils qui ont aidé les anarchistes a prendre Barcelone, est
comme Manuel, un Hombre profondément humain qui accepte ses
responsabilités envers la République et le peuple espagnol.
I1 surbordonne ses scrupules religieux et ses sentiments

fraternels chrétiens & la nécessité immédiate d'@tre organisé

pour vaincre Franco dans une lutte fratricide qui le déchire.

*71vid., p. 205.
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Pour lui aussi, le courage est une chose qui s'organise et
le plus grand probléme pour les républicains est une crise
de commandement. Lui-méme un commandant efficace, il aide
la formation militaire de Manuel,

Les idéalistes, les anarchistes et les hommes de
1'Apocalypse sont trés nombreux dans l'Espoir. Pour eux, ce
sont surtout la fraternité et les scrupules moraux et éthigues
qui comptent. Garcia qui n'est aussi dogmatique que le com-
muniste Pradas se rend compte que "la complication et peut-
&tre le drame de la révolution, c'est qu'on ne fait pas de
politique avec de la morale, mais qu'on n'en fait pas davan-

48 Les idéalistes et les anarchistes veulent &tre

tage sans."
ce qu'ils révent d'étre, tout de suite, et la révolution,
pour eux, c'est la fagon la plus haute de réaliser ensemble,
dans la fraternité, leurs conceptions morales. Dans un
dialogue central entre Hernandez et Garcia, celui-ci résume
le probléme fondamental de l'action révolutionnaire:
Les communistes veulent faire quelque chose.
Vous et les anarchistes, pour des raisons différentes,
vous voulez &tre quelque chose... C'est le drame de
toute révolution comme celle-ci. Les mythes sur les-
quels nous vivons sont contradictoires: pacifisme et
nécessité de défense, organisation et mythes chrétiens,
efficacité et justice, et ainsi de suite. Nous devons
les ordonner, transformer notre Apocalypse en armée,
ou crever., C'est tout. 49
Les anarchistes et les idéalistes refusent pourtant
le pragmatisme de Garcia., Ils sont généralement caractérisés

par leur golit du sacrifice, par un certain mysticisme et par

“8Ipid., pp. 204 et 210. *Ibid., p. 212.
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un humanisme abstrait. Pour les meilleurs de anarchistes,
la mort acceptée en face justifie tout:

Ils sont saouls d'une fraternité dont ils savent

qu'elle ne peut pas durer comme ¢a. Et ils sont

préts 4 mourir aprés quelques jours d'exaltation

--ou de vengeance, suivant les cas--, oU les

hommes auront vécu selon leurs réves. 50

Le Négus, combattant courageux, un des deux

anarchistes, mis en valeur dans l'Espoir, souligne la méme
idée d'une liberté mystique trouvée dans l'action révolution-
naire:

Si nous sommes écrasés ici et & Madrid, les hommes
auront un jour vécu avec leur coeur. Tu me comprends?
Malgré la haine. Ils sont libres. Ils l'avaient
jamais été. Je parle pas de la liberté politique,
hein, je parle d'autre chose! Tu me comprends? 51

Le Négus refuse criiment le pragmatisme des communistes:
(ees) pas de "dialectique"; pas de bureaucrates & la
place des délégués; pas d'armée pour en finir avec
l'armée, pas d'inégalité pour en finir avec 1l'in-
égalité, pas de combines avec les bourgeois. Vivre
comme la vie doit &tre vécue, dés maintenant, ou
décéder. BSi g¢a rate, ouste. Pas d'aller-retour. 52

I1 n'accepte pas non plus la surbordination de l'homme au

parti: "Les partis sont faits pour les hommes, pas les
hommes pour les partis. Nous ne voulons faire ni un Etat,

ni une église, ni une armée. Des hommes.“53 L'Apocalypse
une fois finie, le Négus continue néanmoins de lutter
courageusement avec les communistes quoiqu'il ne "croi(e)
plus a la Révolution. "2+

Puig, l'autre anarchiste "individualisé" dans le

2Thid., p. 200.

Ipid., p. 207. 2'ibid., p. 199. 2
23Tbid., p. 202. 7 Ibid., p. 409.



51

roman, et aussi courageux que le Négus, est un chef qui a
pour ses hommes un grand amour, mais lui aussi, est
caractérisé par son golit de sacrifice. Lui, pour qui "la
révolution (...) aVait-toujours été une Jacquerie“55 s'oc-
cupe plus de donner des exemples que d'@&tre vainqueur; il
prend dans le combat les risques les plus graves mais il ne
sait pas commander. Comme Ximénés le lui dit: "Vos hommes
savent se battre, mais ils ne savent pas combattre, "?° Puig
meurt luttant courageusement dans les combats de rue dans
Barcelone.

Hernandez, capitaine de carriére, courageux, plus
intelligent que Puig et le Négus, se rend compte de la
nécessité d'une armée disciplinée pour lutter contre les
fascistes, mais il veut une armée noble et chevaleresqgue.

I1 accepte lui-méme de transmettre des lettres de Moscardo,

le chef ennemi qui garde comme otages des femmes et des
enfants dans 1l'Alcazar. Pour Hernandez, "& quoi sert la
révolution si elle ne doit pas rendre les hommes meilleurs?"57
Et Garcia lui réplique: "(...) beaucoup d'hommes attendent

de 1'Apocalypse la solution de leurs propres problémes.

Mais la révolution ignore ces milliers de traites tirées sur
elle", et "le perfectionnement moral, la noblesse sont des
problémes individuels, ol la révolution est loin 4'étre

.

engagée directemen Hernandez, ayant perdu tout espoir,

251bid., p. 33. 2®1pia., p. 36.
2’Ibid., p. 210. 2%1bid., pp. 212 et 213.
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continue de lutter courageusement. Pris aprés la libération
de 1'Alcazar, il accepte d'@tre fusillé méme quand il a
l'occasion de s'échapper. |

Magnin, socialiste de droite, chef de l'escadrille
internationale, est un "responsable" qui respecte la com-
pétence technique. Réaliste, venu en Espagne pour aider
concrétement le gouvernement et parce qu'il veut que "les

g, 159

hommes sachent pourquoi ils travaillen il loue des
pilotes mercenaires et propose lui-méme, pour une plus grande
efficacité, que son escadrille se fonde dans l'aviation es-
pagnole. Mais Magnin est fondamentalement un individualiste
pour qui la solidarité et la fraternité comptent avant tout.
I1 trouve cette solidarité avec les hommes de son escadrille
et le peuple espagnol. A un Garcia qui souligne la nécessité
de l'organisation immédiate Magnin répond que "les hommes ne
se font pas tuer pour la technique et pour la discipline."60
Pour lui les fins, les idéologies et les sentiments humains
sont aussi nécessaires. Tous ses sentiments personnels, ses
efforts, sa fatigue méme "enfoncent jusque dans sa poitrine

f“61 de son escadrille.

1'idée fraternelle qu'il se fait du che
Quoique Magnin sympathise, dés longtemps, avec les

mouvements de gauche ("Il s'est noué entre la gauche et moi

toutes sortes de liens, de fidélités; j'ai compris ce qu'ils

voulaient, je les ai aidés & le faire, et j'ai été de plus en Plus

prés d'eux chaque fois qu'on a voulu les en empécher“se) en

®01pid., p. 117.

521pid., pp. 82-83.

%9Tbid., p. 82.
%11bid., p. 464
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Espagne, il fait passer la révolution avant le parti com-
muniste. Quand le communiste Enrique demande & Magnin de
garder trois Allemands dont la Slireté exige le départ, mais
dont le parti communiste se porte garant, Magnin qui estime
Enrique, comprend que c'est la solidarité du Parti qui passe
avant toute chose pour Enrique, et il ne peut accepter le lien
"physiologique™ entre les communistes et leur parti. Il accepte
intellectuellement 1'organisation de l'Apocalypse par les com-
munistes méme si le prix en est la perte d'une fraternité et
d'une liberté totale mais lui-méme, trop individualiste, veut
rester son propre maitre et ne peut pas soumettre sa volonté

& celle des communistes.

Un assez grand nombre d'autres personnages, moins
importants, mais qui existent avec force dans les quelques
pages ou ils sont présentés, manifestent aussi leur idéalisme,
leurs crises morales et leurs sentiments fraternels devant la
révolution. Le frangais Mercery est celui qui manifeste
1'idéalisme le plus pur. Il a tout quitté, sa femme, son
pays, pour que le monde f{it meilleur et il se sacrifie sans
hésitations & ce qu'il croit. Pour le vieux vigneron Barca,
la révolution est une occasion de lutter contre l'humiliation,
pour la revendication de la dignité humaine. Le pacifiste
Sembrano, pour calmer ses scrupules et résoudre ses probldmes
éthiques, quand il bombarde seul, bombarde trés bas. L'Italien
Scali, professeur d'art, qui trouve l'aviation une arme dé-
golitante et qui se sent & la fois justicier et assassin quand
il bombarde, ne peut se consoler qu'avec 1l'idée de la justice

de la cause républicaine. Pour Sembrano, Scali, 1'Espagnol
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Jaime, 1l'Anglais House et d'autres membres de 1l'Escadrille
internationale, pour le Frangais Siry, le Bulgare Kogan et
d'autres membres des Brigades Internationales, c'est la
fraternité qui compte surtout, et ils trouvent dans la
révolution 1l'expression de leurs sentiments profonds de
solidarité et de fraternité humaine. IL'écrivain catholique
espagnol, Guernico, qui attend la renaissance de 1l'Eglise
espagnole et le rajeunissement de la religion catholique,
ne peut pas accepter que la révolution soit dirigée par les
techniciens et les partis. Pour lui, "les communistes ont
toutes les vertus de l'action,--et celles-13 seules.“65

Deux autres personnages qui ne sont pas directement
impliqués dans les passionnantes confrontations politiques
et éthiques, compliquent néanmoins le débat sur les problémes
de l'action révolutionnaire. Ce sont Miguel de Unamuno,
l'écrivain et penseur espagnol célébre, et Alvear, ancien
professeur d'art. Unamunc, basque, catholique et patriote
fervent, condamne d'abord les républicains et puis les fas-
cistes pour des raisons morales. Au début de la lutte, devant
l'incendie des églises et les massacres républicains, il
déclare nettement prendre parti pour les nationalistes. Il
doit néanmoins constater trés vite que 1l'ordre imposé par
les fascistes n'est pas moins meurtrier que la furie des
anarchistes et peut ruiner davantage le progrés possible et
supprimer la liberté d'opinion et d'expression. Unamuno veut

la justice et l'unité fédérale de l'Espagne, sans vouloir un

©31pid., p. 492.
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fédéralisme absolu et il est contre la centralisation par
la force. Ni les républicains, ni les fascistes, selon
Unamuno, ne sont capables d'atteindre cette justice et cette
unité sans l'oppression et sans la force.

Le vieil Alvear qui vit pour l'art, sait parfaitement
que la République a le droit pour elle et les généraux seule-
ment la force. Mais il met en doute la nécessité de la
révolution. Pour lui, le pire compromis avec Franco semble
valoir mieux que des centaines de milliers de victimes et des
souffrances sans nom et, peut-8tre au bout, malgré tous les
héroismes, la défaite misérable. Méme si la victoire apporte
la libération économique, Alvear se demande si la nouvelle
société ne subira pas d'autres sortes de servitudes imposées,
policiéres peut-étre, et si les hommes seront plus libres et
plus heureux. Il semble souligner que toute lutte armée,
méme contre un oppresseur est mauvaise., Pour lui, "si chacun
appliquait & lui-méme le tiers de l'effort qu'il fait
aujourd'hui pour la forme de gouvernement, il deviendrait
possible de vivre en Espagne.“64

Malgré la complexité des idées politiques et éthiques
exprimées dans 1l'Espoir, l'issue du débat est trés nette et
il est possible de dégager assez clairement la pensée politique
de Malraux dans le roman. Les hommes, selon lui, font la
révolution pour des raisons différentes et non seulement pour
des fins purement politiques. L'homme, selon Malraux, ne Vit

"pas seulement de pain, mais de dignité, de fraternité et

*Ibid., p. 318.
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d'amour."65 Cependant la révolution espagnole comporte des
exigences immédiates: 1l'organisation, la discipline, 1l'ef-
ficacité et la victoire, nécessités et fins de toute
révolution., Le perfectionnement moral, les gerupules moraux
sont des problémes individuels qui n'ont rien & faire avec
la révolution. Ce qui compte c'est la violence et la
supériorité technique vig-a-vis de 1l'ennemi.

En Espagne, devant la réalité brutale de la guerre,
il faut, selon Malraux, subordonner la fraternité et la
spontanéité révolutionnaire 4 la discipline et a& l'efficacité
du parti communiste. L'Espoir marque ainsi une étape
définitive dans l'évolution de la pensée politique de Malraux.
Dans son roman il soutient nettement 1'idéal communiste, en
montrant le double passage "de l'anarchie & l'organisation,
de 1l'Apocalypse & la discipline, de la guérilla a 1l'armée",
et "du personnage de Manuel, du révolutionnaire sentimental,
plein d'amour et d'enthousiasme, au communiste conscient qui
maitrise ses sentiments et au chef militaire.“66

L'Espoir exalte le triomphe des communistes qui ont
réussi & organiser 1l'Apocalypse, et la guerre civile devient
nettement, vers la fin du roman, une lutte entre les com-
munistes et les fascistes. ILa "liquéfaction progressive au
cours du roman des volontés de tous les autres éléments non

communistes est frappante."67 L'influence politique dans la

656aillard, op. cit., p. 51.
66Goldmann, op. cit., p. 150,
57yilnelm, op. cit., p. 167.
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lutte revient progressivement aux communistes. Garcia et
Magnin, deux personnages des plus imposants de 1l'oeuvre,

qui ne sont pas communistes et qui ne veulent pas le devenir,
acceptent nettement 1'idéal communiste. Pour Garcia c'est
l'action efficace en vue d'un futur qui compte, et seuls

les communistes peuvent gagner la lutte au profit des
républicains, méme si les seules vertus qu'ils ont sont
celles de l'action. Il condamne ainsi 1l'opposition éthigue
d'Unamuno. Le grand intellectuel, selon lui, est 1l'homme de
la nuance, du degré, de la complexité., ILes réflexions de
Garcia sur les circonstances réelles et immédiates de la
lutte l'emportent aussi sur la méditation d'Alvear et les
idéalismes abstraits.

Garcia, qui semble avoir le dernier mot dans le
débat politique souligne non seulement les problémes
politiques et éthiques de la révolution espagnole, mais ceux
de toute révolution:

Les moyens de l'action sont manichéens parce que
toute action est manichéenne, A 1'état aigu dés
qu'elle touche les masses mais méme si elle ne les
touche pas. Tout vrai révolutionnaire est un mani-
chéen-né. Et tout politique. 68

Aucun état, aucune structure sociale ne crée la
noblesse de caractére, ni la qualité de l'esprit.
(ees) L'éthique de notre gouvernement dépend de
notre effort, de notre acharnement. L'esprit en

Espagne ne sera pas la mystérieuse n:cessité d'on
ne sait quoi, il sera ce que nous le ferons. 69

68Malraux, 1'Espoir, p. 386.
%9Ibid., pp. 389 et 391.
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La fin du roman marque explicitement un triomphe
pour les communistes. La victoire de Brihuega, ol les
hommes de Manuel et l'armée populaire, dirigée par les
communistes font preuve de leur efficacité, témoigne de la
discipline et de l'efficacité de ces derniers., La pers-
pective politique de Malraux rend nécessaire cette con-
clusion de l'Espoir, car tout le sens, toute la direction
de l'oeuvre étant le sacrifice de toutes les autres valeurs
révolutionnaires & l'efficacité, ce sacrifice "risquerait
de paraitre injustifié et dérisoire si, loin d'@&tre efficace,
il aboutissait, non pas & la victoire, mais & la défaite," 0
Ainsi, Malraux n'aurait pas pu modifier la conclusion de
1'Espoir sans en détruire la perspective politigue.

A 1'égard du théme politique du roman, Wilhelm dit
que l'Espoir est "un livre de propagande extrémement habile",
ou Malraux se fait "le propagateur de la cause du communisme
international, d'un communisme par ailleurs plus anarchiste-

s, BT

—-ou trotskiste--que marxist Jean Carduner., d'autre

part, souligne la crise de Malraux avant son acceptation
finale de 1'idéal communiste dans 1l'Espoir:

Cet effort vers la réconciliation d'attitudes op-
posées, n'est d'ailleurs pas seulement celui des
républicains qui t&chent d'organiser 1'Apocalypse,
c'est celui de Malraux lui-méme qui t8che de se
convaincre difficilement, au prix de déchirements
continuels, de la nécessité d'adopter l'attitude
communiste. 72

7Ogolamann, op. cit., p. 154.
?Nilnelm, op. cit., p. 172.

?gJean Carduner, La création romanesgue chez Malraux
(Paris: Librairie Nizet, 1968), p. 129.
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Propagande communiste internationale ou acceptation
difficile de 1'idéal communiste dans l'Espoir? Toutes deux
& la fois, parait-il. Le communisme de Malraux, qui date
de ~ sa jeunesse est émotif et trés peu orthodoxe. Il n'a
jamais été un membre du Parti Communiste, malgré les liens
qui existaient entre lui et les communistes. Trop
individualiste pour accepter l'autorité du parti, il se montre
néanmoins partisan de 1'idéologie fondamentale des communistes
--libération du prolétariat mondial par la révolution. Dans
l'ensemble de 1l'Espoir, Malraux accepte la violence comme
moyen de transformer les inégalités fondamentales de 1'époque.
La révolution, selon lui, est le seul moyen disponible pour
libérer les masses opprimées et pour arriver a4 une trans-
formation fondamentale de la société. L'Espoir semble donc
accepter en principe la poursuite communiste de la révolution
mondiale. Cependant, Malraux ne préche jamais dans 1l'Espoir
de dogmes marxistes orthodoxes et cela a sans doute mené
Wilhelm & conclure que Malraux témoigne dans son romsn d'un
communisme plus anarchiste ou trotskiste que marxiste.

I1 ne fait pas de doute, d'autre part, que Malraux
accepte difficilement 1'idéal communiste. Dés sa jeunesse,
il a toujours été fondamentalement un homme de fraternité qui
voit dans la révolution la seule possibilité d'une communion
humaine dans la dignité de l'homme. En Espagne, il se rend
compte qu'il se trouve pour la premiére fois, devant une
révolution et une guerre modernes, qui l'obligent a défendre

un idéal qui puisse assurer la victoire aux républicains.



Au début de 1937, les fronts se sont assez stabilisés, et

la guerre est devenue une guerre de partis et de techniciens;
seuls les communistes, Malraux doit l'accepter, possédent la
discipline et la technique capables de vaincre Franco. Mais
Malraux accepte difficilement que l'individu ne compte plus
et que les valeurs révolutionnaires qui doivent prédominer
dans la lutte entralnent la perte de la liberté et d'une
fraternité totale. IRéaliste d'une part, et idéaliste de
l'autre, il accepte difficilement la perte de la fraternité
et la liberté individuelle. Trop individualiste lui-méme, il
a cessé de participer activement a la lutte, vers 1l'époque de
la bataille de Guadalajara, quand autorité et influence, dans
le camp républicain, sont nettement entre les mains des com-
munistes.

La pensée politique de Malraux, inspirée par la guerre
civile espagnole, émotive et relative aux circonstances de la
guerre, lui a donné, nous l'avons vu, l'occasion de méditer
dans 1l'Espoir, sur les problémes universels de la révolution.
Dans le débat politique, nous avons vu aussi gue sa pensée
politique est inséparable de sa pensée éthique. Cependant le
mythe révolutionnaire dans 1l'Espoir domine 1l'oeuvre en réalité
dans la mesure ol il est un mythe métaphysique et le traitement
de la guerre civile espagnole dans le roman est inséparable de
la pensée métaphysique de Malraux. En effet, quoique la
politique et l'histoire forment une partie considérable de
l'oeuvre, 1l'Espoir n'est pas, & proprement parler, un roman

politique ou historique. L'Espoir est essentiellement un roman
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philosophique ou la vision poétique et la passion lyrique
du romancier dépassent toujours le reportage du témoin et
1'argumentation du polémiste. La grandeur lyrique et épique
du style de Malraux fera apparaitre dans 1l'Espoir ce qui
transcende les événements de la guerre civile espagnole, et
ajoutera a la lutte une dimension métaphysique.

Nietzschéen dés sa jeunesse, Malraux croit dans
1l'absurdité fondamentale de l'existence humaine. Pour lui,
le roman moderne est "un moyen d4'expression privilégiée du
tragique de l'homme."73 Dans l1l'Espoir, comme dans ses romans
précédents, Malraux nous restitue l'absurdité fondamentale de
la condition humaine. Dans l‘Espoif il place la guerre civile
dans une perspective métaphysique, soulignant & la fois
1'hostilité et l'indifférence de l'univers pour l'homme, et la
vanité et la misére de 1'existence humaine.

L'univers de 1'Espoir est hostile et indifférent &
1'homme. ILes hommes de l'escadrille internationale découvrent,
en vol, l'indifférence des nuages et des étoiles, l'hostilité
des vents. L'univers n'a rien & faire avec les luttes ter-
restres de 1'homme:

Jaime, mltrallleur avant, fit un signe & Marceline:
pour la premiére fois, tous deux prenaient conscience
dans leur corps du mouvement de la terre. L'avion qui
tournalb, comme une minuscule planéte, perdu dans 1l'in-
différente grav1tatlon des mondes, attendait que passét

sous lui Toléde, son Alcazar rebelle et ses assiégeants
entrainés dans le rythme absurde des choses terrestres. 74

75Gd§ton Picon, Malraux par lui-méme (Paris: Editions
du Seuil, 1968), p. 66.

MMelraux, 1'Espoir, p. 146.
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La nature, elle aussi, est indifférente aux efforts

de 1l'homme:

Manuel regardait se déployer les feux des mlllClenS

le soir tombant donnait une vanité infinie a 1'éter-

nel effort des hommes qu'enveloppaient peu & peu

1l'ombre et 1l'indifférence de la terre. 75
Les paysages sont indifférents aux combats, et les éléments,
le feu, la neige et la pluie conspirent, eux aussi, pour
écraser l'homme., Devant Madrid qui briile partout, le
journaliste américain Shade pense & l'angoisse de la nais-
sance du monde:

Un crépuscule sinistre se levait sur 1'Age du Feu.

Les trois plus grands hopitaux briilaient. L' hotel

Savoy brfilait. Des égllses briilaient, des musées

brilaient, la Bibliothéque Nationale brﬁlalt le

mlnlstére de 1'Intérieur brfilait, une halle brulalt,

les petits marchés de planches i‘lamba:.ent3 les.

maisons s'écroulaient dans des envolées d'étincelles,

deux quartiers striés de longs murs noirs rougeoyaient

comme des grils sur des braises; avec une solennelle

lenteur, mais avec la rageuse ténacité du feu, par

1t Atocha, par la rue de Léon, tout cela avanqalt vers

le centre, vers la Puerta del Sol gui brfilait aussi.

"C'est le premier jour...", pensa Shade. 76
Le monde de la guerre civile est un monde de des-

truction, d'horreur et d'une "surhumaine absurdité". C'est
un monde de cruauté, de mort et de souffrance. Les scénes
d'atrocité et de souffrance abondent dans le roman--femmes
et enfants tués ou mutilés, exode massif de 150,000 civils,
massacres déchainés de prisonniers, de suspects, de n'importe
qui. On est entouré & Madrid, a Toléde, enfin partout en
Espagne, par l'horreur et la destruction. L'hdpital San

Carlos, avec les hurlements de ses nombreux blessés, parait

751bid., p. 172. 7®Ivia., p. 379.
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d Magnin comme "un royaume éternel de la blessure, établi
hors du temps et du monde.”77 Les pigeons tués en vol dans
les combats de rue & Barcelone, les cogs et les chiens
déments qui hurlent et les moutons qui errent sans but par
les rues de Madrid pendant le bombardement fasciste, la
sauterelle qui entre, pour mourir sur la table, quand Garcia
et Guernico parlent de l'exécution du fils de Caballero, sont
des incidents délibérément choisis par Malraux pour souligner
la vulnérabilité, la fragilité, la vanité et la misére de
toute existence.

Les horreurs de la guerre entrainent forcément la
souffrance physique et morale qui devient insupportable &
certains moments; ainsi le journaliste Shade, pourtant
habitué & la guerre, est exaspéré par le bombardement de
Madrid:

Il avait souvent visité le front, jamais il n'avait
éprouvé le sentiment qu'il éprouvait 1la. La guerre
était la guerre, ceci n'était pas la guerre. Ce
qu'il efit voulu voir finir, c'était moins les tor-
pilles que l'abatteir. 78

Malraux nous restitue aussi dans 1l'Espoir ce sentiment
primitif de l'homme qu'est l'angoisse élémentaire de 1l'étre
conscient et mortel. La mort est toujours présente et sou-
ligne pour l'homme l'absurdité fondamentale de la vie:

La torture est peu de chose a cdté de la certitude
de la mort. La chose capitale de la mort c'est

qu'elle rend irrémédiable ce qui 1l'a précédée, ir-
rémédiable & jamais. (...) La tragédie de la mort

est en ceci qu'elle transforme la vie en destin,
qu'd partir d'elle rien ne peut plus &tre compensé.

7’1bia., p. 9. 78Ipid., p. 347.
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Bt que--mé&me pour un athée--13 est 1'extréme gravité
de 1l'instant de la mort. 79

Hernandez, hanté par l'idée de la mort comme tout
Espagnol, est déchiré par 1l'idée qu'on meurt seul. Pour
le vieil Alvear, dont le fils Jaime devient aveugle dans
la guerre, c'est la douleur qui est plus sérieuse gue la
mort. Selon lui "rien - rien - n'est plus terrible que la
déformation d'un corps qu'on aime."BO

Si la mort est toujours 1la, il en est de méme pour
la solitude, et 1l'individu est condamné & un isolement
définitif:

On dit qu'étre aveugle est un univers; &tre seul,
c'en est un aussi (...) Ld-dedans on s'apergoit
que ce qu'on pense de soi est une idée de l'autre
monde. 81

L'Espoir comporte ainsi une affirmation nette de
1'absurdité du monde. DMais Malraux, écrivain essentiellement
existentiel, part du sentiment de 1'Absurde pour retrouver
aussi l'affirmation de la force et de la puissance de 1'homme,
dans un monde ol il ne fait face qu'au hasard, & la con-
tingence, et 4 l'irrationalité de 1'existence. L'Espoir
est un roman de 1l'Homme aux prises avec son Destin, et dans
un sens, parle moins de la révolution espagnole que de la
Révolution, présentant la guerre civile espagnole comme un
épisode de 1l'éternité. Il y a, selon Gerda Zeltner, un rap-

port dialectique entre l'histoire concréte et la pensée de

Malraux:

80

791vid., p. 249. Tbid., p. 321.

811via., p. 225.
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En définitive, les faits rapportés semblent surgir
de l'imagination de l'auteur dans le seul but de
servir de véhicule & 1l'expression d'une aventure
personnelle (...). L'énergie créatrice (de Malraux)
adhére aux événements de l'histoire (...) et s'ap-
proprie ainsi un contenu trés dense. En méme temps,
elle cherche continuellement et avec passion, a
s'échapper dans la dimension visionnaire. 82

Le lyrisme et le sens de 1l'épique de Malraux dans
1l'Espoir transforment une lutte essentiellement militaire
et politique en une lutte métaphysique. Les personnages,
conscients du fait que la vie est rendue absurde par 1l'ir-
réfutable menace de la mort, témoignent néanmoins d'une
passion de vivre et d'améliorer la condition humaine, de sur-
monter l'angoisse de la mort et de renverser la solitude
fondamentale de 1'homme., Ainsi, dans 1l'Espoir, 1l'absurdité
méme de la condition humaine devient la condition de la
libération de 1l'homme, car 1l'homme qui sait qu'il mourra
tire de la connaissance de cet inéluctable la force de vivre
d'une maniére héroique. L'action révolutionnaire devient
dans 1l'Espoir une défense contre l'angoisse de 1l'homme et
ainsi s'introduit 1l'idée que l'engagement dans la guerre
civile espagnole est un anti-destin.

Le Destin et 1l'Absurde se manifestent sous beaucoup
de formes et, dans 1l'Espoir, c'est le fascisme qui les incarne.
Le fascisme représente dans le roman une oppression totale-
économique, sociale et spirituelle de 1'homme, et la lutte

est dirigée non seulement contre les fatalités sociales et

économiques qui avilissent 1'homme, mais aussi contre

82Zeltner, Op. cit.y P 50,
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l'humiliation, par des hommes qui ne veulent plus &tre
méprisés et qui revendiquent le droit a la dignité; C'est
le vieux paysan Barca qui résume ce que signifie la guerre
civile pour 1l'homme éternellement opprimé: "Pour tout dire,
voild: Jje veux pas qu'on me dédaigne."s3 Et Magnin en
avion se rend compte que les '"paysans rageurs" qui combattent
a4 terre, combattent pour "élever ces petits murs, la premiére
condition de leur dignité.“a4
L'Espagne de 1l'Espoir est une Espagne de pauvreté et
de misére. C'est un pays d'oppression indéfinie du peuple
par les riches et par 1'Eglise. C'est une Espagne catholique
qui ne connalt pas les véritables vertus chrétiennes. On
respecte profondément le Christ, mais on ne pardonne pas a
1'Eglise de n'avoir appris aux pauvres que des priéres, la
résignation et le sacrifice. C'est une Espagne qui est
dénoncée méme par le Christ: selon l'apologue d'un paysan
combattant, le Christ, voulant revenir en Espagne y renonce
devant le pharisaisme des riches et la misére des masses
pauvres. Selon le paysan, la révolution a paru comme un
sauveur dans la terre pauvre d'Espagne et sa parabole
révolutionnaire, ol passe la vision d'une immense coulée
de pauvres qui "pour la premiére fois ... se sont mis en
marche ... avec des fusils" donne, selon Albérés, & "l'idée

de révolution, son sens sotériologique.“85

Bal‘ﬁalraux, 1'Espoir, p. 97.
841pid., p. 483.

85René Marill Albérés, La Révolte des écrivains
d'aujourd'hui (Paris: Corréa, 1949), p. 51.
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La révolution donne ainsi & l'homme la seule
possibilité de revendiquer sa dignité dans un monde inégal
et absurde et l1l'Espoir a pour fond cette confrontation entre
la matiére concréte de l'histoire et l'aspiration de 1'homme
& 1'éternel par 1l'ordre révolutionnaire. L'Espoir incarne
le mythe moderne de 1l'engagement d'une facgon mystique. La
révolution pour Malraux dans 1l'Espoir est 4 la fois "une
forme privilégiée de 1'Acte,“86 et un lieu de destin col-
lectif. Plus qu'une société rationnellement organisée, plus
qu'une société libérée économiquement, Malraux souhaite &
travers 1'Espoir une libération pour 1l'homme, de 1l'angoisse,
de l'humiliation et du désespoir éternels par l'ordre
révolutionnaire.

La lutte des héros de 1l'Espoir tend ainsi &
s'imprégner d'un caractére religieux. C'est Alvear qui le
souligne dans le roman: "La révolution joue, entre autres
réles, celui que joua jadis la vie éternelle, ce qui explique
beaucoup de ses caractéres.“87 Selon René Marill Albérés:

Tout l'effort de l'aventurier ou du combattant
devient chez lui (Malraux) la seule forme possible
de 1l'effort séculaire de l'homme pour faire ce qui
semble de sa portée, et qu'il congoit selon les
époques sous la forme de salut personnel, de rédemp
-~tion collective ou de cité parfaite. 88

Une aspiration 4 la transcendance chez les personnages

de l'Espoir domine la réalité quotidienne de la guerre civile,

8caston Picon, André Malraux (Paris: Gallimard,
1945) ,

7Malraux, 1'Espoir, p. 318.

88

Albérés, op. cit., pp. 34=35.
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et accorde & la révolution un caractére mystique. Les
personnages voient dans la guerre civile, au deld de la
défaite du fascisme, la réalisation de quelque espoir
profond et mystique--Vallado, la renaissance de 1l'Espagne,
Guernico, celle de 1'Eglise et de la religion, Lopez, la
renaissance de l'art, ¥iménés, la renaissance de 1l'homme,
Jaime, Scali, Magnin ... la fraternité et la solidarité
humaine,

Le vaste panorama de la guerre civile dans 1'Espoir
prend un aspect d'épopée surhumaine, témoignant de 1l'héroisme,
du courage et de la grandeur de 1l'homme qui répond au défi de
la mort par la mise en oeuvre de sa croyance et par son refus
du nihilisme métaphysique. Dés le début du conflit, la
révolution espagnole représente pour 1l'homme non seulement
une transformation sociale, mais aussi une immense libération
métaphysique: "Il y avait cette nuit chargée d'un espoir
trouble et sans limites, cette nuit ol chaque homme avait
quelque chose & faire sur la terre.“89

Le salut fraternel, le chant des soldats établit dés
les premiédres pages du roman une ambiance d'espoir, et ce
mouvement d'optimisme, d'espoir et de tenacité passionnée
relie les combattants dans toutes les scénes du livre jusqu'a
la victoire ultime & Brihuega. Dans cette perspective méta-
physique, 1l'Espoir est soumis & un théme central: celui de

la réalisation d'une fraternité et d'une solidarité humaine

89Malraux, 1l'Espoir, p. 20.
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tendue vers l'espoir, et ce théme parait dans le roman, comme
le principe d'un rebondissement, aprés-la chute dans
1'Absurdité du monde, énoncée par la formule de Nietzche:
"Dieu est mort."

L'Espoir est un hymne & la fraternité virile, a la
comnunion humaine dans une cause commune. Tous les person-
nages ressentent profondément le lien qui les unit aux autres
hommes. Le poing levé et le salut fraternel sont présents
partout dans le roman. Garcia parle de 1'"Apocalypse de la

ngo.

fraternité Manuel observe plus loin que "pour la premiére

fois, il était en face d'une fraternité qui prenait la forme

n91

de l'action. Tous les groupes républicains malgré leurs
différences fondamentales sont unis dans une "étrange frater-
nité". ILes anarchistes, les hommes de l'escadrille témoignent
les uns pour les autres d'un amour fraternel. Les Brigades
Internationales sont le symbole méme de la fraternité et de la
solidarité internationale. On joue et chante partout 1l'Inter-
nationale. Les individus, Jaime, Magnin, Scali, Siry, Kogan
eee illustrent une tendresse fraternelle. Pour Barca, le
"contraire de l'humiliation ce n'est pas 1l'égalité, c'est la

n92 Cette fraternité donne 3 1l'homme son humanité

fraternité.
et 1'individu, par la fraternité, devient vraiment un homme
comme l'indique Alvear: "Les hommes unis & la fois par l'espoir
et par l'action accédent, comme les hommes unis par 1l'amour, &

des domaines auxquels ils n'accéderaient pas seuls."95 Cette

P1pig,, p. 118. 91bid., p. 270.
%21pi4., p. 98. 951bid., pp. 318-319.
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solidarité dans une cause commune, méme si elle n'assure pas
la victoire militaire, accorde d'autre part & 1'homme une
victoire métaphysique sur la mort et la solitude. Cette
fraternité et cette solidarité humaine sont des défenses
fondamentales de 1l'homme contre 1l'absurdité du monde.
L'Espoir est le triomphe d'une cause commune, auquel

est jointe la mort des hommes qui ont servi cette cause.
Pourtant, c'est dans les moments de détresse que transparait
le plus l'dpre triomphe d'une action devenue quéte méta-
physique. Au deld des atrocités, des combats acharnés, de la
destruction et de l'horreur de la guerre civile, se léve
l'image d'une humanité tenace et optimiste:

Barca écoutait le fusil-mitrailleur et le canon du

train blindé comme des présages: on ne reprendrait

plus les vignes & ceux qui les avaient plantées. 94

Ils [les fascistes| ont les chefs, ils ont les armes,

se disait Ramos, la main enfouie dans ses bouches;

mais ils ne passent pas. C'est un fait: ils ne

passent pas. 95
Ce "ils ne passent pas", la phrase incantatoire d'une héroine
de la guerre civile, la Pasionaria, parait dans 1l'oeuvre
comme un leitmotif d'espoir pour les comﬁattants républicains.

Pour les révolutionnaires du roman la "plus grande

force de la révolution, c'est l'espoir,“96 et les héros de
Malraux ne peuvent réaliser leurs espoirs que par leur action.
L'action révolutionnaire sauve l'homme de l'absurdité de sa

condition, lui donne sa vitalité, sa fécondité et sa grandeur.

Les personnages de 1l'Espoir optent pour une éthique de

1pid., p. 68. PTbid., p. M. PIbid., p. 49.
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1l'engagement et acceptent de lutter courageusement et de
mourir pour ce qu'ils croient. Pour ces personnages, le
courage est "une patrie" et l'Espoir est "avant tout une
expression de l'héroisme, du culte du courage"97 de 1'homme.
Le vieil Alvear se défend contre l'absurdité de la vie par
sa musique, par sa poésie et par son indifférence. Unamuno
téche de se défendre par son intellect, mais tous les autres
personnages du roman répondent & l'absurdité du monde par
l'action et il y a chez eux une harmonie entre leur pensée
et 1l'action.
L'Espoir veut transformer la condition de 1'homme
et le triomphe ultime de l'homme sur le désespoir et
1l'absurdité se rencontre dans la derniére partie du roman,
significativement intitulée "l'Espoir". Malraux découvre
dans le paysage de Guadalajara une "Espagne éternelle", et
au deld de l'éternité des arbres, des villages, des gorges
et des montagnes, l'éternité du monde. Il voit damns la
paysannerie espagnole, les qualités éternelles de 1'homme--
le courage, la fraternité, la tendresse, la pitié et 1l'amour:
(eee) ce blessé-1a (Gardet) étaient 1l'image méme que
depuis des siécles, les paysans se faisaient de la
guerre. (...) Un moment ils hésitérent, ne sachant
que faire, résolus pourtant & faire quelque chose;
enfin, (...) ils levérent le poing en silence. (...)
Les femmes pleuraient sans un geste, et le cortége
semblait fuir 1l'étrange silence des montagnes, avec

son bruit de sabots, entre 1l'éternel cri des rapaces
et ce bruit clandestin de sanglots. 98

97Picon, André Malraux, p. 53.
98Malraux, 1'Espoir, p. 474.
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Le triomphe de 1l'homme sur la mort méme est net dans
la scéne de la longue descente des aviateurs.blessés, ol
Saidi, le jeune Arabe tué dans 1l'écrasement de l'avion, est
transporté vers le bas de la montagne:

A mesure que la gorge approchait de Linares, le
chemin devenait plus large; les paysans marchaient
autour des civiéres. Les femmes noires, fichu sur
la téte et panier au bras, s'affairaient touaours dans
le méme sens autour des blessés, de droite a gauche.
Les hommes, eux, suivaient les civiéres sans Jjamais
les dépasser; ils avangalent de front, trés droits
comme tous ceux qui viennent de porter un fardeau sur
1'épaule. A chaque relais, les nouveaux porteurs aban-
donnaient leur marche rigide pour le geste prudent et
affectueux par lequel ils prenaient les brancards, et
repartaient avec le han! du travail quotidien, comme
s'ils eussent voulu cacher aussitdt ce que leur geste
venait de montrer de leur coeur. Obsedés par les
plerres du sentier, ne pensant qu'd ne pas secouer les
civiéres, ils avangalent au pas, d'un pas ordonne et
ralenti & chaque rampe; et ce rythme accordé a la
douleur sur un 31 long chemin semblait emplir cette
gorge immense ouU criaient la-haut les derniers oiseaux,
comme l'efit emplie le battement solennel des tambours
d'une marche funébre. lMais ce n'était pas la mort qui,
en ce moment, s'accordait aux montagnes; c'était la
volonté des hommes. (...) Et toute cette marche de
paysans n01rs, de femmes aux cheveux cachés sous des
fichus sans époque, semblait moins suivre des blessés
que descendre dans un triomphe austére. 99

Dans cette descente, Magnin, contemplant les fruits
tombés, pourrissants, d'un pommier qui se dresse seul sur la
montagne, découvre la perpétuelle régénération du monde:

Dans le silence empli tout & coup de ce bruissement
d'eau vivante, cet anneau pourrlssant et plein de
germes semblalt &tre, au-deld de la vie et de la mort
des hommes le rythme de la vie et de la mort de la
terre. 100

Malraux a délibérément reculé de deux mois 1l'épisode

de la descente de la montagne, pour en faire l'un des éléments

91bid., pp. 472-473. 1O1piga., p. 471.
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de la bataille de Guadalajara, premiére victoire de la
nouvelle armée républicaine. Ce triomphe métaphysique est
joint & la victoire concréte de Brihuega. Mais méme &
cette victoire temporaire Malraux donne un sens ?lus grand
que sa signification militaire. ILa victoire de Brihuega ne
prend pas seulement une valeur de symbole de la victoire de
1'Espagne républicaine, mais surtout de symbole de la
résistance de l'homme & l'absurdité et au désespoir, de sym-
bole de sa liberté et de sa fécondité. Gannon, commentant
la fin de 1l'Espoir, écrit:

The future, then forges of the fraternity that gives

a man his place as a man, will be a triumph of the

ageless wonder that is man, in love, in sympathy, in

courage, and in hope. 101

I1 est trés significatif que Manuel, songeant & sa

transformation pendant la guerre, conclue en homme et non
pas en communiste. Il pense & la possibilité infinie du
monde, de l'Espagne et des hommes. Il fait cette cons-
—~tatation: on "ne découvre qu'une fois la guerre, mais on
découvre plusieurs fois la vie", et il entend "pour 1la
premiére fois la voix de ce qui est plus grave que le sang
des hommes, plus inguiétant que leur présence sur la terre:
—-la possibilité infinie de leur destin."102

L'Espoir, dans sa conception et dans sa réalisation,

est donc a la fois, un témoignage historique, une oeuvre de

197 g3wara Gannon, The Honor of being a man (Chicago:
Loyola University Press, 1957), p. 95.

02Malraux, 1'Espoir, p. 498.
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partisan, une méditation politique, et une méditation méta-
physique. Ce qui domine pourtant, c'est la perspective
métaphysique de l'oeuvre, et le vaste panorama de la guerre

ne parait dans le roman que comme une toile de fond pour une
méditation profonde sur 1l'Homme et la Révolution. Le mythe
révolutionnaire domine l'oeuvre dans la mesure ol il est un
mythe métaphysique. Malraux se sert dans l'Espoir d'une
histoire concréte, librement utilisée, pour méditer sur
1l'éternelle condition de l'homme. L'examen abstrait de la
condition de 1'homme fait place, dans l'Espoir, 3 son inser-
tion dans l'histoire concréte de la guerre civile espagnole,

de sorte que l'action est présentée sous une forme particuliére:
celle de la révolution. Mais la révolution prend dans le roman
"un sens spirituel profond et s'incline devant un sens plus
¢61evé." 192 Les réalistes et les communistes ont le dernier mot
sur la révolution espagnole, mais c'est 1'Homme qui a le dernier
mot sur la Révolution.

Il est possible aujourd'hui de lire 1l'Espoir sans
aucune connaissance historique particulidre. Le poéte et le
romancier l'emportent toujours sur le journaliste et le témoin.
L'Espoir transcende les événements de la guerre civile espagnole
et a pour fond central une lutte terrible pour donner un sens
4 1'Homme dans 1l'Histoire, 4 1l'homme qui cherche sa dignité et
sa vie. Ce qui transparait au deld des combats, c'est la

grandeur de 1l'homme, prét & mourir pour changer son destin,

1OBPicon, André Malraux, p. 54.
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tenace dans l'espoir de sa victoire sur la fatalité. Dans
1l'Espoir Malraux a transformé en conscience une expérience
aussi large que possible, et, par son lyrisme et son génie
créateur, il a transformé un événement historique tragique

en un espoir mystique. Au deld de l'incidence historique de
1l'oeuvre, c'est la perspective métaphysique qui domine, et la
guerre civile espagnole parait dans 1l'Espoir comme un épisode

de l'éternité.



CHAPITRE III

Gilles et l'exercice mystique de la guerre civile espagnole

Pierre Drieu la Rochelle (1893%-1945) n'a pas la
méme renommée qu'André Malraux. Ecrivain assez populaire
avant 1940, Drieu la Rochelle fut négligé aprés, principale-
ment pour sa collaboration avec les Allemands sous
1l'occupation, et il commence seulement & retrouver quelque
popularité. Comme Malraux, Drieu la Rochelle est un exemple
d'un phénoméne trés particulier & la vie politique frangaise
du vingtidme sidcle, celui de l'homme littéraire qui s'engage
directement dans la politique. ©Son activité politique fut
pour lui aussi importante, sinon plus importante, que son
activité littéraire.

Relevant a4 la fois, selon Gaeton Picon, "de la lit-
térature de 1l'héroisme et de l'engagement--et de ce nihilisme
désespéré que nous avons surpris chez Céline," Drieu, "obsédé
par l'actualité du vingtidme siécle" et "hanté par la
réconciliation de l'intelligence et du corps, par l'ancienne

u’l traduit en formules

harmonie de la pensée et de l'action,
politiques dans toute son oeuvre "son désordre personnel et

le pessimisme fondamental de son étre."2 Notre but dans

l6agton Picon, Panorama de la nouvelle littéraire
frangaise (Paris: Gallimard, 1949), p. 70.

ZRabi, "Pour un portrait de Drieu la Rochelle,"
Esprit, (janvier 1954), p. 143.
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cette courte étude n'est pas de faire une analyse profonde
de la pensée politique de Drieu la Rochelle, de le situer
dans la perspective de l'histoire des idées politiques en
France au vingtiéme siécle, de suivre son itinéraire
politique jusqu'ad sa politique de collaboration, ou de
montrer les liens profonds existant entre sa personnalité

et son attitude politique; mais, pour introduire l'essentiel
de notre sujet, nous allons donner quelques bréves notations
sur 1'évolution de sa pensée politique jusqu'd 1'époque de
la guerre civile espagnole.

Dés sa jeunesse et aprés son expérience de la
Premiére Guerre Mondiale, Drieu, "amoureux d'Europe"5 et
ayant un "amour presque charnel"4 pour la France, était
obsédé par la destinée politique de la France et de 1'Europe.
Observateur systématique et passionné, témoin lucide et
satirique, il avait trés t6t noté la décadence de la France
et de 1'Occident, idée qui devait le hanter pendant toute
sa vie et qui accéléra son évolution politique. Il
remplissait ses nombreux articles, essais, et ouvrages
littéraires, pour la plupart des romans, de ses pré-
occupations politiques et de ses idées de visionnaire, a la
base desquelles étaient ses espoirs dans la régénération de
1'individu,dans une fédération des nations européennes, et

dans l'établissement d'une nouvelle société franco-européenne

S0ssian Mathieu, "Drieu la Rochelle, amoureux
d'Europe," Ecrits de Paris, (mars 1957), titre de 1l'article.

“Fréasric Grover, Drieu la Rochelle and the fiction
of testimony (Berkeley: University of California press, 1958),
P. 24. Traduction de l'auteur.
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virile,

Drieu ne connut pourtant qu'une suite de déceptions
politiques devant 1l'inertie et la médiocrité des politiciens,
paralysés par leur incapacité d'agir; incapable de trouver
un groupe le satisfaisant, il garda longtemps son indépendance
politique. Il se trouva en marge d'un engagement politique
par son attachement au groupe surréaliste d'avant-garde,
"Dada", de caractére extrémiste. Mais la politique
anarchisante et impuissante du groupe fut une déception
profonde pour Drieu, et son adhésion extérieure au mouvement
ne contribua qu'a lui révéler sa propre incapacité d'agir.
Cherchant toujours une idéologie et un parti qui assureraient
la réalisation de ses réves politiques, et qui lui per-
mettraient un engagement significatif, Drieu hésita longtemps
entre la droite et la gauche, entre le fascisme et le
communisme. Finalement pendant les événements violents
inspirés par l'affaire Stavisky en février 1934, il se dé-
couvrit fasciste.

Drieu voyait dans le fascisme le seul mouvement
capable de régénérer la société franco-européenne et
1'individu, d'établir un nouvel ordre, et de réaliser une
fédération européenne puissante. Il prit part & de nombreux
rassemblements fascistes en Europe, et, en juin 1936, vers
1'époque de la guerre civile espagnole, il adhéra, pour la
premiére fois, au parti fasciste de Jacques Doriot, le FParti
Populaire Francais, y jouant un rdéle intellectuel, écrivant

des articles pour la revue fasciste, L'Emancipation Nationale.
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Progressivement deg¢u par la politique de Doriot, il ne
conserva son adhésion au P.P.F. gque jusqu'en octobre 1938.
L'activité politique des derniéres années de sa vie se centra
sur sa politique de collaboration sous 1l'occupation, politique
"vouée a 1'échec“5, et qui précéda son suicide en 1945, aprés
la Libération.

La composition de Gilles, son roman le mieux connu,
coincida avec son adhésion au P.P.F. Publié en octobre 1939,
quelques mois aprés la victoire franquiste, ce roman, aussi
volumineux que L'Espoir, raconte le drame d'un intellectuel
francais qui ressemble tellement & Drieu la Rochelle, que
les critiques sont généralement d'accord pour penser que
1'oeuvre est une espéce d'autobiographie romancée, ol 1l'auteur
ressemble & son héros comme un frére, malgré l'avertissement
de Drieu dans la préface, que "confession ou autobiographie
sont des prétentions mensongéres de l'auteur ou des
explications trompeuses de la part du lecteur."6

Le roman couvre vingt années de la vie du héros:
1'action débute en 1917 pendant la Premiére Guerre Mondiale
et se termine en 1937 pendant la guerre civile espagnole, et,
en montrant 1'évolution de son héros, Drieu, sans renoncer &
un "esprit d'historien"7 porte aussi un témoignage, limité
mais lucide, et un jugement, satirique mais honnéte, sur la

société frangaise contemporaine. L'ouvrage est composé

5Alexander Macleod, La Pensée de Pierre Drieu la
Rochelle (Paris: Editions Cujas, 1966), p. 3.

6Pierre Drieu la Rochelle, Gilles (Paris: Gallimard,

1939), P. 6.
"Ibid., p. 7.
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"selon la tradition la plus typiquement francaise, celle du
récit unilinéaire, égocentrique, assez étroitement humaniste
au point de paraitre abstrait, peu foisonnant.“8 Le roman
est divisé en quatre parties, et, pour éviter la monotonie
d'un roman de la durée, Drieu téche de dégager des péripéties
saillantes; l'effet en est, selon lui, que chaque partie de
Gilles a "son autonomie, constitue un épisode bien détaché.“9
La guerre civile espagnole ne figure que dans la derniére et

la plus courte partie intitulée, ilogue.

Les trois premiéres parties du roman, La Permission,

L'Elysée, et L'Apocalypse racontent essentiellement la

déchéance de Gilles au coeur de la décadence parisienne,

ses tentatives pour y échapper, et sa conversion finale au
fascisme. On peut suivre depuis l'arrivée de Gilles en
permission & Paris dans l'hiver de 1917, jusqu'aux événements
violents de février 1934, le "développement moral et intellec-

10

tuel d'un fasciste frangais," car Gilles, trés révélateur

de la sensibilité fasciste, présente "le portrait le plus

¥ d'un fasciste francais, un "autoportrait unique"12

complet"
quand on pense au trés grand parallélisme entre Drieu et son

héros. Sans técher de faire une analyse minutieuse des

81pid., p. 12. 9Ibid., p. 8.

qOBeatrice Cerrigan, "Drieu la Rochelle: Study of a
collaborator,” University of Toronto Quarterly, XIV, (janvier
1945), p. 203, traduction de 1'auteur.

M1bid., traduction de 1'auteur.

' 12Grover, Fiction of testimony, p. 193, traduction de
1l'auteur,
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profondeurs de sa personnalité, nous allons d'abord faire un
résumé de sa vie, en soulignant les années de sa vie
parisienne qui ont poussé Gilles vers le fascisme.

Normand, orphelin de parents inconnus, catholique,

il avait passé dix années comme pensionnaire dans un collége
religieux. Il subit d&s son enfance, l'influence trés grande
de son tuteur, son "pére spirituel"”, Carentan, qui contribua
beaucoup & former son esprit. Adolescent, il passa quelques
années "d'ascése Jjuvénile" & la Sorbonne, avant son "dressage"
militaire., Puis, quelques années de combat courageux dans la
Premiére Guerre Mondiale et deux séjours dans les hbpitaux
précédaient sa permission dans l'hiver de 1917 a Paris.

Les dix-sept années de vie parisienne de Gilles ne
seraient pour lui qu'une longue suite de déceptions, d'échecs
dans l'amour, dans l'amitié, et dans la politique. Il avait
connu la seule expérience profondément significative de sa
vie pendant la Premiére Guerre Mondiale, dans les tranchées,
dans le combat, dans le "royaume 4d'hommes--forét d4'Argonne,
désert de Champagne, marais de Picardie, montagne des Vosges,"
1a ou "les hommes s'étaient retirés dans leur force, leur
joie, leur douleur.“13 Expérience mystique inoubliable pour
Gilles, qui lisait Pascal sous des bombardements et qui
manifestait "une passion mystique" et "un attachement chré-

n 14

tien pour l'infanterie francaise. La guerre l'avait

n15

convaincu qu'il était voué a la mort et que le seul

13Drieu la Rochelle, Gilles, p. 18.
%1vid., p. 106. 151bid., p. 458.
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hommage qu'il pouvait rendre & la vie était sa propre
destruction; en outre, elle l'avait rempli de la conviction
qu'on ne pouvait jouir de la vie que si la mort était
imminente et aussi de celle qu'une idée ne valait rien sans
étre éprouvée par le risque de la mort:

I1 avait trouvé dans la guerre une révélation
inoubliable qui avait inscrit dans un tableau lumineux
les premiers articles de sa foi: 1'homme ne vit que
s'il risque la mort. Aucune pensée, aucun sentiment
n'a de réalité que s'il est éprouvé par le risque de
la mort. 16

Cette expérience de la guerre avait marqué Gilles

pour toute sa vie et avait mal préparé ce permissionnaire de

5

vingt-trois ans pour la vie & Paris, "royaume de la paix,"

s de l'argent et du luxe, gqui, néanmoins,

"pays des femmes,"
séduisait trés tdt Gilles, avide des plaisirs offerts par ce
milieu décadent qu'il haissait. Il s'ensuivait pour Gilles,
toujours incertain de son avenir, une longue suite d'affaires
amoureuses peu satisfaisantes, d'amitiés vides, de travaux
inutiles et de débauches sordides. A demi victime, & demi
complice de sa propre déchéance au sein de la décadence
parisienne, Gilles, intelligent et lucide, chercherait
perpétuellement a4 dominer ses propres faiblesses et son
milieu, & " [s'arranger|avec [son] époque. w19

Vivant dans un milieu ol la politique "devenait une

20

légende, une mythologie déconcertante,"”  Gilles, lui-méme

préoccupé passionnément de la destinée de la France et de

®1pia., p. 87.  171pbia., p. 18.

201pig., p. 232.

—

1B1pig., p. 15.

1vig., p. 113.
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1'BEurope, commencait & se méler peu d peu aux activités
politiques d'espéces intellectuelle et littéraire. Il se
trouvait en marge d'une action politique, quand, &gé de
trente ans, il s'attacha, 3 "Révolte", groupe des jeunes
éerivains et artistes d'avant-garde qui se livraient & une
politique subversive et extrémiste, vouée & la destruction
de l'ordre établi. Mais Gilles ne se trouvait que dans un
milieu de drogués, de pédérastes, d'impuissants et de laches
qui n'étaient capables que d'intrigues sordides et d'une
tentative lache d'assassinat politique. Sans s'@tre jamais
compromis avec eux, Gilles se détacha du groupe, se rendant

compte de leur incapacité & exécuter une action utile.

Cet épisode de sa vie terminé, Gilles quitta ce

21 22

"petit monde de faiblesse,"
e,ll25

ce "voisinage de 1l'opium"
et "de l'anarchie débil pour se retirer dans le désert
sud-algérien ol il passa quelques mois & méditer sur la vie,
pour trouver un équilibre dans son univers et pour découvrir
quelle vocation donnerait un sens & sa vie. Il se rendit
compte que les secrets de la religion et de la philosophie,
comme ceux de la poésie, lui restaient & peu prés interdits;
seule lui restait la politique, mais une politique devenue
activité mystique:
Il se sentait le besoin d'exprimer cette pensée
tenace, méprisante et tendrement désolée, qui s'était
composée en lui autour des mythes sommaires de la

pensée contemporaine: Patrie, Classe, Révolution,
Machine, Parti. Ce serait sa fagon de prier. 24

21 2217bid., p. 279,

241pid., p. 372.

Ibid., p. 308.
231pid.



84

Une fois rentré a Paris, il fonda sa revue,

L'Apocalypse, et la rédaction de chaque article était pour

lui la composition d'une "oraison"., Sans idéologie ni pro-
gramme fixe, plein de réves utopiques, Gilles se Jjetait

"dans cette traditionnelle diatribe que poursuivaient depuis
plus d'un siécle en France, (...) les fervents de 1'Anti-
Moderne, depuis de Maistre Jjusqu'a Péguy."25 Il "flagellait"
son époque mais sa diatribe "se mé€lait & un éloge extatique
des vérités oubliées."®® Voulant la destruction de la
société capitaliste, pour restaurer la "notion d'aris-

ne?

mais ne croyant pas au fond "aux doctrines ni
n28

tocratie,
aux attitudes des partis, mais seulement aux hommes,
Gilles, aprés une courte tentation de s'attacher & "l'Action
Francaise", s'allia & son ancien ami, Gilbert de Clérences,

le considérant comme le seul politicien capable de former un
nouveau parti pour détruire le régime francais décadent et
pour établir une nouvelle société virile en France.

Gilles méditait longtemps sur les idéologies
populaires existantes mais il rejetait trés t6t le radicalisme
et le marxisme qu'il Jjugeait incapables de sauver la France.
I1 hésitait devant le communisme et le fascisme--qu'il con-
naissait mal, mais qu'il considérait comme supérieur au
premier--quoique tous les deux eussent les mémes buts:

Gilles connaissait mal le fascisme italien et

n'avait que des idées obscures sur le mouvement hit-

lérien. Cependant, en gros, il pensait que fascisme
et communisme allaient dans la méme direction,

251bid., p. 378. 5

2

Ibid., p. 379.

Tbid., p. 380. 28 1hid., p. 403.
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direction qui lui plaisait. Le communisme était

impossible, il 1l'avait vérifié dans ces derniers

temps par le contact qu'il avait eu, en compagnie

de Clérences, avec des communistes frangais.

Restait le fascicsme. 29
Voyant des valeurs d'autorité, de discipline et de force dans
le fascisme, il suggérait a Clérences de lancer un mouvement
fasciste en France. Mais celui-ci montrait une antipathie
envers le fascisme et Gilles qui, peu aprés, voyait la
médiocrité et la stérilité du groupe formé par Clérences,
s'en détacha. Aprés dix-sept années de vie parisienne, Gilles,
égé de quarante ans, se rendit compte qu'il s'était encrolité
dans le milieu décadent de Paris:

Au début de 1934, Gilles Gambier était au bout de sa

vie parisienne. A quarante ans, il lui semblait que,

s'il restait & Paris, sa destinée avait achevé sa

révolution sur elle-méme; son avenir ne présentait

aucune nouveauté possible. Il savait comment il se com-

porterait toujours dans ce lieu. De maigres événements

alternés lui avaient montré comme étaient peu écartés

les points extrémes de l'oscillation. Devant la

démonstration répétée, son imagination était morte. 30

Les journées sanglantes du 6 au 12 février 1934,

provoquées par l'affaire Stavisky, montraient & Gilles qu'il
y avait encore de la "vie" en France, et lui donnaient un
espoir dans la destruction de la vieille société décadente.
Mais il était vite décu par 1l'indifférence de Clérences a
organiser tous les dissidents, communistes, bourgeois, marx-
istes ... dans une révolte disciplinée. Admettant sa propre
faiblesse ("Ma plus grande tristesse," dit-il & Clérences,
"c'est de penser que tu m'as servi d'alibi pendant plusieurs

années“Bq), et totalement dégu, il se déclarait fortement en

21vid., p. 420. °Ibid., p. 423. O 'Ibid., p. 436.
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faveur d'une action violente et radicale: '"Maintenant, Jje
marcherai avec n'importe quel type qui foutra ce régime par
terre, avec n'importe qui, a4 n'importe quelle condition."52
Ce jour, le six février, 1934, Gilles se découvrit fasciste.
Dans les jours qui suivaient, Gilles tachait sans
succés de pousser d'autres politiciens et d'autres groupes
a profiter de l'occasion pour détruire le gouvernement,
mais 1l'inertie de ses contemporains était totale; les
Francais s'enfoncaient peu a4 peu dans "un conformisme de

n33 n 3%

paralytiques, et dans "un automatisme de vieillards.
Le monde s'écroulait peu a peu autour de lui et Gilles
croyait qu'il assistait & la mort de la France, qui coincidait
avec celle de sa deuxiéme femme, Pauline. Il avait envie trés
tot de s'en aller, de "plonger dans un autre univers.“55
N'ayant plus besoin des femmes et de l'argent, il wvoulait

quitter Paris pour un autre monde. Ce monde serait celui du

Fascisme international et 1'Epilogue, la partie du roman qui

nous intéresse le plus, montrera l'aboutissement de son
fascisme, deux années plus btard, dans la guerre civile
espagnole.

I1 y a trés peu de détails sur la guerre civile elle-

méme, car 1l'intérét de 1l'Epilogue se concentre surtout sur le

personnage de Gilles, sur son incarnation en l'agent fasciste,
Paul Walter, chargé de missions en Espagne, avant d'étre

finalement engagé dans la lutte elle-méme. S'il y a un

52Tbid., p. 437. 53Tbid., p. 441.
3*1pia. 351bid., p. 442.
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paralléle & faire entre Drieu la Rochelle et le Gilles des
trois premidres parties du roman, il en est différemment

dans 1l'Epilogue, car, quoique Drieu fit "un des rares

Francais 2 prendre le parti des nationalistes,"36 il n'avait
pas lutté en Espagne. Il avoua lui-méme, que malgré ses
inclinations, il était trop préoccupé du drame frangais
pour étre directement engagé comme Malraux, dans des luttes
étrangéres, allant a 1'étranger seulement comme observateur:

Il y avait en moi aussi une tendance 3 sortir des

gonds francgais comme Malraux, mais j'étais trop

étreint par le drame de Paris pour aller a 1l'étranger;

et je ne suis gllé en Espagne ou en Allemagne ou en

Russie que pour vérifier les prévisions toutes con-

centrées sur la France. 37

Quand la guerre civile éclata Drieu cherchait & "se

faire envoyer par Giraudoux en mission culturelle en Espagne,"58
mais les gens en place, se méfiant de lui, refusérent de le
laisser se méler aux affaires d'Espagne. Son activité
fasciste pendant 1'été de 1936 le mena & Berlin, en Italie,
puis en Afrique du Nord et dans 1'Espagne de Franco, ol, preés
d'une mitrailleuse, il était "repris par la nostalgie de la

guerre et du danger."39 La biographie de Drieu n'est pas

achevée et il est difficile de déterminer combien de fois il

56I'Iaryse Bertrand de Muhoz, "La guerre civile
espagnole et la littérature," lMosaic, (automne 1969), p. 73.

37D:c'ieu la Rochelle, Gilles, p. 10.

38ppedéric Grover, Drieu la Rochelle (Paris: Gallimard,
1962), Dp. 47.

591bid., p. 43.
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a visité 1l'Espagne pendant la guerre civile et s'il y est
allé, toutes les fois, en simple observateur ou comme un
agent fasciste de Franco, sous un nom d'emprunt, méme celui
de Paul Walter.

Le fond de l'Epilogue était, sans doute, inspiré

par ses observations et par ses expériences en Espagne,
pendant 1'été de 1936, mais il est peut-&tre impossible de
savoir s'il y a un parallélisme entre les expériences de
Gilles et celles de Drieu en Espagne. Il serait étonnant
de découvrir, par exemple, que Drieu comme Gilles, aurait
commis un meurtre 3 Barcélone et aurait lutté & Ibiza.
Toute tentative pour poursuivre un parallélisme exact entre
1'auteur et son héros, dans la derniére mission de Gilles,
deviendrait ridicule parce que Gilles devait trouver une
mort certaine en Estrémadure.

Un bref article intitulé "Ce qui meurt en Espagne"4o
que Drieu fit paraitre en novembre 1936, semble confirmer
son rb6le de simple observateur en Espagne, détaché de la
lutte elle-méme, Cet article un peu abstrait et confus
considérait 1'Espagne comme un pays violent, "un pays de
sang, de volupté et de mort," ol la course de taureaux
n'était pas "une réminiscence, mais un rite vivant, et ol
la vie primitive baignait encore & plein corps dans la

terreur et la fascination de tuer et d'8tre tuéd." Il

*ONouvelle Revue Francaise, (novembre 1936), pp. 920-

922.
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considérait la guerre civile comme une immense tuerie méta-
physique ol on tuait parce qu'on avait peur:

(eee) j'ai vu la peur planer jour aprés jour. Une

peur sans nom et sans fin, une peur métaphysique

qui voit des signes épouvantables dans les abimes

de 1'étre (...). La peur au petit jour se léve

chagque matin sur 1l'Espagne et elle tue tard encore

dans la nuit. On tue parce qu'on a peur, et il n'y

aura Jjamais de sang pour étancher une peur pareille.
Cette guerre, selon Drieu, était un réveil violent pour
1'Espagne, qui "sommeillait depuis quelques siécles,” une
confrontation de "théories et mitrailleuses,” et une grande
explosion d'anarchisme. Pour Drieu, les Espagnols étaient
les hommes les plus anarchistes au monde et ils refusaient
obstinément "l'exploitation spirituelle de l'homme par
l'homme;"™ la guerre civile espagnole représentait pour lui
"le dernier spasme de l'individualisme spirituel en Europe."

Cette confirmation provisoire mais acceptable du

rdle d'observateur de Drieu pendant la guerre d'Espagne nous
méne & conclure qu'il faut considérer 1l'Epilogue comme un
épisode fictif qui compléte le sens du roman, en montrant
un Gilles qui trouvera finalement son salut en Espagne aprés
une longue suite d'hésitations et d'échecs. A travers les
aventures de Gilles en Espagne, Drieu a pu élargir le
portrait de son héros fasciste, montrant le lien entre son
fascisme et le catholicisme mystique. Dans les pages qui
suivent, tout en commentant le traitement de la guerre civile
espagnole par Drieu, nous allons montrer que l'activité de
Gilles en Espagne est un exercice mystique pour lui et que

son engagement final dans la lutte représente pour lui son

salut spirituel.



90

L'Epilogue n'a pas la méme complexité et la méme

profondeur que l1l'Espoir quant au sujet de la guerre civile
espagnole. Il n'y a aucune tentative de la part de Drieu
pour décrire la situation historique complexe et les

renseignements sur la lutte sont si minimes que 1'Epilogue

n'a aucune vraie valeur historique. La guerre civile ne
sert que de mise en scéne pour le drame spirituel de Gilles
qui remplit pendant la lutte, quatre ou cing missions, dont
seules la premiére et la derniére sont décrites par Drieu.
Une premiére mission & Barcelone, en aofit 1936,
méne Gilles aux Baléares. Puis aprés "deux ou trois" autres
missions dont pas un seul détail n'est donné par Drieu, il
trouve sa derniére mission a Noél en 1937 a Burgos, et l'ayant
remplie, il obtient de visiter le front "quelque part" en
Estrémadure. Malgré cette diversité, des scénes de l'action,
il y a trés peu de détails sur les lieux et sur les événe-
ments de la guerre. Drieu semble s'intéresser trés peu a
1'enracinement géographique et historique de l'action, mais
en décrivant les aventures de Gilles, il y intégre quelques
événements concrets et quelques notations générales sur
certains faits historiques: 1la prise d'Ibiza par les forces
fascistes en aolit 1936, l'aide soviétique aux républicains
(Gilles doit communiquer dans sa premiére mission l'arrivée
4 Barcelone, le 18T septembre 1936, d'un convoi russe, pour-
voyeur d'avions); il y a de petites allusions, pour la
plupart indirectes, a la rébellion fasciste du début de la
guerre 4 Majorque, & la cinquiéme colonne phalangiste et &

1'indiscipline militaire des républicains.
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S'il y a dans 1l'Epilogue trés peu de détails sur les

faits de la guerre elle-méme, il en est différémment pour la
description de son atmosphére générale et Drieu exprime toute
la violence et toute la tension des premiers mois du combat.
Dans un bar, dans le Barrio Chino a Barcelone, en compagnie
avec le Hollandais, Van der Brook, Gilles ressent la tension,
1l'incertitude de la situation & Barcelone, au dgbut de la
guerre, devant les militants républicains: "Chacun se
demandait ce qu'ils [Gilles et Van der Brook|étaient. Etaient-
ils des maitres du jour? Mais quels maitres? Anarchistes?

41

Communistes?" A Majorque, méme tension, méme incertitude:

- Enfin, cette ile est blanche ou rouge? fit Walter.
- I1 a dfi se passer quelque chose. C'est pour c¢a que
la radio était arrétée.
- L'ile peut étre partagée entre les deux, fit Walter. 42
Peu aprés, Gilles doit proposer & des agents communistes de
faire bloc contre les Espagnols, qui sont "trop excités," au
début de la guerre.

Drieu saisit toute la violence et l'horreur du début
de la guerre. Il souligne les atrocités commises par les
communistes et les fascistes en Majorque:

Les Francgais en causant avec les uns et les autres
comprenaient peu & peu la situation. Les rouges_dans
1'ile avaient été massacrés au début. Ceux qui [les
rouges| étaient 13 maintenant venaient en partie du
continent: 1ls avaient aussi copieusement massacré. 43
Plus tard, Gilles regarde avec ironie ces atrocités: '"La

guerre civile, c'est comme l'autre guerre. On a beau mas-

44Drieu la Rochelle, Gilles, p. 450.

*21pid., p. 465. “31bid., pp. 468-469.
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4l

sacrer, il reste toujours des ennemis, hein?" On doit noter

ici que, quoique Drieu soit un des rares Frangais & prendre le
parti des nationalistes, il n'y a aucune tentative de
propagande dans son roman, il ne défend pas du tout leur cause
et il est impartial dans sa présentation du détail des
atrocités commises par les forces franquistes et républicaines.
Mais Drieu se sert d'elles et de la guerre civile pour

méditer sur la violence universelle. A San Antonio, Gilles
voit toute la situation espagnole, et, au deld de cela les
traits généraux de la guerre.

A l'entrée du village, il y avait quelques hommes avec

des fusils comme & l'entrée de tous les villages

d'Espagne.

On parlementa et on se fit conduire aux autorités.

La scéne aurait pu &tre la méme ailleurs qu'en Espagne.

La couleur locale n'y changeait rien. Certes, Walter

était sensible aux nuances qui surimprimaient une

tonalité savoureusement espagnole sur cette scéne, mais

il savait qu'il aurait pu trouver les mémes rudes

caracteres dans vingt pays. La rudesse et la morbidesse,

que ses compagnons francais ressentaient ici comme

particuliérement espagnoles, était la méme dans une

bonne partie de 1l'Europe. L'Europe n'est pas un lieu

de tout repos, le reste du monde non plus. 45

Pendant 1l'exécution des prisonniers aprés la prise

d'Ibiza par les fascistes, Gilles peut méditer d'une facon
abstraite sur la violence de 1l'époque: "Epoque ou sont
entrepris de vastes réglements de comptes... L'humanité ne

% Quelques moments plus

peut jamais arréter ses comptes.”
tard, quand les fascistes arrétent d'autres hommes, Gilles

réfléchit d'une fagon plus particuliére:

“*1bid., p. 470. “51bid., p. 467.

“01pid., p. 486.
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Il y avait une immense lutte dans le monde, ici
éclatante, latente la. Une énorme bagarre se pour-
suivait partout, avec des moyens divers, & des degrés
différents et changeants. En Russie, il y avait des
millions d'hommes prisonniers. Et des milliers en
Allemagne, en Italie., Et la Chine. Et vingt autres
pays. Aucun qui ne ft hors de cette nécessité. Dans
les pays, apparemment plus calmes, les adversaires ne
faisaient encore que se tater, s' epler. Mais les
polices, les espionnages étaient déja aux prises; les
partis se regardaient de travers au coin des rues. 47
Si Drieu semble s'intéresser trés peu aux détails de
la lutte elle-méme, il n'en est pas de méme pour le paysage
espagnol, et ce paysage prend une signification profonde pour
Gilles. En avion, regardant Majorque, il voit la fterre,
"cette terre désirée" qui "apparaissait sinon scandaleusement
hérissée comme toute 1l'Espagne," du moins "difficile comme

48 £n Estremadure 3 1'étage supérieur

la vie est difficile.”
d'une forteresse, Gilles voit "toute 1'Espagne: une immense
étendue de plateaux et de chaines de montagnes qui alternaient
et enchevétraient leurs plans dans un chaos qui était un ordre
complexe et tourmenté."49 Dans une maison prés d'Ibiza,
devant le massacre récent d'une famille, Gilles peut mesurer
1l'indifférence du paysage a la révolution espagnole: "Dehors,
la campagne était riante et calme, occupée a& ses propres
révolutions, dont celle-ci, sans doute, était la moindre."50
Comme le paysage, Drieu semble montrer, dans son
oeuvre, la méme indifférence & la révolution espagnole. Il
est indifférent aux conséquences collectives complexes de la

lutte, se bornant a ne présenter qu'une seule conséquence

individuelle--celle de son héros--et l1l'intérét de 1'Epilogue

471via., pp. 486-487.  *CIbid., p. 46k.

49pid., p. 495. O1pid., p. 483.
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n'est nullement dans la guerre civile espagnole, mais dans
l'activité fasciste de Gilles en Espagne comme agent de
France et dans son engagement final dans la lutte. Nous
allons suivre maintenant l'itinéraire de Gilles jusqu'ad sa
mort pour comprendre la signification de la guerre civile
espagnole dans le roman.

En février 1934, nous l'avons déja vu, Gilles était
"au bout de sa vie parisienne," et totalement dégolité du
milieu parisien décadent, aprés sa conversion au fascisme,
il voulait quitter Paris pour "plonger dans un autre univers."
Cet "univers" serait celui du fascisme international pour
Gilles, perpétuellement & la recherche d'un sens & sa vie,
d'une évasion hors de sa propre stérilité, de l'inaction et
de la vanité de sa vie parisienne. Il y a un laps de temps

de deux années dans la vie de Gilles, entre 1l'Apocalypse et

1'Epilogue, entre sa conversion au fascisme en 1934 et son

activité fasciste en Espagne en 1936. Le seul renseignement
concret que nous ayons sur sa vie dans cette période montre
qu'il s'était définitivement plongé dans le monde du fascisme

international. Dans 1l'Epilogue on apprend qu'il avait assisté

Y Y

a "d'étranges assemblées" et a "d'étranges conseils" fascistes
en Hongrie et en Pologne, en Estonie et en Yougoslavie. Ses
activités d'agent fasciste en Espagne, qui le "menaient
ailleurs", confirment que le fascisme représente pour lui le
seul moyen 4'échapper & sa déchéance et 4 son inaction
parisiennes,

l'I5/I

A Barcelone "tout avait changé: le monde et lui.

211bid., pp. 448-449,



95

Loin du monde absurde de Paris, de sa longue suite de
déceptions et d'échecs sentimentaux et politiques, Gilles
est devenu Paul Walter, belge, changement symbolique de nom
et d'état-civil, représentant la rupture définitive avec sa
vie antérieure. Devant les anarchistes et les communistes
militants de Barcelone, Gilles se sent "entiérement dans le

n>2

domaine des faits, et quoigu'il évite l'action directe
dans la guerre, il risque sa vie, toujours exposé au danger
dans son rdle, et il éprouve une grande satisfaction d'étre
engagé comme agent fasciste:
Depuis qu'il avait fait le choix d'une nouvelle
destinée, depuis qu'il était entré dans un ordre
rigoureux, il jouissait plus profondément qu'autre-
fois de toutes les beautés du monde. 53
Gilles, qui antérieurement était paralysé par son
inaction, et qui se considérait comme "voué & la mort,”
devant le danger et la tension de Barcelone, veut vivre,
veut échapper et doit tuer froidement le Hollandais, Van
der Brook, $Sa premiére mission le méne purement par hasard
a participer & la lutte elle-m@&me quand il aide 4 la prise
d'Ibiza par les forces fascistes. Gilles, faisant la
connaissance des militants fascistes, Manuel Ortiz, Oliver
O'Connor et Btanislas Zabulowski, trouve avec eux, avant la
prise d'Ibiza, la satisfaction d'une fraternité fasciste
internationale:
Les deux autres serrérent la main de Walter, qui les
regardait avec curiosité. Un Polonais et un Irlandais,
réunis ici avec un Espagnol et un Frangais. Intéressant.

De beaux gars, jeunes, décidés. Ils le regardaient
eux-mémes avec satisfaction. 54

52Tbid., p. 449, 2Ibid., p. 461. 'Ibid., p. 479.
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La prise du petit port de Santa Eulalia confirme
pour Gilles, qui manie une mitrailleuse, qu'il a retrouvé
sa vraie vie, qu'il est dans la "bonne voie":

Toute la scéne était familiére & Walter. Vingt ans
etalent passés comme un éclair et il se retrouvait

a son point de depart. Le lourd, le solide joug
physique du danger, 1l'implacable barre sur tous les
frémissements de l'individu et, en méme temps, cette
paix de 1l'ame. Il était dans la bonne voie; 1l n'en
avait jamais douté & aucun moment, mais ce moment-ci
le confirmait définitivement. 55

I1 retrouve dans la lutte le bonheur d'étre engagé
dans le combat violent, la joie de la camaraderie d'hommes
en action, comme il en avait eu 1l'expérience dans la
Premiére Guerre Mondiale:

Il regardait ses compagnons avec contentement. Sa
dernlere 301e dans la vie serait comme avait été sa
premlere joie, la compagnle d‘hommes entlérement
ramassés sur une partie d'eux-mémes, & la fois ten-
dus et conscients. Autrefois, au front, deux ou
trois hommes, rencontrés ca et 14 parmi le troupeau
lui avaient donné cette satisfaction. 56

Cependant, Gilles n'est pas totalement plongé dans
son nouveau monde; il a encore ses liens avec son passé, il
devient indifférent et hésite quelquefois devant les
atrocités de la guerre et devant l'incertitude de son sort.
Par exemple, en contraste avec des agents communistes qui
s'occupent de l'atterrissage difficile de leur avion
endommagé dans une récente attaque au-dessus d'Ibiza, Gilles
devient indifférent et met en contraste le danger de sa vie
actuelle avec la sécurité de la vie parisienne, soulignant

l'inauthenticité de celle-ci et la "gloire" de celle-la,

22Tbid., p. 481. 1pid., p. 488.



Quant 4 Walter, il revenait & son indifférence.
Attendre, toujours attendre, se laisser porter, méme
si une vieille peur indélébile pourrit au fond de
votre ventre., Il y avait toujours ce vieux résidu de
peur au fond de sa vie. Ailors, & quoi bon tout ce
qu'il avait fait? Il ne s'était donc pas assez
arraché? Il y avait encore une sale vieille ficelle.
Dieu savait de quoi elle était faite. Souvenirs?
Regrets? Des velléités sordides en vue d'un retour
au calme tissaient encore leur toile dans quelque
recoin de son &me. En attendant, il allait crever,
sans gloire. BSans gloire? 11 regarda la mer. Quelle
gloire pure soudain accessible dans toute son essence.
Comment est-ce que son €tre pouvait encore un peu se
refuser 4 cela? Aimait-il mieux &tre au Fouquet, &
boire un verre au retour du cinéma? Du cinéma ou l'on
voit des gens en avion qui font les héros. 57

A San Antonio, profondément bouleversé par les
atrocités récemment commises, Gilles, tédchant de se con-
vaincre gue, malgré les inhumanités de la guerre, sa vie
actuelle est préférable a celle qu'il a connue d Paris, se
rappelle la décadence du milieu parisien et "tout le
grouillemment de son cauchemar de vingt ans":

Les drogues, les hommes caressant les hommes, la peinture
de Picasso (

halls, les casinos sur les plages, les romanciers
catholiques et leur hideuse obsession d'un péché qu'ils
voulaient non seulement originel mais final, les juifs
et leur chute hors de toute authenticité, les cauteleux
radicaux francs-magons comme de grosses araignées,
L'Action francaise et sa vaine vérité (...) 58

Gilles a néanmoins ses scruples qui 1l'empé&chent
d'accepter totalement la guerre et, devant l'exécution des
prisonniers aprés la prise d'Ibiza par les fascistes, il se
demande:

'Est-ce que Jje suis solidaire de cela?' Et la méme

réponse venait: 'Je ne puis pas refuser cela. Est-ce
que je ne veux pas passionnément quelque chose que

°’1bid., p. 463. 2%1bid., pp. 471-472.

ss.) et son fulgurant aveu final, les music-



d'autres refusent non moins passionnément. Ne serait-

ce pas hypocrisie que de prétendre que ce que Jje veux,

je puis ne le vouloir gque dans telle ou telle maniére?' 59
Quelques moments plus tard, regardant un jeune Espagnol sur
le point d'8tre exécuté et qui jette sur lui "un regard fou,
absurde, romanesque, comme s'il était un sauveur possible,"6o
Gilles, t@chant de se convaincre que c'est une situation
universelle normale, quitte hftivement l'endroit, et téche
d'oublier ses scrupules moraux et sa faiblesse en disant
"Je ne suis pas un amateur."6q

Mais Gilles est un "amateur" pour qui la lutte

espagnole représente beaucoup plus qu'un simple succés sur
son dilettantisme. Son activité fasciste en Espagne signifie
pour lui la réalisation d'espoirs plus grands que celui d'un
simple engagement militaire. Gilles est venu en Espagne pour
défendre la civilisation catholique, le "catholicisme m&le"
du Moyen Age et espére trouver, dans son activité fasciste,
la rencontre du religieux et du fascisme pour l'unification
de 1l'Europe. Il dit & O'Connor et Zabulowski avec qui il
discute du fascisme et de sa relation avec 1l'Eglise et le
nationalisme:

'Pour moi Jje me suis retiré d'entre les nations.

J'appartiens a4 un nouvel ordre militaire et religieux

qui s'est fondé quelque part dans le monde et poursuit,

envers et contre tout, la conciliation de l'Eglise et

du fascisme et leur double triomphe sur 1'Europe.' 62

S5a fol dans le fascisme est devenue mystique en Espagne et

c'est ce lien entre son fascisme et le mysticisme qui

©01pid., p. 488.

62

Ibid., p. LE’920

%91bid., p. 487.

®11pia.
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expliquera son engagement final dans la lutte, pour Noél
1957
Dés sa jeunesse, Gilles était trés préoccupé de
religion, du néant et de Dieu. Ne pouvant pas comprendre
Dieu & travers son éducation catholique, il aboutissait &
sa propre conclusion sur le mystére et sur l'existence
terrestre de Dieu:
L'idée de Dieu avait pris pour lui une singuliére
réalité, cette réalité qu'il lui cherchait en vain au
collége, quand il s'acharnait & prier. Les prétres
avaient su lui faire comprendre ce qu'était la vertu,
un effort contre tout, mais ils n'avaient pu lui faire
comprendre Dieu. Pour lui, maintenant, c'était un
mystére atroce, palpitant et palpable, qui n'était pas
dans le ciel, mais dans la terre. 63
Dés son adolescence, l'influence de Carentan qui
écrivait des livres sur l'histoire de la religion fut décisive.
I1 lui communiquait ses vues hérétiques qui avaient beaucoup
contribué 3 former les convictions religieuses de Gilles. I1
lui enseignait, par exemple, que le christianisme était un

"ramassis de toutes les religions, que le péché était

"l'histoire d'Oedipe"65 et que le catholicisme gardait "la

66 N'ayant

semence de tous les dieux dans ses entrailles.”
jamais renoncé a la religion, Gilles était attiré surtout par
son co0té mystique--la grice, la rédemption, la résurrection...
Il hafissait la médiocrité des prétres et de 1l'Eglise

contemporaine et admirait seulement les penseurs chrétiens

qui étaient restés "comme en marge de l'église, suspects ou

% Ipid., p. 114.
®61pig., p. 216.

®51pid., pp. 22-23.
©51pid., p. 115.
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non,”6'7 Léon Bloy, Paul Claudel, Charles Péguy, Bernanos.
Rejetant le catholicisme orthodoxe contemporain, anti-
rationaliste et un peu fanatique, il admirait le catholicisme
viril du Moyen Age et ne voyait les vertus de la civilisation
francaise que dans les forces créatrices, viriles, militaires
et dans 1'idée du sacrifice du XII® sidcle:

Il y avait eu la raison frangaise, ce Jjaillissement
passionné, orgueilleux, furieux du XITe siécle des
épopées, des cathédrales, des philosophies chrétiennes,

de la sculpture, des vitraux, des enluminures, des
croisades. Les Frangais avaient été des soldats, des
moines, des archxtectes, des peintres, des podtes, des
maris, et des péres., Ils avaient fait des enfants, ils
avaient construit, ils avaient tué, ils s'étaient fait
tuer. 1Ils s'étaient sacrifiés et 1ls avaient sacrifié. 68

C'est la renaissance de cette civilisation virile qu'il
espére trouver en Espagne, et, en outre la réalisation de
1'idée mystique de concilier l'activité fasciste avec la
religion catholique. In méme temps Gilles cherche Dieu.

Transporté par une sensation forte aprés une visite au front

ol il entend la messe dans une "église parfaitement ravagée"69

Gilles décide d'y rester. Il se rend compte qui "lui qui [vit]
6”70

une idé est sur le point d'un engagement direct dans la

guerre civile espagnole, engagement mystique comme celui de
Jeanne 4'Arc.

...) Al comprenait, maintenant, qu 'il avait ainsi pré-
pare son épanouissement militant 4' auaourd hui. Cette
espéce de bonheur furtif et farouche qu'il avait toujours
recherché et parfois trouvé, il le tenait maintenant
aussi plein que possible dans ses mains. Comme les
femmes étaient loin. Comme Paris était loin. Quant & la
France, il 1l'avait aussi quittée, mais pour s'en assurer

68

%7Tpid., p. 397. Tbid., p. 408.

®91pid., p. 493. 701pid.
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la possession essentielle. Il était sur le chemin de
Jeanne d'Arc, catholique et guerriére. 71

Regardant les troupes tirées de la Vieille Castille,
Gilles peut éprouver la force et le primitivisme catholique

de 1l'Europe devant ces "paysans robustes et d'une simplicité

inexpugnable," faits d'une "race éternellement pr‘:‘.mi‘cive..“'72

Se mélant aux soldats, se voyant dans leurs yeux, Gilles peut
s'interroger sur sa personnalité et conclut sur son dilet-
tantisme et sur la difficile harmonie entre la pensée et
1l'action:

Pour eux, il n'était qu'un personnage assez terne. On
le disait Jjournaliste; rien ne pouvait mieux donner le
change. 'D'un certain point de vue, peu importe mes
pensées, Je suis d'un type d'hommes qui a toujours été.
Réveur et practicien, solitaire et pélerin, initié et
homme du rang. C'est cela gqu'ils peuvent saisir de

moi. Le reste est-il saisissable? Peut-on saisir une
pensée qui, & force de s'éprouver dans les circonstances
diverses et de faire face a des difficultés contra-
dictoires, se retourne sur elle-méme? ILa pensée et
l'action se perdant dans les hauteurs. Moi, je suis un
de ces humbles qui aident l'action et la pensée a recom-
mencer toujours leurs épousailles compromises.' 73

La ville est trés t6t attagquée par des forces
républicaines supérieures, et Gilles, aprés des hésitations,
des tentatives de fuite devant une mort certaine, décide de
se joindre aux soldats. IL'article qu'il composait devient
une "oraison perdue"” sous les bombardements de l'ennemi. I1
hésite un peu se rendant compte qu'il n'est pas obligé d'étre

dans "cette idiote guerre,"74

mais peu & peu il est entrainé
vers son choix final., Aprés quelques hésitations il décide

de rester, de "téter le destin," retrouvant sa lucidité, son

?Ipia. 721pid.
"21pid., p. 496. 1pid., p. 498.



ironie, sa destinée:

Au lieu de courir & l'autre bout de 1l'amphithédtre pour
chercher une issue, il resta immobile. Il se retrouvait
seul, il se retrouvait. Depuis vingt ans, qu'avait-il
été? Peu de chose. Avant, il y avait eu des moments
comme celui-ci et il en avait gardé le souvenir comme de
moments ouU il avait existé. Alors, maintenant, de
nouveau, il pouvait étre. Depuis quelques mois, ne
tendait-il pas vers un tel moment? Tous ses efforts,
coupés d'angoisses, ne 1l'y portaient-ils pas? Il
regardait autour de lui. Il retrouvait sa lucidité,

son ironie. Toute sa conscience ressortait comme la
lune la-bas qui montait. Mille pensées lui venaient,
mille souvenirs, mille apercus. C'était cela, il était
lui-méme, il redevenait lui-m8me plus que Jjamais. I1
était follement lui-méme comme un homme ivre qui s'arréte
entre deux verres et qui Jjouit une seconde de la
suspension. 75

Entendant la voix d'un blessé qui gémit "Santa Maria",
Gilles, devenu hérétique, est rempli de 1'idée qu'il ne peut
trouver Dieu que par une action violente et fatale:

Oui, la mére de Dieu, la mére de Dieu fait homme. Dieu
qui crée, qui souffre dans sa création, qui meurt et qui
renait. Je serai donc toujours hérésiarque. Les dieux
qui meurent et qui renaissent: Dionysos, Christ. Rien
ne se fait que dans le sang. Il faut sans cesse mourir
pour sans cesse renaitre. Le Christ des cathédrales, le
grand dieu blanc et viril. Un roi, fils de roi. 76
Extatique et lyrique, il trouve un fusil, va & une meurtriére,
et se met & tirer, en face d'une mort certaine.

Gilles est finalement engagé dans la lutte, et la
guerre civile espainole qui représentait au début un départ
pour Gilles vers une nouvelle vie est devenue avec son engage-
ment final un salut mystique pour lui. Dans l'action
rédemptrice et expiatoire de la guerre civile espagnole,

Gilles a finalement trouvé sa plénitude et son héroisme; et

sa mort certaine, liée & son espoir de la résurrection, sera

75Ibid., p. 500. 7®1pid., p. 501.



105

pour lui, un triomphe contre la fatalité et contre la vanité
de son existence, Cependant, malgré ce co6té mystique,
l'engagement final de Gilles dans la guerre civile espagnole
parait tragique, absurde, sous le signe encore du dilettantisme
et comme une forme glorifiée du suicide,

L'épisode de la guerre civile espagnole compléte ainsi
le sens du roman, donnant une fin logique aux"Wanderjahre" de

Gilles avant qu'il trouve son salut final. Ainsi 1'Epilogue,

la partie la plus courte de Gilles, assure une signification
profonde au reste du roman., Certes, on peut traiter cette
derniére partie du roman comme un "épisode détaché," sans
tdcher de comprendre le développement de la personnalité
fasciste de Gilles dans les trois parties précédentes, mais on
risque alors de perdre le sens de l'activité fasciste et de
1l'engagement final dans la guerre civile espagnole.

Pour Drieu la Rochelle cet épisode représente une
occasion de présenter d'une fagon dramatique ses idées
politiques les plus importantes--sa croyance mystique au
fascisme liée & son culte du Moyen Age, "un des pivots de sa

77 son horreur de la décadence occidentale

pensée politique,
et son espoir d'une conciliation entre 1'Eglise et le fascisme
pour assurer une fédération européene qui préfigure, sans
doute, sa politique de collaboration liée a son attente d'une
hégémonie allemande.

L'engagement final de Gilles, seul incident héroique

du roman, peut représenter aussi pour Drieu dégofité du P.P.F.,

77Macleod, La pensée politique de Drieu, p. 11.
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paralysé par sa pensée, et pour qui la composition des trois
parties précédentes était "une expérience pénible,"78 un
salut provisoire au moyen de l'art, hors de son propre dés-—
espoir. Une opinion de Paul Sérant sur le lien entre le
fascisme et quelques écrivains francais, et qui peut &tre
appliquée a4 la fois & Drieu et & son héros, illustre la

signification de 1'Epilogue par la pensée de Drieu. Selon

Frédéric Grover, Sérant montre dans son livre Romantisme

fasciste que le fascisme a été surtout pour ces écrivains
"une facon d'exprimer leurs nostalgies, de réver le passé et
l'avenir de la France, pour échapper & un présent qui les
décevait, ol ils se sentaient exilés."79 C'est précisément

le drame de Gilles dans l'Apocalypse et dans l1l'Epilogue.

L'Epilogue, écrit d'un point de vue fasciste, nous

fait penser & 1'Espoir, et on peut considérer cette partie
de Gilles, mais seulement d'une facon générale, comme la

contre-partie du roman de Malraux, puisque 1l'Epilogue n'a

pas la méme ampleur que 1'Espoir dans le traitement de la
guerre civile espagnole, et puisque Drieu ne défend pas la
cause des fascistes espagnols. On aura tort de croire, par
exemple, comme l'a fait Bernard Frank, que Drieu, en situant
ce dernier épisode de la vie de son héros dans la guerre
d'Espagne, veut attaquer Malraux. Frank écrit sur ce point
dans Gilles:

J'avais 1l'impression que Drieu singeait Malraux, qu'il
choisissait imaginairement Franco, parce que Malraux

78Grover, Drieu la Rochelle, pp. 44-46.
?21via., p. 105.
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s'était réellement trouvé du cdté des gouvernementaux.
L'épisode fasciste de Gilles, c'était le négatif de

1l'Espoir. 80
I1 n'y a auvcune tentative de propagande dans

1l'Epilogue, et pour présenter comme une défense de 1l'idéologie

fasciste. Drieu, tout & fait impartial dans sa présentation
des atrocités de la guerre, ne s'intéresse pas & la complexité
historique de la lutte et s'attache surtout au drame spirituel
de son héros. Qui plus est, Malraux est un des seuls hommes
pour qui Drieu garde une grande admiration--depuis la

publication de son article 1'Homme Nouveau en 1930 ou il

considére Malraux comme 1l'incarnation de 1l'homme nouveau qui
représente 1l'unité idéale entre pensée et action, entre trans-
position littéraire et expérience vécue--jusqu'a sa mort en
1945, puisqu'il veut que Malraux soit un des deux hommes seuls
présents a ses funérailles.S?

Ainsi, quoique Drieu envoie son héros participer a la

grande lutte idéologique qui divise le monde, l'Epilogue doit

rester un épisode essentiellement romanesque sans prétentions

dialectiques ni polémiques. Certes, 1l'Epilogue est trés révé-

lateur d'une sensibilité fasciste, mais cette sensibilité
reste tout a fait personnelle, et Drieu ne propose qu'in-
directement une prise de position politique devant la guerre
civile espagnole. Il semble nous proposer plutdt, & travers

1l'engagement de Gilles dans la lutte espagnole, un idéal de

80pernara Frank, La Panoplie littéraire (Paris: René
Julliard, 1958), p. 218.

1Grover, Fiction of Testimony, p. 7.
82Grover, Drieu la Rochelle, p. 61.
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vie violente et virile, et la politique dans l'Epilogue est

orientée vers une métaphysique--vers la réalisation totale
de l'homme - pensée et action, corps et ame--métaphysique
étroitement liée au mysticisme, aux idées de sacrifice, de

rédemption et de résurrection.



CHAPITRE IV

Jean-Faul Sartre et la crise morale devant

la guerre civile espagnole

La guerre civile espagnole inspira le contenu du
Mur, nouvelle de Jean-Paul Sartre, publiée pendant le cours
de la guerre, et fournit un théme dans les trois premiers

romans de sa tétralogie inachevée, Les Chemins de la liberté,

L'Age de Raison, Le Sursis, tous deux publiés en 1945, et

La Mort dans L'Ame, publiée en 1949. Jean-Paul Sartre (né

1905) est sans aucun doute, un des écrivains contemporains
des plus importants. Fhilosophe, romancier, dramaturge et
essayiste qui se méle a la politique, Sartre jouit aujourd'hui
d'une trés grande renommée internationale et son oeuvre ne
cesse pas de recueillir un intérét considérable.

La renommée de Sartre commencait véritablement avec
la publication de son premier roman, La Nausée, en 1938,
pendant le cours de la guerre civile espagnole. Au début de
cette guerre, Sartre était un écrivain relativement inconnu,
en cours de formation. Une présentation de la personnalité
et de l'activité de Sartre pendant cette période de sa vie
est fournie dans les Mémoires de Simone de Beauvoir, compagne
intime de Sartre depuis 1929. Le deuxiéme volume de ses

Mémoires, La Force de 1l'Age, qui nous permet de suivre

l'activité et le développement intellectuel de Sartre entre

1929 et 1945, nous fournit de nombreux renseignements sur sa
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pensée et sur sa personnalité vers 1l'époque de la guerre
civile espagnole.

Dans cette période de sa vie Sartre considérait
l'oeuvre littéraire comme une fin absolue. Il "vivait pour
éc:r_':i_re.,",1 et n'éprouveit gqu'un intérét intellectuel pour son
époque. Quoiqu'il suivit d'assez prés les événements
politiques de 1l'époque, Sartre n'envisageait pas de s'engager
personnellement dans la politique. Passif et apolitigque, il
ne considérait la politique que d'un point de vue intellectuel,
en discutant avec ses amis et particuliérement avec son ami
communiste, le jeune écrivain, Paul Nizan. Idéaliste d4'in-
clination pacifiste, Sartre manifestait une incapacité frap-
pante & voir les réalités politiques de son temps. En outre,
il révélait une sorte de stérilité affective devant des
événements politiques qui le touchaient personnellement.
Pendant la vaste et éclatante manifestation & la Bastille du
14 juillet 1935, pour la victoire récente du Front populaire,
Sartre et Simone de Beauvoir montraient une incapacité éton-
nante 4 participer & des événements qui les concernaient.
Celle-ci avoue dans ses Mémoires:

Nous partagions jusqu'a un certain point cet en-
thousiasme, mais il ne nous vint pas a 1'idée de
défiler, de chanter, de crier avec les autres.
Telle était, & 1l'époque, notre attitude: les
événements pouvaient susciter en nous de vifs

sentiments de coldre, de crainte, de joie; mais
nous restions spectateurs. 2

1Simone de Beauvoir, La Force de l1l'Age (Paris:
Gallimard, 1960), Livre de Poche, p. 17.

®Ibid., pp. 249-250.
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Cette confession n'est pas si étonnante quand on
concidére leurs sentiments en 1934 devant la monotonie de
leur vie:

Un jour de novembre, assis sous la véranda du café des
Mouettes, au Havre, nous avions longuement déploré la

monotonie de notre avenir. Nos vies étaient engagées

l'une & l'autre, nos amitiés a jamais fixées, nos car-
riéres tracées et le monde suivait son cours. 3

Entre 1934 et 1936, la vie de Sartre était assez monotone,
divisée entre ses préoccupations littéraires, son travail et
quelques visites 3 1l'étranger. Le monde suivait son cours
et en 1936 Sartre se trouvait avec Simone de Beauvoir devant
la réalité brutale de la guerre civile espagnole, drame qui
"pendant deux ans et demi domina toute [Teur|vie."*
L'Espagne comptait beaucoup pour Sartre et pour
Simone de Beauvoir et ayant avec ce pays quelques liens
sentimentaux nés de visites renouvelées depuis 1931, et
d'une amitié avec un jeune sculpteur espagnol, Fernand,
installé depuis longtemps & Paris, ils étaient profondément
bouleversés par la lutte espagnole et par la menace du
fascisme:
(eee) C'était une épopée bouleversante et par la-
quelle nousg nous sentions directement concernés.
Aucun pays ne nous était plus proche que 1'Espagne.
Fernand comptait parmi nos meilleurs amis. Nous
avions partagé la liesse du premier été républicain,
sous le soleil de Madrid: mnous nous étions mélés 2
la joyeuse effervescence de Séville, aprés la fuite
de Sanjurjo, quand la foule allumait dans les cercles
aristocratiques des incendies que les pompiers
n'éteignaient pas. Nous avions vu de nos yeux la

grasse arrogance des bourgeois et des curés, la misére
des paysans, et souhaité que la République se hatat de

5Ibid., p. 239. *Ibid., p. 317.
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tenir toutes ses promesses. En février, la voix de

la Pasionaria avait exalté ces espoirs: leur défaite
nous efit atteints comme un désastre personnel. Et,
d'ailleurs, nous savions que la guerre 4'LEspagne
mettait en jeu notre propre avenir; la presse de gauche
lui consacrait autant de place que si elle avait été
une affaire francaise, et elle 1'était en effet: il ne
fallait 4 aucun prix qu'un nouveau fascisme s'installat
a4 nos portes. 5

Partisans fervents des républicains et ne doutant pas de
leur victoire, ils suivaient avec beaucoup d'enthousiasme le
cours de la guerre. (Quoique fondamentalement pacifistes,
tout en déplorant le manque de matériel de guerre chez les
républicains, ils éprouvaient une grande colére contre la
"non-intervention" et le neutralisme de Blum, devant le sou-
tien ouvert donné par Hitler et par Mussolini aux rebelles.
Ils admiraient Malraux et son escadrille et approuvaient de
"tout[ieui]coeur"6 1'engagement spontané de Fernand pendant
la bataille de Madrid. Quoique profondément bouleversés par
les nouvelles de la lutte et par les informations données par
Fernand, rentré en permission en février 1937, ni Sartre ni
Simone de Beauvoir ne pouvaient s'engager, malgré leur sym-
pathie pour les Républicains:

La comédie de la "non-intervention" nous paraissait

de jour en jour plus criminelle. Pour la premiére
fois de notre vie, parce que nous prenions profondé-
ment & coeur la sort de 1'Espagne, l'indignation
n'était plus pour nous un exutoire suffisant; notre
impuissance politique, loin de nous fournir un alibi,
nous désolait. Elle était totale. Nous étions isolés,
nous n'étions personne: rien de ce que nous pouvions
dire ou écrire en faveur de l'intervention n'aurait le
moindre poids. Partir pour 1l'Espagne, il n'en était

pas question; rien dans notre vie ne nous disposait &
ce coup de téte. 7

6

°Ibid., p. 318. Tbid., p. 320. "Ibid., p. 334.
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Sartre traversa une petite crise morale quand un de
ses anciens éléves, Jacques~Laurent Bost, lui demanda, aprés
la fermeture de la frontiére en février 1937, d'obtenir un
passage clandestin a l'aide de Nizan qui était engagé en
faveur des républicains:

Sartre s'interrogea avec anxiété: fallait-il ou non
accéder au désir de Bost? En principe, on doit
respecter la liberté des gens: mais s'il arrivait
malheur & Bost, il se sentirait responsable ... Il
finit par parler mollement 3 Nizan qui envoya Bost
voir Malraux. &8

Incapable de s'engager dans la lutte, Sartre s'oc-
cupait de ses travaux littéraires. €'il continuait a vibrer
en suivant le cours de la guerre, vers septembre, la menace
de 1'hitlérisme et d'une deuxiéme guerre mondiale commengait
& occuper toute sa pensée., Il n'oubliait pas pourtant cette

guerre civile espagnole. Il présenta en 1950 un livre de

1'Espagnol inconnu, Juan Hermanos, La Fin de l'Espoir; sur un

ton pathétigue qui "lui est peu familier"9 il demandait dans
la préface du secours pour les Espagnols qui attendaient
toujours leur déliv.rance; Juan Hermanos est mort dans le
désespoir:

Ce n'est rien de mourir, mais mourir dans la honte,

dans la haine, dans 1l'horreur, en regrettant d'étre

né? C'est le mal radical et ne pensez pas gqu'aucune
victoire pourra jamais l'effacer. 10

®1pid., p. 335.

@]
‘Maryse Bertrand de Mufioz, La guerre civile espagnole
et la littérature francaise (Paris: Didier, 1972), pP. 90.

10Jean-Paul Sartre, Préface a la Fin de 1'iHspoir de
Juan Hermanos (Paris: Julliard, 1950). Cit€ dans liaryse
Bertrand de Munoz, p. S0.
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Cette préface constitue selon Michel Contat et Michel
R:)rbal]::a"’I "1'une des nombreuses prises de position de Sartre
contre le régime franguiste." "L'auteur," nous dit Sartre,
"a bien choisi son pseudonyme: ces Espagnols sont nos
fréres." Ecrit en janvier 1946, "le mescage pessimiste de
J. Hermanos, a sans doute", selon Contat et Rybalka, "pro-
fondément influencé Sartre & une épogue ol il se sentait
affecté par son impuissance en matiére de politique."

En 1967, Sartre fit réaliser un film tiré de sa
nouvelle, Le Mur, et lors de sa présentation au festival de
Venise en septembre de la méme année, il révélait dans une
entrevue que la tragédie espagnole était restée pour lui un
souvenir inoubliable. Nous allons faire allusion & cette
entrevue guand nous analyserons Le Mur. L'analyse de cette
nouvelle, que nous allons aborder maintenant, constituera
la premidre partie de notre étude du théme de la guerre
civile espagnole dans l'oeuvre de Sartre. La deuxiéme
partie de notre étude sera consacrée a une analyse, sous ce

rapport, des Chemins de la liberté.

14ichel Contat et Michel Rybalka, Les Ecrits de
Sartre (Paris: Gallimard, 1970), p. 223.
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PREMIERE PARTIE: Le Mur et la protestation contre 1'horreur
de la guerre civile espagnole.

Le Mur parut d'abord séparément en juillet 1937 dans

la Nouvelle Revue Francaise et puis, en janvier 1939 chez

Gallimard, dans le recueil de Sartre qui porte aussi le méme
nom., La premiére de cing "affreuses" nouvelles qui, selon
Pierre de Boisdeffre, "semblaient sorties de L'Enfer, de
Goya, de Jérdme Bosch, des visionnaires de l‘Absurde,"qg

Le Mur est un récit fictif qui porte sur un bref épisode de
la guerre civile espagnole, intéressant le sort de trois
prisonniers pris par les fascistes.

Pablo Ibbieta, anarchiste, narrateur et centre de
récit, Tom Steinbock, Irlandais, membre de la Brigade Inter-
nationale, sont arrétés par les fascistes & cause de leur
engagenent dans les rangs républicains. Juan Mirbal, jeune
garcon, indifférent & la politique et non-engagé dans la
lutte est arrété parce que son frére est militant. Mais
quoique l'action se déroule quelque part en Espagne en pleine
guerre civile, il n'y a pourtant aucune allusion aux
événements de la guerre et la question politique est presque
totalement absente de la nouvelle.

L'intérét du Mur réside plutdt dans l'attitude des
fascistes envers les trois prisonniers et dans la réaction de

ceux-ci devant leur exécution imminente. Rejetant la

12Pierre de Boisdeffre, Une Histoire Vivante de la
littérature d'aujourd'hui, 1939-1961 (Faris: Perrin, 1962),
Pe 107
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technique traditionnelle de fixation du cadre du récit,
Sartre nous plonge "in medias res", dans la salle d'inter-
rogatoire, devant le "tribunal" fasciste, et aprés cet
interrogatoire, les prisonniers sont jetés dans une prison
sombre et froide, pour attendre leur exécution le lendemain.

En montrant le traitement des prisonniers par les
fascistes, Sartre montre qu'il avait une sorte d'arridre-
pensée politique, et tentait d'attaquer le fascisme. Dans
1l'entrevue donnée lors de la réalisation du film en 1967,
Sartre avoua lui-méme: "Quand j'ai écrit Le Mur, je n'étais
pas en rapport avec les théses marxistes, j'étais simplement
en révolte totale contre le fait du fascisme espagnol (...)."15
Ainsi la nouvelle présente une attaque consciente contre les
fascistes.

Le Mur donne une image sévérement critique des
fascistes, les présentant comme des monstres cruels totale-
ment indifférents & leurs prisonniers. Les interrogateurs
fascistes sont froids et insensibles envers les prisonniers.
Pablo décrit la scéne de l'interrogatoire ainsi:

Les gardiens amenaient les prisonniers l'un aprés
l'autre devant la table. Les gquatre types leur
demandaient alors leur nom et leur profession. La
plupart du temps ils n'allaient pas plus loin--ou
bien alors ils posaient une question par-ci, par-
la: MAs-tu Qris part au sabotage des munitions?"

Ou bien: "Ou étais-tu le matin du 9 et que faisais-

tu?" Ils n'écoutaient pas les réponses ou du moins
ils n'en avaient pas l'air: ... 14

1 Jeune Cinéma, no. 25, (octobre 1967), p. 25.
14
Pp. 9-10.

Jean-Paul Sartre, Le Mur (Paris: Gallimard, 1939),
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Ils sont indifférents méme aux protestations
convaincantes d'innocence de Juan:

"C'est mon frére José qui est anarchiste, dit Juan.
Vous savez bien qu'il n'est plus ici. Moi je ne
suis d'aucun parti, je n'ai jamais fait de politique.”
Ils ne répondirent pas. Juan dit encore: "Je n'ai
rien fait. Je ne veux pas payer pour les autres."
Ses lévres tremblaient. Un gardien le fit taire et
l'emmena. 15

Le commandant fasciste qui est venu annoncer le
Jjugement porté sur Pablo, Tom et Juan, jetés dans un cellule,
est aussi totalement froid et indifférent:

Vers huit heures du soir, un commandant entra avec
deux phalangistes. Il avait une feuille de papier &
la main. Il demanda au gardien:

"Comment s'appellent-ils, ces trois-1a?"

"Steinbock, Ibbieta et Mirbal," dit le gardien.

Le commandant mit ses lorgnons et regarda sa liste:

"Steinbock...Steinbock...Voild. Vous &tes condamné
d mort. Vous serez fusillé demain matin."

Il regarda encore:

"Les deux autres aussi," dit-il.

"C'est pas pas possible, dif Juan. Pas moi."

Le commandant le regarda d'un air étonné:
"Comment vous appelez-vous?"
"Juan Mirbal," dit-il.
"Eh bien, votre nom est 1&," dit le commandant, "vous
8tes condamné.,"”
"J'ai rien fait," dit Juan.
Le commandant haussa les épaules et se tourna vers
Tom et vers moi.

"Vous étes Basques."

"Personne n'est Basque."
I1 eut l'air agacé,

"On m'a dit qu'il y avait trois Basques. dJe ne vais
pas perdre mon temps a4 leur courir aprés." 16

Tom souligne leur cruauté en parlant & Pablo des
atrocités fascistes:
Tu sais ce qu'ils font & Saragosse? Ils couchent

les types sur la route et ils leur passent dessus
avec des camions. C'est un Marocain déserteur qui

1Ibid., pp. 13-14.

P1pia., p. 10.



nous 1l'a dit. Ils disent que c'est pour économiser

les munitions. (...) I1 y a des officiers qui se

proménent sur la route, poursuivit-il, et qui sur-

veillent ¢a, les mains dans les poches en fumant des

cigarettes. Tu crois qu'ils achéveraient les types?

Je t'en fous. Ils les laissent gueuler. Des fois

pendant une heure. 17

Dans la dernidre page du récit, Sartre donne ce qui
paralt comme sa condamnation finale et totale des fascistes
quand il montre leur attitude arbitraire envers le boulanger,
Garcia, qui ne fait pas de politique. Pablo demande & Garcia
pourquoi les fascistes l'ont arrété et il répond: "Je ne
sais pas. Ils arrétent tous ceux qui ne pensent pas comme
eux.“18
On peut considérer aussi 1l'évocation du rdle du

médecin belge comme une accusation portée contre la cruauté
des fascistes. Ce médecin est un personnage réel qui se
trouvait mentionné dans un texte dont Sartre ne se rappelle
plus l'origine:

C'était un médecin qui avait demandé & voir des

condamnés a mort; c'étaient des soldats qui s'étaient

enfuis et le personnage n'était d'ailleurs pas belge;

il avait enregistré avec beaucoup de précision les

signes avant-coureurs de la mort. 19
Le médecin du récit passe la nuit avec les prisonniers, non
pas pour les consoler, mais pour étudier leurs réactions
devant la pensée de leur mort. Dépourvu de compassion, il
n'éprouve qu'un intérét clinique pour Pablo, Tom et Juan,

les étudiant, prenant des notes, traitant les sujets enfin

Y1vida., pp. 11-12.  '®1bia., p. 35.

19J’eune Cinéma, p. 27.
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comme des animaux expérimentaux. Pablo révéle 1l'inhumanité
de ce médecin:
Je savais ce qu'il était venu faire; ce que nous
pensions ne l'intéressait pas; il était venu
regarder nos corps, des corps qui agonisaient
tout vifs. 20

La description assez détaillée de la cruauté des
fascistes répond sans doute & l'intention de Sartre d'attaquer
le fascisme espagnol. L'imprécision du temps et du lieu
d'action semble &tre voulue par Sartre pour suggérer que les
atrocités dans Le Mur ont lieu tout le temps et dans toutes
les prisons fascistes de 1l'Espagne. L'attitude cruelle des
fascistes et la souffrance des prisonniers sont voulues par
Sartre pour susciter la pitié du lecteur pour les
républicains misérables et une antipathie amére pour les
fascistes. On peut conjecturer que cette attaque sévére de
Sartre contre les fascistes était une tentative consciente
ou inconsciente pour exorciser une mauvaise foi liée au refus,
a l'incapacité d'étre engagé en Espagne, malgré les sentiments
que 1l'écrivain éprouvait pour 1l'Espagne.

Mais il serait faux de considérer Le Mur comme un
ouvrage écrit simplement pour l'apaisement de la conscience
de son auteur ou comme une simple oeuvre de propagande contre
les fascistes. Sartre, allant beaucoup plus loin gqu'une
condamnation du fascisme espagnol, condamne toute la guerre
civile, protestant contre son horreur, son absurdité et son

pouvoir de destruction de la vie humaine. Dans 1l'entrevue

Ogartre, Le Mur, p. 21.
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de 1967 il disait:

Comme & ce moment-la, nous étions sur le plan de la

défaite espagnole, je me trouvais beaucoup plus

sensible & 1l'absurdité de ces morts qu'aux éléments

positifs qui pouvaient se dégager d'une lutte contre

le fascisme (...) 21

Sartre révélait aussi qu'avec la protestation contre

la guerre, il voulait méditer sur la mort sans écrire un
ouvrage philosophigue:

Vous savez: le Mur n'est pas une oeuvre de philosophe,

c'est par contre une réaction affective et spontanée a

la guerre d'Espagne. En particulier, si vous regardez

le point de vue anecdotique, il se trouvait que j'étais

en relation d'amitié avec des hommes (...) qui étaient

liés 4 Malraux, et Malraux organisait le passage des

volontaires en Espagne (ee.)e (...) dans le film, il

y a des personnages insuffisamment préparés a cette

[guerre], & cette mort et qui en souffrent (...) Et on

voit d'autres comme Pablo qui le sont davantage. De

sorte qu'il ne faut pas chercher une image philosophique,

il faut y chercher plutdét une espéce de méditation en

forme sur la mort. 22

Sartre condamne la guerre civile d travers sa

méditation sur la mort. Le récit présente une description
détaillée de la souffrance des prisonniers devant la pensée
de leur mort imminente et Sartre montre la progression de
leur souffrance en soulignant d'une fagon clinigue les
manifestations pathologiques de leur peur: défiguration et
contorsion du visage de Juan, angoisse de Tom qui pisse dans
sa culotte sans le savoir, de Pablo qui ruisselle de sueur
depuis une heure sans rien sentir... Ils souffrent beaucoup
n'ayant autre chose & faire que de penser d la mort et ils

passent la nuit entiére obsédés de leur mort: Juan veut

21

“21bid., p. 26.

Jeune Cinéma, p. 25.
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savoir si son exécution sera rapide, sans souffrance, Tom si
"on s‘anéantit"ea avec la mort. Pablo lui aussi, passe la
nuit a4 tdcher de comprendre sa mort; il pense aux balles, il
imagine "leur gréle briilante & travers [éoﬁ] corps“eq; 6 1 |
voit "des canons de fusil braqués sur [iui]" et "vit peut-
étre vingt fois de suite [éoé] exécution."25 Leur souffrance
devant une mort inévitable est soulignée encore plus par leur
attitude devant le médecin fasciste:

Nous le regardions tous les trois parce qu'il était

vivant. Il avait les gestes d'un vivant les soucis

d'un vivant; il grelottait dans cette cave, comme

devaient grelotter les vivants; il avait un corps

obéissant et bien nourri. Nous autres, nous ne

sentions plus guére nos corps--plus de la méme facgon,

en tout cas. J'avais envie de tdter mon pantalon,

entre mes jambes, mais je n'osais pas; Jje regardais

le Belge, arqué sur ses Jjambes, maltre de ses muscles

--et qui pouvait penser & demain. Nous étions 1a,

trois ombres privées de sang; nous le regardions et

nous Suclons gsg vie comme des vampires. 26

C'est principalement & travers la souffrance de Pablo

gue Sartre peut aboutir a une condamnation de la guerre civile
espagnole et, au dela de cela, a une affirmation voulue ou non
sur l'absurdité de l'existence et de toute lutte humaine.
Pablo, qui veut mourir "proprement" et pas comme "une béte",
ayant passé la nuit entiére obsédé par 1l'inévitabilité de sa
mort, meurt spirituellement parce qu'il a perdu "l'illusion
d'étre éternel."e? Cette illusion une fois perdue, toute
activité humaine devient pour Pablo jeu et farce, toute vie

vaine et absurde. Il s'en rend compte en considérant les

25Sartre, Le Mur, p. 22. 24Ibid., Pe 15,
25Ibid., p. 2b. 261pid., p. 23. 271bid., p. 27.
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activités de deux interrogateurs fascistes qui, ayant
provisoirement épargné sa vie, veulent savoir ol s'est
caché son ami anarchiste, Ramon Gris:

Ces deux types chamarrés avec leurs cravaches et leurs

bottes, c'étaient tout de méme des hommes qui allaient

mourir. Un peu plus tard que moi, mais pas beaucoup

plus. Et ils s'occupaient & chercher des noms sur

leurs paperasses, ils couraient apreés d'autres honnmes

pour les emprisonner ou les supprimer; ils avaient

des opinions sur l'avenir de 1l'LEspagne et sur d'autres

sujets. Leurs petites activités me paraissaient

choguantes et burlesques: ... 28

Pablo se trouve devant une sorte de pantomine burlesque

ol tous les gestes de ses interrogateurs sont "calculés™ pour
lui faire révéler la cachette de son ami Ramon Gris. Peu
aprés, voulant se montrer dur et refusant l'occasion d'avoir
la vie sauvé, il veut jouer "une farce", et dit aux fascistes
que Gris est caché dans le cimetiére; il est immédiatement
sensible au méme burlesque:

Je me représentais la situation comme si j'avais été

un autre: ce prisonnier obstiné & faire le héros,

ces graves phalangistes avec leurs moustaches et ces

hommes en uniforme qui couraient entre les tombes;

c'était d'un comique irrésistible. 29

Le drame de Pablo montre trés efficacement la vanité

de toute lutte humaine et 1l'absurdité de l'existence.
Réfléchissant & son passé il ne voit que vanité absurde dans
son activité politique; la mort a tout désenchanté pour lui:

Avec quelle &preté, je courais aprés le bonheur, aprés

les femmes, aprés la liberté. Pourquoi faire? J'avais

voulu libérer 1l'Espagne, Jj'admirais Pi y HMargall,
j'avais adhéré au mouvement anarchiste, Jj'avais parlé

B1pid., p. 31. 291pid., p. 3b.
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dans des réunions publiques: Je prenais tout au
sérieux, comme si j'avais été immortel.

A ce moment-la, j'eus l'impression que je tenais
toute ma vie devant moi et je pensai: "C'est un
sacré mensonge." FElle ne valait rien puisqu'elle
était finie. 30

Mort spirituellement Pabloc devient totalement indif-
férent & tout, & 1l'amitié, & 1l'amour, & la politique, et
méme & la vie, et la guerre civile espagnole n'a plus aucune
signification pour lui:

Je préférais plutdt crever que de livrer Gris.
Pourquoi? Je n'aimais plus Ramon Gris. Mon amitié
pour lui était morte un peu avant 1l'aube en méme
temps que mon amour pour Concha, en méme temps que
monn désir de vivre. Sans doute je l'estimais tou-
jours: c¢'était un dur. Mais ¢a n'était pas pour
cette raison que j'acceptais de mourir & sa place;
sa vie n'avait pas plus de valeur que la mienne;
aucune vie n'avait de valeur. On allait coller un
homme contre un mur et lui (sic) tirer jusqu'a ce
qu'il en créve; que ce ffit moi ou Gris ou un autre
¢'était pareil. Je savais bien qu'il était plus
utile que moi a la cause de l'Espagne, mais je me
foutais de 1'Espagne, et de l'anarchie: rien n'avait
plus d'importance. 31

La guerre civile est devenue pour Pablo une lutte
vaine et absurde, pour répondre 4 l'intention de Sartre de
protester contre 1l'horreur et l'absurdité de cette guerre.
Malgré l'affirmation sartrienne que Le Mur n'est pas "une
oeuvre de philosophe,” et qu'il n'y a pas "une image philo-
sophique" la-dedans, nous avons vu qu'd travers sa condam-
nation de la guerre civile espagnole et son "espéce de
méditation en forme sur la mort", le récit porte aussi une
image de l'absurdité de l'existence. En effet, celle-ci est

étroitement liée & celles-1a particuliérement dans le drame

501ypi4., p. 25. 311pid., pp. 32-33.
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de Pablo et Le Mur prend ainsi des dimensions métaphysiques
et existentielles, voulues ou non par Sartre, et devient
symbolique de la condition humaine.

Dans cette perspective la prison devient le symbole
de la terre, du petit cachot de l'homme qu'elle est selon
Pascal, et les prisonniers qui souffrent incarnent la misére
de l'homme, entouré d'une mort inévitable qui rend vaine et
absurde toute existence humaine., La cruauté des fascistes
n'est autre chose que 1l'inhumanité de 1l'homme pour 1'homne;
le mur devant lequel on est fusillé prend valeur de symbole,
représentant la mort insurmontable; le sort de Pablo trompé
par le destin montre 1l'incertitude ironique de l'avenir;
celui de Ramon Gris incarne 1'idée d'un destin inéluctable
et aussi ironique. Pablo, Tom, Juan et Ramon Gris sont tous
des hommes écrasés par le cours de l'Histoire. Dans la
perspective existentielle, Pablo est un personnage inauthen-
tique, que la mauvaise foi méne & mourir spirituellement,
parce qu'il donne valeur d'inévitabilité & la mort au lieu
de lutter contre elle.

Cette perspective métaphysique sur laquelle nous
insistons semble contredire l'affirmation de Sartre que Le
Mur n'a pas une dimension philosophique. Cette contradiction
parait plus frappante quand on considére sa conception du
lien entre l'art et la métaphysique:

Selon Sartre, une forme artistique renvoie toujours
4 une métaphysique; une technique littéraire est

toujours liée & une philosophie, un systéme de
croyances, une croyance du monde. Chez Sartre, le



rapport est évident (...) 32

Ce rapport parait aussi évident dans Le Mur. La
seule raison qui puisse expliquer l'insistance de Sartre
sur 1'idée que son récit est une "réaction affective et
spontande & la guerre 4'Espagne", contre 1l'horreur,
l'absurdité, et le pouvoir de destruction de cette lutte,
est précisément qu'il 1l'avait congu de cette maniére a
1l'époque de sa composition. A cette époque, Sartre--dont
la pensée philosophique n'est pas assez formée pour trouver
une expression sfire et claire dans la littérature--a la fois
pacifiste et enthousiaste fervent des républicains, lancait
avec Le Mur une condamnation du fascisme espagnol et en
méme temps une protestation contre l'horreur de la guerre
civile espagnole, protestation qui, on peut l'ajouter,

était tout 4 fait inutile devant les réalités brutales de

la guerre.

DEUXIEME PARTIE: Les Chemins de la liberté et le probleéme
de l'engagement et de la mauvaise foi
devant la guerre civile espagnole.

La guerre civile espagnole figure relativement peu
dans la plus vaste et la plus audacieuse entreprise romanes-—

que de Sartre, Les Chemins de la liberté. Dans cette tétra-

logie, dont le dernier roman est inachevé, et qui s'inspire

3”2‘}e.':n'l--Lou:'l.s Curtis, Préface au Mur de Jean-Faul
Sartre (Lausanne: Editions Rencontre, 1565), p. 10.
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surtout des expériences de l'auteur, Sartre a voulu se
centrer surtout sur la Deuxiéme Guerre Mondiale, depuis
1l'avant-guerre et la crise de Munich jusqu'a la libération
de Paris. Sartre a lui-méme dit les intentions de sa
tétralogie:
Mon propos est d'écrire un roman sur la liberté.
J'ai voulu retracer le chemin qu'ont suivi quelques
personnes et quelques groupes sociaug entre 1938 et
1944, Ce chemin les conduira jusqu'a la libération
de Paris, non point peut-&tre jusqu'a leur propre. 33
Les trois premiers romans de la série, L'Age de

raison, Le Sursis, publiés en 1945, et La Mort dans 1'ame,

publiée en 1949, traitent chronologiquement de la période

entre 1'été 19%8 et juin 1940. "Hétérogénes, sinon dis-

l154

parates, ces trois romans présentent essentiellement

les drames d'un assez grand nombre de personnages, dont les
principaux sont modelés d'aprés des familiers de 5artre55,
devant la crise de Munich, la défaite et 1l'occupation.

L'Age de raison, écrit en 1938-1939, couvre un temps

bref dans la vie de Mathieu Delarve, professeur de philosophie,
et dans la vie de ses connaissances et de ses amis, pendant
1'été 1938, un peu avant la conférence de Munich. Cette

oeuvre se centre principalement sur les problémes personnels
de ce groupe, mais derriére les drames privés, se dresse la
menace, & demi apercgue a cette époque, de la catastrophe

mondiale, Le deuxiéme roman, Le Sursis, écrit en 1943-1944

55Jean—Paul Sartre, cité dans Contat et Rybalka,
Les écrits de Sartre, p. 113.

3% )nnie Leclerc, "De Roquentin & Mathieu," L'Arc,
no. 30, (1966), p. 71.

5560ntat et Rybalka, Les Ecrits de Sartre, p. 114.




correspond chronologiquement & la crise de Munich, jusqu'a
1'abdication de Chamberlain et de Daladier, (du 23 au 30
septembre 1938). Cet ouvrage, qui comporte tous les person-
nages principaux du premier roman, exprime, au moyen d'une
technique simultanéiste, la tension de cette semaine ol
toute 1l'Europe attendait le résultat de la conférence de

Munich. Le troisiéme volume, La Mort dans 1l'éme, écrit en

1947-1948, montre les mémes personnages devant la réalité de
la défaite et de l'occupation. La premiére partie de ce
roman couvre chronologiquement la période du 15 au 18 juin
1940, et la deuxidme partie décrit le début de captivité
d'un groupe de soldats frangais.

La guerre civile espagnole apparait dans Les Chemins

de la liberté comme un événement de plus parmi une multi-

plicité d'aventures et d'épisodes. La lutte espagnole est
utilisée comme un élément secondaire dont Sartre ne fait
qu'un bref usage. Cette guerre ne figure significativement
dans l'oeuvre qu'en son rapport avec trois personnages
principaux, avec Mathieu Delarue et Gomez en particulier, et,
d'une facon plus lointaine avec Brunet.

Brunet et Gomez sont tous deux engagés en Espagne
pour la défense de la cause républicaine. Mathieu, d'autre
part, de sympathie républicaine, a, dés le début de la lutte,
refusé l'engagement malgré ses velléités d'aller en Espagne;
son drame, a4 l'égard de la guerre civile espagnole, sera,
celui dw regret de ne s'étre pas engagé dans la lutte. Ces

trois personnages ont été inspirés par des modéles vivants:
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Mathieu par Sartre lui-méme, Brunet et Gomez par Paul Nizan
et par Fernand respectivement, tous deux, nous l'avons déja
mentionné, amis de longue date de Sartre.

Nizan, membre du parti communiste depuis 1926, sans
avoir milité dans les rangs républicains, fit beaucoup de
voyages en Espagne pendant la guerre civile; il téchait de
son mieux d'aider la cause républicaine par des articles qui
exposaient la situation difficile des républicains tout en
condamnant la non-intervention de la France. Resté en con-
tact avec des hommes de gauche tels que Malraux, il téchait
de faire passer des armes et des volontaires en Espagne
aprés la fermeture de la frontiére en février 1937. Son rdle
pendant la guerre d'Espagne n'est guére précisé par Sartre

dans Les Chemins de la liberté; il n'y a que de petites

indications que son activité communiste le méne assez souvent
en Espagne et qu'il est en relation avec des hommes tels que
Gomez qui y luttent.

Sartre donne, & travers le personnage de Gomez, une
représentation plus ou moins fidéle du rdle de Fernand durant
la guerre civile espagnole. Fernand, sculpteur espagnol,
installé depuis longtemps & Paris avec sa famille, était
allé militer dans les rangs républicains dés le commencement
de la bataille de Madrid en 19%6. Il envoyait & sa femme
des lettres avec des informations fournies par des amis sur
la lutte et il rentrait de temps en temps & Paris en permis-
sion. Recevant des promotions trés vite il était trés tot

devenu colonel. DMalgré la certitude d'une victoire franquiste
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il acceptait de rester dans la lutte et ne cessait de
condamner la "non-intervention" et la lécheté des Frangais
qui n'aidaient pas les Républicains.

Quant & Sartre lui-méme, nous avons déja souligné
l'essentiel de son attitude devant la guerre civile espagnole.
Nous manquons d'indications précises sur ses sentiments sur
la lutte espagnole durant 1'été 1938, mais malgré cela, nous
pouvons reconnaitre que l'attitude de Mathieu, dans Les

Chemins de la liberté, & 1l'égard de la guerre civile

espagnole, est dans l'ensemble celle de Sartre vers 1l'époque
de la crise de Munich.
La guerre civile espagnole elle-méme est a peine

traitée dans Les Chemins de la liberté. Trés peu de l'action

des romans se déroule en Espagne. De plus, Sartre ne semble
pas s'intéresser au cours de la lutte et aux questions
politiques complexes qu'elle engage. Il se borne a présenter
la crise morale de Mathieu, née de son refus de 1l'engagement
dans la lutte, et & montrer les conséquences de 1l'engagement
de Gomez. Ainsi, la signification de la guerre civile

espagnole dans Les Chemins de la liberté ne peut &tre vue

que d'une perspective morale: la perspective existentielle
de Sartre.
Nous avons déja souligné que Sartre veut montrer

principalement dans Les Chemins de la liberté la réaction de

ses personnages devant la crise de Munich, la défaite et
1l'occupation, mélant ainsi au drame objectif de l'histoire,

le drame subjectif de ses personnages. Ce mélange, Sartre
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le fait dans une perspective existentielle. Jean-Louis

Bruch résume la perspective des Chemins de la liberté ainsi:

Sartre tente d'y associer une sorte de chronique des
années d'avant-guerre et de guerre & des situations
"existentielles" ol se révéle la condition fondamentale
de l'homme. L'objectivité d'une fresque historique

s'y associe & la plus extréme subjectivité du drame de
la conscience. 36

Dés son premier roman, la Nausée, publié en 1938,
Sartre a déjad commencé 4 se préoccuper des problémes moraux
de 1l'homme, considérés dans une perspective métaphysique, et
axés sur le probléme du malheur de l'existence. R.M. Albérés
a bien souligné les positions fondamentales de 1l'oeuvre de
Sartre entre 1938 et 1946:
La solitude, la liberté et la responsabilité humaines
envisagées dans leur plus grande rigueur et systématisées
avec une lucide exigence, la volonté d'enfermer 1'homme
dans l'homme et de le soumettre a& une responsabilité
entiérement autonome, telles semblent étre les positions
fgndamentales de 1l'oeuvre [de Sartre] ... entre 1938 et
1946. 37

Mathieu Delarue, le personnage principal des Chemins

de la liberté, est "un de ces héros 'problématiques', (e...),

jetés dans un monde opaque, cherchant désespérément & y voir
clair, &tres scrupuleux & l'excés, engagés sur la voie de la
contestation infinie ...“58. Son aventure est effectivement
une aventure de l'esprit, et avant tout une aventure morale

liée 4 son désir et son pari d'8tre totalement libre. C'est

Mathieu lui-méme qui, tout en revoyant, comme en réve, trois

36Jean-Louis Bruch, "Jean-Faul Sartre: La mort dans
1'dme," La Revue du Caire, (janvier 1950), p. 243.

37R.M. Albérés, Jean-Paul Sartre (Paris: Editions
Universitaires, 1953), p. O.

eclerc, "De Roquentin & Mathieu," p. 72.
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occasions de sa vie passée, nous révéle le désir et le pari

qui vont régir sa vie d'adulte. A sept ans, il avait sans

raison brisé un vase de porcelaine de 3000 ans:

(ee.) ca lui était venu comme ¢a, et, tout de suite
aprés, il s'était senti léger comme un fil de la
Vierge. Il avait regardé les débris de porcelaine,
émerveillé: quelque chose venait d'arriver d ce vase
de trois mille ans entre ces murs quinquagénaires,
sous l'antique lumiére de 1'été, quelque chose de
trés irrévérencieux qui ressemblait & un matin. Il
avait pensé: 'C'est moi qui ai fait cgal!' et il
s'était senti tout fier, 1libéré du monde et sans
attaches, sans famille, sans origines, un petit sur-
gissement tetu qui avait crevé la crolite terrestre.

I1 se revoit & seize ans, aprés avoir rossé un gamin qui le

taguinait:

Assis 4 l'ombre des pins, hors d'haleine, les narines
emplies par l'odeur de la résine, il avait 1l'impression
d'étre une petite explosion en suspens dans les airs,
ronde, abrupte, inexplicable. Il s'était dit: 'Je
serai libre', ou plutdét il ne s'était rien dit du tout,
mais c'était ce qu'il voulait dire et c'était un pari;
il avait parié que sa vie entiére ressemblerait a ce
moment exceptionnel.

Le voici finalement a vingt et un ans, lisant Spinoza un

mardi gras, et & la vue des chars fleuris qui passaient:

(eee)il avait levé les yeux et il avait parié de
nouveau, avec cette emphase philosophigue qui leur
était commune depuis peu, & Brunet et & lui; il
s'était dit: 'Je ferai mon salut!' Dix fois, cent
fois, il avait refait son pari. ILes mots changeaient
avec l'dge, avec les modes intellectuelles, mais
c'était un seul et méme pari; et Mathieu n'était pas,
a ses propres yeux (...) rien d'autre que ce pari.

Et peu aprés Mathieu se répdte les phrases exaltantes: "Etre

libre.

je le veux: &étre mon propre commencement.

Etre cause de soi, pouvoir dire: Jje suis parce que

"39

397 ean-Paul Sartre, L'Age de raison (Paris: Gallimard,

1945), Livre de Poche, pp. 72-73.
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A 1l'age de 34 ans, Mathieu, professeur de philosophie
dans un lycée parisien est effectivement libre. Sans aucun
souci, il méne depuis longtemps une vie bien réglée, totale-
ment libérée des responsabilités. Bourgeois non-conformiste,
bohéme, célibataire par conviction, il divise depuis longtemps
sa vie monotone entre son travail, ses étudiants, sa maitresse,
Marcelle, ses petits travaux littéraires, ses visites a
1'étranger et ses divertissements. Intellectuel introspectif
et lucide, il s'analyse tout le temps et raisonne tous ses
actes. Jaloux de son indépendance il évite tout ce qui peut
entraver sa liberté et vit dans son monde privé, raisonnant
toujours son égoisme, son hypocrisie, et presque totalement
détaché des réalités politiques et sociales qui 1l'entourent.

Deux événements ont fait irruption dans sa vie pour
le provoquer & engager sa précieuse liberté: la grossesse
inattendue de Marcelle et la guerre civile espagnole. Son
désir de garder son indépendance, d'éviter le mariage avec

Marcelle est le sujet principal de l'Age de raison. La lutte

est le seul événement extérieur qui, dés son commencement, a
bouleversé son monde privé, pour le plonger devant les
réalités historiques violentes de son époque. Cette lutte

lui a fait considérer de s'engager dans une action politigque,
mais malgré ses sentiments républicains profonds et cette
sollicitation constante, il en a été incapable. DNous le
voyons deux années aprés le commencement de la lutte, constam-
ment hanté par son regret de n'@tre pas allé en Espagne.

I1 est significatif de voir que les premiéres pages
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de 1'Age de raison présentent la rencontre de Mathieu et

d'un passant qui a eu envie d'aller se battre en Espagne et
qui lui offre un timbre de Madrid:

"J'ai trouvé ce que je vais te donner. Je vais te
donner un timbre de Madrid."

Il sortit de sa poche un rectangle de carton vert
et le tendit & Mathieu. Mathieu lut:

"C.N.T. Diaro Confederal. Exemplares 2. TFrance.
Comite anarchosyndicaliste, 41, rue de Belleville,
Paris, 19e." Un timbre était collé sous l'adresse.
I1 était vert aussi, il portait l'estampille de
Madrid. Mathieu avanc¢a la main:

"Merci bien.

- Ah mais attention! dit le type en coldre, c'est ...
c'est Madrid."

Mathieu le regarda: le type avait l'air ému et
faisait des efforts violents pour exprimer sa pensée.
I1 y renonca et dit seulement:

"Madrid.

- Oui.
- Je voulais y aller, je te jure. ©Seulement c¢ca ne
s'est pas arrangé."

I1 était devenu sombre, il dit: "Attends", et passa
lentement le doigt sur le timbre.

"Ca va. Tu peux le prendre.
- Merci." 40

Cette rencontre souligne dés le début du roman la
mauvaise foi de Mathieu. ILa mauvaise foi de l'homme sert a
marquer pour le protagoniste sa propre inauthenticité et sa
propre stérilité. Ayant refusé de boire avec le passant,
Mathieu continue sa marche et, tirant de sa poche la carte
verte avec le timbre, il se dit:

"Elle vient de Madrid, mais elle ne lui est pas adressée.
Quelqu'un a dfi 1a lui passer. Il l'a touchée plusieurs
fois avant de me la donner, parce que ¢a venait de
Madrid." Il se rappelait le visage du type et l'air
qu'il avait pris pour regarder le timbre: un drdle d'air
passionné. Mathieu regarda le timbre & son tour sans
cesser de marcher puis il remit le morceau de carton dans
sa poche. Un train siffla et Mathieu pensa: "Je suis
vieux." 41

#OIpid., pp. 8-9. s 0.7, O
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Peu aprés, en racontant l'incident & Marcelle il se sent
s 7’ - L L rd 4
"1ié au type par une espece de complicité.” e

Les indications de sa mauvaise fol se multiplient

partout dans l'Age de raison et, peu & peu, Mathieu commence

a comprendre la vraie signification de sa liberté, et que
son pari ne représente que "des mots vides et pompeux, des

n3 Marcelle, son frére

mots agacants d'intellectuel.
Jacques, ses amis Brunet, Daniel, Ivich et Gomez lui révélent,
en différentes confrontations, son égoisme, son hypocrisie et
son impuissance. Devant Marcelle qui lui fait voir que sa vie
est "pleine d'occasions manquées," que son idéal est au fond
de "n'é@tre rien" et qu'étre "totalement libre" est son vice,
Mathieu se rend compte que sa liberté est celle d'un "homme

o Jacques le considére comme un bourgeois

bien portant."
hypocrite et honteux et un "vieil étudiant irresponsable" qui
se trompe délibérément et méne une vie bien réglée de "petit
fonctionnaire," tout en refusant ses responsabilités envers
Marcelle.45 Ivich lui montre la monotonie de sa vie, le
prévisible de ses actes, et qu'on "n'a jamais & craindre
d'imprévu" avec 1ui.*® Daniel 1ui révéle que sa liberté est
un mythe, qu'elle est purement intellectuelle et intérieure.
Brunet et Gomez, engagés dans la guerre civile espagnole et
admirés par Mathieu pour leur action politique, sont des

exemples vivants qui lui font voir constamment la vanité de

sa liberté et son impuissance.

*21pid., p. 16. *31bid., p. 73. **1vid., pp. 17-20.

*51bid., pp. 148-157. *CIpid., p. 114
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Brunet le traite de "vieux-social traitre“47 et

Mathieu est saisi par le remords et le regret quand il pense
4 Gomez qui est allé en Espagne tout de suite, aprés avoir
appris la chute d'Irun. IEn lisant par hasard le journal
1'Excelsior qui annonce le bombardement aérien de Valence,
Mathieu, incapable de regarder les chiffres des morts et des
blessés, pense 4 une phrase de Gomez dans une lettre récente:
"Tous les Francais sont des salauds." Ayant eu le courage de
lire les chiffres, il pense & la réaction des autres Francais
qui, aprés avoir lu le journal, murmuraient "Salauds," et
serrant les poings, Mathieu murmure "Salauds" aussi, mais
se sent "encore plus coupable" parce que c'est la "colére des
autres" qu'il exprime.48 I1 repense alors a Valence visitée
en 1934, aujourd'hui bombardée, mais dans la sécurité du
milieu parisien, sa colére ne peut naitre. Il est un "salaud"
aussi, et hanté par la phrase de Gomez, il pense & son in-
capacité de s'engager dans la lutte:

Pourquoi suis-je dans ce monde dégueulasse de tapages,

d'instruments chirurgicaux, de pelotages sournois dans

les taxis, dans ce monde sans Espagne? Pourquoi ne

suis-je pas dans le bain, avec Gomez, avec Brunet?

Pourquoi n'ai-je pas eu envie d'aller me battre? Est-

ce que j'aurais pu choisir un autre monde? Est-ce que

je suis encore libre? Je peux aller ol je veux, je ne

rencontre pas de résistance mais c'est pis: Jje suis

dans une cage sans barreaux, je suis séparé de 1l'Espagne

par...par rien et cependant, c'est infranchissable. 49

lMathieu a déjé soupgonné que 1l'engagement politique

dans la guerre civile espagnole est un salut pour lui.

Brunet, revenu 4d'Espagne, fait voir ouvertement & Mathieu

48

*7Ivid., p. 57. Tbid., pp. 162-163.  *7Ibid., p.164.
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gque seul un engagement politique, dans le parti communiste,
peut le libérer de sa stérilité. Brunet dit a Mathieu:

(ees) a quoi ¢a sert-il, la liberté si ce n'est pas

pour s'engager? ... Tu vis en l'air, tu as tranché

tes attaches bourgeoises, tu n'as aucun lien avec le

prolétariat, tu flottes, tu es un abstrait, un absent

... M1 as renoncé a tout pour &tre libre. Fais un

pas de plus, renonce & ta liberté elle-méme: et tout

te sera rendu. 50

Mathieu dont Brunet est l'idole, sent bien qu'il a

raison; il pense & 1'Espagne, a4 la force et & la satisfaction
de Brunet vivant une fraternité politique, et il se sent
impuissant et "irresponsable" devant lui. Il téche
d'imaginer la réaction de Brunet, d'un homme engagé dans la
guerre civile espagnole, devant le bombardement de Valence:

Il n'avait pas serré les poings, il n'avait pas

abandonné son ton paisible, son débit un peu en-

dormi, et pourtant c'était lui qu'on avait bom-

bardé, c'étaient ses fréres et ses soeurs, ses

enfants qu'on avait tués. 51

Malgré toutes ces considérations, toutes les

argumentations convaincantes de Brunet, Mathieu est annihilé
par sa propre intellectualité. Voulant croire avant d'agir,
il refuse 1l'engagement, et veut rester disponible pour une
"meilleure occasion". Ainsi l'occasion de s'engager dans
la guerre civile espagnole est irrévocablement perdue pour
Mathieu. Sa confrontation avec Brunet, au lieu de lui
inspirer une action politique, ne lui laisse que le sentiment
du néant de sa liberté et de sa vie, et de la vanité de la

lutte des républicains:

201pid., p. 172. >bid., pp. 175-176.



135

A quoi bon? A gquoi bon décider d'8tre libre? Sous
cette méme lumidére, a Madrid, & Valence, des hommes
s'étaient mis & leur fen&tre, ils regardaient des
rues désertes et éternelles, ils disaient: "A quoi
bon? A quoi bon continuer la lutte?" ... je suis
un type foutu. 52

Guoiqu'il ait irrévocablement refusé de s'engager
dans la guerre civile espagnole, Mathieu, néanmoins, ne
cessera pas d'étre rongé par le remords et le regret de

n'étre pas allé en Espagne. Vers la fin de l'Age de raison,

il pense & la vanité de sa vie et considére qu'il restera
toujours "l'ancien amant de Marcelle," et "celui qui (...)
n'a pas adhéré au parti communiste, celui qui n'a pas été
en Espagne (...)"55 Ayant refusé 1l'engagement en Espagne,
Mathieu est resté "le faux bohéme, le petit bourgeois cram-
ponné 3 ses aises, l'intellectuel raté 'pas révolutionnaire,
révolté', le réveur abstrait entouré de sa vie flasque."54
Peu aprés, prenant conscience de la vraie

signification de la liberté, comprenant que c'est par lui
seul que "tout doit arriver" et qu'il est "condamné pour
toujours & &tre 1ibre,"55 Mathieu éprouve l'angoisse de sa
responsabilité devant son incapacité de s'engager en Espagne.
Amer et abattu devant Daniel qui va épouser Marcelle, Mathieu
lui dit qu'il a voulu faire un acte irrémédiable et son
regret de n'étre pas allé en Espagne vient ajouter & son
désespoir:

"Avant-hier soir, j'ai vu un type qui avait voulu

s'engager dans les milices espagnoles.
-Et alors?

>2Tbid., p. 182. >31bid., p. 273.
*1bid., p. 274. 22Tbid., pp. 356-357.



-FEh bien, il s'est dégonflé: il est foutu &
présent.

-Pourquoi me dis-tu c¢a?

-Je ne sais pas. Comme ga.

-Tu as eu envie de partir pour l'Espagne?

-0ui., Pas assez." 56

Dans les derniéres pages de l'Age de raison, Mathieu,

sachant que "dans six mois, [i1] [sera] pareil & ce qu'[il] [est] ",

conclut finalement: "personne n'a entravé [sa]| liberté, c'est

[ sa] vie qui 1'a bue."”’ Il a eu deux occasions dans 1'Age de

raison d'engager sa liberté: le mariage avec lMarcelle et la

guerre civile espagnole., Il les a refusées toutes les deux.
Dans le Sursis qui est centré sur la crise de Munich,

la guerre civile espagnole a moins d'importance pour Mathieu

que dans l'Age de raison. IlMobilisé, il se trouve devant la

réalité d'une deuxiéme guerre mondiale. Il y a de toutes
petites allusions & la lutte espagnole mélées aux préoccupations
des personnages devant la crise de Munich, mais ce qui se rap-
porte a la guerre civile espagnole concerne surtout Gomez

qui lutte encore en Espagne.

Le probléme de Gomez est tout autre que celui de
Mathieu. Il s'est engagé en Espagne dés la chute d'Irun,
quittant & la fois sa peinture et sa famille. Son engagement
authentique et admirable forme un contraste frappant avec les
hésitations et la mauvaise foi de Mathieu, mais ce qui nous
intéresse le plus avec Gomez, ce sont les conséquences de son
engagement, ou, autrement dit, l'effet sur lui de la guerre

civile espagnole., Du Sursis & la Mort dans 1l'dme, nous

2°1bid., p. 439. 27Ibid., pp. 439-440.
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assistons & 1l'écrasement spirituel de Gomez par son
expérience de la guerre espagnole.
Autrefois pacifiste, Gomez se laisse gagner peu &
peu par un certain sadisme pendant la guerre civile espagnole.
Il commence & se déhumaniser, & aimer la violence et 1l'érotisme.
"Traversé par l'dpre désir de 1l'Espagne et de la guerre,”58 = 450
a abandonné sa femme, Sarah, pour qui la vie humaine est sac-
rée, lui envoyant de temps en temps des lettres ol il se vante
de ses exploits militaires et amoureux, de ses promotions,
tout en condamnant la licheté des Francais pour avoir
abandonné 1'Espagne aux fascistes. Ceux-ld sont tous des
"salauds" et sa haine des Frangais est devenue une véritable
obsession chez lui.
Rentré en permission pendant la crise de Munich,
Gomez, devenu colonel, passe quelques journées avec sa femme
a Marseille et révéle la fascination de la violence sur lui
et sa haine des Francais. Ayant acheté la veille une pano-
plie a son jeune fils Pablo, il joue avec lui aux soldats,
lui apprenant a4 massacrer les fascistes et a4 considérer les
Francais comme des "capons." Sarah, qui a déja commencé a
le hair a cause de sa violence, souligne son sadisme:
Tu es méchant, mon pauvre Gomez, tu es trés méchant.
Et tu n'as pas d'excuses: les autres sont malheureux.
Mais toi tu es méchant et heureux. 59
Ayant quitté Marseille, il va & Paris pour voir

Mathieu avant de partir pour Barcelone. Pour Mathieu, gui

58Jean-Paul Sartre, Le Sursis (Paris: Gallimard, 1945),
Livre de Foche, p. 118.

*91bid., p. 121.
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admire Gomez de la méme fagon qu'il admire Brunet, et qui
veut comprendre la guerre, cette rencontre est une autre
occasion de repenser & son impuissance et a& sa mauvaise foi,
a son refus de l'engagement dans la guerre civile espagnole.
Attendant l'arrivée de Gomez il pense:

Qu'est-ce gqu'il va me dire? Il jaillira du train,

vif et brun comme un estivant de Juan-les-~Pins, je

suis aussi brun que lui, & présent, mais je n'ai

rien & lui dire. J'étais & Toléde, & Guadalajara,

que faisais-tu? Je vivais...J'étais & Malaga, j'ai

quitté la ville dans les derniers, qu'as-tu fait?

J'ai vécu. Ah! pensa-t-il avec agacement, c'est un

ami que j'attends, ca n'est tout de méme pas un juge. 60

Une fois avec Mathieu, Gomez ne tarde pas & montrer

sa satisfaction profonde d'@tre engagé dans la lutte, &
annoncer sa plus récente promotion, & dire sa haine des
Francais et sa satisfaction que ceux-ci, aprés avoir refusé
d'aider les républicains espagnols, soient menacés par
Hitler., Devant un =Zspagnol, Mathieu se sent encore plus
"coupable", et veut faire savoir & Gomez qu'il a été inter-
ventionniste. Devant Gomez, il éprouve le méme sentiment
d'impuissance qu'il avait ressenti devant Brunet. Gomez,
lui, lutte, tandis que Mathieu pense qu'il n'a méme pas le
droit de manger les tournedos Rossini:

Les tournedos sont sur la table; un pour lui, un

pour moi., Il a le droit de savourer le sien, il

a le droit de le déchirer avec ses belles dents

blanches, il a le droit de regarder la jolie fille

a sa gauche et de penser: la belle garce! loi,

pas. Si je mange, cent Espagnols morts me sautent

a la gorge. Je n'ai pas payé. 61

Mathieu devient pourtant de plus en plus irrité par

les critiques constantes des Francais formulées par Gomez

61

0Ipid., p. 297. Ibid., D. 321.
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qui commence peu & peu & révéler les effets exercés par la
guerre sur lui. Celui-ci montre une "vieillesse secréte"
dans ses traits et révéle a Mathieu qu'il a "perdu la
patience" dans la guerre et ne peut plus peindre.62 Il
couche avec des jeunes filles de 15 ans, aime la violence
et n'a aucune pitié pour les soldats tués; quelque peu
sadique, il est fasciné par la guerre:

"Je ne les [ies soldats tués| plains pas, dit Gomez,
je n'ai pas pitié d'eux." Il avanca la main au-des-
sus de la nappe et saisit l'avant-bras de Mathieu:

"Mathieu, dit-il d'une voix basse et lente, c'est
beau, la guerre." 63

Gomez, résigné a l'inévitabilité de la défaite
républicaine, ne se soucie pas de son sort et va repartir
pour 1l'Espagne avec la certitude d'une victoire franquiste.
Mais, sachant ce qu'il veut, il est content de son engage-
ment en Espagne et a pitié de l'impuissance de Mathieu; il
pense:

"Je suis fort, Jj'aime la vie et Je risque ma vie,
J'attends la mort demain, tout a l'heure et je ne

la cralns pas, j'aime le luxe et je vais retrouver
la misére et la faim, je sais ce que je veux, je
sals pourqu01 je me oats, Jje commande et 1l'on
m'obéit, j'ai renoncé & tout, & la pelnture, d la
gloire et je suis comblé." 11 pensa & Mathieu et il
se dit: "Je ne voudrais pas étre dans sa peau." 64

En avion pour 1l'Espagne aprés sa rencontre avec
Mathieu, il dit son adieu & la France, incertain de la
situation & Barcelone:

L'avion s'approchait des montagnes; Gomez les regarda
et puis il regarda, au-dessous de lui, les riviéres

521pid., p. 324. ©31bid., pp. 325-326.

O 1pid., pp. 336-337.
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et les champs, il y avait une ville toute ronde &

sa gauche, tout était risible et si petit, c'était

la France, verte et jaune, avec ses tapis d'herbe

et ses riviéres tranquilles. "Adieu! Adieul!" Il
s'enfoncerait entre les montagnes, adieu les tourne-
dos Rossini, les coronas et les belles femmes, il
descendrait en planant vers le sol rouge et nu, vers
le sang. Adieu! adieu: tous les Frangais étaient

14, au-dessous de lui, dans la ville ronde, dans les
champs, au bord de l'eau: 418 heures 35, ils s'agitent
comme des fourmis, ils attendent le discours d'Hitler.
A mille métres au-dessous de moi ils attendent le
discours d'Hitler. Moi je n'attends rien. Dans un
quart d'heure, il ne verrait plus ces douces prairies,
d'énormes blocs de pierre le sépareraient de cette
terre de peur et d'avarice. Dans un quart d'heure il
descendrait vers les hommes maigres aux gestes vifs,
aux yeux durs, vers 'ses' hommes. Il était heureux,
avec une boule d'angoisse dans la gorge. Les mon-
tagnes se rapprochaient, elles étaient brunes, a
présent. Il pensa: comment vais-je retrouver
Barcelone? 65

Une fois arrivé & Barcelone, Gomez trouve que la
guerre a tourné trés mal pour les républicains. Il suit
les développements de la conférence de Munich, espérant que
Hitler va pousser la France & lutter contre les fascistes
et ainsi défendre les républicains, mais il est vite dégu
par le maintien de la paix. Vers la fin du Sursis, Gomez,
toujours obsédé par sa haine des Francgais, continue & lutter
en Espagne pour une cause perdue.

Sartre ne dit rien de plus sur le rdle de Gomez et
sur la guerre civile espagnole. Dans le troisiéme roman,

la Mort dans l'@me, qui se passe en pleine guerre mondiale,

il est significatif de voir que dans les premiéres pages de
l'oeuvre, Gomez se trouve en exil & New York. Il a été

spirituellement écrasé par son engagement en LEspagne et ne

©51bid., p. 356.
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peut pas supporter l'exil parmi les Américains qui paraissent
contents d'eux-mémes et indifférents aux événements de
1'Europe.

Dans son nouveau milieu Gomez parait totalement
épuisé, mentalement et physiquement. Se sentant "vieux et
las", il a perdu tout souci de sa famille, toute son énergie
sexuelle n'ayant plus que "des envies honteuses et furtives

66 et tout espoir dans l'avenir, n'espérant plus

de voyeur,"
que des "journées inutiles." Mal a l'aise dans la vie de la
paix, il pense & ses camarades républicains, tous fusillés

ou emprisonnés. A New-York il connait l'humiliation d'é&tre
un exilé, survivant de la guerre civile espagnole parce

qu'il doit étre silencieux sur ses sentiments anti-franquistes
et son rdle dans la lutte s'il veut trouver un travail.

Gomez tAche effectivement de trouver un travail, de
s'adapter & sa nouvelle vie. Ne pouvant plus peindre, il
accepte 1'offre d'écrire des comptes-rendus d'expositions
d'autres artistes pour le public américain, espérant dans sa
nouvelle occupation "pouvoir penser & autre chose que [sa]
bouffe."6? Il va voir ses premiers tableaux depuis son
engagement en Espagne. Aprés avoir étudié une peinture de
Rouault, Gomez se rend compteﬂqu'il a perdu sa sensibilité
artistique, & cause de son expérience de la guerre. "Je suis

devenu aveugle," dit-il 4 son ami américain, Ritchie, "il

505 ean-Faul Sartre, La lMort dans 1'dme (Paris:
Gallimard, 1945), Livre de Foche, p. 12.

®71bid., p. 30.
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faudrait ne pas avoir tiré sur des hommes . "% L'expérience
de la guerre lui a appris qu'on ne peut pas justifier les
souffrances représentées dans les peintures et qu'on ne peut
pas "peindre le Mal."69 Les tableaux sont inauthentigques
devant les réalités violentes qu'il a connues en Espagne.

(ees) les tableaux, ce sont des réves. Il pensa &

ce village de la Sierra Madre ol l'on s'était battu

du matin Jjusqu'au soir: sur la route il y avait du

vrai rouge. Je ne peindrai plus jamais, décida-t-il

avec un apre plaisir. De ce cdté-ci de la glace,

'ici' précisément, 'ici', écrasé dans l'épaisseur de

cette fournaise, sur 'ce' trottoir brulant; la

Vérité dressait autour de lui ses hautes murailles

bouchait toutes les fissures de l'horizon; ... 70

Mort spirituellement, Gomez n'a que sa haine des

Frangais pour le nourrir. Il considére l'occupation de
Paris comme une juste punition pour les Frangais coupables
d'avoir abandonné 1l'Espagne aux fascistes:

Quand Franco est entré dans Barcelone, ils hochaient

la téte, ils disaient que c'était dommage, mais il

n'y en a pas un qui ait levé le petit doigt. Eh bien,

c'est leur tour & présent, qu'ils dégustent! 71
I1 oppose le courage des Espagnols qui ont défendu Madrid
pendant deux ans et demi & la licheté des Francais qui ont
abandonné Paris comme des "lapins" & Hitler. Il espére que
les Allemands réduiront Paris "en cendres'”.

Amer et cruel, Gomez, qui pense qu'il est la seule

personne, au milieu de cent cinquante millions d'Américains,
qui s'occupe de l'occupation de Paris, cherche des Frangais

pour jouir de leur malheur. Sa premiére confrontation avec

®81pid., p. 37. 691pid., p. 38.

70Ipbig., p. 39. ?1pid., p. 15.



un Frangais est une déception. Celui-ci est un Canadien
Frangais qui partage plus ou moins les sentiments de Gomez.
Il rencontre ensuite un vieux Francais, installé depuis
longtemps & New York, mais celui-ci qui ne sent que
médiocrement 1l'occupation de Paris et la non-intervention
en Espagne, se plaint surtout de l'indifférence des
Américains envers l'Espagne et la France et ne donne pas &
Gomez la satisfaction espérée. En effet, leur rencontre
offre la comédie pathétique et "minable" de "deux vieilles
marionnettes, cassées, au fond d'un bar new-yorkais.“72 Le
vieux part trés to6t et Gomez, resté seul, pense d& l'heure
de son départ pour 1l'Espagne:
Gomez se mit la téte dans les mains et regarda le mur;
il revoyait nettement la gravure qu'il avait laissée
sur la table. Il aurait fallu une masse sombre sur la
gauche pour équilibrer. Un buisson. Il revit la
gravure, la table, la grande fenétre et se mit a
pleurer. 73
Trois années de lutte pour une cause perdue ont définitive-
ment glché la vie de Gomez et on a l'impression que son
écrasement spirituel sera définitif.

Ainsi, quoique la guerre civile espagnole joue un

r6le secondaire dans Les Chemins de la liberté, elle y prend

pourtant, & cause de son rapport avec Mathieu, Brunet et
Gomez, une signification assez profonde dans sa relation aux
thémes dominants de la lutte entre l'exigence de la liberté
et la mauvaise foi, et de l'engagement politique offert

comme un salut. La guerre 4d'tSspagne est le seul événement

?21via., p. 47. 1pid., p. 48.
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historique d'avant la crise de HMunich qui ait atteint ces

trois personnages et il y a un contraste frappant entre la
mauvaise foi, l'angoisse de Mathieu et l'authenticité, la

satisfaction du choix d'une action politique discernables

chez Brunet et Gomez devant le conflit espagnol.

Brunet et Gomez, engagés sans aucune hésitation
luttent pour une cause qui les touchent profondément; Gomez
en particulier continue & lutter, malgré 1l'inévitable de la
victoire franquiste, mais il est prét & accepter toutes les
conséquences de son engagement, conséquences qui, nous
l'avons déjd vu, seront tragiques. Par une ironie, la guerre
civile espagnole qui rend Gomez au début, digne de notre
admiration, en vient & mettre en relief la bassesse de son
caractére et & inspirer a la fois l'antipathie et la pitié
du lecteur. DMathieu, d'autre part, est un personnage tout
4 fait antipathique; il est un intellectuel lache et stérile,
incapable d'agir, et la guerre civile espagnole qui
représente une crise morale pour lui, met dramatiquement en

évidence son impuissance et sa mauvaise foi.



CHAPITRE V

Le Chaos et la nuit et la destruction du mythe

de la guerre civile espagnole

Henry de Montherlant (1896-1972), déjad célébre a
1'époque de la guerre civile espagnole, est considéré
aujourd'hui comme un des meilleurs écrivains frangais con-
temporains pour la perfection presque classique de son arte.
Dramaturge, essayiste et romancier qui reldve de la tradition
des moralistes francais, Montherlant unit dans son oeuvre la
sobriété du style, la perfection et la précision de la
syntaxe avec une musicalité et un lyrisme indéniables.
Cependant, la grandeur artistique et la renommée littéraire
de Montherlant sont discutées a cette époque, ol les prises
de position d'un écrivain devant les réalités sociales et
politiques contemporaines, ne comptent pas moins pour main-
tenir sa renommée.

Détaché depuis longtemps des réalités qui 1'entourent,
Montherlant avec une expérience humaine assez pauvre, tient
a4 son art bien plus qu'd ses idées et apparait comme un
artiste pur, dépourvu de chaleur humaine, ne témoignant
gu'un intérét purement intellectuel pour son époque. Il &
affirmé maintes fois un parti pris de distance a 1l'égard des
problémes sociaux et politigues contemporains; selon lui, un

écrivain doit tout Subordonner 3 son art et ne doit pas



146

"souffrir que les événements ni les hommes 1l'en distraient."’

<

D'un tempérament d'"aristocrate dédaigneux,"” Montherlant

s'est retiré depuis longtemps dans une solitude hautaine,
préoccupé de son lMoi et indifférent a son public et a son
époque. Pierre de Boisdeffre le déecrit comme "un homme de
la Renaissance, ou méme de l'Antiquité égaré en plein
vingtiéme sidcle."?

Le détachement de Montherlant remonte a4 ses années
de jeunesse. De la méme génération que Drieu la Rochelle,
Montherlant, lui aussi, fut profondément bouleversé par son
expérience de la Premiére Guerre lMondiale. Il notait la méme
décadence parisienne et les mémes réalités brutales de
1'époque qu'avait vues Drieu, mais, soucieux surtout de
sauvegarder sa liberté individuelle et d'assurer sa réussite
littéraire, Montherlant a commencé d se détacher des problémes
socio-politiques de son milieu pour s'enfermer dans un monde
héroique personnel. Il voyageait beaucoup & l'étranger pour
fuir ce de€clin parisien et pour surmonter ses crises intimes
et c'est en Espagne qu'il se rendait le plus souvent.

L'Espagne conmptait beaucoup pour Montherlant qui y

fit des séjours prolongés entre 1926 et 1935. Lui-ménme

était d'origine lointainement catalane et 1l'Espagne était

Tpierre de Boisdeffre, Métamorphose de la littérature
(Paris: Editions Alsatia, 1963), p. &21.

2Ga§tan Picon, Panorama de la nouvelle littérature
francaise (Paris: Gallimard, 1960), p. 73.

SPierre de Boisdeffre, cité dans Maryse Betrand de
Mufioz, La guerre civile espagnole et le littérature francaise
(Paris:™ Didler, 197/71), P. 155.
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comme une seconde patrie pour lui. Il était profondément
attiré par la culture et le peuple espagnols; dés sa
Jjeunesse, il s'enthousiasmait beaucoup pour les courses de
taureaux et y participait lui-méme, recevant de temps en
temps des blessures assez sérieuses. L'Espagne accéléra
beaucoup son évolution littéraire et une bonne partie de son
oeuvre est inspirée, dés 1926, par des sujets espagnols.
Margaret Corgan dans sa thése de doctorat intitulé The

Spanish Vein in the Works of Henry de Montherlant, résume

ainsi l'importance de 1l'Espagne pour 1l'auteur:

Montherlant's interest in bullfighting brought him
into clese contact with the Spanish people and he
soon developed a great admiration for them. He
discovered a great affinity between their temperament
and his, between their attitude towards life and his
own ideals and aspirations. Their unconcern, as
individuals and as a nation, for the opinion of others,
their spirit of contradiction, their love of solitude,
and their fascination with death correspond to
Montherlant's own inclinations and preoccupations.

He has thus been able to identify himself with the
Spanish people and this explains his continuing
interest in them and their culture. &

Ainsi 1'Espagne qui fournissait & Montherlant
l'occasion de résoudre des problémes personnels, de développer
son héroisme, et qui contribuait beaucoup au développement de
son oeuvre littéraire, comptait, selon toute apparence,
beaucoup pour lui. Donc, quand on considére les liens
profonds qui existaient entre Montherlant et 1'Espagne, on

sera étonné par son silence et son détachement vis-a-vis des

4Margaret Corgan, The Spanish Vein in the works of
Henry de Montherlant. Dissertation Abstracts, vol. 28A
(March-April 1967), p. 4167.




événements d'Espagne pendant le cours de la guerre civile.

Il se montrait presque totalement indifférent au sort d'un
peuple et d'un pays qui l'avaient profondément attiré, et

gqui étaient menacés par les forces fascistes de Franco;
quoiqu'il f{it un écrivain déja célébre au moment de la guerre,
il n'écrivit presque rien & ce sujet, méme sur les atrocités
commises ou sur la non-~intervention de la France.

La seule tentative connue de Montherlant de se méler
au conflit espagnol est son inscription sur la premiére liste
de souscripteurs & l'hebdomadaire Vendredi, dirigé par quel-
ques écrivains francgais qui voulaient lutter contre
1'hitlérisme et qui t&chaient d'envoyer, dés le début de la
guerre civile, du matériel militaire et de la nourriture aux
républicains espagnols. Cela mis & part, Montherlant maintint
un silence et une distance volontaires & l'égard de la tragédie
espagnole. Une note du 25 décembre 1958 dans ses Carnets
montre une tentative pour raisonner son refus de s'engager en
#spagne, son choix de se consacrer & son travail littéraire
et méme son irritation et son désintérét total vis-a-vis de
la guerre 4'Espagne:

I1 y a des années que j'empéche de venir jusqu'a moi
--comme je sais empécher les choses de venir Jjusqu'a
moi--la guerre civile espagnole. Parce que je m'y
mettrais trop. Le petit doigt entré, tout l'étre y
passerait. ¥n avril dernier, Aragon me dit que le
gouvernement esgagnol souhaitait que j'allasse faire
une conférence & Barcelone. J'étais grippé a ce
moment. Mais, méme valide, je l'aurais refusé, pres-
sentant qu'une fois ld-bas on me ferait faire un tour
aux tranchées et alors, ce serait plus fort que moi,
je prendrais un fusil et y resterais, Or, il est plus
important que j'écrive les Garcons.

Ce soir dans un restaurant de la rue Tronchet, un
appareil de radio transmet un chant andalou (ee.)e.
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Et me revient en mémoire un mot dit ce matin par L.V.
cess'Voulez~vous aller en Espagne? J'aurais pour
vous une merveilleuse occasion.” Je lui ai répondu:
"Dans le méme esprit ol Lyautey disait: 'Qu'on ne me
rarle plus du Maroc,' je vous réponds: "Qu'on ne me
parle plus de 1l'Espagne." 5

Les seuls autres mots connus de Montherlant pendant
le cours de la lutte, qui aient rapport avec la guerre civile
espagnole, se bornent principalement & 1'éloge de 1'Espoir

de Malraux dans l'Equinoxe de Septembre et dans ses Carnets.

I1 considérait 1l'Espoir comme un des meilleurs romans
contemporains et il semblait trahir un sentiment de regret
de n'étre pas allé en Espagne quand, en soulignant le courage
et la fraternité des héros malruciens, il disait de 1l'Espoir
qu'il était "parmi tous les livres parus depuis 20 ans, (e..)
celui qu'on voudrait le plus avoir vécu et avoir écrit."6

En 1963, Montherlant faisait publier son roman, le

Chaos et la nuit, le seul livre ol il ait évogqué en grande

partie la guerre civile espagnole. Ce roman, son premier
paru aprés 1938, met en scéne un républicain exilé, vingt
années aprés la victoire franquiste, et quoique l'essentiel
de l'action se passe en France, l'oeuvre est entidrement
inspirée par la lutte espagnole, car le héros, Celestino
Marcilla, qui a lutté avec les anarchistes, vit obsédé par

ses souvenirs de la guerre civile espagnole. Le Chaos et la

nuit est un roman assez complexe, principalement & cause de

5Henry de Montherlant, Carnets 1935-1938 (Paris: La
Table Ronde, 1947), p. 303.

6Henry de Montherlant, L'Equinoxe de Septembre
(Paris: Grasset, 1938), p. 91.




150

1l'ambiguité du théme politique de la guerre civile espagnole.
Tout en té&chant de dégager de la complexité et de l'ambiguité
de l'oeuvre, les intentions de l'auteur, nous allons montrer

que le Chaos et la nuit porte une condamnation de la guerre

d'Espagne et que le roman dissipe toute exaltation du mythe
de la guerre civile espagnole.

L'ambiguité du théme politique est compliquée par
Montherlant lui-m&me qui, dans sa préface, donne de bréves
indications sur la genése de l'oeuvre, et rgléve qu'il en est
venu & évoquer la guerre civile espagnole d'une fagon purement
accidentelle. Une analyse détaillée de cette préface est
nécessaire pour comprendre le rdle de la guerre civile dans

7

le roman. Selon la préface’ le Chaos et la nuit a connu une

genése lente et assez incertaine. Il fut congu en avril
1952, inspiré, selon Montherlant, par l'idée qui se dégage de
la fin du chapitre VII du volume présent., Cette idée a la
base de laquelle était la similarité entre 1l'homme et les
taureaux tués dans 1l'aréne, Montherlant la développa en deux
pages de ses Carnets. ©En novembre 1954, il imagina l'action
romanesque qui pouvait exprimer cette idée et écrivit dans
son Carnet huit pages qui résumaient le récit.

I1 hésitait pourtant pour 1l'état civil & donner &
son héros et il souligne qu'il est arrivé a en faire, de

fagon tout accidentelle, un Espagnol républicain:

7Henry de Montherlant, Le Chaos et la nuit (Paris:
Gallimard, 1963), pp. 9-11.
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J'avais eu quelque hésitation quand j'avais di
donner un état civil a mon héros. Espagnol vivant
en Espagne? DMais je n'ai pas de la société espagnole
la connaissance qu'il efit fallu. Vivant en France?
Alors il semblait raisonnable de faire de lui un
réfugié pollthue plutat qu'un Espagnol partisan du
present régime: c'étaient les sentlments naturels a
l'exil, et au falt d'appartenir & un parti vaincu,
qul le portalent d la conception autour de laquelle
j'écrivais ce livre.

Ainsi je fus amené, de fagon tout accidentelle,
a essayer de mettre sur pied un Espagnol républicain.

Ce parti une fois pris, Montherlant trouva "tentant"
de faire de son héros un "faux homme de gauche," se croyant
anarchiste, mais surtout appartenant & '"ce monde ingénu, amer
et merveilleux des 8&tres perpétuellement en marge, cultivant
d'ailleurs leur singularité, voire leur ridicule, qui (lui)
semblent fréquents dans la société espagnole, et dont le
patron est Don Quichotte."

La création d'un républicain espagnol comme héros de
son roman menait Montherlant & parler de la guerre civile
espagnole. Cette guerre, elle aussi, s'introduisit, selon
l'auteur, de fagon accidentelle, en son ignorance du sujetb;
la direction de son oeuvre devenait incertaine:

Je fus amené de la méme fagon a evoquer de-ci de-13
1a guerre civile espagnole, dont rien ne me préparait
a parler. Le romancier est quelquefois comme un
chasseur qui, poursuivant un gibier, est entraine par
lui et se trouve & un moment perdu il ne sait ou.

Le roman fut finalement écrit en 1961-1962; entre

temps le Chaos et la nuit avait effectivement pris une

direction différente de celle de sa conception initiale:

(ee.) pendant que j'écrivais le Chaos--entre juillet
1961 et mai 1962,--1'idée sur laquelle se termine le
chapitre VII, idée qui avait été le germe de 1l'oeuvre,
était devenue dans mon esprit secondaire et presque
anecdotique, en regard des idées que développe la fin
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du chapitre VIII, qui est aussi la fin du livre.
Montherlant insiste aussi dans sa préface sur deux
autres choses qui ont un rapport significatif avec notre
analyse; il souligne la distance séparant son héros et 1lui,

marquant que les sentiments (y compris les sentiments

*

politiques) prétés a Celestino "sont inventés pour les seuls
besoins de 1l'ouvrage" et ne sont pas nécessairement ceux de
1'auteur:

Un auteur de fictions met de lui-mé@me non seulement
dans un, mais dans tous les personnages 4d'une méme
oeuvre, si différents et si opposés soient-ils. S'il
met de soi dans un personnage principal, il y met
autant qui est le contraire de soi : ainsi il est
dans ce personnage, mais le personnage n'est pas lui.

Deuxiémement, Montherlant, tout en soulignant la
vraisemblance de son héros, affirme qu'il est aussi un cas
exceptionnel et non pas un type, et qu'il n'a aucune intention
de faire de Celestino un symbole de toute la gauche
espagnole:

On évalue d'ordinaire & deux millions le nombre des
anarchistes ou pseudo-anarchistes en Espagne, en 1936,
sans compter, de surcroit, les "incontrdélables". Rien
n'est plus vraisemblable que penser qu'il se soit
trouvé, parmi ces deux millions et quelques, un Celes-
tino, et des amis espagnols, de droite et de gauche, &
qui j'ai fait lire mon manuscrit, me 1l'ont confirmé.

En outre, je n'ai cessé de répéter que Celestino est un
exceptionnel, mal & l'aise méme dans son parti. Dire
gqu'en lui j'ai voulu représenter toute la gauche
espagnole, ce serait comme dire que j'ai voulu
représenter en Coantré (des Célibataires) tous les
célibataires, et en Andrée Hacquebaut (des Jeunes Filles)
toutes les jeunes filles.

Ainsi Montherlant, qui souligne qu'il est arrivé
d'une fagon purement accidentelle & mettre en scéne un

Espagnol républicain et & évoquer la guerre civile espagnole,
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nous laisse croire qu'il n'a eu "aucune intention politique,

8

ni d'apologie, ni de satire,"” dans le Chaos et la nuit.

Les intentions de Montherlant en rapport avec le
théme de la guerre civile espagnole deviennent plus ambigués
quand on considére que dans sa Note, en téte du roman, il
nous assure que la liberté et la dureté avec laqguelle il
parle des Espagnols, n'impliquent aucune restriction a la
sympathie et & l'admiration que ce peuple lui a toujours
inspirées. Il a voulu prendre pour épigraphe une phrase
présumée de Napoléon: "de tous les peuples d'Europe, c'étaient

"9

les Espagnols qui le dégolitaient le moins,"” pour marquer dés

le début de son oeuvre ses sentiments profonds envers les
Espagnols:

Je ne rédige ceci [_sa Note| que pour publier que
Jj'aurais voulu faire de cette parole 1l'épigraphe du
présent volume. DLa liberté de ton avec laquelle mes
personnages et moi-méme nous y parlons des Espagnols
est celle avec laguelle mes personnages et moi-méme
nous y parlons de tout, notamment des Francais. On
la retrouve pareille dans mes autres romans. Xlle
ne touche en aucune facon & la profonde amitié de
sang qui me lie au peuple espagnol depuis mon
adolescence, et dont j'ai donné tant de preuves. Je
désire le marquer fortement a la premiére page de ce
livre. 10

Toutes ces affirmations de Montherlant ont contribué
a4 faire de son roman, porté longtemps en lui, et ayant connu,
dans sa forme finale, un changement d'accent, un texte ol

les intentions de l'auteur, sur le théme de la guerre civile

8Pierre Henri-Simon, "Le Chaos et la Nuit d'Henry de
Montherlant," Le lMonde, no. 5670 (avril 1963), p. 11.

9Montherlant, Le Chaos et la Nuit, p. 7.
1OIbid., pPo ?‘8-
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espagnole, ne se découvrent pas au premier coup d'oeil; il
faut ainsi une analyse assez minutieuse du livre pour montrer
que l'oeuvre est anti-guerre civile et qu'elle porte en elle
la destruction du mythe de l'exaltation de cette guerre.

La guerre civile espagnole ne figure pas dans le

Chaos et la nuit comme un événement purement historique.

Quoique ce roman soit la premiére oeuvre hispaniste de
Montherlant inspirée par l'histoire contemporaine espagnole,

et que toute cette histoire contemporaine soit centrée sur la
guerre d'Espagne, Montherlant n'a pas beaucoup approfondi le
sujet et les renseignements apportés sont assez réduits et
généraux. Il marque, dans une entrevue avec Madeleine Chapsal,

aprés la publication du Chaos et la nuit, que son oeuvre n'est

pas un livre politique, qu'il ne connait pas beaucoup la guerre
civile espagnole et que son intérét pour elle est purement
intellectuel; enfin, il a choisi un républicain espagnol comme
héros de son roman parce qu'il représente mieux l'idée qui est
le "noyau" de son livre, mais l'évocation de la guerre civile
espagnole reste tout & fait fortuite:

Si j'ai songé & prendre pour héros un ancien combattant
républicain, c'est parce qu'il me fallait une victime
pour représenter le taureau. Un homme persécuté par les
hommes, par la société. Soudain, j'ai pensé a un
républicain espagnol, exilé de son pays, incompris par
les autres. Sinon je ne m'intéresse guere a la politique,
je ne suis pas particuliérement informé sur la guerre
civile espagnole ... Je ne connais pas plus la guerre
civile espagnole que je ne connaissais le jansénisme
lorsque j'ai écrit "Port-Royal" (...) Je vous le répéte,
j'ai choisi ce personnage parce qu'il était une victime,
qu'il pouvait incarner le taureau persécuté dans 1l'aréne,
autrement je n'aurais jamais eu l'idée de parler de cette
guerre. 11

qqﬂadeleine Chapsal, "Entretien. Henry de Montherlant,"
L'Express, no. 615, (mars 1963), p. 37.
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Pour parler de la guerre d'Espagne et de la société
espagnole, Montherlant, qui n'avait pas visité ce pays depuis
1935, a dl compter sur ses souvenirs sur 1l'Espagne, sur des
livres et sur guelques connaissances espagnoles pour confirmer
les détails purement espagnols du roman. Il ne s'est pas
intéressé & la guerre civile en historien, et dans le Chaos

et la nuit, il se borne & la présenter seulement dans son

rapport avec son héros, Celestino Marcilla.
Mais, dans son rapport avec le héros, la guerre civile
espagnole prend une signification trés profonde dans 1l'ouvrage,

car le Chaos et la nuit est tout entier le drame de l'ancien

combattant anarchiste, vivant en exil en France mais l'esprit
toujours fixé sur la guerre civile depuis la défaite
républicaine. De la premiére a4 la derniére page, Celestino
domine le roman, et tout, y compris les événements et les
autres personnages, est subordonné au drame de 1l'exilé vieil-
lissant dans l'attente de la mort, vingt années aprés la
tragédie espagnole.

L'histoire de Celestino Marcilla est assez banale si
on la raméne aux événements. Il est entré en France en 1939
aprés la victoire franquiste et il y vit en exilé, depuis
vingt années, quand débute l'action du roman. Agé de 67 ans,
il vit assez isolé & Paris avec sa fille Pascualita. En
décembre 1959, il recoit son "coup de vieux", et torturé
maintenant par 1l'idée de sa mort, il vit & l'attendre. Un
jour, il recoit un télégramme dans lequel on lui annonce la

mort de sa soeur et il décide de retourner en Espagne pour
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régler la succession, alors qu'il pourrait confier le travail
4 un fondé de pouvoir. Son retour est pour lui une grande
déception; il se rend compte que toute sa vie a été vaine et
inutile; il assiste & une course de taureaux et on le trouvera
mort dans sa chambre d'hdtel, tué de quatre coups d'épée.
Celestino est un personnage composite, sur le modéle

partiel de Montherlant lui-méme mais inspiré aussi par sa
connaissance de la personnalité espagnole et ses observations
faites sur les exilés espagnols vivant en France. Quoiqu'on
puisse trouver un grand parallélisme entre Montherlant et
Celestino il est presque impossible de reconnaitre tous les
liens existant entre la personnalité de l'auteur et celle de
son héros. Nous avons déja vu qu'il a protesté avec la plus
grande netteté contre toute assimilation intégrale entre
Celestino et lui-méme. 8'il y a un parallélisme & faire entre
auteur et héros, il ne sera pas valable dans 1l'ordre politique.
Robert Kanters écrit sur ce point:

Celestino passionné des choses politiques et sociales

et homme de gauche, ce n'est pas M. de lMontherlant,

qui s'est toujours soucié du social comme 4'une guigne

et qui par tempérament, par aristocratisme et par gofit

martial de la virilité est un homme de droite. 12
Dans l'entrevue avec Madeleine Chapsal, Montherlant, tout en
révélant la similarité entre le fond anarchiste et destructeur
de son héros et le sien, insiste sur la distance le séparant

des opinions politiques de Celestino sur la guerre civile

espagnole:

qeRobert Kanters, "Henri de Montherlant...ou le vieil
homme et la mort," Le Figaro Littéraire, (avril 1963), p. 2.
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Il y a, dans Celestino, tout ce que j'ai pu ramasser
en moi, un fond anarchiste, destructeur, que les gens
ne remarquent pas, mais qui est en moi. (...) lMais
quelle part de moi dans Celestino? Pas la politique.
C'est une béte de guerre civile, comme on dit d'un
acteur qu'il est une béte de théidtre. Pas moi. Il
n'y a pas de haine politique en moi. D'ailleurs,
j'aurais aussi bien pu écrire la vie d'un Espagnol
nationaliste... 13

Mis & part les traits communs & la personnalité de
Montherlant et & celle de son héros, on remarquera la
tentative de l'auteur pour donner & Celestino des traits
typiquement espagnols. On sera étonné, en outre, par la
similarité frappante entre le héros de Montherlant et le don
Quichotte de Cervantés, qui nous laisse croire que, en dehors
de sa connaissance dé la personnalité espagnole, Montherlant
s'est inspiré de l'oeuvre de Cervantés pour brosser le
portrait de Celestino. DMontherlant lui-méme a souligné ces
traits espagnols caractéristiques de Celestino et la parenté
entre celui-ci et le don Quichotte de Cervantés, dans sa
préface et dans quelques entrevues,

Ce qui nous intéresse le plus dans le portrait de
Celestino, c'est son comportement d'exilé et de survivant de
la guerre civile espagnole. Montherlant, nous 1l'avons déja
vu, a souligné dans sa préface qu'il met en son héros
républicain ces sentiments nés de l'exil; cela nous suggére
que le portrait de Celestino a pu &tre nourri aussi de

1l'observation du comportement de certains exilés espagnols

en France. Dans une entrevue avec Louis-Albert Zbinden,

13Chapsal, "Entretien", p. 37.
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Montherlant a méme suggéré un modéle qui peut &tre au
principe de son Celestino, sans se confondre avec le person-

nage du Chaos et la nuit:

(c'est) un peintre catalan qui est un ami & moi, peintre
d'opinion républicaine, réfugié en France depuis vingt
ans ... Ce peintre, qui s'appelle Marti Bas, n'est nulle-
ment le personnage du livre. Mais le fait que mon
personnage est un réfugié politique et que Bas est aussi
un réfugié politique peut faire croire qu'il m'a servi
de modéle. Il m'a naturellement renseigné, une fois
que le roman a été écrit. Il m'a confirmé ou appris
quelques détails, mais il n'est en aucune fagon le
personnage du livre. 14
Nous avons présenté ces détails sur le caractére
composite de Celestino pour souligner la complexité de sa
personnalité. Montherlant met en scéne un héros paradoxal,
un mélange de vraisemblable et de caricatural, de comique et
de tragique, de grotesque et de pathétique. Nous allons
tenter d'analyser maintenant le caractére de cet ancien
combattant anarchiste, tout en suivant son drame jusqu'a sa
mort, pour faire ressortir la signification profonde du

théme de cette guerre civile dans le Chaos et la nuit.

Montherlant présente dans six pages du deuxiéme
chapitre,q5 un résumé de la vie passée de Celestino.
Rappelons en les principaux éléments, tout en soulignant son
rdle pendant la guerre civile. ©La famille de Celestino,
bourgeoise, originaire de Teruel, s'était installée & Madrid

et Celestino avait fait ses études au collége des Jésuites

M Louis-Albert Zbinden, "Entretien avec Henry de
Montherlant sur le Chaos et la Nuit," Gazette de Lausanne,
(avril 1963), p. 22.

15I“Iontherlant, Le Chaos et la Nuit, pp. 41-46.
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de la Flor; aprés de "lentes et oisives études de droit,
occupées surtout par des conversations politiques au café,

et couronnées par un échec au concours du notariat", il était
entré au Ministére de Fomento. Maladroit et paresseux, in-
capable de réussir et de profiter de sa relative aisance, il
"yvira insensiblement au social', et se mit a dévorer les
Encyclopédistes, FProud'hon, Tolstoi et Bakounine, mais sans

jamais arriver & lire Le Capital.

Ferme 8 ne s'inscrire a aucun groupe politique, il
détestait 1l'Eglise et 1'Etat espagnols. Il haissait 1'Etat
en soi et "la proclamation de la République le laissa plutdt
froid. Régime pour régime, c'était toujours la tyrannie: il
n'y avait de sérieux ld-dedans que l'athéisme." En mai 193%1
il révélait son fond anarchiste et destructeur en mettant le
feu d son ancien collége; en 1934 il prenait conscience pour
la premiére fois de l'unité révolutionnaire en prenant part
aux événements des Asturies. Depuis le début de 36 ce fut la
"juerga" dans les rues et en juillet: "départ enthousiaste
dans une milice, au cou le foulard noir et rouge des
anarchistes, qui sera sa seule appartenance a ce parti.”

Celestino lutta violemment et courageusement pendant
la guerre civile. Eperdument "incontrdlable", mais combattant
sincére, il luttait en individualiste,'son combat étant du
"genre personnel et suicidaire". En 1937, pour sa bravoure,
il fut nommé capitaine, mais son ignorance militaire était
flagrante. En permission en mai 1938, il se maria au hasard,

pour prouver & son pére qu'il n'avait pas peur de la femme.
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En janvier 1939, il fut "un des deux cinquante mille de
l'armée républicaine qui se réfugiérent en France". Il
passa six semaines dans le camp d'internement d'Argelés. Sa
femme mourut en donnant naissance & Pascualita peu de temps
aprés leurs retrouvailles en Cerdagne francgaise.

I1 commencait & recevoir sa fortune d'Espagne. Il
s'était trés tdt installé & Paris pour mener une vie de
célibataire, ayant mis sa fille interne dans une pension
laique des environs de la capitale, ou elle demeura jusqu'a
l'8ge de quinze ans. Il méne en France pendant vingt années
d'exil une existence assez isclée et abstraite, s'enfermant
dans une solitude volontaire et vaine.

Don Celestino vécut vingt ans une existence de
célibataire, n'ayant de contact avec la vie que par
les journaux, la radio et la télévision, et, les

cing derniéres années, par sa fille, Cette existence
ne lui fut pas lourde: 1le temps passe vite lorsqu'il
ne contient rien, ou lorsqu'il ne contient qu'une
obsession, c'est-d-dire un extraordinaire pouvoir
d'annuler tout ce qui n'est pas cette obsession. Seul
ou presque seul, ne participant & rien, il réalisait
un peu l'idéal anarchiste: il était indépendant.

Malgré son indépendance et sa relative aisance,
Celestino méne & Paris une vie assez malheureuse. Sachant
qu'il y a un lourd dossier contre lui & cause de sa partici-
pation violente & la guerre civile, il vit angoissé et
torturé par la crainte constante d'étre extradé. Il évite
ainsi de parler contre les Francais qui l'ont hébergé et voit
peu de compatriotes par crainte d'étre suspect; il n'assiste
pas aux meetings anarchistes et a échoué dans ses efforts

discrets pour se rapprocher des communistes:

En tant qu'Espagnol un Européen suspect et un Européen
de seconde zone, en tant qu'anarchiste un homme diffamé
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..ot en tant qu'homme un émigré qui n'a pas le droit

d'élever la voix sans risquer de s'entendre dire:

"Aprés tout, que faites-vous chez nous?" 16

Toute signification de sa vie appartient au passé.

Sa violence, son courage et son héroisme précédent tous son
exil. En France, il est réduit a une médiocrité confortable
de Parisien casanier, et vit en bourgeois timoré et léche.
L'exil est intolérable pour Celestino qui vit en remdchant
le souvenir de sa défaite, n'abdiquant rien de son idéal
anarchiste. Il vit tout & fait obsédé par ses souvenirs de
la guerre civile espagnole et sa haine de Franco. Espagnol

typique il n'est "fait pour 1'exil,"17

se sentant trop dif-
férent de ceux qui lui donnent 1l'hospitalité; il souffre de
1'Espagne: "depuis vingt ans, je meurs de l1l'Espagne ...
C'est 1'Espagne qui saigne en moi depuis vingt ans."18

I1 en est resté a la guerre civile et n'a pu
s'habituer & sa nouvelle vie. ZEspagnol, il n'aime pas les

19

Francais, "l'ennemi héréditaire I1 n'a pas voulu
apprendre la langue frangaise ni fréquenter aucun Frangais.
Presque totalement isolé, il n'a contact qu'avec sa fille,
deux amis espagnols Ruiz et Pineda, et un homme d'affaires
espagnol Morogas. Ne voulant connaitre de Paris qu'un seul
quartier, compris entre le boulevard Magenta, la Porte Saint-

Martin et le Conservatoire des Arts et des Métiers, Celestino

vit en petit bourgeois reclus, cultivant & son aise son

1®1bia., pp. 93-9%.  17Ibid., p. 91.
®Ipid., p. 88. Ipid., p. 50.
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individualité, ses paradoxes et ses excentricités.

I1 vit dans une déprimante oisiveté, voulant "énergi-
quement ne s'occuper de rien...hormis les choses sublimes,"ao
et cultive trois passions qui ont un rapport étroit entre
elles: sa nostalgie de la guerre civile, son souci de
1'Espagne et son obsession de la politique. Déséquilibré par
la révolution espagnole et n'ayant jamais accepté la défaite
républicaine, il prolonge en exil la guerre contre Franco,
mais d'une fagon purement abstraite. Voulant "faire quoi que
ce soit, si peu que ce soit, pour que ce gouvernement de la-

n2 il continue de militer & gauche, mais "d'y

22

bas s'écroule,
militer, si 1l'on peut dire & blanc,"“~ ne faisant rien
gqu'écrire dans les cafés des articles politiques dont la
plupart ne sont envoyés & personne. Cela le soulage, mais
n'empéche pas qu'il souffre de sa lacheté: "D'autres, qui
sont en exil comme moi, continuent & faire quelque chose. Je
souffre de ne pas souffrir."25

Celestino est obsédé par le développement de la
situation politique en Espagne et chague jour il scrute
différents journaux, en quéte de nouvelles sur Franco et

1'Espagne, pour lesquels il nourrit des sentiments paradoxaux:

Chaque matin il se jetait sur le journal fganqais
auquel il était abonné, avec une violence a en

20 2

Ibid., p. 57. Ibid., p. 89.

22 pndré Billy, "Désenchantement et angoisse d'Henry
de Montherlant," Le Figaro (avril 1963), p. 16.

23Montherlant, Le Chaos et la Nuit, p. 89.
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déchirer les pages, dans l'espoir d'y apprendre
1l'infarctus du général Franco. Il cherchait articles
ou informations sur son pays (...). Si on ne parlait
pas de 1l'Espagne, il en était meurtri. §Si on en
disait du mal, il en était meurtri. Si on en disait
du bien, il en était meurtri, parce que c'était dire
du bien du régime de Franco. 24

Quoique 1l'Espagne soit son prinecipal souci, elle
n'est pas seule & l'obséder; la France et les présences
lointaines de la Russie et des Etats-Unis, elles aussi,
hantent ses réves politiques excessifs et mal définis. Ses
préoccupations politiques sont la seule chose qui lui réserve
quelque satisfaction et qui remplisse la vanité déprimante de
sa vie. Il a un besoin incontrdlable de s'exprimer sur des
questions sociales et politiques et il critique tout avec un
plaisir presque sadique. Dans ses conversations et dans ses
articles il cite souvent Trotsky, Bakounine et Marx et révéle
aussi son anticléricalisme violent, sa haine extréme de toute
sorte d'autorité, ses idéaux anarchistes anachroniques et une
incompréhension presque totale des réalités sociales et
politiques.

Celestino souhaite une meilleure vie pour 1'humanité
mais ce voeu est purement théorique. C'est un humanitariste
qui veut &tre au courant de 1l'évolution de pur principe
politique du monde entier, sans agir personnellement. Il
s'informe de tout, considérant le planéte comme son affaire

propre, et il s'est peu d peu construit autour de lui un

univers livresque qui excite sa colére. Il annote des

2%1bid., p. 47.
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articles de Jjournaux, les découpe et les classe dans des
fichiers. ©Sa chambre est remplie de journaux, de magazines
et de revues, depuis l'année 1941, et classés méticuleusement
Jour par jour; ses poches sont aussi toujours pleines de
documents.

Ainsi Celestino a mené pendant vingt années d'exil
une existence abstraite, vide de sens. Fondamentalement
pessimiste, il a mené aussi une vie privée d'espoir. Vingt
années "d'amertume politique et d'amertume privée" l1l'ont
mené 4 "un état voisin de la i‘olie.“25 A 67 ans, obsédé et
solitaire, il a une vision irréaliste du monde. Il est
devenu un homme d'habitudes qui commence & avoir des illusions
séniles et qui cultive des excentricités innocentes. Il aime,
par exemple, 4 donner une saveur typiquement espagnole aux
lieux qu'il fréquente et il transcrit en langage anarchiste
certains des mots des articles gqu'il 1lit: une police
d'assurance devient la police tout court, un gargon d'étage
devient un garcon d'otage, un fusilier marin devient un marin
fusillé, un avion de tourisme un avion de terrorisme, etc.

Poussé par un besoin de se donner l'impression de sa
puissance, Celestino en vient a donner des signes obsessionnels
plus graves en des actes assez ridicules et bizarres. Il fait
flamber une nappe dans un restaurant pour protester contre le
service lent; lui qui a toréé dans son adolescence, il torée

contre des autos sur la chaussée en faisant des passes avec

25Tbid., p. 102.
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sa gabardine; un autre jour il dérange des vols de pigeons
dans un square et détourne son chemin pour passer, exprés,

a un endroit ou la traversée est interdite aux piétons. En
ces actes, il trouve le plaisir de troubler l'ordre et de
scandaliser les gens; il retrouve temporairement 1l'illusion
d'un courage qu'il a eu pendant la guerre civile. C'est sa
facon de lutter contre le sentiment de son impuissance et de
sa lacheté depuis sa défaite.

N'ayant jamais réussi a4 se délivrer de son amertume
de vaincu, Celestino ne livre pas de souvenirs sur son rdle
dans la guerre civile. Jamais, ni a Pascualita, ni & Ruiz,
ni & Pineda, il n'a révélé un seul fait concret. Sa
participation violente & la guerre est pour lui "partie

26; il souffre silencieusement de sa défaite,

réservée”
incompris par sa fille et par ses amis qui considérent ses
craintes et ses obsessions comme une partie de sa vision
irréaliste. du monde. L'esprit de Celestino est axé sur cette
lutte et il ne cesse jamais de ressusciter la guerre dans ses
conversations. Par association invincible d'idées, certains
mots, certaines choses lui rappellent la guerre civile: en
parlant du Vatican il parle aussi de 1'Italie et pour lui
"1'Italie, ce sont les avions qui ont protégé les renforts

de Franco."27 Une dense fumée blanche et grise, roulant de
fortes volutes et s'élevant au ciel est pour Celestino "une

bombe d'avion italien.“28

*81bid., p. 92.

%61bid., pe 99. °/Ibid., p. 15.
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Celestino prolonge en exil sa guerre contre Franco,
mais d'une fagon vaine et pathétique. Il éprouve le

n29

"sentiment du devoir accompli quand il écrit sur la porte
d'un water public FRANCO LE SALCD. §S'étant brouillé
volontairement avec ses deux amis il a le sentiment d'avoir
"peconstitué la guerre civile, & 1l'échelon individuel;“50 il
y a retrouvé sa force antérieure et sa violence naturelle,
prét & faire fusiller Ruiz s'il y avait une nouvelle guerre
civile. Il va Jjusqu'au point de reconstituer la bataille de
1'Alcazar, imaginant que le Conservatoire des Arts et Métiers
est tenu par des cadets réactionnaires. Il dirige et sur-
veille les opérations militaires pour le détruire et aprés
trois heures de combat imaginaire, il a "le coeur battant a
coups précipités, les narines palpitantes," et il est épuisé
comme s'il avait "soutenu réellement pendant trois heures le
combat."51

Dans cette lutte abstraite contre Franco, Celestino
est plein de paradoxes. Quand un Frangais, qu'il rencontre
par hasard chez Ruiz, se met & se moquer de Franco, Celestino
prend la défense du caudillo, "rappelant entre autres traits
& la louange de Franco, l'histoire de la sieste d'Hendaye.“§2
Celestino commence méme & sentir en lui des parcelles de

fascisme contre lesquelles il lutte: "Je ne suis pas un

fasciste! Je ne suis pas un fasciste! J'ai donné mon sang!

291pid., p. 172. O7bid., p. 74.
511bid., p. 67. 52Tbid., p. 5.
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(ees) Celestino se sentit délivré; il avait exorcisé la
parole du traitre. Non il n'était pas un fasciste qui se
donnait le change."35
La lutte qu'il poursuit en exil contre Franco est
aussi une lutte solitaire, car tout le monde est indifférent
a4 ses obsessions de guerre civile. Ruiz, aprés vingt années
d'amitié, ne pouvant plus tolérer les divagations excessives
de Celestino, critique la vanité de ses rabachages. Pour
Ruiz, qui a lui-méme lutté avec les troupes républicaines,
la guerre civile n'a pas été qu'une lutte absurde, qui a
donné aux Espagnols l'occasion de tuer, les idéologies
n'étant qu'un prétexte pour la tuerie. La révolution espa-
gnole est devenue & un certain point, selon Ruiz, une sombre
blague, et il est heureux que la gauche n'ait pas vaincu en
Espagne, car elle se serait "corrompue dans sa victoire."54
Ruiz critique méme plus sévérement Celestino lui-

méme. Pour Ruiz, Celestino est un homme en proie & la
confusion et au ridicule, et totalement désorienté. Il dit
a Celestino:

Ta laicité est aussi anachronique que ton anarchisme

(eee)e Tu n'as jamais rien compris & rien, c'est

d'ailleurs pour cela que tu t'es fait anarchiste. Ce

serait trop de dire que tu te diriges sans savoir ou,

car tu ne te diriges nulle part. Tu es le symbole

vivant de la confusion mentale, maladie caractéristique

de notre époque. Un retardé idéologique, oui, voila

ce que tu es: un retardé idéologique. (

D'ailleurs c'est 4 cause d'hommes comme toi que notre

guerre a été perdue. Tu rabfches de Don Quichotte:
Don Quichotte est le premier anarchiste; il est

531bid., pp. 81-82. >*Ibid., p. 38.
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incohérent et il ne fait qu'éd sa téte; c'est pourquoi,
neuf fois sur dix, il est battu. Tu es la caricature
d'un homme de gauche, comme Don Quichotte est la
caricature d'un chevalier errant. 35
Les critiques de Ruiz, inattendues bouleversent
profondément Celestino. Il se rend compte de la fragilité
de l'amitié et commence méme 3 soupconner que Ruiz est un
fasciste qui le surveille. Par un gofit morbide de l'isole-
ment, il décide de ne plus voir Ruiz et de se quereller
volontairement avec son seul autre ami, Pineda: "Il allait,
sous un prétexte quelconque se brouiller avec Pineda. Pineda
payerait pour Ruiz.“56
Ayant rompu avec Ruiz et Pineda, Celestino n'a que
Pascualita qu'il puisse entretenir de ses obsessions poli-
tiques. Mais Pascualita, "petite idiote de mauvaise qualité,

soeur de Gillou, le fils de personne,“37

est depuis longtemps
totalement indifférente aux préoccupations de son pére. Elle
1'écoute et tape ses articles--qu'il juge explosifs--mais
n'exprime aucune émotion. Elle télche de s'empécher de bdiller
quand son pére parle de la guerre civile et elle rappelle a
Celestino ces gens qu'il a rencontrés & Barcelone pendant la
guerre, totalement indifférents au milieu des circonstances
les plus tragiques. L'indifférence de Pascualita est

particuliérement angoissante pour Celestino aprés sa rupture

avec Ruiz et Pineda, car lui, qui a un besoin incontrdlable de

551bid-’ Pp- 50‘51- 56Ibld!, Po 55-

Kanters, "Henri de Montherlant...ou le vieil homme
et la mort," p. 2.



parler de la politique, ne peut vaincre 1l'indifférence de sa
fille.
Il s'enferme ainsi dans un monde clos et méne une vie

trds solitaire, occupé de ses seules obsessions politiques.
En décembre 1959 il recgoit son "coup de vieux", provoqué par
le départ de ses domestiques. Il vieillit en quelques minutes
de dix ans et perd intérét a tout:

Le jour qu'ils avaient manqué & la fois de femme de

chambre et de femme de ménage, la politique, la question

sociale, la situation de 1'Espagne, l'avenir du monde,

tout avait été bu par cet événement. 38

Celestino commence maintenant a4 &tre obsédé de la

mort. Il devient totalement apathique et se sent "coincé
entre 1l'horreur de mourir et 1l'horreur de vivre."39 L'arrivée
d'une nouvelle bonne, au lieu d'améliorer la situation, aggrave
la souffrance de Celestino; le coup a été déja porté avant
l'arrivée de Marie-France et il redoute maintenant deux abimes
au-dessous de lui: "l'abime de la mort, et (...) plus rap-
proché, l'abime du départ de Narie-France.“4O Lui, qui a
combattu si courageusement pendant la guerre maintenant
s'humilie devant Marie-France de peur de provoquer son départ.
Devant la pensée de sa mort inévitable, Celestino fait son
testament et prépare la chambre de la mort. Il vit de jour

en jour, sans rien faire, tédchant d'é&tre indifférent a la

pensée de sa fin.

38iiontherlant, Le Chaos et la Nuit, p. 111.
5%1via., p. 118. *O1pid., p. 119.




170

Le télégramme qu'il regoit de 1l'Espagne de son beau-
frére Vicente, change dramatiquement la monotonie angoissante
de sa vie. C'est la péripétie saillante du drame pathétique
de Celestino. Ce télégramme qui annonce la mort de sa soeur
est pour lui un signe du destin, et il décide d'aller en
Espagne, accompagné de Pascualita, pour régler la succession
de sa soeur. Il peut se dispenser du voyage, mais il ne peut
résister 4 la tentation de revoir son pays: une "espeéce de
golit du malheur l'attire, un masochisme inconscient d'aller

41 il est attiré d'ailleurs par l'occasion de

vers la mort;"
revoir une course de taureaux, mais il veut avant tout mourir
courageusement:

Mourir exilé, c'est bien. DMourir en prison, c'est

mieux. DMourir assassiné ou fusillé ou suicidé, c'est

mieux encore., Je pars pour accomplir un destin que

je n'avais pas accompli jusqu'au bout. Je pars pour

mourir en homme de mon époque. 42

Celestino retrouve une énergie étonnante, il fait

des préparatifs de départ, mais il est saisi aussi par de
nouvelles craintes., Il envisage plusieurs fois son
arrestation et son interrogatoire; il prépare méme & 1l'avance
sa défense., L'arrivée de son visa aprés quinze jours, quand
il est normal d'attendre un mois, le fait penser a un piége,
mais les billets pour la course une fois réglés, il est ferme

dans sa décision d'aller en Espagne.

41Maryse Bertrand de Muioz, la guerre civile
espagnole et la littérature francaise (Paris: Didier, 1971),
P. 158.

42

Montherlant, Le Chaos et la Nuit, p. 150.
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La décision une fois irrévocablement prise, Celestino
éprouve le sentiment d'étre rentré dans "la patrie du
courage,“45 dont il a été exclu pendant vingt ans. La gare
d'Austerlitz est pour lui, le jour de son départ, la "gare

ot quand le train s'approche de la frontiére,

de la mort,"
1'Espagne devient pour lui le "pays de la peur.“45 Son monde
est maintenant le "monde de la guerre civile et des souvenirs

46 et il éprouve de temps en temps le désir de

bouleversants"
retourner 38 Paris. La frontiére une fois traversée, 1l'Espagne
devient pour lui le "pays de la mort."47 Les souvenirs de la
guerre commencent & le hanter. A Hendaye il se souvient de
la non-~intervention de la France et se rend compte que son

48 Il est si

pays est le "pays de Franco, le pays ennemi."
fortement bouleversé par son arrivée en Espagne qu'il ne peut
plus parler; il tremble et son coeur est bouleversé quand il
voit le drapeau rouge et jaune de l1l'Espagne franquiste. Il
ressent & la fois de la haine et de la peur quand il apergoit
les tricornes cirés des gardes civils.

Tout le voyage se fait sans le moindre incident et &
Irun sa peur est dissipée. Tout au long du voyage il té&che
de revivre ses souvenirs de guerre, mais le paysage n'est plus

"celui de la guerre civile."49 Une fois arrivé a4 Madrid et

aprés des échanges de civilités avec Vicente, Celestino

*31vid., p. 163. **Ibid., p. 17%. *2Ibid., p. 175.

41vi4., p. 176. *’Ibid., p. 180. ‘°Ibid., p. 181.

49Ivid., p. 183.
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commence & revivre, sans y rien pouvoir, la guerre civile.
I1 ne veut pas habiter l'avenue José Antonio, José Antonio
étant le prénom du fondateur de la phalange franquiste.
Pour Celestino l'avenue restera la Gran Via, de son nom
d'avant la guerre civile., Préférant &tre seul avec ses
souvenirs, il laisse Pascualita chez Vicente et s'installe
dans un petit hétel. Faisant une promenade dans la ville,
il enfonce d'instinct ses deux mains dans les poches du
manteau, comme il a fait aux temps de la "juerga", quand il
avait toujours un révolver dans sa poche droite. Les rues
madrilénes lui rappellent des bombardements et quelques
autres événements violents de la guerre., La rue madriléne
est restée pour lui un lieu d'obsession: "y tuer et n'y &tre
pas tué“BO et il prend les précautions d'un homme sous sur-
veillance, Tous les "vieux trucs classiques amusent un peu
Celestino, parce qu'ils le rajeunissent de vingt-trois années,
mais ne 1l'émoustillent pas sérieusement."51

Celestino tache de recréer l'ambiance de la guerre
civile, mais le sang qu'il voit couler dans une rue vient
d'une boucherie, les "camaradas" et les "compalleros" de jadis
sont maintenant des hommes avec des barbes de six jours,
mangeant des oeufs frits et des calamares dans un petit
restaurant, et le café ol se réunissaient autrefois les op-

posants 4 tous les régimes politiques successifs, serait

201pid., p. 190. >1Ibiad.



maintenant vide, sans quelques vieillards. Il est incapable
de revivre les émotions de la guerre civile devant les
réalités de Madrid moderne. Madrid n'est plus la ville de la
guerre civile en ruines, mais une ville bourgeoise et riche,
pleine de gratte-ciel, d'automobiles, de "visages vides" ou
de "visages Jjoyeux ... qQu'on voit dans toutes les villes."52
Il commence d& se rendre compte qu'il a souffert en vain pen-
dant vingt années, car les Espagnols sont heureux ggusg le
régime franquiste:

Ils sont vingt-neuf millions, et c'est un peuple,

cela est connu, ou l'on sacrifie sa vie facilement.

Mais pas un flit-ce au prix de sa vie, n'a assassiné

Franco. 53

L'Espagne est devenue, en outre, un pays américanisé,

servile devant les touristes américains. L'immeuble de la
Compagnie nationale téléphonique, construit en partie avec
des capitaux yankees, se dresse pour Celestino "comme un

poignard dans le coeur de l'Espagne."54

I1 se rend compte
qu'il s'est battu pour les gens du vieux Madrid, qu'il
n'appartient pas au nouveau Madrid; tout est maintenant

"55

normal et agréable en Espagne et sa présence n'est pas
nécessaire. Il commence & regretter d'étre venu a Madrid.

Sa fille est folle de Jjoie et se sent é-l’aise dans 1'Espagne
franquiste mais il est, lui, totalement désenchanté de

1'Espagne et veut "retrouver la terre de l'exil“56: "Sa

4

>2Ibid., p. 192. “°Ibid., p. 195. - Ibid., p. 203.

25Tpid., p. 198. “°Ibid., p. 216.



patrie n'était pas la France. Mais elle n'était pas non
plus l'Espagne."57 I1 se voit maintenant devant le néant:
"Je n'ai plus d'amis, je n'ai plus de patrie, je n'ai plus
de croyance, je n'ai plus de i‘ille."58
I1 n'a jamais douté de la valeur de sa participation
d la guerre civile, mais tout ce qu'il a fait pendant la
guerre lui parait maintenant vain et inutile:
Celestino n'avait jamais été effaré de ce qu'il avait
fait pendant la guerre civile: 1l n'avait cessé de
penser qu'il avait réalisé alors ce qu'il y avait de
meilleur en lui. Mais aujourd'hui, dans cette rue de
Madrid, ce qu'il a fait et ce qu'il a vu pendant la
guerre, cela est comme vidé de toute existence. 59
La guerre civile est devenue pour lui une "chose renfermée
et morte, un volcan éteint."6o
Totalement degu, Celestino recommence & &tre hanté
par la pensée de la mort. Il perd tout intérét pour
1l'héritage; il décide de "fuir encore une fois sa pad::t'ie,“a,I
de "rentrer & Paris au plus t6t"62 sans mot dire a Pascualita
et 4 Vicente, mais auparavant il veut assister & la course de
taureaux. L'Espagne a été une trés grande déception pour lui;
Madrid lui a montré dramatiquement qu'il est un vaincuj; il
se sent maintenant 1'Accusé. Amer et solitaire, il se rend
compte qu'il est responsable de la vanité de sa vie:
Calmons-nous, mon &me, calmons-nous! Tirons-nous de
ces petitesses ridicules et sordides. Qu'est-ce que

cela auprés de la guerre? Oui, mais a4 la guerre
nous avions toute notre force, la force des muscles

271bide, pe 195. “°Ibid., p. 217. 27Ibid., p. 19%.

®0Ipid., p. 196. ©1Ibid., p. 218. ©Ibid.



et de la foi, de la foi en quelque chose, sinon de

l'espoir en quelque chose, quelque chose avait encore

un sens, nous étions un autre Celestino Marcilla.

Est-ce notre faute si notre vie entiére est devenue

ridicule et sordide? s'il n'y a pas plus de foi que

d'espoir? - Oui, c'est sans doute notre faute. 63
La mort lui parait maintenant la seule issue pour sa souf-
france.

La corrida sera pour lui une grande déception parce

que dans son amertume extréme et parce qu'il va mourir, il
veut détruire tout ce qu'il a aimé:

(eses) au fond, ce que veut Celestino, c'est profaner,

déshonorer, détruire, piétiner tout ce qu'il a aimé;

sous un fleuve de bile, engloutir sa vieille passion

des taureaux comme il a englouti déjad Ruiz, Pineda,

sa fille, et, ces derniers jours, 1l'Espagne, la

révolution... o4
I1 ne se sent l'accusé, mais le juge, et son besoin de
destruction ne connait plus de limites. Voyant la corrida
"3 travers les lunettes de Bunuel et de Walt Disney,"65 elle
lui parait une imposture ridicule, vulgaire et ennuyeuse.

(eee) la corrida retrouvée avait été pour lui une

sorte de fandango que dansaient ensemble le Sinistre,

le Grotesque et 1'0Odieux. Ensuite, un ballet de

L'Ennui qui vous plongeait dans un sommeil magique. 66

Celestino commence & se sentir comme le taureau, une

victime, persécutée par les hommes. Il découvre aussi que
1'homme vient voir, "respectable et en sécurité, ce que sans
cesse il aura voulu faire & 1l'homme," et que 1'Espagne joue

"la passion de l'homme, sous le couvert de la passion de la

%51pid., p. 223. O41pid., p. 234.

65Henri Perruchot, Montherlant (Paris: Gallimard,
1969), p. 164,

66Montherlant, Le Chaos et la Nuit, pp. 249-250.
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bete,"®7 11 quitte l'aréne avant la fin de la course, se
sentant malade et totalement désenchanté devant la pensée de
sa mort:

Celestino avait baissé son feutre sur ses yeux. Il ne
tenait pas & voir le paysage, il ne voulait pas voir
1'Espagne, que dans quelques heures il aurait cessé de
voir & jamais. La révolution désenchantée, la guerre
désenchantée, sa jeunesse, le peuple, les taureaux dés-
enchantés (...) La France, elle, au moins, n'était pas
désenchantée, parce qu'elle n'avait jamais compté pour
lui, D'ailleurs qu'importait 1l'Espagne, et qu'importait
la France? Déja sa patrie était ailleurs. 68

Hanté par la pensée de la mort Celestino commence a

douter de lui-méme:

Je n'ai rien compris & la course, parce que, la

technique nouvelle, je ne la connais pas, et, la

technique ancienne, je 1l'ai oubliée. Mais peut-étre

n'ai-je rien compris non plus & la révolution, rien

compris & la situation politique. Faux homme de

gauche...faux aficionado...faux intellectuel... 69
Saisi par la congestion pulmonaire, il rentre fiévreux dans
sa chambre d'hdtel. L&, se sentant mourir, il se rend compte
de la vanité de tout devant la certitude de sa mort:

Ni la chute de Franco, ni la conquéte du monde par le

communisme, ni la guerre générale, ni l'explosion de

la planéte sous la bombe atomique, rien n'avait

l'importance de cette chose; qu'il allait mourir, que

c'était sans espoir, et que c'était imminent. 70

Lui, qui n'a jamais pensé & la mort pendant la guerre,

ne pense maintenant qu'a elle. Amer, il veut que tout dis-
paraisse parce qu'il va disparaitre. Il n'a méme pas eu la
consolation d'8tre arrété. Comme une sorte d'"halluciné

quichottesque,ﬁ71 il s'imagine entendre les haut—parleurs

%71bid., p. 250. %81pid., pp. 260-261.

691bid., pp. 261-262. /OIbid., p. 267.
71Perruchot, Montherlant, p. 164.
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utilisés pendant la guerre civile par la gauche et la droite,
pour inviter les hommes d'en face & déserter, mais ce sont
maintenant les "haut-parleurs de la mort"72 et ils clament
le méme message: fausseté et vanité de tout devant la mort.
Celestino ne saigne plus de la condition de sa patrie:
"L'Espagne voulait &tre franquiste? Eh bien! qu'elle le
i‘ﬁt."75 I1 voit 1l'image de Franco qui bientdt se change en
Staline.

Dans sa vision hallucinée, la guerre civile n'a été
qu'une lutte absurde; les soldats et chefs républicains sont
interchangeables avec les fascistes.

(ees) les hommes de la guerre eux aussi étaient la
méme chose, ses camarades et les gens d'en face.
Interchangeables. Tous grouillant comme les vers
dans un cadavre, indiscermables 1l'un de 1l'autre et
interchangeables comme eux, sauf qu'il y a des vers
plus gros et d'autres plus petits c'est la seule
différence. Interchangeables Prieto et Mola... 74
Il se rend compte que toute sa vie a été vaine et il veut se
désengager par rapport & elle:
Il regarda sa vie derriére lui. Et il vit que ce qu'il
avait fait et ce qu'il n'avait pas fait étaient la méme
chose. Identique. Tous ses actes indiscernables et
interchangeables. "Dés l'instant que je vais mourir,
tout est la méme chose. Or, j'ai sans cesse dl mourir;
c'était une question de délai., Donc, tout a toujours

été la méme chose. J'aurais dii regarder le monde,
jouir de lui, et m'en préserver; mais ne jamais y prendre

part." 75

Celestino se rend compte qu'il n'existe pas de

vérité absolue, qu'il y a différentes vérités pour des époques

72Montherlant, Le Chaos et la Nuit, p. 270.
73Ibid., p. 272. "*1bid., pp. 272-273.
75Tbid., p. 273.




178

différentes de la vie. Lui qui croit depuis son enfance
qu'il y a le vrai d'un c6té et le faux de l'autre se rend
compte maintenant que:

(ee.) il y avait le chaos, qui était la vie, et la

nuit, qui était ce qu'il y a avant la vie et aprés

la vie (...)e Il y avait le non-sens, qui était la

vie, et le non-8tre, qui était ce qu'il y a avant

la vie et aprés la vie. 76
Rien n'a plus d'existence pour Celestino. La vie, la guerre
civile, sa politique, tout n'a été qu'une passion inutile.
I1 a trouvé finalement "un quart d'heure d'intelligence dans
toute une vie."7? I1 meurt mais "d'une mort uniquement
symbolique,"78 tué de quatre coups d'épée comme le taureau
qu'il a vu tuer dans l'aréne.

Montherlant a montré dans Celestino Marcilla, "un
homme amer, déchu, ratatiné, un €tre qui se sent persécuté
par les hommes, la société, les événements, la vie,“'79 et
qui se rend compte devant sa mort imminente que tout ce &
quoi il a cru est faux, inutile et vain. Le roman apparait
principalement comme "une longue interrogation de l'auteur
sur le sens de la vie et l'expression de son angoisse face
d la mort qu'il sent prochaine"soz
(ees) ce qui donne aux derniers chapitres de notre
roman un accent parfois déchirant, c'est que derriére
Celestino nous croyons entendre don Henry se demander:

"Est-ce que ma vie a été une corrida? ou une
charlotade?" 81

76Ipid., p. 275. 771via.
78Chapsal, "Entretien," p. 36.
79Bertrand de Mufioz, La guerre civile et la littérature

francaise, p. 159.
80

Ibid.

81Kanters, "Henri de Montherlant...ou le vieil homme et
ls mort,® p. 2.
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Le théme politique du Chaos et la Nuit, nous l'avons

déja souligné, est ambigu. La guerre d'Espagne "entre dans

s“82 seion Georges Raillard.

un chapitre des Illusions perdue
C'est Montherlant lui-méme, nous l'avons déja vu, qui a
obscurci ses intentions'parce qu'il a insisté sur son dés-
intérét pour la politique, sur le caractére fortuit de son
évocation de la guerre civile et d'un républicain exilé, sur
son ignorance de la lutte espagnole. Mais malgré sa

déclaration qu'il n'a pas écrit un livre politique, le Chaos

et la Nuit porte, sans aucun doute, sur la guerre civile,

une condamnation indirecte retardée, et apporte la destruction
de son mythe exalté & travers le drame de l'anarchiste exilé.
Celestino Marcilla, nous l'admettons, est un
original, un cas exceptionnel, la caricature d'un homme de
gauche, mais malgré les singularités de sa personnalité, il
est un personnage vraisemblable doué des sentiments engendrés
par 1l'exil. Dans ses obsessions relatives & la guerre civile,
4 Franco et 4 1'Espagne, il ressemble, sans doute, & beaucoup
d'autres exilés républicains, déséquilibrés par la guerre
civile., Il est étonnant gue, lorsque Montherlant a publié
son roman en 1965, il n'ait pas été conscient d'avoir dissipé
le mythe exalté de la gﬁerre civile espagnole. A travers le
drame de Celestino, Montherlant a montré que la guerre civile
est finie pour toujours. Vingt années aprés la victoire

franquiste, l'Espagne est riche et en progrés. Les Espagnols

82Georges.Raillafd,,"Présentation: Le Chaos et la

Nuit," Le Francais dans le monde, mo. 19 (sept. 1963), p. 21.
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sont heureux; personne n'a tadché d'assassiner Franco; tout
est normal, agréable dans 1'Espagne moderne. La guerre
civile appartient au passé. Elle n'a été qu'une lutte vaine
et absurde parce que tout effort humain est inutile. La
guerre civile espagnole doit devenir pour tous les exilés,
comme elle l'est devenue pour Celestino, "une chose ren-

fermée et morte, un volcan éteint, 02

83Montherlant, Le Chaos et la Nuit, p. 196.




CHAPITRE VI

Conclusion

Nous avons présenté dans notre thése une étude du
traitement de la guerre civile espagnole dans les romans de
quatre importants écrivains francais, et nous avons fait
ressortir d'une fagon assez précise la valeur romanesque de
cette guerre, malgré le nombre relativement petit des oeuvres

étudiées. Dans 1'Espoir, Gilles, le Mur, les Chemins de la

liberté, et le Chaos et la nuit, Malraux, Drieu la Rochelle,

Sartre et lMontherlant ont employé la guerre civile & des
fins diverses, et ont abordé les thémes les plus variés.
Dans notre conclusion nous allons faire un résumé des idées
principales, mises en relief par notre analyse, tout en mon-
trant aussi un contraste dans le traitement de la guerre dans
ces romans et dans les attitudes des écrivains devant la
tragédie espagnole.

Malraux est le seul de nos auteurs qui ait lutté en
Espagne et les attitudes de Sartre, Drieu et Montherlant
devant la guerre civile souffrent de la comparaison avec
celle de Malraux. Le refus catégorique de Montherlant de
s'engager dans la lutte, l'impuissance, l'idéalisme et
l'apolitisme de Sartre, la préoccupation dominante chez eux
de leurs travaux littéraires, malgré leur sympathie pour la

cause républicaine et leurs liens étroits avec 1l'Espagne,
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assurent un contraste frappant avec 1l'engagement presque
spontané, passionné et total de Malraux en faveur des
républicains espagnols. Drieu, lui non plus, malgré son
fascisme, n'a pas lutté en Espagne et n'y est allé qu'en
simple observateur pendant 1'été de 1936.

S'il y a un contraste marqué entre les attitudes de
ces auteurs face au conflit, il en est de méme pour le
traitement de la guerre dans les romans eux-mémes. Quoique
nous ayons trouvé un développement organique dans la succes-
sion des romans étudiés, depuis les réalités immédiates de

la lutte dans 1l'Espoir, Gilles, le Mur, l'Age de raison et

le Sursis, jusqu'a l'immédiat aprés-guerre dans la Mort dans

1'ame et aux suites de la guerre, vingt années aprés, dans

le Chaos et la nuit, chaque roman posséde son caractére

particulier dans la présentation de la guerre civile espag-
nole.

Aucun des autres romans mentionnés ne posséde la
richesse de 1l'Espoir qui est le seul de ces ouvrages qui ait
la guerre civile pour sujet exclusif. ILa guerre d'Espagne

ne figure dans Gilles et les Chemins de la liberté que comme

un élément secondaire; elle est présentée seulement dans la
derniére et la plus courte partie de Gilles et ne parait dans

les Chemins de la liberté que comme un événement de plus

parmi une multiplicité d'aventures et d'épisodes. Le Mur ne

présente qu'un bref épisode de la guerre et le Chaos et la

nuit, tout entiérement inspiré par la lutte .espagnole, s'oc-

cupe surtout des suites de la guerre.
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L'Espoir est le seul des romans qui porte directe-
ment sur le conflit armé et le seul qui posséde quelgue
intérét historique. Quoique l'action de "l'Epilogue" et du

Mur, et une partie de l'action des Chemins de la liberté

se déroulent en Espagne, en pleine guerre civile, Gilles,
la nouvelle et les romans de Sartre ne possédent aucune

portée historique. Il existe pourtant entre le Mur, Gilles

et 1'Espoir un point de similarité dans la présentation de
la guerre: ces oeuvres donnent un assez grand nombre de
détails sur les atrocités et soulignent 1'horreur de la
guerre civile.

La présentation de la guerre dans l'Espoir et le Mur

est inséparable des sentimehts de leurs auteurs et ces deux
oeuvres possédent une valeur de propagande. L'Espoir, écrit
entiérement d'un point de vue républicain, comporte a la

fois une idéalisation, une défense de la cause républicaine
et de la propagande antifasciste; les atrocités de la guerre
dans l'Espoir sont surtout le fait de 1l'armée fasciste, tan-
dis que Malraux est silencieux ou discret sur celles commises
par les républicains. Le Mur dirige une attaque délibérée
contre les fascistes, donnant d'eux une image gravement '
négative.

Gilles, d'autre part, écrit d'un point de vue fas-
ciste, ne contient ni une tentative de propagande anti-ré-
publicaine, ni une défense, ni une idéalisation de la cause
nationaliste et traite avec impartialité des atrocités de la

guerre., Ce roman, nous l'avons vu, ne peut &tre considéré



que d'une fagon trés générale comme la contre-partie de
1l'Espoir.

La guerre est présentée dans 1l'Espoir seul comme
l'incarnation d'un destin & la fois individuel et collectif.
Dans cette oeuvre la guerre commande le sort de tous les
personnages et, méme, plus encore, celui de l'Espagne et de
toute 1'Europe. Dans les autres oeuvres, la guerre n'a
rapport qu'avec des individus et n'a pas la méme profonde
signification historique que dans l'Espoir. Ce roman est
aussi le seul qui traite de la guerre dans une perspective
métaphysique et politique. Selon l'optique métaphysique de
l'oeuvre la lutte prend une dimension cosmique. ©Selon une
perspective politique, 1l'Espoir est le seul des romans 3
traiter des problémes de l'action révolutionnaire au coeur
du conflit.

I1 existe aussi quelques points de similarité frap-
pant g' entre ces romans. Leurs auteurs emploient la guerre
civile a des fins dépassant celles d'une simple narration.
La lutte espagnole sert, dans l'Espoir, de toile de fond a
une méditation politique et philosophique et Malraux trans-
cende l'actualité historique de la lutte pour traiter la
guerre civile comme un événement métaphysique. Dans Gilles,
la guerre représente un salut mystique pour le héros. Le
Mur comporte, au deld de l'horreur de la guerre, l'affirmation
de la misére et de la vanité de la vie humaine. Sartre se

sert de la lutte espagnole dans les Chemins de la liberté

pour montrer la crise de l'homme contemporain devant les
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réalités politiques de notre temps, et Montherlant s'inspire
de la guerre civile d'Espagne pour montrer le néant de tout
effort humain et pour détruire le mythe exalté de la guerre
civile espagnole.

Tous les romanciers abordent d'une fagon ou d'une
autre le probléme de 1l'engagement dans la lutte espagnole.
Seul Mathieu (on ne compte pas les deux vieux intellectuels
de 1l'Espoir, Alvear et Unamuno), entre les personnages
importants, refuse 1l'engagement dans la guerre civile. Un
certain dilettantisme, une certaine inauthenticité marquent
celui de Gilles. Mais l'engagement dans la guerre civile
représente pour bien des personnages la réalisation de quel-
que espoir mystique. ©Les héros de Malraux luttent en Espagne
au nom de la fraternité humaine. Gilles trouve dans son
engagement final une action rédemptrice et expiatoire et un
salut spirituel.

Pour plusieurs personnages les conséquences de leur
engagement dans la guerre sont tragiques. Hernandez, Mercerey,
Puig, Saidi, Tom et Gilles meurent pendant la guerre, tandis
que Gomez et Celestino, brisés et déséquilibrés par leur
expérience de la guerre civile, ménent la vie dure et pénible
des exilés, misérables dans leur nouvelle existence. Celestino,
en particulier, est si obsédé par la guerre civile, qu'il
prolonge en exil d'une facon vaine, la lutte contre Franco,
vingt années aprés la victoire franquiste.

L'ensemble de notre étude montre que la guerre civile

espagnole est un des drames humains les plus tragiques de



notre siécle, drame symboligue de la crise de 1'homme
contemporain devant les réalités violentes de 1l'époque.

Nous avons considéré en effet essentiellement la confrontation
entre 1'Homme et 1l'Histoire, confrontation qui dans le cas de
cette guerre a été redoutable et ne menait qu'a la dés-
humanisation et & la destruction de l'individu et de la

société.
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