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CHAPITRE I 

Int roduction 

Le 17 juillet 1936 , l'armee espagnole , en 

collaboration av ec les partis de droite et en accord avec 

Hitler et Mussoli ni , se souleva contre Ie gouvernement de 

.-..... _--, 

Ia Republique . L ' insurrecti on ayant schoue devant Ia 

resi stance spontanee du peuple et des parti s de gauche , i1 

s ' ensuivi t trente- deux mois i nterminables de guerre civil e 

jusqu ' a Ia victoire , en mars 1939 , du mouvement nationali ste , 

conduit par Franco. 

La guerre civile espagnole , a Ia fois prelude 

militaire de Ia Deuxieme Guerre Mondial e et premiere lutte 

ideologique moderne , prefigurant les conflits sanglants de 

notre temps , cannut un retentissement i nternational con­

s i derabl e . Gette lutte passionnelle , au se confrontaient 

les grandes ideologies du vingtieme siecle--communisme, 

fascisme, anarchisme , sociali sme ••• --attira en Espagne les 

int ellectuel s et les ecrivains de taus les pays du monde . 

Dr ame humai n des plus tragiques , l a guerre civile d ' Espagne 

a enflamme , des 1936 , l'imagi nation des ecrivains de taus 

les pays du monde . Des centai nes d ' ecrivains espagnols et 

etrangers , parmi lesquels plusieurs participerent au con­

flit , ant trouve dans la guerre civile espagnole une matiere 

tres riche pour leur inspiration. De 1936 a nos jours un 



tres grand nombre d ' oeuvres - -poesie, nouvelles , theatre , 

r omans-- ont ete publiees sur cette guerre civile . 

Ce sont surtout les romanciers qui ont trouve dans 

1a guerre espagnole une source merveilleuse d ' inspiration 

et un sujet propice a 1a narration . Cette guerre fournit 

un des grands themes romanesques de notre temps et IIplus 

de sept cents romans ont deja ete publies sur ce sujet par 

des hommes et des f'emmes de toutes les nationalites . n1 

Flus de quatre- vingt ecrivains franqais , parmi lesquels 

se trouvent des auteurs renommes tels que f'lalraux , Sartre 1 

Camus , t1ontherlant , Saint - Exupery, Dri eu 1a Rochelle et 

Aragon , ont romance ce theme . 

2 

Dans Ie roman fran~ais , 1a guerre civile espagnole 

a ete employee a une diversite notabl e de fins; une variete 

remarquable de themes a ete aU6si mise en oeuvre par les 

romanciers franqais . Dans notre these nous allons analyser 

le traitement de la guerre civile espagnol e dans l ' Espoir 

d ' Andre Malraux , Gill es de Pierre Drieu la Rochelle , le Mur 

et l es Chemins de la liberte de Jean- Paul Sartre et le Chaos 

et l a nuit d ' Henry de Montherlant . Notre choix est dicte 

par l ' importance des ecrivains et de leurs romans et par la 

valeur de synthese que nous avons trouvee dans ces oeuvres 

comparativement etudiees . 

Notre these est divisee en quatre chapitres es­

sentiels , d~nt chacun est consacre a une analyse du traite-

1l'-1aryse Bertrand de Munoz, La guerre civile espagnole 
et la litterature frangaise (Paris: Didier , 1971) , p . 117 . 
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roent de la guerre civile dans une oeuvre particuliere et a 
une etude des reactions de l'auteur devant la guerre civile . 

En examinant Ie theme de la guerre civile dans ces romans , 

nous suivrons un ordre chronologique , a partir des realites 

immediates de la lutte jusqu'aux consequences et suites de 

la guerre , vingt annees apres la victoire franquiste . 

Le premier chapitre, divise en deux parties , pre­

sente une anal yse de l ' Espoir publie en 1937 , en pleine 

guerre civile, et ecrit par un homme qui a lui- merne lutte 

en Espagne--Andre Malraux . L ' Espoir est un roman complexe 

et volumineux qui apporte Ie teffioignage d ' homme et d ' esthete 

de Malraux sur les huit premiers mois de la guerre civile 

espagnole. Ecrit entierement d ' un point de vue republicain , 

l ' Espoir decouvre un vaste panorama de combats, du debut de 

l'insurrect i on jusqu ' a la victoire republicaine a Brihuega 

en mars 1937 . L ' oeuvre presente Ie sort individuel et col ­

lectif des combattants republicains et s ' inspire des grands 

evenements de la lutte . Au dela du temoignage historique , 

Malraux presente une meditation profonde sur l ' Homme et la 

Revolution et nous allons voir que la guerre civile espag­

nole sert de base a la meditation morale de l ' auteur sur la 

condition humaine , et que Malraux transfigure d ' une fa~on 

mythique l ' actualite historique de la lutte pour traiter la 

guerre civile espagnole comme un evenement metaphysique . 

Le deuxieme chapitre presente une analyse du theme 

de la guerre civile espagnole dans Ie chef- d ' oeuvre de 

Pierre Drieu la Rochelle, Gilles, publie en 1939. La guerre 

'--, 
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y est presentee dlun point de vue fasciste et ne figure que 

dans 1a derniere et 1a plus courte partie du roman . L ' interet 

se concentre sur l ' aventure personnelle du heros qui devient, 

dans l ' episode final du roman , un agent fasciste qui remplit 

des missions en Espagne pendant Ie cours de 1a guerre et qui 

s'engage fina lement dans 1a lutte. Dans ce chapitre nous 

a llons voir que 1a guerre civile represente un point de depart 

vers une nouvelle vie et 1a real isation d l un salut mystique. 

Le troisieme chapitre , divise en deux part ies, 

analyse separement Ie theme de 1a guerre civile dans 1a 

nouvelle de Jean-Paul Sartre , Ie f1ur , publie en 1937 , et dans 

les trois premiers romans de sa tetralogie inachevee, les 

Chemins de 1a liberte--l 1Age de raison, Ie Sursis, taus deux 

publies en 19l~5 , et la I'1ort dans l'ame , publiee en 1949 . Le 

Mur raconte un bref episode de la guerre--le sort de trois 

prisonniers pris par les fascistes--et contient une protesta­

tion passionnee contre l ' horreur de la guerre et, au dela 

d 1elle, une affirmation de 1 1absurdite et la vanite de l l exis­

tence humaine . La tragedie espagnole ne figure que comme un 

theme secondaire dans les trois romans de Sartre et n ' a de 

signif ication dans l ' oeuvre que dans son rapport avec trois 

personnages . L ' interet de ces romans a l' egard du theme de 

la guerre civile espagnole se concentre surtout sur Ie pro­

ble me de l ' engagement et de la mauvaise roi devant la guerre 

et presente un contraste frappant entre l es attitudes des 

trois personnages. Les romans de Sartre montrent aussi les 

consequences de l ' engagement pendant et apres la guerre civile 



et dans les pr emieres pages de I a Mort dans l' ame il pre­

sente Ie drame exclusif d'un exile republicain, immediate­

ment apres Ia defaite. 

II Y a un lien perceptibl e entre Ie dernier roman 

5 

de Sartre et Ie Chaos et Ia nuit d ' Henry de Montherlant , 

publie en 1963 . Ce roman , dent I ' action 5e deroule vingt 

annses apres I a guerre civile , traite exclusivement du sort 

d ' un exil e r epublicain , t otalement desequilibre par son 

experience de Ia lutte espagnole , et montre essentiellement 

les consequences de I a guerre civile espagnole. Dans notre 

dernier chapitre nous montrerons que Ie Chaos et Ia nuit 

comporte une condamnation de Ia guerre d ' Espagne et detruit 

toute exaltation de son my the . 



CHAPITRE II 

L'Espoir et la transfiguration mythique 
de la guerre civile espagnole 

.= . ,. -.;.' "'fC2!"" -.-

Premiere partie: L'Espoir et la revolution espagnole 

Andre Malraux , ne en 1901, est l'un des ecrivains 

franqais contemporains les plus connus. 11 jouit aujourd'hui 

d lune renommee internationale assez grande et il est sans 

doute un des romanciers franqai s les plus importants. La 

renommee de Malraux date de longtemps, de bien avant l'epoque 

de la guerre civile espagnole . Ses essais et romans publies 

vers les annees trente l ' avaient rendu celebre en Europe; 1a 

publication en 1933 de son troisieme roman, La Condition 

Humaine, avait valu a Malraux Ie prix Goncourt et la 

celebr ite mondiale . 

La r eussite litteraire de Malraux etait nourrie par 

1 l action, surtout par l'action politique. i"Ialraux etait 

l'ecrivain engage par excellence. Sa jeunesse fut celie d ' un 

"j eune homme independant , hardi et aventurier . ,,1 II s'initia 

aux mouvements revolutionnaires en Extreme- Ori ent, ou il 

participa a l a fondation du mouvement communiste, "Jeune 

Annam", puis joua un role mysterieux de commissaire politique 

1Maryse Bertr and de Munoz, La ~uerre civile 
et 1a litterature frangaise (Paris: D~dier, 1971), 

espa~nole 
p. 3 • 
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dans Ia revolution de Kuomintang, jusqu ' au coup de force de 

Chang Kai Chek qui elimi na les communistes en 1927 . Dans les 

annees trente, Malraux s'associait a de nombreuses activites 

politiques en Europe . Des Ia prise du pouvoir d ' Hit l er en 

1933 , il s letait resolument engage dans l' action antifasciste . 

I I aff irma ses sympathies de gauche en devenant en 1934 

President du Comite de Liberation de Dimitroff et du Comite 

Mondial Antifasciste , en adherant a la Ligue Internationale 

contre l ' antisemiti sme et en assistant au premier Congre s des 

Ecrivains sovietiques a Moscou . En 1935 , il fit partie du 

Comite International des Ecrivains revolutionnaires qui se 

reunit a Paris . 

Toutes ces activites preparaient Nal raux a etre mele 

aux a f faires de l ' Espagne . I I connaissait un peu la situation 

espagnol e avant Ia guerre civ i l e , ayant passe quelques jours 

a Madrid en mai 1936 pour repondre a une invitation de Jose 

Bergamin , ecrivain cathol ique antifasciste , qu ' il avait 

rencontre a Paris, au Congras des intellectuel s de juin 1935 . 

Pendant son court sejour Mal raux rencontrait la plupart des 

intellectue l s plus ou moins liberaux ou progressistes , et des 

l eaders po l itiques de gauche tels que Largo Cabal lero . I I 

voyait en Espagne une situation deja insurrectionnelle et 

manife stait deja sa sympathie pour les Republ icains. 

Quand l' insurrect ion f asciste eclata deux mois plus 

tard, f1alraux etait un des premiers vo l ontaires a prendre 

parti pour les Republicains . II interrompit la composition 

de sa Psychol ogie de l ' Art pour aider Ie gouvernement l egitime 

I 

., 
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dans Ia lutte contre Franco . II arriva a Madrid Ie 21 

jui llet pour observer Ie cours du conflit et pour savoir Ie 

role qu'il pouvait jauer dans Ia lutte. II rentra a Paris 

a I a fin de juillet , persuade que Ie sort de Ia Republique 

espagnole dependait du role d'une aviation efficace. 

Le 30 juillet, lors d lun meeting a Ia salle Wagram 

au cours duquel les orateurs r eclamaient a grands cris des 

a r mes , des avions et des volontaires pour I' Espagne, ~lalraux 

prit Ia parole et denonqa avec vehemence Ia livraison 

d ' avions allemands a Franco; i1 demanda ensuite qui etait 

coupable de Ia non-execution de l'ordre du Minister e de l' Air 

franqais qui devait envoyer des avions a l ' Espagne . Col­

laborant avec des chefs r epublicains , Malraux ser vit d ' achet eur 

au gouvernement espagnol et signa au nom du ministr e Pierre Cot 

l'achat de bombar diers , de munitions et de bombes contr e 140000 

livres sterling prises sur l es reserves d ' or de l'Espagne. I I 

obtint au debut d 'aout , une trentaine d ' appareils pour Ie 

gouvernement republicain. Au cours de deux s e jours suivants 

a Pari s , il obtint quelques autres avions pour la guerre , 

malgre Ie pacte de non-intervention. Des Ie 8 aout, Malraux 

se p l ongea directement dans Ie conflit espagnol ou il devait 

jouer un role tres actif jusqu'en fevrier 1937 . 

Malraux organisa, des Ie debut d ' aoftt, llaviation 

etr angere au service du gouvernement republicain et devint 

lui-me rne chef de l' escadr ille "Espana". Selon Ie temoignage 

de Julien Segnai re , qui fut lieutenant et commissaire politique 

de I'escadril l e , Malraux esperai t jouer un role militaire 



decisif dans Ia lutte : 

Ce qui a attire Malraux dans la guerre d'Espagne, 
qui represente selon moi un moment unique dans sa 
vie, c lest qu'il a senti qu'il pouvait jauer un 
role tras important avec tras peu de moyens. Avec 
quelques hommes, quelques appareils , il pouvait 
jauer un role decisif ... 2 
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L ' escadrille de Mal raux joua effectivement un role 

tras significatif dans les premiers mois de la lutte. D'aout 

a novembre, e11e fut une des principales forces de l'armee 

r epublicaine. Selon Pierre Broue et Emile Temine: 

Le premier exemple dlune or ganisat i on serieuse est 
celui de l' aviation internationale mise sur pied 
par Andr e i'1alraux. L ' escadrille IIEspanall (rend) 
d'enormes services , au mains dans les premiers mois 
de Ia guerre, a une epoque ou Itavia tion de bombarde­
ment gouvernementale est totalement inexistante . 3 

Les rangs republicains furent totalement desorganises au 

debut de Ia guerre, et 1 t escadrille de l"lalraux offri t la 

premiere resistance de caract ere militaire contre les forces 

disciplinees de Franco. Malgre un petit nombre d'appareils 

--une vingtaine--elle detruisit presque entierement, en aout, 

la colonne mo torisee du lieutenant- colonel Asensio, stoppant 

ltavance des forces franquistes a mi- chemin de Madrid. 

Malraux jouissait d ' un grand prestige en Espagne . 

II avait des liens assez etroits avec plusieurs chefs 

r epubl icains, tels que Caballero et Negrin et avec des 

responsables sovietiques . Le prestige de Malraux augmentait 

a cause de sa partiCipation directe a la lutte. II effectua 

2Julien Segnaire, IIl'Escadrille Andre Malraux, " 
Magazine Litteraire, no. 11 (oct. 1967), p . 16. 

3Pierre Broue et Emile Temine , La Revolut ion et ls 
Guerre d ' Espagne (Paris: Editions de Minuit, 1961), p. 348. 

I 
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lui-merne plusieurs vols au- des sus du territoire franquiste 

et fut blesse deux fois dans des acci dents aeriens. Son 

i gnorance mil itaire etait assez flagr ante mais cela ne 

nuisait pas a son immense prestige . Selon le teIDoignage de 

Georges Soria: 

Dans la petite societe internationale mouvante que 
constituaient les ecrivains accourus a Madrid pour 
temoigner leur solidarite au peuple espagnol, Andre 
Malraux occupait une place de tout premier rang. 
Tout Ie monde l'admirait d'affronter les dangers de 
la guerre aerienne auxquels il n'etait nullement 
prepare . Sa l egende grandit au fur et a mesure que 
la bataille pour Madrid enflammait l es consciences . 4 

Dans cette societe on avait l'habitude, selon Pietr o Nenni , 

de commenter "passionnement les faits du jour,,5 et Malraux 

etait toujours au centre de l'att ention. 

I'-1alraux se rendit compte, des Ie debut de la guerre, 

de la necessite d 'etre organise et d'etre efficace pour 

vaincre Franco . 11 engagea plusieurs pilotes mercenaires 

qu 'il payait jusqu'a la somme enorme de soixante mille 

pesetas par mois . On lui reprocha cette action mais pour 

Malr aux, "il s ' agissait de choi sir entre la purete ideologique 

et l'habilete technique et dans l'immediat, c'etait la seconde 

qui etait indispensable. 1I6 Selon Segnaire , Malraux di sait a 
ce sujet : 

4Georges Soria cite dans Jean Lacouture , Andre 
~M~a~lr.r~a~ux~~I_u~n~e~v;i~e~d~a~n~s~u~n~~s=i~e~C;l~e (Paris: Edi tions du Seuil, 
1973) I p. 232 . 

5Pi etro 
p. 231 . 

Nenni cite dans Lacouture , Andre Malraux, 

6Robert Louit , "L ' Art et la guerre. L ' Espagne . 
Action Directe, II J1agazine Litteraire , no. 11 (oct . 1967), 
p. 12. 

.. ',,-,-t 't '"W 



Un mercenaire coutera finalement mains cher a la 
Republique qu l un avion irremplaQable brise par un 
volontaire sans experience . Des idealistes qui ne 
savent pas piloter ne peuvent pas bombarder les 
fascistes. II faut etre efficace. Done, engageons 
des mercenaires. 7 

L'arrivee des Brigades Internationales vers la fin 
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d'octobre 1936 et la bataille tras dure de Madrid en novembre 

amenerent une crise de contrats avec les mercenaires. L ' es-

cadrille fut r eor ganisee et devint une escadrille de 

volontaires. Des la fin de novembre, el1e fut unie a 
l ' aviation espagnole et appelee I ' escadrille ItAndre r1alrauxl! .. 

Vers la fin de 1936, l'escadrille joua un role important dans 

1a bataille de Teruel, mais des Ie commencement de 1937, elle 

commen~a a perdre son efficacite devant l'aviation superieure 

de Franco. Ltescadrille effectua sa derniere mission en 

fevrier 1937 , en essayant de proteger la retraite du peuple 

de Malaga poursuivi par les Italiens. Malraux lui-meme, des 

fevrier, ne participa plus a l'action directe. 

Malraux continua pourtant a montrer son devouement 

pour la Republique espagnole et son i nteret vis- a- vis du 

conflit. En mars et avril 1937, a titre de propagandiste, 

il fit une tournee de conferences aux Etats-Unis et au 

Canada, sous l es auspices de la revue "The Nati on" afin de 

rassembler des fonds pour continuer la lutte en Espagne. 

En juillet, il participa au congres des Intellectuels anti­

fascistes a Madrid. Entre avril et octobre il ecrivit 

l'Espoir, son temoignage sur la guerre civile, qui rut publie 

7Segnaire, OF. cit., p. 16. 



ver s Ia fin de novembre . En juillet 1938, il commeo9a a 
tourner a Barcelona, un film appele "Sierra de Teruel l1

, 
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COD9u comme une oeuvre de propagande , et comprenant quelques 

scenes inspirees de l'Espoir . Le tournage fut difficile et 

Ie film n ' etait pas acheye quand, en janvier 1939, les forces 

f r anquistes investirent Barcelone . Le film fut termine en 

France en juillet 1939 mais oe fut presente au public qu 1apr es 

la Li beration, en 1945, SOllS I e titre de III1Espoir ll
• 

Au cours de la lutte , Malraux garda toujours son 

i ndependance au point de vue politique . Malgre ses sympathies 

de gauche et ses liens avec Ie communisme , il n ' appartenait 

pas au Parti Communiste, et il s l engagea dans Ie conflit 

espagnol bien avant que l'Internationale Communiste decidat 

d ' envoyer des volontaires en octobre 1936. Cependant, selon 

Segnaire il s 'appuyait sur les communi stes en Espagne , a 
cause de l eur disc ipline et de leur efficacite: 

Malr aux n' etait pas communiste , ( ••• ), il l ' a dit , 
mais en Espagne , les communistes formaient les plus 
seri eux noyaux d ' une future armee organisee, capable 
d ' arreter et peut- etre de vaincre Franco . Et Malraux 
s'appuyait sur l es communistes qui etaient les seuls 
a vouloir l'efficaci te de fa~on consequente et qui ont 
compris d ' ailleurs , sa politique de mercenaires . 8 

Malraux lui-merne commanda par prestige. Selon 

Segnaire: 

Nous etions tres f i ers , evidemment de l'avoir pour 
chef. 11 avait deja une aur eole litteraire et 
politique. ( ••• ) Malraux n ' a ~amais et e un militaire 
qui commandait et cette atmosphere d' escadrille, juste­
ment, etait merveilleuse. Tout Ie monde lui obeissait 
parce qu ' il avait beaucoup de prestige. 9 

8I bid •• p. 16. 9Ibid •• p. 16. 
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Selon Robert Louit, Malraux se presenta dans Ia guerre 

d ' Espagne "comme un chef plus ou moins solitaire", mais qui 

agissait, grace a Ia fraternite d'une equipe; pour Louit , 

cette guerre fut pour l'lalraux "l ' experience capi tale ll paree 

qu'elle "offrait a l'individu Ie moyen d ' exister et de lutter 

au milieu d ' un grouper! et que l'actioD, IIdotee de l'efficacite 

collecti ve, conservait Ie prestige de l'individu et conferai t 

son prestig e a I' indi vidu. II 10 

La guerre civile espagnole fut sans doute, pour 

Malraux , une experience capitale. Elle lui donna I'occasion 

d e se lier a une des grandes causes du siec l e. Vi olemment 

antifasciste, Malraux pouvait trouver en Espagne une occasion 

de lutter contre Ia menace des fascismes europe ens et de 

defendre la dignite du peuple espagnol . 11 pouvait aussi 

satisfaire dans la lutte son imperieux besoin d 1action. 

i'lalraux a pourtant laisse tres peu de confidences sur la guerr e 

civile et il est difficile de savoir tous ses sentiments 

intimes sur Ie conflit . Depuis son alliance avec de Gaulle 

il nta jamais fait mention de la r evolution espagnole ; meme 

dans ses Antimemoires , publies en 1967, il n t a dit rien sur 

Ie sujet. II semble vouloir garder un silence sur cette 

periode de sa vie. Repondant a un questionnaire que nous 

avons prepare, Malraux a evi te de r evel er ses sentiments 

profonds sur l a guerre civile espagnole, l' Espagne et Franco , 

et n'a repondu quIa des questions generales, notamment sur 

1~ouit , op . cit., p. 12. 
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son role etc . pendant l a guerr e . 

L ' Espoir a part, les seuls autres textes connus de 

Malraux qui aient un rapport avec la guerre civile sont un 

discours, liThe Fascist threat to culture", prononce Ie 8 

avril 1937 a l'Universite Harvard aux Etats- Unis, et un recit 

inti tule "This is \oJar" , par u dans la r evue americaine 

"Collier'sll, Ie 29 mai 1937 . Le discours rev~le ce que re­

presente essentiellement la guerre civile pour Malraux. II 

lutte contre Ie fascisme parce que celui-ci est une ideologie 

sterile qui menace l'homme et la culture . Le recit pr esente 

quelques scenes vues et vecues par Malraux en Espagne pendant 

la revolution. Quelques tableaux de la guerre civile s ' y 

enchainent sans liaison aucune et, selon 11aryse de Munoz, i l 

ne fait pas de doute que "ce texte a servi de base a Malr aux 

dans son roman; il l' a slabors , modifis, mais I e fond demeure 

Ie meme;" cependant "la ref1exion, 1a conscience dans ' This 

is War' occupe une place fort 1imitse , alors que dans Ie 

roman elle devient capitale.,,11 

L ' Espoir , pub1ie en pleine guerre civile, sans etre 

Ie premier roman de caractere i mmedi at inspire par I e conflit 

espagnol, est pourtant, Ie premier de resonance universelle 

ecrit sur la guer re civile espagnole . L ' oeuvre possede une 

immense val eur litteraire et intellectuel1e et el1e est 

consideree aujourd ' hui avec Ie For Whom the Bell Tolls 

d'Ernest Hemingway comme Ie meil1eur roman ecrit sur ce 

conflit . 

11 -Bertrand de Munoz, op . cit., pp . 40-41. 

- >Y+'I-• 
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L ' Espoir appartient a Ia lignee des romans que 

Malraux consacre a Ia Revolution. Clest son dernier roman 

revolutionnaire et aussi SOD plus volumineux et son plus 

complexe. L ' auteur lui- merne souligne Ia complexite de son 

oeuvre dans une interview accordee a Michel Droit quand il 

revele a celui- ci qu ' il ne dit rien sur l ' Espoir dans ses 

Antimemoires .. 

paree que Ie fond de l ' Espoir est tras laurd . 
Retrouver des chases veritablement importantes-­
j'entends dans I'ardre du destin--qui ne figurent 
pas du tout dans l'Espoir, j'espere Ie faire, mais 
ce sera tout de merne dif·ficile . 12 

Compose assez rapidement pendant Ie cours de Ia 

guerre, l ' Espoir est entierement inspire par les evenements 

de Ia lutte et par les experiences de Malraux en Espagne. 

Dans son oeuvre, Malraux decouvre Ie panorama epique et 

sanglant du conflit espagnol en ses premiers combats. II 

s'inspire seulement des evenements qui sont deroules pendant 

les huit premiers mois de Ia lutte, entre Ie 18 juillet 1936 

et Ie 18 mars 1937, depuis l ' insurrection fasciste jusqu ' a 

Ia victoire republicaine a Brihuega . Selon John McCaffery 

dans son livre , Ernest Hemingway, The f1an and His Work , 

Malraux et Hemingway lierent connaissance au Congres des 

Ecrivains antifascistes de Madrid en 1937 et ils "avaient 

convenu moitie par jeu, moitie serieusement , de diviser la 

guerre entre eux deux: Malraux prendrait toute la partie 

12Andre i"lalraux, "Un entretien exclusif avec Michel 
Droit," Le Figaro Litteraire (2- 8 oct. 1967), p. 8 . 
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comprise jusqu'a la defaite italienne a Brihuega .. 1113 

L ' Espoir traite effectivement de cette premiere 

phase de la guerre . C' est la periode du conflit qui cor­

respond generalement a l ' engagement actif de l'auteur dans 

la lutte , et, dans Ie roman, Malraux decrit essentiellement 

ce qu ' il a vu, entendu et eprouve en Espagne . Cependant , 

dans l'Espoir, Malraux va au- dela d ' un simple reportage sur 

l'evolution du conflit pour tirer de s conclusions d ' une 

por tee univer selle sur la politique et sur la IDetaphysique 

et il apporte dans ce roman a la fois son temoignage d'homme 

et son teIDoignage d'esthete sur la guerre civile espagnole . 

Dans ce chapi tre nous al lons analyser essentiellement 

l'bistoire, la politique et la metaphysique du roman, en 

montrant que Malraux a transfigure d'une fa90n mythique la 

r ealite hi storique du conflit pour traiter la revolution 

espagnole comme un eveoement metaphysi que. 

L'Espoir possede un assez grand fond d'authenticite, 

sans etre ni une chronique ni une histoire de la guerre civile. 

L'oeuvre presente tout simplement Ie temoignage personnel de 

Malr aux qui puise dans sa memoire, ses notes et son r ecit 

"Voici la guerre ll pour la composer . L ' Espoir n'est pas un 

ouvrage artificiel et la seule vraie source de folalraux est la 

guerre elle- merne. La seule source livresque connue, utilisee 

par l'auteur, et seulement pour decrire I e bombar dement de 

Madrid est une petite brochure , Le Martyre de Madrid de Louis 

13John McCaffer y cite dans Bernard Wilhelm, Hemingway 
et Malr aux devant la guerre d ' Espagne (Porrentruy : La Bonne 
Presse , 1966) , p . 13. 

.. ~ 
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Delapree, correspondant de Paris-Sair, publiee a Madrid en 

1937. Selon Lacouture uplusieurs des scenes les plus de-

chirantes de I' ecrasement de I"ladrid par l' aviation franquiste 

sont inspirees des reportages de Delapree, au leur sont 

directement empruntees. 1114 

Malraux fait dans l'Espoir une utilisation tres 

personnelle de I a matiere historique. II traite l'histoire 

du conflit en romancier, saisissant "les elements du reell! 

dent i1 a "besoin pour creer (son) univers." 15 II prend des 

libertes avec l'histoire, choisissant assez librement parmi 

les evenements et prenant aussi des l i bertes avec Ia chrono­

logie. De plus, i1 ecrit son roman d ' un seul point de vue, 

celui des republicains . L'Espoir teIDoigne ainsi d'une 

utilisation libre et incomplete de la realite historique . 

eela n' empecbe pas pourtant que l'oeuvre possede aujourd'hui 

quelque interet histori que car les evenements de la guerre 

civile presentes dans l'Espoir sont traites pour 1a p1upart 

avec une assez grande fidelite . 

L 'inter et historique de l'Espoir reside dans la 

presentation de l'histoire du camp republicain pendant les 

huit premiers mois de la guerre et dans la description des 

evenements de l a lutte. Dans son roman, Malraux se borne a 

decrire l es fortunes du camp republicain depuis l'insurrection 

jusqu ' a l a victoire de Brihuega. L ' Espoir ne depeint jamai s 

1~Jean Lacouture , op. c i t., p . 255. 
15Andre Malr aux cite dans Pol Gaillard Andre Malraux: 

~'Espoir (Paris: Hatier 1970), p. 52. 

• 



Ie camp fasciste; sau! un aviateur italien et trois 

Espagnols prisonniers , Malraux ne met en scene aucun ennemi. 

Sans doute, la sincerite de l'artiste l'obligeait-elle a 
parler du vecu et il n'a vecu qu ' avec les forces republicaines. 

D' ail1eurs, on peut constater, et non sans raison , que ~1alraux 

n'a pas dispose des informations necessaires pour decrire 

authentiquement Ie camp fasciste. 

Du camp r epublicain, Malraux ne nous donne pourtant 

qu ' une vue partielle et incomplete. II n ' evoque jamai s Ie 

gouvernement ni les problemes gouvernementaux proprement dits . 

II ne met en scene aucun chef r epublicain, n ' evoque jamais les 

problemes politiques complexes de cbaque parti republicain. 

II se borne essentiellement a decrire Ie cours du combat, les 

problemes que pose Ie combat pour les republicains en general, 

et leur difficile passage de la spontaneite et de la 

senti mentalite revolutionnaire du debut de la guerre a 
l'organisation et a l'eff icacite de l'epoque de la bataille 

de Guadalajar a. 

L'Espoir decrit la difficile conquete de l'Apocalypse 

par les republicains: on ne quitte jamais dans l'oeuvre les 

luttes et les problemes du camp gouvernemental. Malraux 

retrace tout au long du roman les tentatives des responsables 

republicains, parti culierement des communistes, pour imposer 

une discipline a la des organisation des masses anarchistes, 

syndicalistes et revolutionnaires. En decrivant Ie passage 

difficile des republ icains de l'indiscipline a l' efficaci te, 

Malraux choisit de donner une image incomplete et discrete 
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des forces gouvernementales, et il n l y a aucun doute que 

l'Espoir fut con~u partiellement comme une oeuvre de 

propagande. Le roman comporte a I a fois de Ia propagande 

antifasciste et une defense, une idealisation ouverte de Ia 

cause republicaine. 

La propagande antifasciste de l'oeuvre ne se trouve 

jamais a un niveau purement abstrait mettant en contraste des 

ideologies, et l'Espoir ne se presente jamais comme un simple 

pamphlet de propagande antifasciste ou predominerait Ia 

polemique. Malraux ne tache jamais de comprendre Ia guerre 

d'un point d& vue fasci s te. II ne fait aucun effort pour 

comprendre les sentiments intimes ni les intentions politiques 

de chefs fascistes. Les allusions aux chefs fascistes, peu 

nombreuses, sont pour la plupart superficielles. Sans doute, 

Malraux ignorait les sentiments profonds des fascistes et s ' il 

avait tache de les depeindre, il ne pouvait pas eviter de leur 

reconnaitre des qualites evidentes t particulierement leurs 

sentiments patriotiques profonds. Pour Malraux, les fascistes 

et leur ideologie doivent rester necessairement absents de son 

roman. 

La propagande ant ifasciste reside principalement dans 

la presentation des atrocites de la guerre. Malgre l'absence 

presque totale de l ' ennemi dans Ie roman, il y a pourtant de 

nombreuses allusions, pour la plupart tres severes, aux forces 

fascistes. Malraux, resolument antifasciste a l ' epoque de la 
, 

guerre civile, semble souscrire, dans l'eDsemble du roman, a 

l'idee que se faisait l'Europe de la guerre: "The followers 
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of Franco were supposed to be all cruel, power- thirsty bigots, 

the Spaniards who opposed him heroic martyrs in the cause of 

freedom. 1,16 II est a souligner surtout , que dans I' Espoir, 

les atrocites de la guerre sont, pour la plupart, Ie fait de 

l'armee fasciste et que Malraux est silencieux ou discret sur 

les atrocites commises par les republicains. 

Malraux presente les atrocites r epublicaines du debut 

de la guerre--l'incendie des eglises et les massacres de 

suspects et de prisonniers fascistes--mais il De souligne pas 

leur vraie s i gnification. Selon Pol Gaillard: 

Malraux ne nie pas, ne cache pas l es tres nombreux 
massacres--de prisonniers, de suspects, de n'importe 
qui--commis au debut de la guerre par certains 
republicains, en particulier des anarchistes ou de 
pretendus anarchistes, - mais il est loin de leur 
donner leur importance reelle. Ces mas sacres , pour­
tant, n 10nt pas seulement ete odieux , ils ont con­
tribue au moins autant que la pagaille a faire passer 
de nombreux indecis du cote de Franco. 17 

A mesure que la guerre progresse, Malraux devient de 

p lus en plus silencieux sur les atrocites republicaines tandis 

qu'il met de plus en plus en r elief celles commises par les 

fascistes. II presente de nombreux details sur l es massacres 

des civils et des prisonniers par les fascistes. II souligne 

l es tactiques de terreur utilisees par les fascistes, sous la 

direction des officiers allemands qui veulent etudier les 

reactions de la population civile en presence de bombardements 

incendiaires methodiquement organises quartier par quartier, 

16James Cleugh , s~aniSh Fury - the story of the civil 
(London: Harrap, 196 J, p . 13 . 

17Gaillard, op. cit., p. 59. 
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et concentres Ie plus possible sur les hopitaux et des 

immeubles tels que Ie Central Telephonique, pour provoquer 

la panique. Malraux souligne aussi les tactiques de terreur 

employees a l'interieur de Madrid par la Cinquieme Colonne 

fasciste qui vise deliberement les civils t les femmes et les 

enfants. Cependant il evite de dire qu'en represaille contre 

les bombardements incendiaires et les attentats de la 

Cinquieme Colonne, de nombreux prisonniers fascistes sont 

executes a Paracuellos de Jarama, San Fernando de Henares et 

Torrejon de Ardoz. 

Malraux evoque de plus I'execution du fils du chef 

republica in, Largo Caballero, mais ne dit rien sur celIe du 

f'ils du commandant fasciste de 1 t Alcazar, t-1oscardo, victime 

d'un massacre republicain, a Tolede, le 23 aout. 11 n'evoque 

pas non plus Ie chant age d'un soldat republicain eXigeant la 

reddition de l'Alcazar par Moscardo sous peine d'execution de 

son fils. Malraux ne dit pas grand chose A propos des " tortures, 

soulignant surtout que ni les fascistes ni les republicains ne 

veulent croire a "l'abjection de ceux avec qui ils combat­

tent. n18 

Malraux, il faut Ie noter, ne mene jamais dans son 

oeuvre une attaque abusive ou falsificatrice contre les 

fascistes. On sait aujourd 'hui que les atrocites commises 

par les fascistes sont des faits, et, apres la lecture des 

oeuvres historiques consacrees a la guerre civile espagnole, 

18Andre Malraux, l ' Espoir (Paris: Gallimard, 1937), 
p. 143 de I 'edition du Livre de poche que nous utiliserons . 
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Ie roman de Malraux n'apparait pas comme si unjuste a l' egard 

des fascistes. Cependant , publie au cours de l a guerre, 

l orsque l'actualite toute brulante enflammait la conscience 

du l ecteur , l' Espoir possedait, a l ' epoque de la guerre 

civile, une assez grande valeur de propagande antiiasci ste. 

Wilhelm ecrit a cet egard : 

Plus qu'un roman, ce livre (l' Espoir ) fut reQu en 
1937 comme Ie journal de combat d'un aviateur 
blesse de retour du champ de bataille. Sa valeur 
de propagande etait grande . Malraux en etait 
consc i ent, puisqu'il n ' hesitait pas , avant m~me la 
publication du livre, d ' en r eveler des passages 
essenti als dans des meetings populaires . 19 

La propagande antifasciste de l' Espoir va parallele­

ment avec une defense et une idealisation de l a cause 

r epublicaine . Le sil ence et la discretion avec lesquels 

Malr aux traite des atr oci tes commises par les republicains 

temoignent deja des senti ments de partisan de l'auteur et 

de son i ntention de souligner seulement Ie cote favorable 

du camp republicain. Dans son oeuvre, il slinteresse beau­

coup plus a l'idee d 'une force r epublicai ne unifi ee contre 

la menace du f ascisme quia un examen pr ecis de la situation 

historique. Selon Maryse de Munoz , f'Ialraux parle de 

l' Espagne dans l' Espoir 

avec amour, respect et admiration; mais ( ••• ) ses 
erreurs d'optique sautent aux yeux de tout Espagnol 
ou de toute personne connaissant a fond l a tragedie 
de l' Espagne. L ' ambiance de la guer re y est refle t ee 
avec un pathetisme souvent hallucinant, mais les 
pr oblemes et l' espri t hispaniques ne sont pas toujours 

19Bernard \vilhel m, op. cit., p. 69. 



reconnaissables dans ces ex~ositions. Malraux ( ••• ) 
n ' a pas vraiment Ell capter a fond les conflits 
historiques, sociaux et religieux de la peninsule 
l>ibOrique. 20 

Malraux, nous l ' avons deja souligne, n ' a tache de 

comprendre dans l ' Espoir, ni la complexite de la situation 

historique anterieure a la guerre civile, ni Ie point de 

vue fasciste ni la complexite pol iti que du camp republicain 

au cours de la lutte. Ce qu ' il a fait, c'est de reduire Ia 

guerre a des donnees historiques fondamentales, en montrant 

ainsi qu'il a choisi la part la plus belle de l'attitude 

republicaine. 

Quoique Malraux compose son roman sans aucun recul 

sur les evenements, l es donnees essentielles de la lutte, 

dlun point de vue republicain, demeurent toujours presentes 

aux yeux du lecteur. Malraux souligne, a l ' interieur de 

l'action du roman, que ce sont les generaux qui se sont in-

surges contre Ie gouvernement legitime de Front Populaire 

qui a gagne les elections libres de 1936, et que la 

r epublique mene ainsi une guerre de legitime defense contre 

les fascistes. 

II souligne en outre, que les generaux ont prepare 

leur pronunciamento en accord avec Hi tler et Mussolini qui 

veulent faire de l'Espagne un satellite fasciste et un 

champ d'essai pour une nouvelle guerre mondiale. Les 

hitleriens surtout, viennent mettre a l'epreuve en Espagne 

leurs armements, leurs chefs, leurs bombardements, leurs 

20Bertrand de Munoz , op. cit., pp. 127- 128. 
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tactiques, leur terreur et leur propagande radiophonique. 

Malraux est prophetique quand il dit dans son roman que 

les grandes manoeuvres sanglantes du monde etaient 
commencees (en Espagne). Pendant deux ans , l'Europe 
avait recule devant Ia constante menace dtune guerre 
qu'Hitler eut ete techniquement incapable d'entre­
pr endre. 21 

24 

Ces donnees fondamentales de Ia pensee de l'ecrivain 

sont d'ailleurs des faits historiques. Nais, pour defendre 

Ia cause republicaine , Malraux do it sQuligner dans l ' Espoir, 

que Ia justice sociale et l'espoir sont exclusivement du 

cote republicain. Pour lui, Ia volante profonde de revolution 

du peuple espagnol pour changer sa condition socio-economique 

est justifiee par les siecles d'oppression economique et 

morale exercee par les riches et par llEglise. Seul Ie 

gouvernement de l a Republique pendant ses cinq annees 

d'existence a entrepris des reformes sociales, ~conomiques 

et scolaires pour donner quelque dignite au peuple espagnol, 

et clest pourquoi Ie Front Populaire re~oit l'appui des 

masses. 

Le fascisme, d ' autre part, ne promet, selon Malraux, 

qu lune continuation de l'oppression economique, sociale et 

morale du peuple: 

"Dans chaque patelin qu ia pris Franco, tout devient 
plus esclave: non seulement les notres, ~a va de 
sOi, mais les gosses qulon remet chez le cure, les 
femmes qu'on remet a la cuisine. Tous les opprimes, 
qu ' ils I e soient d ' une fa~on ou dlune autre, sont 
venus combattre avec nous ••• II (selon Ie communiste 
Ramos) 22 

21Malraux, l'Espoir, p. 111. 
22Ibid., p. 91. 
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nFour 1 'argent , t'as raison: j'aurais p ' t'etre pu 
m'arranger avec aux . Mais i15 veulent qulon les 
respecte, et moi je veux pas les respecter. Parce 
qu'ils sont pas respectables. Je veux bien respecter 
M. Garcia, qu ' est un savant . Mais pas eux.!! (Le 
vieux vigneron Barca) 23 

25 

"Je suis dans cet uniforme paree que je veux que 
changent les conditions de vie des paysans espagnols. rI 

(Clest Garcia qui parle ici ) 24 

L ' histoir e DOUS a montre que Malraux a mal compris 

Franco et son mouvement nationaliste. Apres Ia guerre civile 

Franco a evite de faire de l'Espagne un satellite hitlerien. 

II a meme refuse d ' entrer dans Ia Deuxieme Guerre Mondiale 

contre Ia France, et des sa prise du pouvoir en Espagne, i1 

a fait beaucoup de reformes economiques, sociales et 

scolaires. Sous Franco, l'Espagne a fait de grands progres 

et elle est aujourd'hui un pays relativement ric he et 

paisible. Ecrivant pendant qutil luttait, I1aIraux, etait 

sans doute entraine par ses sympathies r epublicaines, et 

pour defendre sa cause, i1 devait marquer que toute 1a justice 

social e et l' espoir etaient du cote repub1icain. 

Malraux idealise de plus la cause republicaine dans 

sa presentation de Ia situation politique du camp republicain 

pendant I e cours de la guerre. Dans l'Espoir tous les partis 

republica ins sont reunis dans une lutte commune contre la 

menace de fascisme: 

Pour la premiere fois, liberaux, hommes de l'U. G.T. 
et de la C. N.T., anarchistes, r epublicains, syn­
dicalistes, socialistes, couraient ensemble vers les 
mitrailleuses ennemies. Pour la premiere fois les 
anarchistes avaient vote, afin d'obtenir 1a liberation 
des prisonniers des Asturies. 25 

23Ibid., p. 98. 24Ibid . , p. 38. 25Ibid., p. 29. 



26 

Tout au long du roman, Malraux presente l'image d 'une 

force republicaine unifiee contre l'ennemi et ne traite 

jamais de fa~on concrete les conflits qui existai ent parmi 

les differents partis r epublicains , les considerant seulement 

de maniere abstraite. II mantr e les oppositions ideologiques 

fondamentales entre l es differents groupes , mais il n1evoque 

aucun detail precis sur I e desaccord entre l es chefs des 

partis r epublicains et sur les conflits surgis entre les dif­

ferents groupes. Dans l'Espoir Malraux parle beaucoup plus 

de l'opposition entr e l es communistes, les anarchistes, les 

syndicalistes et les socialistes en Espagne que de l'opposition 

regnant entre la Confederation Nationale des Travailleurs, la 

Federation Anarchiste Iberique, l'Union Generale des Travail­

leurs, l e Parti Communiste Espagnol et l e Parti Ouvrier 

d'Unification Marxiste . 11 ne dit rien du refus des 

anarchistes et du POUM de participer au nouveau gouvernement, 

forme l e 4 septembre 1936, et dirige par Caballero. 11 

n1evoque pas non plus les senti ments separatistes de llEs­

querra, I e parti autonomiste catalan, et de l'Euzkadi, Ie 

parti autonomiste basque. Quand on considere aussi que 

l'Espoir fut compose apres le conflit sanglant (400 morts, 

1000 blesses) de mai 1937 a Bareelone qui oppose des 

anarchistes et des militants du POUM aux autr es partis re­

publicains, il ne fait pas de doute que Malraux i dealise la 

cause republicaine, en r estant silencieux sur les conflits 

divisant l es differ ents part i s republicains. 

La structure de l ' Espoir temoigne d'une autre sorte 
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de propagande republicaine subtile chez Malraux. II a, sans 

doute termine son roman deliberement a la vic to ire republicaine 

de Brihuega. Gette victoire, marque dans la perspective 

bistorique de I'oeuvre, que les republicains ont reussi a 
organiser l' Apocalypse, a la transformer en action efficace, 

et que l'espoir peut ~eellement naitre pour eux apras les 

crises de I'organisation et du commandement des mois precedents. 

En outre, Halraux decrit avec Manuel, Ie passage necessaire 

pour les chefs republicains de la sentimentalite a l'efficacite. 

Ainsi, publie lorsque la durae et Ie resultat de la guerre 

etaient toujours incertains, l'Espoir avec sa fin optimiste, 

devait avoir valeur d'inspiration pour les forces republicaines 

1uttant contre les fascistes, dans l'aspiration a une victoire 

possible. 

La presentation du camp republicain dans l'Espoir 

est ainsi inseparable des sympathies de t'lalraux et l' Espoir 

presente a la fois une defense et une idealisation ouverte 

de la cause republicaine, et de la propagande antifasciste. 

La presentation de l'histoire , malgre une certaine fidelite 

incontestable au reel, est influencee beaucoup plus par les 

emotions de l'auteur que par un desir de donner une image 

authentique, complete et precise du camp republicain. En 

dehors de la presentation du camp republicain, l'Espoir 

possede c ertain interet historique dans la description du 

cours du conflit lui-meme mais l'oeuvre manifeste sur ce plan 

encore la meme authenticite incomplete. 

En decrivant le cours de la lutte, Malraux choisit 
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parmi les evenements . En presentant Ie combat mene par les 

republicains, il ne met guere en scene les forces republicaines 

proprement espagnoles, mais decrit essentiellement les exploits 

de l'aviation etrangere et des Brigades Internationales. 

L'Espoir parait beaucoup plus un recit des exploits des forces 

republicaines etrangeres , particulierement de l ' aviation inter­

nationale, qulun recit des combats des forces republicaines 

strictement espagnoles. 

Le combat mene par les Bri gades Internationales et 

par l'aviation strangere est la partie de la guerre la mieux 

conoue par Malraux qui commanda lui- merne I'escadrille inter­

nationale at qui contribua a organiser les Bri gades Inter­

nationales des leur arrivee en Espagne. II fait dans l'Espoir 

un recit assez authentique des activites de ses forces jusqu'en 

mars 1937, mais on a l ' impression qu'il a surestime un peu leur 

role dans Ie conflit, en restant assez silencieux sur Ie role 

joua par les forces espagnoles. Historiquement, l es Brigades 

Internationales et l'aviation etrangere ont joua un role tres 

i mportant dans les premiers mois du conflit, mais Malraux ne 

met pas dans l'Espoir assez l'accent sur Ie rol e aussi 

important et parfois decisif joue, de temps en temps, par les 

forces hispaniques. Par exemple , dans sa description de la 

defense hero'ique de Madrid en novembre 1936 , Malraux 

definitivement surestime Ie rol e des Brigades Internationales 

et de l ' escadrille internationale et ne fait pas assez honneur 

au role joue par les forces proprement espagnoles. 

La presentation de l'histoire des huit premiers mois 
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de la guerre civi le est inseparable de la technique romanesque 

de Malraux. L ' bistoire est presentee dans l'Espoir dlune 

fagon dramatique t et Malraux mele d l une fa~on inextricable la 

verite historique avec la fiction. Le roman suit plus eu moins 

fidelement Ie progres de la revolution espagnole, mais les 

personnages importants sont, pour la plupart, fictifs. II y a 

de nombreuses petites allusions aux personnages historiques, 

particulierement aux chefs republicains et fascistes, mais les 

vrais protagonistes sont crees par I'auteur. 

Malraux presente dans l'Espoir un assez grand Dambre 

de personnages fictifs. II nly a aUCUD doute pourtant que 

presque tous les personnages importants de I'oeuvre sont 

inspires partiellement par des personnages historiques. La 

plupart d1entre eux doivent, sans doute, des traits aux 

personnages reels, sans etre completement modeles d1apres eux. 

On a cherche des cles et on a parle de parallelismes entre 

Magnin et Malraux lui-meme, Attignies et Julien Segnaire, 

Ximenes et Escobar, Manuel et Enrique Lister, Ie Negus et 

Durruti, Saldi et Belaidi etc... Repondant a une question 

posee par l'auteur de cette these sur Ie probleme des modeles 

pour les personnages de llEspoir, Malraux a dit: IIUn vrai 

personnage de fiction est toujours fait de plusieurs vivants 

et d 1imagination. Le seul ressemblant est Guernico (Jose 

Bergamin). n26 Repondant aussi a la question "Peut-on 

considerer Magnin comme une representation assez fidele de 

26Andre Malraux, "Reponse inedite a un questionnaire 
de l'auteur, " (7 septembre 1973) , p. 3. 
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votre i deologie et de votre role pendant la guerre civile 

espagnole?U, Malraux a dit, lIIdeologie, oui. Rol e? Le mien 

a ete, en fait, plus important, en raison de mes liens avec 

plusieurs des chefs du gouvernement: Caballero d'abord, 

Negrin ensuite .,, 27 Il faut ainsi aborder l a question des 

parallalismes entre les personnages reels avec une grande 

prudence car il y a sans dcute fiction et veritable creation 

pour plusieurs personnages de l'oeuvre. 

Malraux, nous l' avons deja sQuligne, presente les 

details historiques du cours de la guerre dtune faqon 

dramatique et son traitement des evenements de la lutte est 

inseparable de sa technique romanesque. Avec l'Espoir, 

Malraux rejette la tradition romanesque balzacienne exigeant 

d'organiser Ie cadre en fonction des personnages; il recuse 

la consistance psychologique de ces derniers, et Ie principe 

d'une intrigue se poursuivant de fa90n lineaire. 

L ' Espoir est caracterise par une structure multi­

lineaire et par un mouvement symphonique dans sa structure. 

L ' oeuvre se compose d'une multiplicite de breves sequences 

d ' action et d'abondants dialogues qui donnent l ' impression 

d ' un manque d'unite dans Ie developpement de l'action. Des 

la premiere page du roman , on est plonge trin medias res II I en 

plein milieu du terrain d'action Oll se joue l ' avenir du 

gouvernement republicain . Puis, les autres scenes de combat 

et de confrontations dialoguees se pour sui vent a un rythme 

rapide et dans une grande pr ofusion. Le lecteur est trans-

27Ibid., p . 2. 
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porte d ' une ville, d'un lieu d'action, d'une scene de 

discussion a un autre endroit tout different qui n'a pas de 

lien avec ce qui precede, at ces changements successifs de 

lieux d 'evenements et de personnages donnent una impression 

de chaos dans 1a dispersion de 1a matiere historique. 

L'equilihre at I ' unite sont restitues a cette masse chaotique 

de tableaux isoles par Ie sujet, 1a guerra, at par Ie point 

de vue republicain selon lequel Ie roman est ecrit, at il est 

possible de suivre dans l'Espoir, Ie deroulement de 1a guerra 

civile espagnole selon un ardre plus ou moins chronologique 

des evenements. 

Les indicati ons multiples at precises de temps, de 

lieux at d'evenements qui se trouvent dans l'Espoir lui don­

nent l'apparence d'un document historique, et Malraux pre­

sente un si grand nombres de detail s sur Ie cours de la 

revolution que Ie roman se rapproche parfois d'un reportage. 

L ' Espoir regorge de descriptions de batailles, de l uttes 

d'horome a homme , de combats aeriens, mais une etude detail1ee 

nous permet de reconstituer une chronologie plus au moins 

exacte dans Ia suite des evenements; au debut de plusieurs 

chapitres quelques dates, donnees par l'auteur, nous servent 

de points de repere. 

La structure cbronologique de l'Espoir n'est pas 

rigide. Selon l es notations du temps, Ie roman peut etre 

divise en trois parties distinctes qui correspondent a des 

divisions structurales imposees par Malraux l ui- meme. La 

premiere division chronologique s ' etend du 17 juillet 1936, 
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debut de l'insurrection, jusqu'au 28 septembre, date de la 

liberation de l'Alcazar de Tolede, et correspond a la premiere 

partie du r oman, IIL'Illusion lyrique ll
• La seconde division va 

du 6 novembre 1936 , date du debut de l'attaque fasciste sur 

Madrid , au 2 decembr e de la meme annee et correspond a la deux­

ieme partie du roman, "Le Manzanares ll
• La troisieme debute 

Ie 8 fevrier 1937 a l a chute de Malaga pour s ' achever I e 18 

mars, a l a fin de la bataille de Guada~ara et correspond a la 

derniere partie du roman intitulee "1'Espoir ll
• Malraux ne 

traite pourtant pas de tous les evenements qui sont deroules 

entre ces dates et il existe d'assez grands vides dans la 

chronologie du roman, du 22 juillet au 8 aout 1936, entre le 

29 septembre et Ie 5 novembre de la merne annee , entre Ie 2 

decembre 1936 et 1e 8 fevrier 1937, et entre 1e 9 fevri er et 

1e 11 mars 1937 . 

Malraux ne traite ainsi dans l'Espoir ni du debut du 

s iege de l' A1cazar entre 1e 21 jui11et 1936 et 1e debut d'aoUt, 

ni des evenements du mois d'octobre 1936, qui vit l'avance 

rap ide des Nationalistes en direction de 11adrid , 1 'arrivee des 

premiers bateaux debarquant Ie materiel russe dans les ports 

de Carthagene et Alicante et I 'organisation des Brigades Inter­

nationales a Albacete. De meme , il ne fait pas mention du 

long hiver de 1936 a 1937 lorsque les fronts sont assez 

stabilises et au cours duquel se deroul a la bataille sans 

r esultats de la route de la Corogne . II ne presente pas non 

plus les details de la batail1e de la Jarama et la faible 

avance des nationalistes suivant l eur prise de Mal aga entre 



1e 9 fevrier et 1e 11 mars 1937. 

L 'Espoir temoigne ainsi dans sa structure chrono­

logique d'une utilisation libre et en meme temps incomplete 

de la realite historique. Meme , de la matiere historique 

qui reste, Malraux ne nous donne qu ' un nombre important de 

scenes isolees et partielles. II presente de fa~on concrete 

dans son roman seulement quelques episodes des grands evene-

ments de la lutte- -les combats du debut de l'insurrection, 

caux de la Sierra, de Tolede, d'Aranjuez, de Madrid, de 

Guadarrama et de Guadal~jara. 11 choisit les combats les plus 

significatifs dans la masse d'evenements de l a guerre et ne 

decrit dans l ' Espoir que les moments les plus intenses de la 

lutte. A cet egard, l'oeuvre de Malraux semble imiter Ie 

mouvement meme de la guerre civile, car le developpement de 

la revolution se poursuit sur plusieurs champs de bataille 

distincts et tHoignes, en lIune suite de moments extremes, 

brievement eclaires, et que Malraux restitue dans leur force 

vive. 1I28 

Quoique l ' Espoir soit centre sur la description des 

moments l es plus decisifs de la lutte, Malraux incorpore 

neanmoins, de fa~on litteraire, dans l es dialogues et par la 

f i cti on de la T.S.F. a l'interieur de l ' a ction, d ' autres 

evenements historiques. L ' oeuvre donne un grand nambre de 

renseignements sur d ' autres combats partout en Espagne et il 

y a de nombreuses allusions precises a l'aide etrangere aux 

28Julius Reitsch cite dans Gerda Zeltner, La grande 
aventure du roman franqais au XXe siscle (Paris: Gonthier, 
1967), p. 44. 
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~ascistes et aux republicains, aux atrocites et a la realite 

IDecanique de la guerre. 

Les quatre premiers chapitres de la premiere partie 

du roman, "I'Illusion lyrique" , decrivent l ' ecbec du 

pronunciamiento devant la resistance populaire et celIe des 

gardes civils fideles a la Republ i que. Malraux oe decrit pas 

Ie debut de l ' insurrection dans Ie Maroc espagnol, Ie 17 

juillet 1936, mais il decrit avec des details assez precis 

d ' autres evenements de l ' insurrection dans la peninsule entre 

Ie 18 et Ie 21 juillet. Le 18, au central telephonique de 

Madrid, Ie Gouvernement, ayant decide de distribuer des armes 

au peupl e, suit heure par heure par telephone avec l es 

syndi cats Ie progres de l ' insurrection partout en Espagne et 

l'-lalraux resti tue cet episode dans le premier chapi tre de 

l 'Espoir, soulignant la grande confusion et l'incertitude du 

debut de la guerre civile. Dans les deux chapitres qui 

sui vent , i l rel ate les differents episodes de la bataille de 

Barcelone--les combats de rue, la prise de l'hotel Colon et 

la place de Catalogne par les anarchistes aides par les gardes 

civils--les 19 et 20 juillet. II raconte ensuite la prise, 

Ie 20 juillet, des dernieres casernes en possession des 

rebelles par Ie peuple encadre par les gardes civils, et 

l'autre chapitre dont l'action se passe a Madrid encore une 

foiSt est centre sur la proclamation, a Radio-Barcelone, du 

general fasciste Goded, sur l ' echec de la rebellion militaire 

en Catalogne. 

L'Espoir presente ensuite quelques evenements du mois 
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d'aoUt, centres sur les exploits de l'aviation internationale, 

basee sur l lancien champ civil de Madrid et qui eff ectue des 

missions d 'appui sur la Sierra. Malr aux decrit aussi l'avance 

nationaliste vers Madrid et raconte en details la destruction 

par l' escadrille internationale d lune colonne motorisee a 
Medellin. L ' IIIllusion lyrique" se clot avec l'annonce de l a 

prise de Badajoz par les fascistes t immediatement apres Ie 

succes de l'escadrille internationale t Ie 14 aout. 

Les cbapitres de IIl'Exercice de l'Apocalypse"t la 

deuxieme partie de "l'Illusion lyrique ll sont consacres , pour 

1a plupart, a decrir e la derniere phase du siege republicain 

de l' Alcazar de Tol ede qui debut a I e 20 juillet. Malraux 

decrit seulement quelques episodes qui sont deroulees entre 

mi-aout et Ie 27 septembre--tentatives avortees des 

republicains pour pr endre l'Alcazar, visite aut orisee d'un 

pretre de Madrid ( I e Pere Vasquez Camarasa qui n ' est pas nomme 

dans I e roman) aux defenseurs, treve de trois heures qui 

s ' ensuivit, et acceptation par un officier republicaih de 

transmettre des l ettres de Moscardo a sa femme, Ie 11 

septembre, explosion de la mine creusee sous l'Alcazar, 1e 

25 septembre, et dernier s combats de rue dans Tolede, I e 27 

septembr e . Les premiers chapitres de IIl 'Exercice de 

l'Apocalypse ll montrent aussi les l uttes de l'escadrille 

internationale ecrasee chaque jour davantage par la 

superior ite croissante de llaviation fasciste qui utilise 

des avions et des pilotes ' allemands et italiens. 

Le premier cbapitre de la deuxieme partie de l'Espoir 

-, _~ 0"" 
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__ 1I1e Manzanaresll --reprend la situation militaire connue a 
la fin de "l l Exercice de llApocalypse ll

; les miliciens qui ont 

abandonne Tolede ont reflue a Aranjuez pendant les derniers 

jours de septembre . Les chapitres du tlManzanares ll sont 

centres pourtant sur la defense heroique de Hadrid, en 

novembre et en decembre, grace aux Brigades Internationales 

recemment arrivees, a I ' aviation internationale et aux forces 

espagnoles. Malraux decrit l ' ecrasement de Madrid sellS Ie 

bombardement methodiquement organi se des fascistes, et les 

epi sodes sanglants de la bataille de Nadrid. II montre aussi 

la resistance des troupes composees par Ie cinquieme corps 

republicain, des anarchistes de Valence et des troupes 

blindees, a l'attaque nationaliste dans Ie sect eur de Guadar­

rama, Ie 14 decembre. Les derniers chapitres du nmanzanaresll 

contiennent un r ecit des derniers jours d'Unamuno, Ie celebre 

penseur espagnol et recteur de l'Univers ite de Salamanque, qui 

est mort 1e 31 decembre 1936. 

Dans la derniere partie du roman, 1I1'Espoir n
, Malraux 

decrit differents episodes de la batail1e de Guadal~ara apres 

Ia prise de Malaga par les fascistes le 8 fevrier 1937. Elle 

est centree surtout sur l es combats du 11 au 18 mars, sur la 

prise de Brihuega par les fasci s tes, la reprise de la ville 

par les republicains et la retraite des Italiens et des 

franquistes. Malraux consacre une assez grande partie de 

"l'Espoir" a raconter l es combats de l'escadrille inter­

nationale sur Ie front de Levant et dans I a bataille de 

Guadalajara, se concentrant sur l ' ecrasement d ' un des avions 
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dans une montagne de neige et sur Ia longue descente qui 

s ' ensuivit des aviateurs blesses de Valdelinares a Linares. 

Quoique Ia structure bi storique de l'Espoir ne Boit 

pas rigide, Malraux respecte g~neralement l'ordre ChrODO-

logique des evenements et presente une assez fidele description 

du cours du conflit et des combats. 11 y a pourtant des 

divergences entre la realite et Ia fiction dans Ie roman de 

Malraux. Les divergences inevitables entre les personnages 

fictifs et les personnages reels mises a part, l'Espoir montre 

aussi des differences de temps et d ' evenements entre Ia fiction 

et la realite. Wilhelm donne Ie r esume suivant des contra-

dictions entre la fiction et l a realite dans l'Espoir: 

Evenements 
Reddition du general Goded a 
Barcelone 
Attaque aerienne de l a colonne 
fasciste a Medellin 
Arrivee de 20 000 fusils 
mexicains 
Arrivee DCA allemande 
Apparition d'avions russes 
Bataille de Guadalajara 

12 mars 

Prise du palais Ibarra 
Contre- attaque italienne 
sur Brihuega 

Fiction 

21 juillet 

14 aout 

septembre 
debut novembre 
2 decembre 
Ie groupe 
de choe 
italien 
reattaque 
14 mars 

18 mars 

Realite 
20 juillet 

20-23 aofit 

decembre 

fin novembre 
debut novembre 
la division 
Lister 
attaque 

12 mars 

13 mars 29 

Malraux a pris aussi une grande liberte chronologique 

dans I'episode de l ' ecrasement de I' avion et de la descente 

des aviateurs decrits dans la derniere partie du roman . Cet 

29,lilhelm. op. cit •• p. 91. 



evenement eut lieu le 27 decembre 1936, mais dans le roman, 

Malraux a recule cet episode de plus de deux mois, pour en 

faire l'un des elements de la bataille de Guadalajara. Sans 

doute, des souvenirs imprecis, des renseignements fragmen­

taires a l'epoque ou des raisons artisti ques peuvent etre a 
l'origine des divergences entre la realite et la fiction dans 

l'Espoir. 

Par la presentation de l ' histoire de la guerre civile 

espagnole, l'Espoir n'offre donc pas une oeuvre complete et 

precise. L'ouvrage contient neanmoins un assez large fond 

autbentique et la structure historique et journalistique du 

Tecit sont tras nettes. L ' element historique de l'Espoir 

aurait pourtant peu d'importance sans les meditations pro­

fondes de Malraux sur l'homme, l'action revolutionnaire et, 

dans l a deuxieme partie du chapitre , nous allons analyser les 

pensees politiques et metaphysiques de Malraux inspirees par 

la guerre civile espagnole. 

Deuxiame partie: L ' Espoir et la Revol ution 

Les realites de la guerre civile espagnole servent 

de base dans l'Espoir a une longue et profonde meditation de 

Malraux sur l'Homme et la Revolution. Par suite, une grande 

diversite d ' idees metaphysiques, politiques et ethiques sera 

exprimee, dans les passionnants dialogues qui animent Ie 

roman, par la multiplicite de personnages cress par l'auteur. 
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Les personnages de l'Espoir ne sont sauvent qu 'un 

vehicule pour l'expression des idees de Malraux. lIs De sont 

generalement pas individualises et servent moins a faire 

avancer I'action qu ia exprimer des reflexions profondes. 

Croyant que 1a fiction n ' exige pas l'autonomie des person­

nages, Malraux fait vivre ceux-ci en fanction de la revolution 

espagnole, et ils n'ont guere d'existence hors d ' elle: i ls 

n'ont de temps pour l'amour, ni pour l'erotisme, ni pour la 

famille et se revelent a nous par leurs actions , mais surtout 

par leurs paroles. 

Au cours des diverses confrontations dialoguees qui 

opposent et lient les personnages, ceux- ci apparaissent comme 

les representants d ' un point de vue sur Ie probleme de l'Homme 

et de la Revolution, et ils semblent se grouper selon des 

i deologies politiques ou des convictions ethiques. Chacun 

des personnages importants de l'Espoir est d ' ailleurs un 

i ntellectuel, un penseur, doue d 'une etonnante lucidite. 

Chacun d'entre eux est aussi Hune fraction d'un personnage 

collectif abstrait,u30 ainsi que l'incarnation d ' une des 

obsessions personnelles de l'auteur. Les personnages vienoent 

poser les questions qui preoccupent 11alraux et font ressortir 

par la, la nature de l' angoisse de cel ui- ci , ains i que les 

contradictions a surmonter sur la voie d ' un engagement. lIs 

representent les mythes et les obsessions de f1alraux et, au 

dela de l ui, du vingti eme siecle. Pierre Henri- Simon a bien 

(Paris: 
30Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman 
Gallimard, 196~), p. 143. 



caracterise ces personnages dans les oeuvres de Malraux: 

Ce n'est pas dans une action quelconque que 
s'engagent ses heros (ceux de I'lalraux), mais 
dans les grandes vagues revolutionnaires de 
l'epoque; et ils sty engagent en philosophes 
de l'Histoire et en metaphysiciens de 
l'humanisme. 31 

40 

Quoique les personnages de l'Espoir representent une 

diversite complexe d'opinions, il est Deanmoins possible de 

degager une conviction finale de Malraux sur I'action 

revolutionnaire. L'Espoir est Ie dernier des romans 

revolutionnaires de Malraux, et comme dans les precedents, 

Ia politique joue un role considerable. Au long de sa car­

riere, et malgre ses sympathies de gauche, f1alraux n I a pas 

defendu une ideologie politique constante. 11 est plutot un 

ecrivain engage qui adopte une attitude politique ou sociale 

relative aux circonstances historiques. Rima Drell Reck l'a 

bien remarque dans son livre, Literature and Responsibility: 

Malraux is a curious illustration of the relationship 
between literature and responsibility. On the one 
hand, he has most successfully confronted the problem 
of engagement in all its forms ( ••• ). On the other 
hand, (. • .) he has never written novels \ihich illus­
trate a consistent theory of political and social 
engagement. 32 

La revolution chinoise et l'insurrection communiste 

en Allemagne, vaes retrospectivement dans la Condition 

Humaine et dans le Temps du Mepris, etaient deux causes 

perdues des leur commencement. Les revolutionnaires y 

31Pierre Henri-Simon dans Dictionnaire de litterature 
contemporaine (Paris: Editions Universitaires, 1963), p. 52. 

32Rima Drell "Reck, Literature and Res onsibilit 
(Baton Rouge: Louisiana State Univers~ty Press, 1 , p. 259. 
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pouvaient connaitre la fraternite sans aucun espoir de 

SlleCeS pour leur cause. fo1ais L ' Espoir decrit une guerre et 

une revolution en train de se faire, et en Espagne, Malraux 

se trouve, pour la premiere fOis, devant une victoire pos­

sible de la cause qu ' il defend et dans son roman i1 se voit 

oblige de defendre un ideal politique susceptible dtemporter 

la victoire. 

L'Espoir demeure sur Ie plan politi que un livre 

qui soutient I'ideal communiste. Une issue heureuse du 

conflit pouvait encore etre envisagee pour les republicains 

a l'epoque de la composition du roman et seuls les communistes 

sly montrent capables de vaincre Franco. Historiquement, 

l' Espoir, selon Lacouture, 

est ecrit dans les perspectives ouvertes par la 
victoire de Guadalajara et par la formation du 
gouvernement de Juan Negrin, qui signifie 1a saisie 
des responsabilites concretes par les communistes­
-responsa bilites qui impliquent l'e1imination des 
courants revolutionnaires pour l esquels la guerre 
contre Franco n ta de sens que si elle accomp1it en 
meme temps la revolution sociale, et l ' exercice du 
pouvoir politico-militaire par ceux qui donnent 
priorite abso1ue a l'effort de guerre. Cette 
strategie qui, avec 1a sUbsti tution de Negrin a 
Caballero, devient 1a ligne officiel1e du regime 
republicain, impose l'alliance avee 1a bourgeoisie, 
done la protection de 1a propriate, la discipline 
du combat, done la dissolution des groupements 
spontaneistes, enfin l ' alliance inconditionnel1e 
avec l'URSS seule puissance decidee a soutenir la 
Repub1ique et capable de Ie faire. 33 

Dans 1a perspective de l ' Espoir, il y a une guerre 

a gagner et a ce moment-lA, seule la discipline du parti 

communiste peut offr ir 1a victoire aux republicains. Des 

33Lacouture, op. c i t., p. 254-. 
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I e debut de l'insurrection jusqu ' a la v i ctoire republicaine 

a Brihuega , l'Espoir progr esse peu a peu vers cette 

conclus ion positive. Le principe d ' uni te du l ivre tient 

ainsi a l'optique politique de Malraux et il ne fait pas de 

doute que l ' Espoir marque pour lui "I 'identification 

expli cite avec l es perspectives du parti communiste en tant 

que parti qui s 'oppose aux tendances spontanees de la com­

muns.ute revolutionnaire."34 

Le. debat poli tique d' ou est degagee l' acception 

nette de l'ideal communiste est tres long et son contenu 

tras complexe; crest toute la question du style des 

r evoluti ons qui est soulevee dans l' Espoir. Le roman est une 

sorte d ' essai qui pose les problemes de l'action revolution­

naire, des rapports entre ideal et realite, fin et moyens, 

£r aternite et discipline, et la pensee politi que de Malr aux 

dans l'Espoir est inseparable de sa pensee ethique et meta-

physique. 

Les personnages de l'Espoir representent une multi­

plicite d'attitudes devant la revolution. 115 se repartis-

sent en anarchistes , epris de l eur individualite, cat ho­

liques et i dealis t es harceles par des considerations morales 

et religieuses, et communistes et realistes, servant un ideal 

d i sciplinaire d ' efficaci te . Cependant des que deux hommes 

discutent l a revolution, c rest pour confronter deux 

perspectives fondamentales: l' Apocalypse et l'Organisation, 

34GOl dmann, op. cit., p . 87. 
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et pour definir les ideaux et les fins revolutionnaires. 

La victoire de l'efficacite sur l'illusion lyrique 

est Ie grand theme pol i tique de l' Espoir. Tout au long du 

roman les personnages discutent des valeurs revolutionnaires 

qui doivent predominer dans la lutte contre Franco , et a 
mesure que Ia guerre progresse , il slagit d'imposer davant age 

I a discipline communiste, en conflit avec la fraternite des 

autres groupes, unis dans un effort commun contre Franco 

tout en gardant leur identite. Selon cette perspective, 

l' action efficace s ' oppose a la qualite de l'homme, "faire " 

a "etre" , et dans ce conflit les r ealistes, les communistes 

et les hommes de la discipl ine , Garci a, Manuel , Vergas 

Enri que , Ximenes ••• sont opposes aux idealistes, aux 

anarchistes et aux hommes de Ia fraterni te, Ie Negus, Puig , 

Scali, Hernandez, Magnin ••• 

Les hommes de l'organi sation n'ont aucune illusion 

sur la guerre civile. 11 5 savent qu'elle va etre une guerre 

techni que et que l es moyens doivent etre surbordonnes a Ia 

fin : 11( ••• ) la guerre, clest faire llimpossibl e pour que 

des morceaux de fer entrent dans I a chair vivante. ,, 35 Les 

valeurs r evolut ionnaires predominantes pour eux sont celles 

de 1 ' efficacite , de Ia vi ctoire, a laquelle toutes les 

valeurs immediates de Ia communaute r evolutionnair e doivent 

etre sacrifi ees . C'est l'ethnologue Garcia , devenu chef des 

Rensei gnements Militaires qui exprime I e mieux Ie probl eme 

fondamental des republicains : 

35Malr aux, l' Espoir, p. 93. 



L 'action ne se pense qu'en termes d'action. II 
n ' y a de pensee politique que dans la comparaison 
d 'une chose concrete avec une autre possibilite. 
Les notres, ou Franco--une organisation ou une 
autre organisation--: pas une organisation contre 
un desir, un reve ou une apocalypse. 36 

La ferveur revolutionnaire et l'hero'isme spontane 

populaire du debut de la lutte qui font echouer l'insur-

rection n'ont rien a feire avec la vraie guerre qui, selon 

Garcia, est dirigee en fait par les Allemands et les Italiens 

avec tous les moyens necessaires--armement, troupes, 

or ganisation, discipline. 

A mesure que la guerre se deroule, les troupes 

republicaines, totalement desorganisees, revelent leur 

£aiblesse devant la discipline, les ar mes et les techniques 

superieures de l'armee fasciste. Les miliciens, sans chefs, 

sans ar mes modernes, sans discipline sont chaque jour battus 

sur la Sierra. Le peuple espagnol IImagnifique l1 mais lI im_ 

puissant", selon Ie communiste Vargas, est entraine selon 

Garcia par des mythes revolutionnaires qui Ie rendent aveugle 

aux realites techniques de la lutte: 

Nous sommes soutenus et empoisonnes a la fois par 
deux ou trois mythes assez dangereux. D'abord, les 
Fran~ais: Ie Peuple--avec une majuscule--a fait la 
Revolution fran~aise. Soit . De ce que cent piques 
peuvent vaincre de mauvais mousquets, il ne suit pas 
que cent fusils de chasse puissent va incre un bon 
avion. La revolution russe a encore complique les 
choses. Politiquement, elle est Ie premiere 
revolution du XXe siecle; mais notez que , militaire­
ment, elle est la derniere du XlXe. Ni aviation, ni 
tanks chez les tzaristes, des barricades chez les 
revolutionnaires. Comment sont nees les barricades? 
Pour lutter contre les cavaleries royales, Ie peuple 
n'ayant jamais de cavalerie. L'Espagne est aujourd ' hui 

36Ibid. , p. 213. 
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couverte de barricades, - contre l'aviation de 
Franco. 37. 

4-5 

On se trouve en Espagne selon Garcia qui veut 

passionnement que II changent les conditions de vie des pay­

sans espagnols u38 devant une revolution moderne et il 11 n ' y 

a plus, de sormais, de transformation sociale, a plus forte 

raison de revolution, sans guerre, et pas de guerre sans 

technique. H39 La revolution pour lui est Hla consequence 

d'une insurrection dirigee par des cadres politiques, 

techniques, ( ••• ) formes dans Ia lutte, susceptibles de 

remplacer rapidement ceux qu'ils detruisent .. "40 Ce sont les 

moyens qui comptent pour l u i a ce moment-la, et non pas les 

seuls ideaux. La violence et Ia discipline sont des moyens 

immediats pour atteindre Ia plus grande efficacite selon 

Garcia: 

Dans les circonstances comme celles-ci, je m' interesse 
moins aux raisons pour lesquelles les hommes se font 
tuer quia leurs moyens de tuer leurs ennemis. D' autre 
part, attention. Vous pensez bien que quand je dis : 
discipline, je ne con~ois pas ce qu ' on appelle dans 
votre pays jugulaire- jugulaire. J'appelle ainsi 
l'ensemble des moyens qui donnent a des collectivites 
combattantes la plus grande efficacite. 41 

L 'illusion lyrique, l ' Apocalypse de la fraternite, 

selon Garcia, doit lise trans former sous peine de mort,n42 

parce qu'elle o ' a pas de futur: 

L ' Apocalypse veut tout, tout de suite; la revolution 
obtient peu--lentement et durement. Le danger est que 
tout homme porte en soi-merne Ie desir d'une Apocalypse. 

37Ibid., p. 116 . 58Ibid., p. 389. 
4-°Ibid., pp. 11 6-117.~1Ibid., p. 

4-2Ibid., p. 118. 

39Ibid., p. 117. 
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Et que, dans Ia lutte, ce desir , passe un temps 
assez court , est une defaite certaine, pour une 
raison tres simple: par sa nature meme, l'Apoca­
lypse D' a pas de futur. 43 

46 

La IImodeste fonction" des republicains, selon Garcia, c ' est 

"d'organiser l' Apocalypse . n44 

L 'incapacite des masses r epublicains a prendre 

l ' Al cazar de Tolede , defendu par un petit Dombre de soldat s 

fascistes , est un exemple frappant de l'exercice de l' Apoca­

lypse. Pour Malraux lui- meme l'Alcazar demeure "le symbol e 

caricatural de l'illusion l yrique,u 45 de I'horrible impuis­

sance d'une masse i norganisee , et i1 fait ressortir dans 

l'Espoir, la pagaille anarchiste , l'absence de toute unite 

de commandement et meme de tout plan d ' attaque serieux, de 

decisions coher entes et appliquees jusqu'au bout. Pendant 

la treve de trois heures du 11 septembre 1936 et pendant Ie 

bombardement de Madrid , Garcia r eprend sa tentative pour 

convaincre les anarchistes et les i dealistes de la neces-

s i te d ' etre or ganises . Merne s i la justice est du cote des 

republicains et meme sl il y a des politiques de justice, il 

n ly a pas pourtant , sel on Garcia , d ' armees justes ou de 

partis justes. Les armees et l es partis sont des instruments 

et leur qualite premiere c l est d'etre efficaces. 

Pour Ie communiste Pradas , seuls l es communistes ont 

la capacite de creer une armee pour sauver la Republique et 

I e peupl e espagnol: 

43Ibid., pp. 119- 120 . 44Ibi d ., p. 120. 

45Lacouture, . t 237 op. c~ ., p . • 



Quand nous avons du etre soldats, dit Pradas, nous 
avens ete soldats. · Apres, nous avons du etre con­
structeurs, nous avens ete constructeurs. Neus 
avons du etre administr-a,teurs ,ine;:enieurs, quoi 
encore? Neus I l avens ete . ( •.• ) Nous avons fait 
un Etat revolutionnaire, et, ici, nous ferons I ' armee. 
Concr etement. Avec nos qualites et nos defauts. Et 
c lest l'armee qui sauvera la Republ ique et Ie 
proletariat. 4-6 

Le communiste Enrique souligne aussi que ce sont seulement 

les troupes organisees par eux qui sont efficaces dans Ie 

conflit espagnol. 

La bataille tras dure de t-ladrid met en relief 

l ' efficacite et la discipline des Brigades Internationales 

4-7 

et d ' autres troupes organisees par les communistes. A cette 

epoque la Republique commence aussi a recevoir de l'aide 

militaire sovietique, et les communistes, beaucoup moins 

nombreux que les masses anarchistes et syndicalistes, 

commencent a devenir de plus en plus influents dans 

1 ' organisation de l'armee republicaine. lIs congedient les 

rnilices et commencent a creer l'armee populaire, et, peu a 
peu, la guerre devient une lutte principalement entre les 

communistes et les fascistes. 

Le communiste Manuel apparait dans l 1 Espoir comma Ie 

symbole de la discipline et de l ' efficacite communiste. 

Simple militant communiste aux premieres pages du livre, 

musicien, profondement attache a son art, a sa bagnole, au 

ski, il devient, a mesure que la guerre progresse, de plus 

en plus responsable. Il progresse rapidement dans I'ideal 

46Malraux, l ' Espoir, p. 201. 
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difficile d'etre un chef et, ce fai sant, il se sent changer. 

Profondement humain, il se rend compte qu ' il doit sacrifier 

son humanite pour devenir un chef efficace, capable de mener 

Ie peuple a la victoire. Pour lui I ' heroisme du peuple ne 

suffi t pas pour vaincre Franco; il faut organiser I e courage 

du peuple: 

Aucun courage collectif ne resiste aux avions et aux 
mi trailleuses. En somme: les mil iciens bien 
organises et armes sont braves, les autres foutent 
Ie camp_ Assez de milices, assez de colonnes: une 
armee . Le courage est un probleme d ' organisation. 47 

Nomme commandant de Compagnie au 59 r egiment (Ie 

regi ment communiste cree vers l ' epoque de la bataille de 

Madrid et qui doi t servir de modele) Manuel organise 

efficacement ses hommes , et a Aranjuez , les fuyards de Tolede 

et les r escapes des troupes du Sud- Ouest. II apprend peu a 
peu a commander IIsans seduire". A Madrid il doit faire 

fusiller des volontaires fuyards ma1gre ses sentiments de 

pitie pour eux. A Guadalajara, Manuel, ses hommes, et l'armee 

popu1aire creee par l es communi stes font preuve de leur ef-

ficacite dans la victoire de Brihuega. 

Ximenes , catholique fervent, capitaine des gardes 

civi 1s qui ont aide les anarchistes a prendre Barcelone, est 

comme Manuel , un Hombre profondement humain qui accepte ses 

r esponsabilites envers la Republique et 1e peuple espagnol. 

11 surbordonne ses scrupules religieux et ses sentiments 

f r aternels chretiens a la necessite immediate d ' etre organise 

pour vaincre Franco dans une lutte fratricide qui Ie dechire. 

47Ibid., p . 205 . 
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Pour lui aU5si, Ie courage est une chose qui s'organise et 

Ie plus grand probleme pour les republicains est une crise 

de commandement. Lui- merne un commandant e£ficace , il aide 

la formation militaire de Manuel. 

Les idealistes, les anarchistes et les hommes de 

llApocalypse sont tres nombreux dans l ' Espoir . Pour eux, ce 

sont surtout la fraternite et les scrupules moraux et ethiques 

qui comptent. Garcia qui n'est aussi dogmatique que Ie com-

muniste Pradas se rend compte que lila complication et peut­

etre Ie drame de la revolution, clest qu lon ne fait pas de 

politique avec de la morale, mais qu lon n l en fait pas davan­

tage sans. n48 Les idealistes et les anarchistes veulent etre 

ce qu ' ils revent d'etre , tout de suite, et la revolution, 

pour eux, c l est la ra~on la plus haute de realiser ensemble, 

dans la fraternite, leurs conceptions morales. Dans un 

dialogue central entre Hernandez et Garcia, celui-ci resume 

Ie probl eme fondamental de I ' action revo l utionnaire: 

Les communistes veulent faire quelque chose. 
Vous et les anarchistes, pour des r aisons differentes, 
vous voulez etre quelque chose... C' est Ie drame de 
toute r evolution comme celle- ci. Les mythes sur les­
quels nous vivons sont contradictoires: pacifisme et 
necessite de defense, organisation et mytbes chretiens, 
efficacite et justice, et ainsi de suite. Nous devons 
les ordonner , transformer notre Apocalypse en armee, 
ou crever. C' est tout. 49 

Les anarchistes et les idealistes refusent pourtant 

Ie pragmatisme de Gar cia. lIs sont generalement caracterises 

par leur gout du sacrifice, par un certain mysticisme et par 

48Ibid . , pp. 204 et 210. 49Ibid., p. 212. 
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un humanisme abstrait. Pour l es meilleurs de anarchistes, 

la mort acceptee en race justirie tout: 

115 sont saouls d'une rraternite dont ils savent 
qu ' elle ne peut pas dur er comme ~a. Et ils sont 
prets a mourir apres quelques jours d 'exaltation 
--ou de vengeance, suivant les cas--, ou les 
hommes auront vecu selon leurs reves. 50 

50 

Le Negus, combattant courageux, un des deux 

anarchistes, mis en valeur dans l'Espoir, souligne la meme 

idee d'une liberte mystique trouvee dans l'action revolution-

naire: 

Si nous sommes ecrases ici et a Madrid , l es hommes 
auront un jour vecu avec leur coeur. Tu me comprends? 
Malgre la haine. lIs sont libres. 115 l'avaient 
jamais ete. Je parle pas de la liberte politique, 
hein, je parle d'autre chose! Tu me comprends? 51 

Le Negus refuse crument Ie pragmatisme des communistes: 

( ••• ) pas de "dialectique l!; pas de bureaucrates a la 
place des delegues; pas d ' armee pour en finir avec 
l'armee, pas d'inegalite pour en finir avec l'in­
egalite, pas de combines avec les bourgeois. Vivre 
comme Ia vie doit etre vecue, des maintenant, ou 
deceder. Si ~a rate, ouste. Pas d'aller-retour . 52 

II n'accepte pas non plus la surbordination de l'homme au 

parti: ilLes partis sont faits pour les hommes, pas les 

hommes pour les partis . Nous ne voulons raire ni un Etat, 

ni une eglise, ni une armee. Des hommes . n53 L'Apocalypse 

une rois finie, Ie Negus continue neanmoins de lutter 

courageusement avec les communistes quoiqu'il ne "croi(e) 

plus a la Revolution. n54 

Puig , l'autre anarchiste "individualise l1 dans le 

50Ibid., p. 207. 
53Ibid., p. 202. 

51Ibid., p. 199. 52Ibid., p. 200. 
54Ibid., p . 409. 
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roman, et aussi courageux que Ie Negus , est un cher qui a 

pour ses hommes un grand amour, mais lui aussi, est 

caracterise par son gout de sacrifice . Lui, pour qui li l a 

revolution ( ••• ) avait toujours ete une Jacquerie n55 5'OC-

cupe plus de donner des exempl es que d ' etre vainqueur; il 

51 

prend dans Ie combat les risques les plus graves mais il ne 

sa it pas commander. Comme Xi menes Ie lui dit: "VOs hommes 

savent se battre, mais ils ne savent pas combattre. n56 Puig 

meurt luttant courageusement daDs les combats de rue dans 

Bar celone. 

Hernandez , capitaine de carriere , courageux, plus 

intelligent que Puig et Ie Negus, se rend compte de la 

necessite d 'une armee disciplinee pour lutter contre les 

fascistes, mais il veut une armee noble et chevaleresque. 

I I accepte lui- merne de transmettre des lettres de Moscar do , 

Ie chef ennemi qui garde comme otages des femmes et des 

enfants dans I' Alcazar.. Pour Hernandez , "a. quoi sert la 

revolution si elle ne doit pas r endre les hommes meilleurs?,,57 

Et Gar cia lui replique: 11( .. .. . ) beaucoup d'horomes attendent 

de l' Apocal ypse la solution de leurs propres problemes. 

Mais la revolution i gnore ces mill i er s de traites tirees sur 

ell e ll
, et I1l e perfecti onnement moral, la noblesse sont des 

problemes individuels, ou la revolution est loin d'etre 

engagee directement. 1I58 Hernandez, ayant perdu tout espoir , 

55Ibid ., p . 33. 
57Ibid ., p . 210. 

56Ibid . , p . 36. 

58Ibid., pp . 212 et 213 . 
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continue de lutter courageusement . Pris apres la liberation 

de l'Alcazar, il accepte d ' etre fusille merne quand il a 

l'occas ion de s ' echapper. 

Magnin , socialiste de droite, cbef de l'escadrille 

internationale , est un "responsab1e l1 qui respecte 1a com­

petence technique. Realiste, venu en Espagne pour aider 

concretement Ie gouvernement et parce qu'il veut que "les 

hommes sachent pourquoi ils travaillent ,,, 59 il loue des 

pilotes mercenaires et propose l ui- merne, pour une plus grande 

efficacite , que son escadrille se fonde dans l'aviation es-

pagnole . Mais Magnin est fondamentalement un individualiste 

pour qui la sol idari te et la iraternite comptent avant tout. 

11 trouve cette solidarite avec les hommes de s on escadrille 

et I e peupl e espagnol. A un Garcia qui souli gne la necessite 

de l ' organisation immediate Magnin r epond que "les hommes ne 

se font pas tuer pour la technique et pour la d i sci pline.,,60 

Pour lui les f i ns , les ideologies et l es sent iments humai ns 

sont aussi necessair es. Tous ses sentiments per sonnel s , ses 

efforts, sa fati gue merne lI enfoncent jusque dans sa poi trine 

I'idee fraternelle qu'il se fait du chefu61 de son escadrill e. 

Quoique Magnin sympathise , des l ongtemps, avec l es 

mouvements de gauche (1111 s ' est noue entre la gauche et moi 

· --, 

toutes sortes de liens , de fidelites ; j ' a i compris ce qu 'ils 

voulaient, je les ai aides a le faire , et jlai ete de plus en pl us 

pres d ' eux chaque fois qu lon a voul u les en empecher ,,62) en 

59Ibi d ., p. 82 . 

61Ibid., p. 464. 

60Ibid ., p . 117. 

62Ib'd. , 82 83 ~ pp. - • 



Espagne, i l fait passer la revol ution avant Ie parti com­

muniste . Quand Ie communiste Enrique demande a Magnin de 

53 

garder trois Allemands dont la SUrete exige Ie depart , mais 

dont Ie parti communiste se porte garant , Nagnin qui estime 

Enrique , comprend que c ' est Ia solidarite du Parti qui passe 

avant toute chose pour Enrique , et il ne peut accepter Ie lien 

"physiologique " entre les communistes et leur parti e II accepte 

intellectuellement l ' organisation de l ' Apocalypse par les com­

muniste s merne si Ie prix en est Ia perte d ' une fraternite et 

d ' une liberte totale mais lui- merne, trap individualiste , veut 

rester son propre maitre et ne peut pas soumettre sa volante 

a celIe des communistes . 

Un assez grand nambre d'autres personnages , moins 

importants , mais qui existent avec force dans les quelques 

pages ou ils sont presentes, manifestent aussi leur idealisme , 

leurs crises moral es et leurs sent iments fraterne ls devant I a 

revolution . Le franqais Mercery est ce lui qui manifeste 

l'idealisme Ie plus pur . II a tout quitte , sa femme, son 

pays, pour que le monde fUt meilleur et il se sacrifie sans 

hesitations a ce qu ' il croit . Pour Ie vieux vigneron Barca , 

la revolution est une occasion de lutter contre l ' humil iation, 

pour la revendication de Ia dignite humaine . Le pacifiste 

r 

Sembrano , pour calmer ses s crupules et resoudre ses problemes I 
ethiques, quand i l bombarde seul, bombarde tres bas. L ' Italien 

Scali , professeur d ' art , qui trouve l ' aviation une arme de -

goUtante et qui se s ent a la fois just icier et assassin quand 

il bombarde , ne peut se consoler qu ' avec l ' idee de la justice 

de I a cause republicaine . Pour Sembrano , Scali, l ' Espagno l 
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Jaime, l' Anglais House et d ' autres membres de l'Escadrille 

i nternationale , pour Ie Franqais Siry , Ie Bulgare Kogan et 

d'autres membres des Brigades Internationales, c'est la 

fraternite qui compte surtout , et ils trouvent dans la 

revolution I'expression de leurs sentiments prefonds de 

solidarite et de fraternite humaine. L'ecrivain catholique 

espagnol, Guernico, qui attend la r enaissance de l ' Eglise 

espagnole et Ie rajeunissement de la religion catholique, 

ne peut pas accepter que la revolution sait dirigee par l es 

techniciens et les partis. Pour lui, "les communistes ont 

toutes les vertus de l'action,-- et celles- la seules.,,63 

Deux autres pers onnages qui De sont pas directement 

impliques dans les passionnantes confrontations politiques 

et ethiques, compliquent neanmoins Ie debat sur les problemes 

de I' action revolutionnaire. Ce sont I1iguel de Unamuno , 

l ' ecrivain et penseur espagnol celebre, et Alvear, ancien 

professeur d'art. Unamuno, basque , catholique et patriote 

fervent, condamne d'abord les republicains et puis les fas ­

cistes pour des raisons Morales. Au debut de la lutte, devant 

l ' incendie des eglises et l es massacr es republicains, il 

declare nettement prendre parti pour les nationalistes. II 

doit neanmoins constater tres vite que I ' ordre impose par 

les fascistes n'est pas moins meurtrier que la furie des 

anarchistes et peut ruiner davant age Ie progres possible et 

supprimer la liberte d'opinion et d'expression. Unamuno veut 

la justice et l'unite federale de 1 ' Espagne , sans vouloir un 

63Ibid. , p. 492. 
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federalisme absolu et il est contre Ia centralisation par 

Ia force. Ni les republicains, ni les fascistes, selon 

Unamuno, ne sont capables d ' atteindre cette justice et cette 

unite sans l'oppression et sans I a force . 

Le vieil Alvear qui vit pour l'art, sait parfaitement 

que Ia Republique a Ie droit pour elle et les generaux seule­

ment Ia force. Mai s il met en doute I a necessite de Ia 

revolution. Pour lui, Ie pire compromis avec Franco semble 

valoir mieux que des centaines de milliers de victimes et des 

souffr ances sans nom et, peut- etr e au bout, malgre tous les 

herolsmes , Ia defai t e miserable. Heme si Ia victoire apporte 

Ia liberation economique , Alvear se demande si Ia nouvelle 

societe ne sub ira pas d 'autres sortes de servitudes irnposees, 

polici eres peut- etre, et si les hommes seront plus libres et 

plus heureux. II semble souligner que toute lutte armee, 

merne contre un oppresseur est mauvaise. Pour lui, usi chacun 

appliquai t a lui- merne Ie tiers de I ' effort qu ' il fait 

aujourd ' hui pour la forme de gouvernement, il deviendrait 

possible de vivre en Espagne . u64 

Halgr e la complexite des idees politiques et ethiques 

expri mees dans l' Espoir , l'issue du debat est t r es Dette et 

il est possible de degager assez clairement la pensee politique 

de Malraux dans Ie roman. Les hommes , selon lui, font la 

r evolution pour des raisons differentes et non seulement pour 

des fins purement politiques . L ' homme , selon Malraux, ne vit 

"pas seulement!' de pai n , mai s de di gnite, de fraternite at 

64Ibi d ., p . 318 . 
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d'amour. re65 Cependant la revolution espagnole comporte des 

exigences immediates: I ' organisation, la discipline , 1 ' ef­

ficacite et la victoire, necessites et fins de toute 

revolution. Le perfectionnement moral, les scrupules meraux 

sont des problemes individuels qui n ' ont rien a faire avec 

la revolution. Ce qui compte c lest la violence et la 

superiorite technique vis-a- vis de l' ennemi . 

En Espagne, devant la realite brutale de la guerre, 

i1 faut , selon J1alraux, subordonner l a fraternite et la 

spontaneite revolutionnaire a l a disc i pline et a l' efficacite 

du parti communiste. L ' Espoir marque ainsi une stape 

definitive dans l ' evolution de la pensee politique de Malr aux . 

Dans son roman i1 sQutient nettement l'ideal communiste , en 

montrant Ie double passage "de l ' anarchie a 1 ' organisation , 

de l ' Apocalypse a l a discipline , de la guer illa a l ' armee", 

et ndu personnage de Manuel, du revolutionnaire sentimental , 

plein d'amour et d ' enthousiasme , au communiste conscient qui 

maitrise ses sentiment s et au chef militaire . n66 

L ' Espoir exalte I e triomphe des communistes qui ont 

r eussi a organiser l' Apocalypse , et la guerre civile devient 

nettement , vers la fin du roman, une lutte entre les com­

munistes et l es fascistes. La "liquefaction progress ive au 

cours du roman des volontes de tous l es autres elements non 

communistes est frappante. n67 L ' influence politique dans la 

65Gaillard op . cit ., p . 51. , 
66Goldmann , °E · cit ., p . 150 . 
67\;ilhelm , °E· cit ., p . 167. 



l utte revient progressivement aux commuoi stes . Garc i a et 

Magnin, de~~ personnages des plus imposants de l'oeuvre , 
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qui ne sont pas communistes et qui oe veulent pas Ie deveni r , 

acceptent nettement l ' ideal communiste . Pour Garcia c' est 

l ' action efficace en vue d'un futur qui compte , et seuls 

les communistes peuvent gagner la lutte au profit des 

republ icai ns , meme si les seuies ver tus qu 'ils ont sont 

celles de l ' action . 11 condamne ainsi l ' opposi tion ethique 

d ' Unamuno . Le gr and intellectuel, selon l ui, est l ' homme de 

la nuance , du degre , de la complexite. Les r eflexions de 

Garcia s ur les circonstances r eelles et immediates de la 

lutte l' emportent aussi sur Ia meditation d ' Alvear et les 

idealismes abstraits . 

Garcia, qui semble avoir Ie derni er mot dans I e 

debat pol itique soul igne non seulement les problemes 

politiques et ethiques de I a r evolution espagnole , mais ceux 

de toute r evolution : 

Les moyens de I' action sont manicheens parce que 
toute action est manicheenne . A l ' etat a i gu des 
qu ' el le touche l es masses mai s meme s i elle ne les 
touche pas . Tout vrai r evol utionnaire est un mani­
choen- no . Et tout politique. 68 

Aucun etat , aucune structure social e ne cree la 
noblesse de car acter e , ni l a qualite de l' esprit . 
C •• • ) L ' ethique de notre gouvernement depend de 
notre effort , de not re acharnement . L ' espri t en 
Espagne ne sera pas I a mysterieuse n~cess ite d ' on 
ne sai t quoi, il sera ce que nous Ie ferons . 69 

68Malraux , l'Espoi r, p . 386. 
69Ibid., pp . 389 et 391 . 
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La fin du roman marque expl icitement un tri omphe 

pour les communistes . La victoire de Brihuega , au les 

hommes de Manuel et l ' armee populaire , dirigee par les 

communistes font preuve de l eur efficac i te , teIDoigne de Ia 

discipline et de l ' effi cac i te de ces derniers. La pers­

pecti ve pol itique de Malraux r end necessaire c ette con­

clusion de l' Espoi r, car tout Ie sens, toute Ia di rection 

de l ' oeuvr e etant Ie sacrifice de toutes les autres val eurs 

revolutionnaires a l ' efficacite , ce sacrifice II risquerait 

de paraitre injustifi e et der isoi re si , l oi n d ' etre effi cace, 

il abouti ssait , non pas a Ia vi ctoire , mais a Ia defai te. 1I70 

Ainsi, Malr aux n ' aurait pas pu modifi er Ia conclusion de 

l ' Espoir sans en de t ruire Ia perspective politique. 

A l' egar d du theme politique du roman , Wilhel m di t 

que l' Espoir est "un livre de propagande extremement habile", 

ou Malraux se fait 1I1 e propagateur de la cause du communisrne 

i nternational , d ' un communisme par a i lleurs plus anarchiste­

- ou t rotski ste--que marxiste."71 Jean Carduner ·; d ' autre 

par t, souligne la crise de Mal raux avant son acceptation 

f i nal e de l' ideal communiste dans l ' Espoir : 

Cet effort vers la reconciliati on d la ttitudes op­
posees, n'est d ' a i lleurs pas seulement celui des 
r epublicains qui tachent d ' organiser l ' Apocalypse, 
c lest celui de Malr aux lui- merne qui tache de se 
convaincre di fficilement , au prix de dechirements 
continuels , de Ia necessite d ' adopter I ' attitude 
communiste. 72 

(Paris! 

70Goldmann, op. c i t ., p . 154. 
71Wilhelm , op. c i t ., p . 172. 

72Jean Carduner, La creation romanesgue chez Mal raux 
Li br airi e Nizet , 1968), p . 129 . 
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Propagande communiste internationale ou acceptation 

difficile de l'ideal communiste dans l'Espoir? Toutes deux 

a la fois, parait - il.. Le comrnunisme de rlalraux, qui date 

de sa jeunesse est smotif et tres peu orthodoxe. II n l a 

jamais ete un membre du Par ti Communiste, malgre les liens 

qui existaient entre lui et les communistes. Trap 

individualiste pour accepter l'autorite du parti, il se montre 

neanmoins partisan de l ' ideologie fondamentale des communistes 

--l i beration du proletariat mondial par la revolution. Dans 

l ' ensemble de l ' Espoir , Malraux accepte la violence comme 

moyen de transformer l es inegalites fondamentales de l ' epoque. 

La revolution, selon lui, est Ie seul moyen disponible pour 

liberer les masses opprimees et pour arriver a une trans­

formation fondamentale de la societe. LIEspoir semble done 

accepter en principe la poursuite communiste de la revolution 

mondiale. Cependant, Malraux ne preche jamais dans I IEspoir 

de dogmes marxistes orthodoxes et cela a sans doute mene 

\'Jilhelm a conclure que Malraux temoigne dans son roman d I un 

communisme plus anarchiste cu trotskiste Que marxiste. 

II ne fait pas de dcute , dlautre part, que Malraux 

accepte difficilement l l ideal communiste. Des sa j eunesse, 

i1 a toujours eta fondamenta1ement un homme de fraternite qui 

voit dans 1a revolution la seule possibilite dlune communion 

humaine dans la dignite de 1 lhomme. En Espagne , i1 se rend 

compte qulil se trouve pour 1a premiere fois, devant une 

revolution et une guerre modernes, qui l lobligent a defendre 

un ideal qui puisse assurer 1a vic to ire aux rapub1icains. 
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Au debut de 1937, les fronts se sont assez stabilises, et 

la guerra est devenue une guerra de partis et de techniciens; 

seuls les communistes, Malraux doit l'accepter, possedent la 

discipline et la technique capables de vainere Franco. Mais 

Malraux accepte difficilement que l'individu ne compte plus 

et que les valeurs revolutionnaires qui doivent pr edominer 

dans la lutte entrainent la perte de la liberte at d'une 

fraternite totale. Realiste d'una part, et idealiste de 

l'autre, il accepte difficilement la parte de l a fraternite 

et la liberte individuelle. Trap individualiste lui-merne, il 

a cesse de partici per activement a la lutte, vers l'epoque de 

1a bataille de Guadalajara, quand autorite at influence, dans 

Ie camp republicain, sont nettement entre l es mains des COID­

munistes. 

La pensee politique de Malraux, inspiree par la guerre 

civile espagnole, emotive et relative aux circonstances de la 

guerre, lui a donne, nous l'avons vu, l'occasion de mediter 

dans l' Espoir, sur les problemes universels de la revolution. 

Dans Ie deb at politique, nous avons vu aussi que sa pensee 

politique est inseparable de sa pensee ethique. Cependant Ie 

my the revolutionnaire dans l'Espoir domine l'oeuvre en realite 

dans Ia mesure au il est un my the metaphysique et Ie traitement 

de la guerre civile espagnole dans Ie roman est inseparable de 

Ia pensee metaphysique de Malraux. En effet, quoique la 

politique et l'histoire forment une partie considerable de 

l'oeuvre, l'Espoir n'est pas, a proprement parler, un roman 

politique au historique. L'Espoir est essentiellement un roman 
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philosophique eu la vision poetique et l a passion l yrique 

du romancier depassent toujours Ie reportage du temoin et 

l'argumentation du polemiste. La grandeur lyrique et epique 

du style de i"'Ialraux fera apparaitre dans l'Espoir ce qui 

transcende les eVenements de la guerre civile espagnole, et 

ajoutera a la lutte une dimension metaphysique. 

Nietzscheen des sa jeunesse, Malraux croit dans 

l'absurdite fondamentale de 11existence humaine. Pour lui, 

Ie roman moderne est lIun moyen d'expression privilegiee du 

tragi que de l ' homme. n73 Dans l ' Espoir, comme dans ses romans 

precedents, Malraux nous restitue l'absurdite fondamentale de 

la condition humaine. Dans l'Espoir il place la guerre civile 

dans une perspective metaphysique, soulignant a la fois 

l'hostilite et l ' indifference de l ' univers pour l'homme, et la 

vanite et 1a misere de l'existence humaine. 

L'univers de l'Espoir est hostile et indifferent a 
l'homme. Les hommes de l'escadrille internationale decouvrent, 

en vol, l'indifference des nuages et des etoiles, l'hostilite 

des vents . L'univers n'a rien a faire avec les luttes ter-

r estres de l'homme: 

Jaime, mitrailleur avant, fit un signe a Marcelino: 
pour la premiere fois, tous deux prenaient conscience 
dans leur corps du mouvement de la terre. L'avion qui 
tournait, comme une minuscule planete, perdu dans l'in­
differente gravitation des mendes, attendait que passat 
sous lui Tolede, son Alcazar rebelle et ses assiegeants 
entraines dans Ie rythme absurde des cheses terrestres. 7~ 

73Gaeton Picon, Malraux par lui-merne (Paris: Editions 
du Seuil, 1968), p. 66. 

7~Malraux, l'Espoir, p_ 146. 

, 
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La nature, elle aussi, est indifferente aux efforts 

de Ifhomme: 

Manuel regardait se deployer les feux des miliciens: 
Ie soir tombant donnait une vanite infinie a lfeter­
nel effort des hommes qu 1 enveloppaient peu a peu 
l ' ombre et l'indifference de la terre. 75 

Les paysages sont indifferents aux combats, et les elements, 

Ie feu, la neige et la pluie conspirent, eux aussi, pour 

ecraser 1lhomme. Devant Madrid qui brule partout , Ie 

journaliste americain Shade pense a l'angoisse de la nais­

sance du monde: 

Un crepuscule sinistre se l evait sur l' Age du Feu. 
Les trois plus grands h6pitaux brulaient. L 1 h8tel 
Savoy brulait. Des eglises brulaient, des musees 
brulaient, Ia Bibliotheque Nationale brulait, Ie 
ministere de l ' Interieur brulait, une halle brUlait, 
les petits marches de planches flambaient, 1es , 
maisons s'ecrou1aient dans des envolees d'etincelles, 
deux quartiers stries de longs murs noirs rougeoyaient 
comme des grils sur des braises; avec une solennelle 
lenteur, mais avec la rageuse tenacite du feu, par 
l'Atocha , par la rue de Leon, tout cela avan~ait vers 
Ie centre, vers 1a Puerta del Sol qui brulait aussi. 

"Clest Ie premier jour .... ", pensa Shade .. 76 

Le monde de la guerre civile est un monde de des­

truction, d ' horreur et d ' une "surhumaine absurdite". Clest 

un monde de cruaute, de mort et de souffrance. Les scenes 

dlatrocite et de souffrance abondent dans Ie roman--femmes 

et enfants tues ou muti1es, exode massif de 150,000 civils, 

massacres dechaines de prisonniers, de suspects, de n ' importe 

qui. On est entoure a Madrid, a Tolede, enfin part out en 

Espagne, par l ' borreur et la destruction.. Llh8pital San 

Carlos, avec les hurlements de ses nombreux blesses, parait 

75Ibid •• p. 172. 76Ibid. , p. 379. 

", 
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a Magnin comme lIun royaume eternel de Ia blessure, etabli 

hors du temps et du monde . II ?? Les pigeons tues en vol dans 

les combats de rue a Barcelone, les cogs et les chi ens 

dements qui hurlent et les moutons qui errent sans but par 

les rues de I'Iadrid pendant Ie bombardement fasciste, Ia 

sauterelle qui entre , pour mourir sur Ia table, quand Garcia 

et Guernico parient de 1 ' execution du fils de Caballero, sont 

des incidents dlHiberement choisis par Halraux pour sQuligner 

Ia vulnerabilite, Ia fragilite, Ia vanite et Ia misers de 

toute existence. 

Les horreurs de Ia guerre entrainent forcement I a 

souffrance physique et morale qui devient insupportable a 
certains moments ; ainsi Ie journalists Shade, pourtant 

habitue a Ia guerre , est exaspere par Ie bombardement de 

Madrid: 

II avait souvent visite Ie front, jamais il n'avait 
eprouve Ie sentiment qu'il eprouvait la. La guerre 
etait la guerre, ceci n' etait pas la guerre. Ce 
qu ' il elit voulu voir finir, c'etait moins les tor­
pilles que l'abattoir. 78 

f1alraux nous resti tue aussi dans I' Espoir ce sentiment 

primi tif de l' homme qu ' est l ' angoisse elementaire de l ' etre 

conscient et mortel. La mort est toujours presente et sou­

ligne pour l ' homme l' absurdite fondamentale de la vie: 

La torture est peu de chose a cote de la certitude 
de la mort. La chose capitale de la mort crest 
qu ' elle rend irremediable "ce qui I ' a precedee, ir­
remediable a jamai s. C ••• ) La tragedie de la mort 
est en ceci qu ' elle trans forme la vie en destin, 

.qu.1 a .. partir d 1 elle rien ne peut plus etre compense. 

77Ibid., p. 94- . 78ibid. , p . 34-7. 



Et que--meme pour un athee--la est I'extreme gravite 
de I 'instant de la mort . 79 

Hernandez , hante par l'idee de la mort comme tout 

Espagnol, est dechire par I'idee qu l on meurt seul. Pour 

1e vieil Alvear, dent Ie fils Jaime devient aveugle dans 
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la guerre , c lest la douleur qui est plus serieuse que la 

mort. Selon lui !lrien - rien - n l est plus terri ble que la 

deformation d ' un corps qu l on aime . nSO 

Si la mort est toujours la, il en est de meme pour 

la solitude , et l ' individu est condamne a un isolement 

definitif: 

On dit qu ' etre aveugle est un univers; etre seul, 
e ' en est un aussi C •.. ) La- dedans on s'aper~oit 
que ce qulon pense de soi est une idee de I'autre 
monde. 81 

L'Espoir comporte ainsi une affirmation nette de 

l' absurdite du monde. I"'iais Malraux, ecrivain essentiellement 

existentiel , part du sentiment de l'Absurde pour r etrouver 

aussi l ' affirmation de la force et de la puissance de l'homme, 

dans un monde ou il ne fait face qu ' au hasard, a la con­

tingence, et a l'irrationalite de I' existence. L ' Espoir 

est un roman de I' Homme aux prises avec son Destin, et dans 

un sens, parl e moins de Ia revolution espagnole que de la 

Revolution , presentant l a guer re civile espagnole comme un 

episode de l'eternite. II y a , selon Gerda Zeltner, un rap­

port dialectique entre l' histoire concrete et la pensee de 

M.alraux: 

79Ibid., p. 249 . 

81Ibid . , p. 225 . 

80Ibid., p. 321 . 



En definitive, les faits rapportes semb1ent surgir 
de I ' imagination de l ' auteur dans Ie seul but de 
servir de vehicule a 1 1 express ion d'une aventure 
personne11e ( ••• ) . L ' energie creatrice (de l1alraux) 
adhere aux evenements .de l'histoire ( ••• ) et slap­
proprie ainsi un contenu tras dense. En meme temps, 
e11e cherche continuel1ement et avec passion, a 
s ' echapper dans la dimension visionnaire. 82 

Le lyrisme et Ie sens de l'epique de l"1alraux dans 

l'Espoir transforment une lutte essentiellement militaire 

et politique en une lutte metaphysique. Les personnages, 

-- . . . 
~----. 
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conscients du fait que l a vie est rendue absurde par l'ir­

refutable menace de la mort, teIDoignent neanmoins d ' une 

passion de vivre et d ' ameliorer Ia condition humaine. de sur­

monter l ' angoisse de Ia mort et de renverser la solitude 

fondamentale de I' homme . Ainsi, dans l'Espoir, I'absurdi te 

meme de l a condition humaine devient Ia condition de la 

liberation de I'homme , car l'homme qui sait qu'il mourra 

tire de la connaissance de cet ineluctable la force de vivre 

d'une maniere heroique . L'action revolutionnaire devient 

dans l'Espoir une defense contre l'angoisse de l'homme et 

ainsi s'introduit l 'idee que l'engagement dans la guerre 

civile espagnole est un anti-destin. 

Le Destin et l' Absurde se manifestent sous beaucoup 

de formes et, dans l' Espoir, c'est Ie fascisme qui les incarne. 

Le fascisme represente dans Ie roman une oppression totale­

economique, sociale et spirituelle de l ' homme, et 1a lutte 

est dirigee non seulement c~ntre 1es fatalites sociales et 

economiques qui avilissent I'hemme, mais aussi centre 

82Zeltner, 0p. cit., p. 50. 
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l'humiliation, par des hommes qui ne veulent plus etre 

meprises et qui revendi quent I e droit a la dignite . Cl est 

1e vieux paysan Barca qui resume ce que signifie la guerre 

civile pour l'homme eternellement opprime : IIpour tout dire, 

voila: je veux pas qu' on me dedaigne . ,,83 Et I'1agnin en 

avion se r end compte que les "paysans rageurs" qui combattent 

a terre, combattent pour "elever ces petits murs , la premiere 

condition de l eur dignite. 1I84-

L ' Espagne de l'Espoir est une Espagne de pauvrete et 

de mi ser e . C'es t un pays d'oppression indefinie du peupl e 

par les riches et par l'Eglise. Clest une Espagne catholique 

qui ne connait pas l es ver itabl es vert us chretiennes. On 

respecte profondement Ie Christ , mais on De pardonne pas a 
l'Eglise de n ' avoir appris aux pauvres que des prieres, l a 

r esignation et Ie sacrifice. Cl est une Espagne qui est 

denoncee merne par le Christ: selon l'apologue d 'un paysan 

c ombat tant, I e Christ , voulant revenir en Espagne y renonce 

devant Ie pharisaisme des riches et la misere des masses 

pauvres . Selon I e paysan , la revolution a paru comme un 

sauveur dans l a terre pauvre d'Espagne et sa parabol e 

revolutionnaire, ou passe la vision d'une immense coulee 

de pauvres qui "pour l a premiere fois •• • se sont mis en 

marc he ••• avec des f usils" donne, selon Alberes, a "1'idee 

de revolution , son sens soteriologique .,, 85 

B3Malraux , l'Espoir, p . 97 . 
84 Ibi d • • p . 483. 

85Rene Marill Al bers s , La Revolte des ecrivains 
d ' aujourd'hui (Paris: Correa, 1949) , p . 51 . 

" <. 
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La r evolution donne ainsi a l ' homme 1a seule 

possibilite de revendiquer sa dignite dans un monde inegal 

et absurde et l ' Espoir a pour fond cette confrontation entre 

1a matiere concrete de l'histoire et l'aspiration de l'homme 

a l ' eternel par l'ordre revolutionnaire. L'Espoir incarne 

I e my the moderne de l'engagement d ' une fa~on mystique. La 

r evolution pour Malraux dans l' Espoir est a 1a fois "une 

forme privilegiee de l' Acte , ,,86 et un lieu de destin c01-

lectif. Plus qu ' une societe rationnellement organisee , plus 

qu ' une societe liberee economiquement, Malr aux souhaite a 
travers l' Espoir une liberation pour I ' hamme, de l ' angoi sse , 

de l'humiliation et du desespoir eternels par l' ordre 

revolutionnaire . 

La lutte des heros de l ' Espoir tend ainsi a 
s ' impregner d'un caractere religieux. Clest Alvear qui Ie 

souligne dans Ie roman: liLa revolution joue , entre autres 

roles , celui que joua jadis la vi e eternelle , ce qui explique 

beaucoup de ses caracteres . ,,87 Selon Rene Marill Al beres: 

Tout l'effort de l' aventurier ou du combattant 
devient chez lui (Malraux) l a seul e forme possible 
de l'effort seculaire de l ' homme pour faire ce qui 
semble de sa portee , et qu 'il con~oit sel on les 
epoques sous la forme de salut personnel, de r edemp 
-tion collective ou de cite parfaite . 88 

Une aspiration a la transcendance chez les personnages 

de l' Espoir do mine la realite quotidienne de la guerre civile, 

1945) , 
86G ·· p' A' M (p' aeton 1con, ndre alraux ar~s : 

87Malraux , l' Espoir , p . 318 . 
88Alberes , op. Cit ., pp. 34- 35. 

Gallimard , 



68 

et accorde a la revolution un caract ere mystique. Les 

personnages voient dans la guerre civile, au deia de la 

dafaite du fascisme , la realisation de quelque espoir 

profond et mystique--Vallado , la renaissance de l' Espagne, 

Guernico , celle de l'Eglise et de la religion, Lopez, la 

renaissance de l'art, Ximenes , la renaissance de l'homme, 

Jaime, Scali, Magnin ••• la fraternite et la solidarite 

humaine . 

Le vaste panorama de la guerre civile dans l' Espoir 

prend un aspect d ' epopee surhumaine , temoignant de l'heroisme, 

du courage et de la gr andeur de l'homme qui repond au dafi de 

la mort par 1a mise en oeuvre de sa croyance et par son refus 

du nihilisme metaphysique . Des Ie debut du conflit, la 

revolution espagnole represente pour l'homme non seulement 

une transformation sociale, mais auss i une immense liberation 

metaphysique: "II y avait cette nuit chargee d ' un espoir 

trouble et sans limites, cette nuit ou chaque homme avait 

quelque chose a faire sur l a terre. 11
89 

Le salut fraternel, le chant des soldats etabli t des 

les premieres pages du roman une ambiance d'espoir, et ce 

mouvement d 'optimi sme, d'espoir et de tenacite passionnee 

r elie les combattants dans toutes les scenes du livre jusqu ' a 

l a victoire ultime a Brihuega . Dans cette perspective meta­

physique , l'Espoir est soumis a un theme central: celui de 

la realisation d'une fraternite et dlune solidarite humaine 

89~1alraux , l' Espoir, p . 20 . 
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tendue vers l'espoir, et ce theme parait dans Ie roman, comme 

Ie principe d'un rebondi ssement , apres l a chute dans 

l'Absurdite du monde, eoonc6e par la formule de Nietzche: 

IIDieu est mort. 1! 

L 'Espoir est un hymns a la fraternite virile, a la 

communion humaine dans une cause commune. Tous les person-

nages ressentent profondement Ie lien qui les unit aux autres 

hommes. Le poing leve et Ie salut fraternel sont presents 

part out dans Ie roman. Garcia parle de l'IIApocalypse de la 

fraternite,,90. t1anuel observe plus loin que u pour la premiere 

rois, i l etait en face dlune fraternite qui pr enait la forme 

de l'action. n91 Tous les groupes republicains malgre leurs 

differences fondamentales sont unis dans une Uetrange frater­

nite lt
• Les anarchistes, les hommes de I'escadrille temoignent 

les uns pour les autr es d ' un amour fraternel. Les Bri gades 

Internationales sont Ie symbole merne de la fraternite et de la 

solidarite internationale. On joue et chante part out l'Inter­

nationale. Les individus, Jaime, Magnin , Scali, Siry, Kogan 

••• illustrent une tendresse fraternelle. Pour Barca, le 

"contraire de I'humiliation ce n'est pas l'egalite, clest la 

fraternite." 92 Gette fraternite donne a l' homme son humani te 

et l'individu, par la fraternite, devient vraiment un homme 

comme l 'indique Alvear: "Les hommes unis a la fois par l'espoir 

et par l'action accedent, comme les hommes unis par l'amour, a 
des domaines auxquels ils n'accederaient pas seuls.,,93 Gette 

90Ib " . 
10.., p. 

92Ibid., p. 

118. 

98. 

91 Ibid• , 

93Ibid• , 
p. 270. 
pp. 318-319. 
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solidar ite dans une cause commune , meme si elle n ' assure pas 

l a victoi~e mili taire , accorde d ' autre part a l ' homme une 

victoir e metaphysique sur l a mor t et l a solitude a Gette 

fraterni te et cette solidari te humaine sont des defens.es 

fondamental es de l ' homme contre l ' absurdite du monde . 

L ' Espoir est Ie triomphe d'une cause commune , auquel 

est jointe la mort des hommes qui ont ser vi cette cause . 

Pourtant , cl est dans les moments de detresse que transparai t 

Ie plus l' apre triomphe d lune action devenue quate meta­

phys i que . Au del a des atr ocites , des combats acharnes , de la 

destruct i on at de l' hor reur de la guerre civi le, se leve 

l'image d l une humanite tenaee et opti mi ste: 

Barca ecoutai t Ie fus i l - mitr ailleur et I e canon du 
train bl inde comme des presages : on ne reprendrai t 
pl us l es vi gnes a ceux qui les avaient plantees . 94 

l I s [Jes fascist eru ont les chefs, i l s ont les armes , 
se disai t Ramos, l a main enfoui e dans ses bouches; 
mais i ls ne passent pas . G' est un fait : ils ne 
pas sent pas . 95 

Ce "ils ne passent pas" , la phrase incantatoire d ' une her oi.ne 

de la guer re civi le , la Pasionaria , para it dans I' oeuvre 

comme un l ei tmotif d ' espoir pour les combattants r epubli cai ns. 

Pour les revolutionnaires du roman la "plus grande 

force de la revoluti on , c ' est l' espoir , n96 et l es heros de 

Malr aux ne peuvent real iser leurs espoirs que par leur action. 

L ' action r evol utionnai re sauve l' homme de l'absurdite de sa 

condition, l ui donne sa vitalite , sa fecondite et sa grandeur. 

Les personnages de l' Espoir optent pour une ethique de 

94Ibi d . , p. 68. 95Ibi d ., p . 71. 96Ibi d ., p . 49. 
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l'engagement et acceptent de lutter courageusement et de 

mourir pour ce qu ' ils croient . Pour ces personnages, Ie 
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courage est Ilune patr ie " et 1 ' Espoir est llavant tout une 

expression de l ' heroisme , du culte du couragen97 de l ' homme . 

Le vi eil Al vear se defend contre l ' absurdite de la vie par 

sa musique , par sa poesi e et par son indi fference . Unamuno 

tache de se defendre par son intellect, mais tous les autres 

personnages du roman repondent a l ' absurdi te du monde par 

l ' action et il y a chez eux une harmonie entre leur pensee 

e t I ' acti on. 

L ' Espoir veut transformer la condi tion de l ' homme 

et Ie triomphe ul time de l ' homme sur Ie desespoir et 

l'absurdite se rencont re dans la derniere parti e du r oman, 

signifi cati vement i nti tul ee 11 1' Espoi r ll
• Mal raux: decouvre 

dans Ie paysage de Guadalajara une IIEspagne eternell e", et 

au dela de l'eternite des arbres , des vi llages , des gor ges 

et des montagnes , l' eternite du monde . 11 voit dans la 

paysannerie espagnole , les qualites eternelles de l ' homme-­

l e courage, la f r aternite , la tendresse , l a pitie et 1 ' amour : 

( • • • ) ce blesse- la (Gardet) etai ent l ' image meme que 
depui s des siecles , l es paysans se fai sai ent de l a 
guerre . ( ••• ) Un moment i l s hesiterent , ne sachant 
que fair e , resolus pourtant a faire quelque chose; 
enfi n , ( • •• ) i l s leverent I e poing en sil ence. ( • • • ) 
Les femmes pleurai ent sans un geste , et Ie cortege 
semblait fui r l ' etrange s i lence des montagnes, avec 
son brui t de sabots , entre l ' eternel c r i des rapaces 
et ce bruit clandestin de sanglots. 98 

97Pi con , Andre Malraux, p . 53 . 
98Malr aux, l' Espoir , p . 474 . 
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Le triomphe de l'homme sur Ia mort merne est net dans 

Ia scene de Ia longue descente des aviateurs blesses, OU 

Sa1di, Ie jeune Arabe tue dans l'ecrasement de l'avion, est 

transporte vers Ie bas de Ia montagne: 

A mesure que Ia gorge appro chait de Linares, Ie 
chemin devenait plus large ; les paysans marchaient 
autour des civieres. Les femmes noires, fichu sur 
Ia tete et pani er au bras, s'affairaient toujours dans 
Ie merne sens aut our des blesses , de droite a gauche . 
Les hommes, eux, suivaient les civieres sans jamais 
les depasser; ils avan~aient de front, t res droits 
comme tous ceux qui viennent de porter un fardeau sur 
l' epaule . A chaque relais, les nouveaux porteurs aban­
donnaient leur marc he rigide pour Ie geste prudent et 
affectueux par lequel ils prenaient les brancards, et 
repartaient avec Ie hanl du travail quotidien, comme 
s'ils eussent voulu cacher aussitot ce que leur geste 
venait de montrer de leur coeur • . Obsedes par les 
pierres du sentier, oe pensant quia ne pas secouer les 
civieres l ils avan9aient au pas , d'un pas ordonne et 
ralenti a chaque rampe; et ce rythme accorde a la 
douleur sur un s i long chemin semblait emplir cette 
gorge immense au criaient la-haut les derniers oiseaux, 
comme l'eut emplie I e battement solennel des tambours 
d'une marche funebre. f1ais ce n ' etait pas la mort qui, 
en ce moment, s'accordait aux montagnes; c'etait la 
volonte des hommes. ( ••• ) Et toute cette marche de 
paysans noirs, de femmes a~~ cheveux caches sous des 
fichus sans epoque, semblait moins suivre des blesses 
que descendre dans un triomphe austere. 99 

Dans cette descente, I1agnin, contemplant les fruits 

tombes, pourrissants, d'un pommier qui se dresse seul sur la 

montagne , decouvre la perpetuelle regeneration du monde: 

Dans Ie s ilence empli tout a coup de ce bruissement 
d'eau vivante, cet anneau pourrissant et plein de 
germes semblait etre, au-dela de la vie et de la mort 
des hommes Ie rythme de la vie et de la mort de la 
terre. 100 

Malraux a deliberement recule de deux mois l'episode 

de la descente de la montagne, pour en faire l'un des elements 

99Ibid., pp. 472-473. 100Ibid., p. 471. 
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de Ia bataille de Guadalajara , premiere vic to ire de Ia 

nouvelle armee republicaine. Ce triomphe metaphysique est 

joint a Ia victoire concrete de Brihuega. Hais meme a 
cette victoire temporaire 11alraux donne un sens plus grand 

que sa signification militaire. La vic to ire de Bribuega ne 

prend pas seulement une valeur de symbole de Ia victoire de 

l ' Espagne republicaine, mais surtout de symbole de Ia 

resistance de l'bomme a l ' absurdite et au desespoir, de sym­

bole de sa l iberte et de sa fecondite . Gannon, commentant 

Ia fin de l'Espoir, ecrit: 

The future, then forges of the fraternity that gives 
a man his place as a man, will be a t r iumph of the 
ageless wonder that is man, in love, in sympathy, in 
courage, and in hope. 101 

II est tres significatif que i""lanuel, songeant a sa 

transformation pendant la guerre, conclue en homme et non 

pas en communis te. II pense a la possibilite infinie du 

monde, de l'Espagne et des hommes. II fait cette cons-

-tatation: on rl ne dec ouvre qu ' une fois la guerre, mais on 

decouvre plusieurs fois la viell, et il entend "pour la 

premiere fois la voix de ce qui est plus grave que le sang 

des hommes , plus inquietant que leur presence sur la terre : 

--1 a possibilite infinie de leur destin. 1I102 

L'Espoir , dans sa conception et dans sa realisation, 

est donc a la fOis , un temoignage historique, une oeuvre de 

101Edward Gannon, The Honor of being a man (Chicago: 
Loyola University Press, 1957), p. 95. 

102Malraux, l'Espoir , p . 498. 



74 

partisan, une meditation politique, et une meditation meta-

physique. Ce qui domine pourtant, clest Ia pers pective 

metaphysique de l'oeuvre, et Ie vaste panorama de Ia guerre 

ne parait dans Ie roman que comme une toile de fond pour une 

meditation prefonde sur l'Homme et Ia Revolution. Le my the 

revolutionnaire domine l'oeuvre dans Ia mesure eu il est un 

my the metaphysique. Malraux se s ert dans l'Espoir d'une 

histoire concrete, librement utilisee, pour mediter sur 

l ' eternelle condition de l'homme. L'examen abstrait de Ia 

condition de l'homme fait place, dans l'Espoir, a son inser­

tion dans l ' bistoire concrete de Ia guerre civile espagnole, 

de sorte que l'action est presentee sous une forme particuliere: 

celIe de Ia revolution. Mais la revolution prend dans Ie roman 

"un sens spirituel profond et s'incline devant un sens plus 

eleve. n103 Les realistes et les cornmunistes ont le dernier mot 

sur la revolution espagnole, mais crest l'Homme qui a Ie dernier 

mot sur la Revolution. 

II est possible aujourd'hui de lire l'Espoir sans 

aucune connaissance historique particuliere. Le poete et Ie 

romancier l'emportent toujours sur Ie journaliste et Ie temoin. 

L'Espoir transcende les evenements de la guerre civile espagnole 

et a pour fond central une lutte terrible pour donner un sens 

a l'Homme dans I'Histoire, a l'homme qui cherche sa dignite at 

sa vie. Ce qui transparait au dela des combats, crest la 

grandeur de l'homme, pret a mourir pour changer son destin, 

103Picon, Andre Malraux, p. 54. 
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tenace dans l'espoir de sa victoire sur la fatalite. Dans 

l' Espoir Malraux a transforme en conscience une experience 

aussi large que possible, et , par son l yrisme et son genie 

createur, il a trans forme un evenement historique tragi que 

en un espoir mystique. Au dela de I'incidence historique de 

I ' oeuvre , c ' est la perspective IDetaphysique qui domine, et la 

guerre civile espagnole parait dans l'Espoir comme un episode 

de l' eternite. 

" 



CHAPITRE III 

Gilles et l ' exercice mystique de la guerre civile espagnole 

Pierre Drieu la Rochelle (1893 - 1945) n'a pas la 

merne renommee qu ' Andre Malraux. Ecrivain assez populaire 

avant 1940, Drieu la Rochelle fut neglige apres, principale-

roent pour sa collaboration avec les Allemands sous 

l 'occupation , et il commence seulement a retrouver quelque 

popularite. Comme Malraux, Drieu la Rochelle est un exemple 

d'un phenomene tres particulier a la vie politique fran~aise 

du vingtieme sieele, celui de l ' homme litteraire qui s ' engage 

directement dans la politique. Son activite politique fut 

pour lui aussi importante, sinon plus importante , que son 

activite litteraire. 

Relevant a la fois, selon Gaeton Picon, IIde la lit­

terature de l' hero'isme et de l' engagement--et de ce nihilisme 

desespere que nous avons surpris chez CeIine , 1I Drieu, "obsede 

par I'actualite du vingtieme siecle ll et "hante par la 

reconciliation de l ' intelligence et du corps , par I ' ancienne 

harmonie de Ia pensee et de l ' action,u 1 traduit en formules 

pol i tiques dans toute son oeuvre IIson desordre personnel et 

Ie pessimisme fondamental de son etre. n2 Notre but dans 

1Gaeton Picon , Panorama de la nouvelle litteraire 
franqaise (Paris: Gallimard, 1949) , p. 70. 

2Rabi , "Four un portrait de Drieu la Rochelle, n 

Esprit , (janvier 1954) , p. 143 . 



cette courte etude n'est pas de faire une analyse profonde 

de la pensee pol i tique de Drieu la Rochel le , de Ie situer 

dans la perspective de l ' histoire des idees politiques en 

France au vingtieme siecle , de 5uivre son itiner aire 

politique jusqu ' a sa politique de collaborat i on , ou de 

montrer les liens profends existant entre sa per sonnal ite 

et son attitude politique j mais , pour introduire l'essentiel 

de notre sujet, nous allons donner quelques breves notations 

sur I' evolut ion de sa pensee politique jusqu 'a l' epoque de 

la guerre civile espagnole . 

Des sa jeunesse et apres son experience de l a 

Premiere Guerre Mondiale, Drieu , "amoureux d ' Europe" 3 et 

ayant un lI amour presque charnel lt4 pour la l!'rance , etai t 
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obsede par l a destinee politique de la France et de l' Europe . 

Observateur systemati que et passionne, temoin luc i de et 

satirique , il avai t tres tot note la decadence de la Fr ance 

et de l' Occident , idee qui devait Ie banter pendant toute 

sa vie et qui accelera son ev ol ut ion pol itique. I I 

remplissait ses nombreux articles, essais, et ouvr ages 

litteraires, pour l a plupart des romans, de ses pre­

occupations poli tiques et de ses idees de visionnaire, a la 

base desquelles etaient ses espoirs dans la r egeneration de 

l'individu, dans une federation des nations europeennes, et 

dans l'etablissement d 'une nouvelle societe franc o- europeenne 

30ssian Mathieu , "Drieu la Rochelle, amoureux 
d ' Europe,1l Ecrits de Paris, (mars 1957) , titre de l'article. 

4Frederic Grover, Drieu l a Rochelle and the fiction 
(Berkeley: Univers ity of California pres s , 1958) , 

de l'auteur. 
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virile. 

Drieu ne connut pourtant qU ' une suite de deceptions 

politiques devant l'inertie et la mediocrite des pol iticiens , 

paralyses par leur incapacite d ' agir; incapable de trouver 

un groupe Ie satisfaisant, il garda longtemps son independance 

politique . II se trouva en marge d'un engagement politique 

par son attachement au groupe surreal iste d ' avant- garde , 

"Dada lt
, de caract ere extremiste. Mais la politique 

anarchisante et impuissante du groupe fut une deception 

profonde pour Drieu, et son adhesion exterieure au mouvement 

ne contribua quIa lui reveler sa propre incapacite d 'agir . 

Cherchant toujours une i deologie et un parti qui assureraient 

la realisation de ses reYeS politiques , et qui lui per­

mettraient un engagement significati f , Drieu hesit a longtemps 

entre la dro ite et l a gauche , entre Ie fascisme et Ie 

communisme. Finalement pendant l es evenements violents 

inspires par l ' affaire Stavisky en fevrier 1934, il se de ­

couvrit fasciste . 

Drieu voyait dans 1e Iascisme 1e seul mouvement 

capable de regenerer la societe franco- europeenne et 

l 'individu, d ' etablir un nouvel ordre , et de r ealiser une 

Iederation europeenne puissante. 11 prit part a de nombreux 

rassemblements fascistes en Europe , et , en juin 1936 , vers 

l ' epoque de la guerre civile espagnole, il adhera , pour la 

premiere fois , au par ti fasciste de Jacques Doriot , I e Parti 

Populaire Fran~ais, y jouant un role intellectuel, ecrivant 

des artic l es pour la revue fasciste , L ' Emancipation Nat i ona1e . 
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Progressivement deQu par la polit ique de Doriot, i1 ne 

cons erva son adhesion au P .P. F . que jusqu'en octobre 1938 . 

L ' activite politique des dernieres annees de sa vie se centra 

sur sa politique de collaboration sous I ' occupation, politique 

"vouee a l ' eChec n5, et qui preceda son suicide en 1945 , apres 

la Liber ation . 

La composition de Gilles , son r oman Ie mieux connu , 

coIncida avec SOD adhes i on au P. P. F . Publie en octobre 1939 , 

quelques mois apr es la victo i re franqui s te , oe roman , aussi 

volumineux que L ' Espoir , r aconte Ie drame d ' un intellectuel 

fran~ais qui ressemble tellement a Drieu la Rochelle , que 

les critiques sont generalement d ' accord pour penser que 

l' oeuvre est une espece d ' autobiogr aphi e romancee , au l ' auteur 

r essemble a s on her os comme un frere , malgre l ' aver tissement 

de Drieu dans la pr eface , que "confession au autobiographie 

sont des pretentions mensongeres de l ' auteur ou des 

expl i cations trompeuses de la part du l ecteur.,,6 

Le roman couvre vingt annees de la vie du heros: 

l' action debute en 1917 pendant Ia Premiere Guerre Mondiale 

et se termine en 1937 pendant l a guerre civile espagnole, et , 

en montr ant l ' evolut i on de son heros , Dr ieu , sans renoncer a 
un "esprit d'historien,,7 porte aussi un temoignage , limite 

mais l ucide , et un jugement , satirique roa i s honnete , sur la 

soc i ete fran~aise cont emporaine . L ' ouvrage est compose 

5Alexander Macleod , La Pensee de Pi erre Drieu la 
Rochelle (Paris : Editions Cujas , 1966) , p . 3. 

6Pi erre Dr i eu I a Rochelle , Gilles (Pari s: Gallimard , 
1939) , p . 6 . 

7Ibid., p . 7. 

• 



lI se l OD la tradition la plus typiquement frantyaise, celIe du 

recit unilineaire, egocentrique, assez etroitement humaniste 

au point de paral.tre abstrait , peu foisonnant. n8 Le roman 

est divise en quatre parties , et , pour eviter la monotonie 
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d 'un roman de la duree, Drieu tache de de gager des peripeti es 

saillantes; I ' effet en est , selon lui, que cbaque partie de 

Gilles alison autonomie , constitue un episode bien detache . u9 

La guerre civile espagnole De fi gure que dans la derniere et 

la plus courte partie intitulee, Epilogue . 

Les trois premieres parties du roman , La Permission, 

L ' Elysee, et L'Apocalypse r acontent essentiellement la 

decheance de Gilles au coeur de la decadence parisienne, 

ses tentatives pour y schapper, et sa conversion finale au 

Iascisme. On peut suivre depuis l ' arrivee de Gilles en 

permission a Paris dans l'hiver de 1917 , jusqu'aux evenements 

violents de fevrier 1934 , le I1developpement moral et intellec­

tuel d ' un fasc iste fran<;ais,,,10 car Gilles, tres revelateur 

de la sensibilite fasciste, presente "le portrait le plus 

c ompl et ,, 11 d ' un fasciste frao<;ai s, un "autoportrait unique,,12 

quand on pense au tres grand parallelisme entre Drieu et son 

heros . Sans tacher de faire une analyse minutieuse des 

8 Ibid., p. 12 . 9Ibid., p . 8 . 

10Beatrice Corrigan, IIDrieu 1a Rochelle: 
collaborator," University of Toronto Quarterly, 
1945) , p . 203. traduction de l ' auteur . 

11Ibid ., traduction de l'auteur. 

Study of a 
XIV, (janvier 

12Grover, Fiction of testimony , p . 193 , t r aduction de 
1 'auteur . 
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profondeurs de sa personnalite, nous allons dlabard faire un 

resume de sa vie, en soulignant les annees de sa vie 

parisienne qui ont pouss e Gilles vers Ie fascisme . 

Normand , orphelin de parents inconnus, catholique, 

il avait passe dix annees comme pensionnaire dans un college 

religieux. II subit des son enfance, l'influence tres grande 

de son tuteur, son IIpere spirituelll~ Carentan, qui contribua 

beaucoup a former son esprit. Adolescent, il pass a quelques 

annses IId ' ascese juvenile ll a la Sarbanoe, avant son "dressage" 

militaire. Puis , que lques annses de combat courageux dans la 

Premiere Guerre Nondiale et deux sejours dans les hopitaux 

precedaient sa permission dans l'hiver de 1917 a Paris . 

Les dix- sept annees de vie parisienne de Gilles ne 

seraient pour lui qU ' une l ongue suite de decept i ons, d ' echecs 

dans l ' amour, dans l ' amitie, et dans la politique . II avait 

connu la seule experience pro£ondement significative de sa 

vie pendant 1a Premi ere Guerre Mondiale , dans 1es tranchees , 

dans Ie combat, dans Ie "royaume d'hommes--foret d ' Argonne, 

desert de Champagne , marais de Picardie , montagne des Vosges , " 

la ou "les hommes s ' etaient retires dans leur force , leur 

joie, leur douleur . u13 Experience mystique inoubliable pour 

Gilles , qui lisait Pascal sous des bombardements et qui 

manifestait "une pas sion mystique" et "un attachement chre­

tien pour l 'infanterie franqaise . tl14 La guerre l ' avait 

convaincu qu ' il etait voue a la mort,,1 5 et que Ie seul 

13Drieu la Rochelle, 

14Ibid., p. 106. 

Gilles , p . 18. 

15Ibid., p . 458 . 
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hommage qu'il pouvait rendre a la vie etait sa propre 

destruction; en outr e , elle llavait rempli de la conviction 

qu lon ne pouvait jouir de la vie que s i la mort etait 

imminente et aussi de celIe qu ' une idee ne valait rien sans 

etre eprouvee par Ie risque de la mort : 

II avait trouve dans la guerre une revelation 
inoubliable qui avait inscri t dans un tableau lumineux 
les premiers articles de sa roi : l'homme ne vit que 
s 'il risque la mort . Aucune pensee , aucun sentiment 
n ' a de r ealite que s lil est eprouve par Ie risque de 
la mort . 16 

Cette experi ence de la guerre avait marque Gilles 

pour toute sa vie et avait mal prepare ce permissionnair e de 

vingt- trois ans pour la vie a Paris , "royaume de la paix , ,,17 

ttpays des femmes , ,,18 de l ' argent et du luxe, qui, neanmoins , 

seduisait t r es tot Gilles , avide des plaisirs offerts par ce 

milieu decadent qu'il ha'issait . II s ' ensuivait pour Gilles , 

toujours incertain de son avenir, une longue suite d ' affaires 

amoureuses peu satisfai santes , d'amities vides , de travaux 

inutiles et de debauches sordides. A demi victime, a demi 

complice de sa propre decbeance au sein de la decadence 

parisi enne , Gilles, intelligent et lucide , chercherait 

perpetuel lement a dominer ses propres faiblesses et son 

milieu , a "I§' arrange~ avec [§oi!] epoque. ,,19 

Vivant dans un milieu ou la poli t ique "devenait une 

l egende , une mythologie deconcertante , ,,20 Gilles , lui-m~me 

preoccupe passionnement de la destinee de la France et de 

16Ibi d., p . 87 . 

19Ibid., p . 113. 

17Ibid., p . 18. 

20Ibid., p . 232 . 

18Ibid ., p . 15. 

;- xi .. ::: ..... 
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l ' Europe, commenqait a se meIer peu a peu aux activites 

pol i tiques d'especes intellectuelle et litt eraire . II se 

trouvait en marge dlune action politique, guaod , age de 

trente ans , i1 s ' attacha, a I1 Revolte", gr oupe des jeunes 

ecrivains et artistes d ' avant- garde qui se livraient a une 

politique subversive et extremiste, vouee a la destr uction 

de It ordre etabli. Mais Gilles ne se trouvait que dans un 

mi lieu de drogues, de pederastes, d ' impuissants et de laches 

qui n ' etai ent capables que d'intrigues sordides et d / une 

tentative l ache d'assassinat politique . Sans s ' etre jamais 

compr omis avec eux, Gilles se detacha du groupe, se rendant 

compte de leur incapacite a executer une action uti le . 

Cet episode de sa vie termine , Gilles quitta ce 

"petit monde de faiblesse,n 21 ce IIvoisinage de l ' OPiUDl!l22 

et !Ide l ' anarchie debi le,n23 pour se retirer dans l e desert 

sud- algerien ou il passa quelques mois a mediter sur la vie , 

pour trouver un equilibre dans s on univers et pour decouvrir 

quelle vocation donnerait un sens a sa vie. lIse rendit 

compte que les secrets de la religi on et de la philosophie, 

c omme ceux de la poesie, lui resta ient a peu pres i nterdits; 

seule lui r est a it 1a politique , mais une politique devenue 

activite mystique: 

Il se sentait Ie besoin d ' expr imer cette pensee 
tenace, meprisante et tendrement desol ee , qui s ' etait 
composee en lui aut our des mythes sommaires de la 
pensee contemporaine: Patrie, Classe , Revolution, 
[1.achine , Par ti e Ce serai t sa fac;on de prier . 24 

21 Ibi d ., p . 308. 

23Ibid• 

22Ibid . , p . 279 . 

24Ibid., p . 372 . 
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Une fois rentre a Paris, il fonda sa r evue , 

L ' Apocalypse , et la redaction de chaque article etait pour 

lui la composition d'une "oraison ll
• Sans ideologie ni pro­

gramme fixe , plein de reyes utopiques, Gilles se jetait 

"dans cette traditionnelle diatribe que poursuivaient depuis 

plus d'un siecle en France, ( ••• ) les fervents de l ' Anti­

r-Ioderne, depuis de Maistre jusqu I a peguy . ,,25 II IIflagellait ll 

son epoque mais sa diatribe lise melait a un eloge extatique 

des verites oubliees . 1I 26 Voulant la destruction de la 

societe capitaliste , pour restaurer la "notion d'aris­

tocratie,11 27 mais ne croyant pas au fond Haux doctrines ni 

awe attitudes des partis, mais seulement awe hommes,1I 28 

Gilles , apres une courte tentation de s ' attacher a. 1I1 ' Action 

Franc;aise ll
t s ' allia a. son ancien ami t Gilbert de Clerences, 

Ie considerant comme Ie seul politic i en capabl e de former un 

nouveau parti pour detruire 1e regime fran9ais decadent et 

pour etablir une nouvelle societe virile en France. 

Gilles meditait longtemps sur les ideologies 

populaires existantes mais il rejetait tres tot Ie radicalisme 

et Ie marxisme qu 'il jugeait incapables de sauver Ia France . 

II hesitai t devant Ie communisme et Ie fascisme --qu'il con-

naissait mal, mais qu 'il considerait comme superieur au 

premier--quoique tous les deux eussent les memes buts : 

Gilles connaissait mal Ie fascisme italien et 
n'avait que des idees obscures sur Ie mouvement hit­
lerien. Cependant, en gros, il ~ensait que fascisme 
et communisme allaient dans Ia meme direction, 

25Ibid., p . 378. 
27Ibid., p . 380. 

26Ibid., p. 379 . 
28Ibid., p. 403. 



direction qui lui plaisait . Le communisme etait 
impossible, i1 l ' avait verifie dans ces derniers 
temps par Ie contact qu ' il avait eu , en compagnie 
de Clerences, avec des communistes franqais. 
Res tait Ie fascisme. 29 
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Voyant des valeurs d ' autorite, de discipline et de forc e dans 

Ie fascisme , il suggerait a Clerences de lancer un mouvement 

fasciste en France . Mai s celui- ci montrait une antipathi e 

envers Ie fascisme et Gilles qui , peu apres, voyait la 

mediocrite et la sterilite du groupe forme par Clerences, 

s'en detacha. Apre s dix- sept annees de vie parisienne , Gilles, 

age de quarante ans , se rendit compte qu ' il s ' etait encroute 

dans Ie milieu decadent de Paris: 

Au debut de 1934, Gilles Gambier etait au bout de sa 
vie parisienne. A quarante ans , il lui semblait que , 
s ril restait a Pari s , sa destinee avait acheve sa 
revolution sur elle-merne j son avenir ne presentait 
aucune nouveaute possi ble. 11 savait comment il se com­
por terait toujours dans ce lieu. De maigres evenements 
alternes lui avaient montre comme etaient peu ecartes 
les points extremes de I ' oscillation. Devant la 
demonstration repetee, son imagination etait morte. 30 

Les journees sanglantes du 6 au 12 fevrier 1934 , 

provoquees par l ' affaire Stavisky , montraient a Gilles qu 'il 

y avait encore de la uviel! en Fr ance , et lui donnaient un 

espoir dans l a destruction de la vieille societe decadente . 

Mais il etait vite de~u par l 'indifference de Cler ences a 
organiser tous l es diss idents, communistes , bourgeois, marx­

istes • •• dans une revolte disciplinee. Admettant sa propre 

faiblesse (liMa plus grande tristesse, n dit-il a Clerences, 

"c ' est de penser que tu M' as servi d'al i bi pendant plusieurs 

annees u31 ) , et totalement dec;u , il se declarait for tement en 

29Ibi d ., p . 420 . 30Ibi d ., p . 423 . 31Ibid., p . 436. 
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faveur d lune action violente et radicale: IfMaintenant, je 

marcherai avec n'importe quel type qui foutra ce regime par 

terre, avec n ' importe qui, a n'importe quelle condition. 1l32 

Ce jour , Ie six fevrier, 1934, Gilles se decouvrit fasciste . 

Dans les jours qui suivaient, Gilles tachait sans 

sueces de pOlisser d 'autres politiciens et d'autres groupes 

a profiter de l'occasion pour detruire Ie gouvernement, 

mais l ' inertie de ses contemporains etait totale; les 

Fran<;ais s ' enf'onqaient peu a peu dans nun conformisme de 

paralytiques,1I33 et dans nun automatisme de vieillards. 1134 

Le monde s ' ecroulait peu a peu aut our de lui et Gilles 

croyait qu ' il assistait a la mort de la France, qui cOlDcidait 

avec celIe de sa deuxieme femme, Pauline . II avait envie tres 

tot de s ' en aller, de Ilplonger dans un autre univers . 1135 

N' ayant plus besoin des femmes et de l'argent, il voulait 

quitter Paris pour un autre monde. Ce monde serait celui du 

Fascisme international et l'Epilogue, la partie du roman qui 

no us interesse Ie plus, montrera l'aboutissement de son 

fascisme, deux annees plus tard, dans la guerre civile 

espagnole. 

II Y a tres peu de details sur la guerre civile el1e­

meme, car l ' interet de l'Epilogue se concentre surtout sur Ie 

personnage de Gilles, sur son incarnation en l ' agent fasciste, 

Paul Walter , charge de missions en Espagne, avant d'etre 

f inalement engage dans la lutte elle- meme. S ' il y a un 

32Ibid., p. 437 . 

34Ibid. 

33Ibid ., p. 441. 

35Ibid ., p. 442 . 
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parallele a faire entre Drieu l a Rochelle et Ie Gilles des 

trois premiere s part i es du roman , il en est differemment 

dans l ' Epilogue, car , quoique Drieu fut nun des rares 

'Fran~ais a prendre Ie parti des nationalistes,n36 il n ' avait 

pas lutte en Espagne . II avoua lui- meme, que malgre ses 

i ncl inations, il etait trap preoccupe du drame franqai s 

pour etre directement engage camme Malraux, dans des luttes 

etranger es, allant a l'etranger seulement comme observateur : 

II y avait en moi aussi une tendance a sortir des 
gonds franqais comme I1alr aux , mai s j I stais trap 
atr eint par Ie drame de Paris pour aller a l ' etrangerj 
et je ne suis aIle en Espagne ou en Allemagne ou en 
Russ i e que pour verifier les previsions toutes con­
centrees sur la France . 37 

Quand Ia guerre civile eclata Drieu cherchai t a lise 

fair e envoyer par Giraudoux en mission culturelle en Espagne ,u38 

mais les gens en place , se msiiant de lui, refuserent de Ie 

laisser se meIer aux affaires d ' Espagne. Son activite 

fasciste pendant lists de 1936 Ie mena a Berlin, en Italie , 

pui s en Afri que du Nord et dans l' Espagne de Franco, ou, pres 

d'une mitrail1euse, il etait "repris par la nostalgie de la 

guerre et du danger . 1I39 La biographie de Dri eu n I est pas 

achevee et il est diffi cile de determiner combien de fois i1 

36Narys e Ber trand de Munoz, liLa guerre civile 
espagnole et la litterature," Mosaic, (automne 1969 ) , p . 73 . 

37Dr ieu Ia Rochelle, Gilles , p . 10 . 

38Frederic Grover , Drieu la Rochelle (Pari s: Gallimard , 
1962) , p. 47 . 

39Ibid., p . 43 . 
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a visite l ' Espagne pendant la guerre civile et s ' il y est 

aIle, toutes les fois , en simple observateur ou comme un 

agent fasciste de Franco, sous un nom d'emprunt , merne celui 

de Paul Walter. 

Le fond de l'Epilogue etait, sans doute, inspire 

par ses observations et par ses experiences en Espagne , 

pendant l'ete de 1936, mai s il est peut- etre impossible de 

savoir s'il y a un parallelisme entre les experiences de 

Gilles et celles de Drieu en Espagne . II serait etonnant 

de decouvrir , par exemple , que Drieu comme Gilles, aurait 

commis un meurtre a Barcelone et aurait lutte a Ibiza . 

Toute tentative pour poursuivre un parallelisme exact entre 

l ' auteur et son heros , dans la derniere mission de Gilles, 

deviendrait ridicule parce que Gilles devait trouver une 

mort certaine en Estr emadure . 

Un bref article intitule liCe qui meurt en Espagne n4Q 

que Drieu fit paraitre en novembre 1936 , semble confirmer 

son role de simple observateur en Espagne , de tache de la 

lutte elle- meme . Cet article un peu abstrait et confus 

considerait l ' Espagne comme un pays violent, "un pays de 

sang, de volupte et de mort,!! ou la course de taureaux 

n ' etait pas l1une reminiscence, mais un rite vivant, et ou 

la vie primitive baignait encore a plein corps dans la 

terreur et la fascination de tuer et d'etre tue . !! II 

.'n . . , A 

40Nouvelle Revue Fran,aise, (novembre 1936) , pp . 920-
922 . 
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considerait la guerre civile comme une immense tuerie meta­

physique au on tuait parce qu ' on avait peur: 

C . •. ) j ' ai vu la peur planer jour apres jour. Uoe 
peur sans nom et sans fin, une peur metaphysique 
qui voit des signes epouvantables dans les abimes 
de l ' etre C . . • ) . La peur au petit jour se leve 
chaque mat in sur l ' Espagne et elle tue tard encore 
dans la nuit . On tue parce qu l on a peur, et i1 nly 
aura jamais de sang pour stancher une peur pareille. 

Gette guerre, selon Drieu, etait un reveil violent pour 

1 ' Espagne , qui IIsommeillait depuis quelques siecles,1l une 

confrontation de lItheories et mitrailleuses , 1I et une grande 

explosion d ' anarchisme . Pour Drieu , les Espagnols etaient 

les hommes les plus anarchistes au monde et ils refusaient 

obstinement IIl'exploitation spirituelle de l ' bomroe par 

I ' boromejll la guerre civile espagnole representait pour lui 

IIle dernier spasme de l ' individualisme spirituel en Europe." 

Gette confirmation provisoire mais acceptable du 

role d 'observateur de Drieu pendant la guerre d ' Espagne nous 

meoe a conclure qu ' il faut considerer l ' Epilogue comme un 

episode fictif qui complete le sens du roman, en mootrant 

un Gilles qui trouvera finalement son salut en Espagne apres 

une longue suite d ' hesitations et d ' echecs . A travers les 

aventures de Gilles en Espagne , Drieu a pu elargir Ie 

portrait de son heros fasciste, montrant Ie lien entre son 

fascisme et Ie catholicisme mystique . Dans les pages qui 

sui vent , tout en commentant Ie traitement de la guerre civile 

espagnole par Drieu, nous allons montrer que l ' activi te de 

Gilles en Espagne est un exercice mystique pour lui et que 

son engagement final dans la lutte represente pour lui son 

salut spirituel . 
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L 'Epilogue n'a pas I s merne complexite et la merne 

profondeur que l'Espoir quant au sujet de Is guerre civile 

espagnole. II n'y a aucune tentative de la part de Drieu 

pour decrire la situation historique complexe et les 

renseignements sur la lutte sont si minimes que l'Epilogue 

n'a aucune vraie valeur historique . La guerre civile ne 

ser t que de mise en scene pour 1e drame spirituel de Gilles 

qui remplit pendant la lutte, quatre au cinq missions, dont 

seules la premiere et la derniere sont decrites par Drieu . 

Une premiere mission a Barcelone, en aoUt 1936 , 

mene Gilles aux Baleares.. Puis apres "deux ou trois" Butres 

missions dont pas un seul detail n'est donne par Drieu , il 

trouve sa derniere mission a Noel en 1937 a Burgos, et l'ayant 

remplie, il obtient de visiter Ie front Itquelque part ll en 

Estremadure. Malgre cette diversite, des scenes de I ' action, 

il y a tres peu de details sur les lieux et sur les evene­

ments de l a guerre. Drieu semble s ' interesser tres peu a 
l'enracinement geographique et historique de l'action, mais 

en decrivant les aventures de Gilles, il y integre quelques 

evenements concrets et quelques notations generales sur 

certains faits historiques; l a prise d ' Ibiza par les forces 

fascistes en aout 1936 , l ' aide sovietique aux r epublicains 

(Gilles doit communiquer dans s a premiere mi ssion l'arrivee 

a Barcelone, le 1er septembre 1936, d'un convoi rus s e, pour­

voyeur d 'avions ) j il y a de petites allusions , pour la 

plupart indirectes, a la r ebellion fasciste du debut de la 

guerre a Maj orque , a la cinquieme colonne phalangiste et a 
I'indiscipline militaire des republicains. 
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S ' il Y a dans l ' Epilogue tres peu de details sur les 

faits de la guerre el le- merne, il en est differemment pour la 

description de son atmosphere generale et Drieu exprime toute 

la violence et toute la tension des premiers mois du combat. 

Dans un bar , dans Ie Barrio Chino a Barcelone , en compagnie 

avec Ie Hollandais , Van der Brook , Gilles res s ent la tension , 

l ' incertitude de la situation a Barcelone, au debut de la 

guerre , devant les militants republicains : rrChacun 5e 

demandait ce qu'ils @illes et Van der Broo~etaient. Etaient­

ils des maitres du jour? Mais quels maitres? Anarchistes? 

Communistes?1I 41 A t1ajorque , merne tension , merne incertitude: 

- Enfi n, cette i 1e est blanche au rouge? fit Walter. 
- II a dfi se passer quelque chose. Clest pour ~a que 

la radio etait arretee . 
- L ' ile peut etre partagee entre les deux, fit v.ial ter . 42 

Peu apres , Gilles doit proposer a des agents communistes de 

faire bloc contre les Espagnols , qui sont "trop exc.i tes, II au 

debut de la guerre. 

Dr ieu saisit toute la violence et l ' horreur du debut 

de l a guerre . 11 souligne les atroc i tes commises par les 

communistes et les fascistes en Major que: 

Les Fran~ais en causant avec les uns et les autres 
comprenaient peu a peu la situation. Les rouges dans 
l ' ile avaient ete massacres au debut . Ceux qui~es 
rouge@ etaient la maintenant venaient en par tie du 
continent : ils avaient auss i copi eusement massacre. 43 

Plus tard, Gilles regar de avec i r onie ces atrocites: liLa 

guer re civile , c lest comme l'autre guerr e. On a beau mas-

41Drieu la Rochelle , 

42Ibid., p . 465 . 

Gi lles, p . 

43Ibi d • , 

450 . 

pp. 468- 469 . 
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sacrer, il res te toujours des ennemis , hein?n 44 On doit noter 

ici que , quoique Dri eu Bait un des rares Fran~ais a prendre Ie 

parti des nationalistes, il nly a aucune tentative de 

propagande dans son roman, il ne defend pas du tout leur cause 

et il est impartial dans sa presentat i on du detail des 

atrocites commises par les forces franquistes et republicaines. 

Mais Drieu se sert d ' elles et de Ia guerre civile pour 

mediter sur Ia violence universelle . A San Antonio, Gilles 

voit toute Ia situat i on espagnole , et , au deia de cela les 

t raits gen eraux de Ia guerre . 

A I ' entree du village , il y avait quelques hommes avec 
des fusils comme a I ' entree de tous l es villages 
d ' Espagne . 

On parlementa et on se fit conduire aux autorites . 
La scene aurait pu etre Ia merne ailleurs qulen Espagne. 
La couleur locale n ly changeait rien. Certes, Walter 
etait sensible aux nuances qui surimprimaient une 
tonalite savoureusement espagnole sur cette scene , mais 
il savait qu 'il aurait pu t rouver les memes rudes 
car acteres dans vingt pays . La r udesse et Ia mor bidesse , 
que ses compagnons fran~ais ressentaient ici comme 
particulierement espagnoles , etait la meme dans une 
bonne partie de l' Europe. L ' Europe n' est pas un lieu 
de tout r epos, Ie reste du monde non plus. 45 

Pendant l' execut i on des prisonniers apres la pri se 

d ' Ibiza par l es fascistes, Gilles peut mediter d ' une fa~on 

abstraite sur la violence de l'epoque: UEpoque ou sont 

entrepris de vastes reglements ' .de comptes ••• L ' hum ani te ne 

peut jamais arreter ses comptes . u46 Quelques moment s plus 

tard , quand les fascistes arretent d ' autres hommes , Gilles 

reflechit d lune fa~on plus particuliere: 

44Ibid ., p. 470 . 

46Ibid., p . 486. 

45Ibid., p . 467 . 
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II y avait une immense lutte dans Ie monde , ici 
eclatante , latente la. Une eoor me bagarre se pour­
suivait partout , avec des moyens divers , a des degres 
differents et changeants . En Russ ie, il y avait des 
millions d'hommes prisonniers. Et des milliers en 
Allemagne , en Italie . Et la Chine. Et vingt autr es 
pays . Aucun qui ne fut hors de cette necessite . Dans 
les pays, apparemment plus calmes , les adversaires ne 
faisaient encore que se tater , s ' epier . Mais les 
polices , les espionnages etaient deja aux prises ; les 
partis se regardaient de t ravers au coin des rues . 47 

Si Drieu semble s ' interesser tres peu aux detail s de 

la lutte elle- m@me , il n l en est pas de m~me 'pour ' le paysage 

espagnol , et ce paysage prend une s i gnification profonde pour 

Gilles . En avion , regardant Major que, il voit la terre , 

"cette terre desi ree" qui "apparaissait sinon scandaleusement 

herissee comme t oute l' Espagne ," du mo ins "difficile comme 

I a vie est difficile . ,,48 En Estremadure a l ' etage superi eur 

d lune forteresse , Gil les voit "toute l ' Espagne : une immense 

etendue de plateaux et de chaines de montagnes qui alternaient 

et enchevetraient leurs plans dans un chaos qui etait un ordre 

complexe et tourmente. u 4-9 Dans une Mai son pres d 'Ibi za , 

devant le massacre r ecent d'une famille , Gilles peut mesurer 

I'indifference du paysage a Ia revolution espagnole: "Dehors, 

Ia campagne etait riante et calme , occupee a ses propres 

revolutions, dont celle- ci , sans doute , etait la moindre .,, 50 

Comme Ie paysage , Drieu semble montrer , dans son 

oeuvre , Ia meme indifference a la revolution espagnole . II 

est indifferent aux consequences col lectives complexes de la 

lutte , se bornant a ne presenter qu ' une seule consequence 

indi viduelle--celle de son heros--et l ' interet de l'Epilogue 

~7Ibid ., pp. ~86-~87. 
~9Ibid ., p. ~95 . 

~8Ibid ., p . ~6~ . 
50Ibid . , p . ~83. 
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n ' est nullement dans 1a guerre civile espagnole, mais dans 

l ' activite fasciste de Gilles en Espagne comme agent de 

Fr ance et dans son engagement final dans 1a lutte. Naus 

allons suivre maintenant l'itineraire de Gilles jusqu 'a sa 

mort pour comprendre 1a signification de 1a guerre civile 

espagnole dans Ie roman. 

En fevrier 1934, nous l ' avons deja vu, Gilles etait 

"au bout de sa vie parisienne ,1I et totalement dsgouts du 

milieu parisien decadent, apres sa conversion au fasc i sme , 

i1 voulait quitter Paris pour IIplonger dans un autre univers.1I 

Cet "universll serait celui du fascisme international pour 

Gilles , perpetuellement a 1a recherche d ' un sens a sa vie, 

d ' une evasion hors de sa propre sterilite , de l ' inaction et 

de la vanite de sa vie parisienne . II y a un laps de temps 

de deux annees dans la vie de Gilles, entre l'Apocalypse et 

l'Epilogue , entre sa conver sion au fascisme en 1934 et son 

activite fasciste en Espagne en 1936. Le seul renseignement 

concret que no us ayons sur sa vie dans cette periode montra 

qu'il s'etait definitivement plonge dans Ie monde du fascisme 

international . Dans l' Epilogue on apprend qu'i l avait assiste 

a "d'etranges assemblees ll et a IId ' etranges conseils" fascistes 

en Hongrie et en Pologne , en Estonie et en Yougoslavie. Ses 

act ivites d/agent fasciste en Espagne , qui Ie IImenaient 

ailleursll , confirment que Ie fascisme represente pour lui Ie 

seul moyen d ' ecbapper a sa decheance et a son inaction 

parisiennes. 

A Barcelone "tout avait change : Ie monde e t lui. 1I51 

51Ibid., pp . 448- 449. 
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Loin du monde absurde de Paris , de sa longue suite de 

decept ions et d'echecs sentimentaux et politiques , Gilles 

est devenu Paul Walter , beIge, changement symbolique de nom 

et d'etat- civil, representant la rupture definitive avec sa 

vie anterieure. Devant les anarchistes et les communistes 

militants de Barcelone , Gilles se sent "entierement dans Ie 

do maine des faits, ,52 et quoiqu I iI evi te I ' action directe 

dans la guerre , il risque sa Vie, toujours expose au danger 

dans son role, et il eprouve une grande satisfaction d ' etre 

engage comme agent fasciste: 

Depuis qu ' il avait fait Ie choix d'une nouvelle 
destinee , depuis qu ' il etait entre dans un ordre 
rigoureux , il jouissait p lus pr ofondement qU ' autre­
fois de toutes l es beautes du monde. 53 

Gilles, qui anter ieurement etait paralyse par son 

inaction, et qui se considerait comme "voue a la mort , 1I 

devant Ie danger et la tension de Barcelone, veut vivre, 

veut echapper et doit tuer froidement Ie Hol1andais , Van 

der Brook. Sa premi ere mission le mene purement par hasard 

a participer a la lutte elle- meme quand il aide a la prise 

d ' Ibiza par les forces fascist es. Gi lles , faisant la 

connaissance des militants fascistes, Manuel Ortiz, Oliver 

O' Connor et Stanis1as Zabulowski, trouve avec eux , avant la 

prise d ' Ibiza , la satisfaction d ' une fraternite fasciste 

i nternationale : 

Les deux autres serrerent 1a main de Walter, qui les 
regardait avec curiosite . Un Polonais et un Irlandais , 
reunis ici avec un Espagnol et un Fran~ ais . Interessant. 
De beaux gars , jeunes, decides . lIs Ie regardaient 
eux- memes avec satis faction . 54 

52Ibid., p . 449 . 53Ibid . , p . 461. 54Ibid . , p . 479 . 
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La prise du petit port de Santa Eulalia confirme 

pour Gilles , qui manie une mitrailleuse , qu ' i l a ret rouve 

sa vraie vie , qu ' il est dans la "bonne voie": 

Toute la scene etait fami l iere a l.'1alter . Vingt ans 
etaient pas ses comme un eclair et i1 se retrouvait 
e. son point de depart . Le lourd, Ie soli de joug 
physique du danger , l'implacable barre sur tous les 
fremissements de l'individu et , en merne temps , cette 
paix de l ' ame . I I etait dans la bonne voie; i1 u'en 
avait jamais dout e a aUCUD moment , mais ce moment- ci 
Ie confirmait definitivement . 55 

II retrouve dans la lutte Ie bonheur d ' etre engage 

dans Ie combat violent, la joi e de la camaraderie d ' hommes 

en action , comme il en avait eu l' experience dans la 

Fremiere Guerre Mondi ale : 

II re~ardait ses compagnons avec contentement . Sa 
derniere joie dans la vie serait comme avait ete sa 
premiere j oie, l a compagnie d ' hommes entierement 
ramasses sur une partie d ' eux- memes, a la fois teu­
dus et cons c i ents . Autrefois, au front , deux ou 
troi s hommes , renc ontres qa et Ie. parmi Ie troupe au 
lui avaient donne cette satisfaction. 56 

Cependant , Gilles n'est pas tot alement plonge dans 

son nouveau monde ; i1 a encor e ses liens avec son passe , il 

devient indifferent et hesite quelquefo i s devant les 

a t rocites de la guer re et devant l ' incertitude de SOD sort. 

Par exemple, en contraste avec des agents communistes qui 

s ' occupent de l ' atterri s sa ge diff icile de leur avion 

endommage dans une recente attaque au-dessus d ' Ibiza , Gilles 

devient indifferent et met en contr aste Ie danger de sa vie 

act uelle avec la securite de la vie parisienne , sQuli gnant 

l 'inauthentic i te de celle- ci et la "glo i re" de celIe- Ie.. 

55I bid . , p . 481. 56Ibid. , p . 488. 

_'_;Upl",,:, 
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Quant a Walter, il revenait a son indifference . 
Attendre, toujours attendre , se laisser porter , merne 
si une vieille peur indel ebile pourrit au fond de 
votre ventre . II y avait toujours ce vieux residu de 
peur au fond de sa vie . Alors , a quoi bon tout ce 
qu'il avait fait? II oe s ' etait done pas assez 
arrache? II y avait encore une sale vieille ficelle. 
Dieu savait de quai el1e etait faite . Souvenirs? 
Regrets? Des velleites sordides en vue d ' un retour 
au calme tissaient encore leur toile dans quelque 
recoin de son arne . En attendant , il allait crever, 
sans gloire . Sans gloire? II regarda Ia mer. Quelle 
gloire pure soudain accessible dans toute son essence . 
Comment est- ce que son etre pouvait encore un peu se 
refuse r a cela? Aimait- il mieux etre au Fouquet

t 
a 

boire un verre au retour du cinema? Du cinema au l'on 
voit des gens en avion qui font les heros . 57 

A San Antonio, profondement bouleverse par les 

atrocites r ecemment cornmises , Gilles, tachant de se con­

vaincre que , rnalgre les inhumanites de la guerre , sa vie 

actuelle est prefer able a celle qu ' il a connue a Paris, se 

rappelle la decadence du milieu parisien et "tout le 

grouillemrnent de son cauchemar de vingt ans!!: 

Les drogues les hommes caressant les hommes , l a peinture 
de Picasso ( ••• ) et son fulgurant aveu f i nal, les music­
halls, les casinos sur les plages , les r omanciers 
catholiques et leur hideuse obsession d ' un peche qu 'ils 
voulaient non seulement originel mais final, les juifs 
et leur chute hers de toute authent icite , l es cauteleux 
radicaux francs -maqons comme de grosses araignees, 
L ' Act i on f ran9aise et sa vaine verite C •• • ) 58 

Gilles a neanmoins ses scruples qui l'empechent 

d ' accepter totalement la guerre et, devant l'execution des 

prisonniers apres la prise d ' Ibiza par les fascistes , il se 

demande : 

' Est - ce que je suis solidaire de cela? ' Et la merne 
reponse venait : ' Je ne puis pas refuser cela. Est - ce 
que je ne veux pas passionnement quelque chose que 

57Ibid., p. 463. 58Ibi d., pp . 471- 472 . 
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d ' autres refusent non moins passionnement . Ne serait­
ce pas hypocrisie que de pretendre que ce que je veux , 
je puis ne Ie vouloir que dans tel l e ou telle maniere?' 59 

Quel ques moments plus tard , regardant un jeune Espagnol sur 

Ie point d ' etre execute et qui jette sur lui "un regard fou , 

absurde , romanesque , comme s ' il etait un sauveur possible , .,60 

Gilles, tachant de se convaincre que c l est une situat i on 

universelle normale , quitte b&tivement l ' endroit, et tache 

d ' oublier ses scrupmles moraux et sa faiblesse en disant 

"Je ne suis pas un amateur.,,61 

f1ais Gilles est un "amateur" pour qui Ia lutte 

espagnole represente beaucoup plus qu ' un simple succes sur 

son dilettantisme. Son activite fasciste en Espagne signifi e 

pour lui l a realisation d ' espoirs plus grands que celui d ' un 

simple engagement militaire. Gilles est venu en Espagne pour 

defendre la civilisation catholique , Ie "catholicisme male ll 

du Moyen Age et espere trouver, dans son activite fasciste, 

la r encontre du religi eux et du fascisme pour l ' unification 

de I ' Europe. II di taO' Connor et Zabulo\'ISki avec qUi il 

discute du fascisme et de sa relation av ec l' Eglise et I e 

nationalisme : 

' Pour moi je me suis retire d ' entre les nations. 
J ' appartiens a un nouve l ordre militaire et religieux 
qui s ' est fonde quelque part dans Ie monde et poursuit , 
envers et contre tout , la conciliation de l' Eglise et 
du fascisme et leur double triomphe sur I ' Europe. , 62 

Sa ro i dans Ie fasc i sme est devenue mystique en Espagne et 

c ' est ce lien entre son fascisme et Ie mysticisme qui 

59Ibid., p . 487. 

61 Ibi d • 

60Ibid., p . 488 . 

62Ibid., p . L~92 . 
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expliquera son engagement f inal dans la lutte, pour Noel 

1937. 

Des sa jeunesse, Gilles etait tres preoccupe de 

religion , du TIeant et de Dieu. Ne pouvant pas comprendre 

Dieu a travers son education catholique , il aboutissait a 
sa pro pre conclusion sur 1e mystere et sur l ' existence 

terrestre de Dieu: 

L ' idee de Dieu avait pris pour lui une singuliere 
realite, cette realite qu ' il lui cher chait en vain au 
college, quand il s ' acharnait a prier . Les pretres 
avaient Bll lui fa i re comprendre ce qu'etait la vertu, 
un effort contre tout, mais ils n ' avaient pu lui faire 
comprendre Dieu. Pour lui, maintenant , c ' etait un 
mystere atroce, palpitant et palpable , qui n ' etait pas 
dans Ie ciel , mais dans la terre. 63 

Des son ado lescence, I ' influence de Carentan qui 

ecrivait des livres sur l ' histoire de la religion fut decisive. 

II lui communiquait ses vues heretiques qui avaient beaucoup 

contribue a former les convictions religieuses de Gilles. Il 

l ui enseignait , par exemple , que Ie christianisme etait un 

IIramassis de toutes les r el i giOnS,"64 que Ie peche etait 

1I1 ' histoire d i Oedipe rr65 et que Ie catho l icisme gardait lila 

semence de tous les dieux dans ses entrailles . rr66 N' ayant 

jamais renonce a la religion , Gilles etait attire surtout par 

son cote mystique--la grace, la redemption , la resurrection ••• 

II ha'issait la mediocrite des pretres et de l ' Eglise 

contemporaine et admirait seulement les penseurs chretiens 

qui etaient restes "comme en marge de l ' eglise, suspects ou 

63Ibid . , pp. 22- 23. 

65Ibid., p. 115 . 

64Ibid . , p. 114. 

66Ibid., p. 216. 
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non,n 67 Leon Bloy , Paul Claudel, Charles Feguy, Bernanos. 

Rejetant Ie catholicisme orthodoxe contemporain, anti­

rationaliste et un peu fanatique , il admirait Ie catholicisme 

viril du Hayen Age et ne voyait les vertus de la civilisation 

fran~aise que dans les forces creatrices, viriles, militaires 

et dans l'idee du sacrifice du Xll e siecle: 

II Y ava~t eu la raison franqaise , ce jaillissement 
passionne , orgueilleux , furieux du Xlle siecle des 
epopees , des cathedrales, des philosophies chretiennes, 
de la sculpture, des vi traux , des enluminures, des 
croisades . Les Franqais avaient ete des soldats , des 
mOines , des architectes , des peintres , des poetes , des 
maris, et des peres . lIs avaient fait des enfants , ils 
avaient construit , ils avaient tue , ils s'etaient fait 
tuer. lIs s ' etaient sacrifies et ils avaient sacrifie. 68 

C' est la renaissance de cette civilisation virile qu ' il 

aspere trouver en Espagne, et, en outre la realisation de 

l'idee mystique de concilier l'activite fasciste avec la 

religion catholique. ~n meme temps Gilles cherche Dieu . 

Transporte par une sensation forte apres une visite au front 

ou il entend la messe dans une "eglise parfaitement ravagee,,69 

Gilles decide d ' y rester. 11 se rend compte qui "lui qui fritJ 

une idee,,70 est sur le point d ' un engagement direct dans la 

guerre civile espagnole, engagement mystique comme celui de 

Jeanne d'Arc . 

( ••• ) il comprenait, maintenant , qu ' il avait ainsi pre-
pare son epanouissement militant d ' aujourd ' hui. Cette 
espece de bonheur furtif et farouche qu 'il avait toujours 
recherche et parfois trouve , il l e tenait maintenant I 
aussi plein que possible dans ses mains. Comme les 
femmes etaient loin. Comme Paris etait loin. Quant a la 
France , il l'avait aussi quittee , mais pour s ' en as surer 

67Ibid . , p. 397. 

69Ibid., p. 493. 

68Ibid., p . 408. 

70Ibid . 



la possession essentielle . 
Jeanne d ' Arc , catholique et 

II etait sur Ie 
guerriere . 71 
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chemin de 

Regardant les troupes tirees de la Vieille Castille , 

Gilles peut eprouver la force et Ie prirnitivisme catholique 

de l ' Europe devant ces "paysans robustes et d ' une simplicite 

inexpugnable," faits d ' une IIrace eternellement primitive . 1I72 

Se melant aux soldats , se voyant dans leurs yeux, Gilles peut 

s ' interroger sur sa personnalite et conclut sur son dilet­

tanti sme et sur la diffi cile harmonie entre la pensee et 

l ' action : 

Pour eux t il n ' etait qu'un personnage assez terne. On 
Ie disait journaliste ; rien ne pouvait mieux donner Ie 
change . ' D' un certain point de vue, peu importe mes 
pensees . Je suis d'un type dthommes qui a toujours ete . 
Reveur et practicien , solitaire et pelerin, initie et 
homme du rang . C' est cela qu ' ils peuvent saisir de 
moi . Le reste est- il saisissable? Peut- on saisir une 
pensee qui, a force de s ' e~rouver dans les circonstances 
diverses et de faire face a des difficultes contra­
dictoires, se retourne sur elle- meme? La pensee et 
l ' action se perdant dans les hauteurs. f1oi , j e suis un 
de ces humbles qui aident l ' act ion et la pensee a recom­
Mencer toujours leurs epousailles compromises .' 73 

La ville est tres tot attaquee par des forces 

republicaines superieures , et Gilles , apres des hesitations, 

des tentatives de fuite devant une mort certaine , decide de 

se joindre aux soldats . L ' article qu ' il composait devient 

une !1 oraison perduel! sous les bombardements de l ' ennemi . II 

he site un peu se rendant compte qu ' il n'est pas oblige d ' etre 

dans lIcette idiote guerre ,n74 mais peu a peu i l est entrai ne 

vers son choix final. Apres quelques hesitations il decide 

de rester, de I'tater Ie destin , 11 retrouvant sa lucidi te , son 

71Ibid . 72Ibid . 

73Ibi d •• p . 496 . 74Ibi d •• p . 498 . 
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ironie , sa destinee : 

Au lieu de courir a l ' autre bout de l ' amphitheatre pour 
chercher une issue, il resta immobile . II se retrouvait 
seul , il se retrouvait. Depuis vingt ans , qu ' avait- il 
ete? Peu de chose . Avant, il y avai t eu des moments 
comme celui- ci et il en avait garde Ie souvenir comme de 
moments au il avait existe. Alors , maintenant , de 
nouveau , i1 pouvait etre. Depui s que l ques mOis , ne 
tendai t - il pas vers un tel moment? TOliS ses efforts, 
coupes d ' angoisses , ne l ' y portaient- ils pas? II 
regardait aut~ur de lui. II retrouvait sa lucidite, 
son ironie . Toute sa conscience ressortait comme Ia 
lune la- bas qui montait . Mille pensees lui venaient, 
mille souvenirs, mille aper~us. C' etai t cela , i1 etait 
lui- merne, il redevenait lui- merne plus que jamais. 11 
etait follement lui- merne comme un homme ivre qui s ' arrete 
entre deux verres et qui jouit une seconde de la 
suspens i on. 75 

Entendant la voix d ' un blesse qui gemit "Santa Maria", 

Gilles, devenu heretique , est rernpli de l'idee qu ' il ne peut 

trouver Dieu que par une action violente et fatale : 

Qui, la mere de Dieu, la mere de Dieu fait homme . Dieu 
qui cree, qui souffre dans sa creation, qui meurt et qui 
renait. Je serai donc toujours heresiarque . Les dieux 
qui meurent et qui renaissent; Dionysos , Christ . Rien 
ne se fait que dans le sang. II faut sans cesse mourir 
pour sans cesse renaitre . Le Christ des cathedrales, le 
grand dieu blanc et viril . Un rOi, fils de roi . 76 

Extatique et lyrique , il trouve un fusil, va a une meurtriere, 

et se met a tirer , en face d ' une mort certaine . 

Gi lles est finalement engage dans la lutte , et la 

guerre civile espagnole qui representai t au debut un depart 

pour Gilles vers une nouvelle vie est devenue avec son engage­

ment fi nal un salut mystique pour lui . Dans l ' action 

redemptrice et expiatoire de la guerre civile espagnole , 

Gilles a finalement trouv€ sa plenitude et son hero'isme j et 

sa mort certaine, liee a son espoir de la resurrection , sera 

75Ibid . , p. 500 . 76I bid., p. 501. 
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pour lui , un triomphe contre la fatalite et contre la vanite 

de son existence. Cependant, malgre ce cote mystique , 

l'engagement final de Gilles dans la guerre civile espagnole 

parait tragique , absurde, SOliS Ie signe encore du dilettantisme 

et comme une forme glorifiee du suicide . 

L ' episode de la guerre civile espagnole complete ainsi 

Ie sens du roman , donnant une fin logique aU):. U\vanderjahre 1t de 

Gilles avant qu ' il trouve son salut final . Ainsi l ' Epilogue , 

la partie la plus courte de Gilles , assure une s i gnification 

profonde au reste du roman . Certes , on peut traiter cette 

derniere partie du roman comme un "episode detache , 1l sans 

tacher de comprendre Ie dev eloppement de la personnali te 

fasc i ste de Gilles dans les trois parties precedentes , mais on 

risque alors de perdre le sens de l ' activite fasciste et de 

l ' engagement final dans la guerre ci vile espagnole. 

Pour Drieu la Rochelle cet episode represente une 

occasion de presenter d ' une raGon dramatique ses idees 

politiques les plus importantes--sa croyance mystique au 

fascisme liee a son culte du l10yen Age , "un des pivots de sa 

pensee politique , n77 son horreur de la decadence occidentale 

et son espoir d ' une conciliation entre l ' Eglise et Ie fascisme 

pour assurer une federation europeene qui prefigure, sans 

doute , sa politique de collaboration liee a son attente d ' une 

hegemonie allemande. 

L ' engagement final de Gilles , seul incident hero'ique 

du roman, peut representer aussi pour Drieu degoute du P. P . F . , 

77Macleod , La penses politigue de Drieu , p . 11. 
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paralyse par sa pensee , et pour qui la composition des trois 

parties precedentes etait nune experience penible , n78 un 

salut provisoire au moyen de l ' art , hors de son propre des­

espoir . Une opinion de Paul Serant sur Ie lien entre le 

fascisme et quelques ecrivains fran~ais, et qui peut etre 

appliquee a la fois a Drieu et a son heros , illustre la 

signification de l ' Epilosue par la pensee de Drieu . Selon 

Frederic Grover, Serant montre dans son livre Romantisme 

fasciste que le fascisme a ete surtout pour ces ecrivains 

fI une fagon d ' exprimer leurs nostalgies , de rever Ie passe et 

l ' avenir de 1a France, pour echapper a un present qui les 

decevait , ou ils se sentaient exiles. n79 C' est precisement 

Ie dr ame de Gilles dans l'Apocalypse et dans l ' Epilogue. 

L 'Epilogue , ecrit d ' un point de vue fasciste , nous 

fait penser a l ' Espoir , et on peut considerer cette partie 

de Gilles , mais seu1ement d'une fag on generale , comme 1a 

contre- partie du roman de Malraux , puisque l ' Epilogue n ' a 

pas la meme ampleur que l'Espoir dans le traitement de la 

guerre civile espagnole, et puisque Drieu ne defend pas 1a 

cause des fasc i stes espagnols . On aura tort de croire, par 

exemple, comme l ' a fait Bernard Frank, que Drieu , en situant 

ce dernier episode de la vie de son heros dans 1a guerre 

d ' Espagne , veut attaquer f1alraux . Fr ank ecri t sur ce point 

dans Gilles : 

J'avais l'impression que Drieu singeait Malraux , qu ' il 
choisissait imaginairement Franco , parce que Malraux 

78Grover , Drieu la Rochelle , pp . 44- 46 . 
79Ibid., p . 105 . 
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s ' etai t reellement trouve du cote des gouver nementaux . 
L ' episode fasc iste de Gilles , c ' etait Ie TIegatif de 
l' Espoir. 80 

II n ' y a aucune tentative de propagande dans 

1 ' Epilogue , et pour presenter comme une defense de l ' ideologie 

fasciste . Drieu , tout a fait impartial dans sa presentation 

des atrocites de Ia guerre , ne s ' interesse pas a Ia complexite 

h i storique de Ia lutte et s ' attache surtout au drame spirituel 

de son heros . Qui pl us est , Malraux est un des seuls hommes 

pour qui Drieu garde une grande admiration--depuis la 

publication de son article l' Homme Nouveau en 1930 ou il 

considere r-lalraux comme l ' incarnati on de I ' homme nouveau qui 

r epr esente l ' unite ideale entre pensee et action , entre trans­

pOS i t i on l i tter aire et experience vecue-- jusqu ' a sa mort en 

1945 , pui squ'il veut que Mal raux soit un des deux hommes seuls 

present s a ses funerailles . 82 

Ainsi , quoique Drieu envoie son heros participer a Ia 

gr ande lutte ideologique qui divise Ie monde , l'Epilogue doit 

rester un epi sode essentiellement romanesque sans pret ent ions 

dialectiques ni polemiques . Certes , l'EpiIogue est tres reve­

lateur d ' une sensibilite fasciste , mais cette sensibilite 

reste tout a fait personnelle , et Drieu ne propose qu ' in­

d irectement une prise de position politique devant Ia guerr e 

civile espagnole . II semble nous proposer pl ut6t , a travers 

l' engagement de Gilles dans l a lutte espagnole , un ideal de 

80Bernar d Frank, La Panoplie litteraire (Paris: Rene 
Julliard , 1958) , p . 218 . 

81Grover , Fiction of Testimony , p . 7 . 
82Grover , Dr ieu la Rochelle , p. 61 . 
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vie violente et virile, et la politique dans l ' Epilogue est 

orientee vers une metaphysique--vers la realisation totale 

de l ' homme - pensee et action, corps et ame--metaphysique 

etroitement liee au mysticisme , aux idees de sacrifice , de 

redemption et de resurrection . 



CHAPITRE IV 

Jean- Paul Sar tre et 1a crise morale devant 

la guerre civile espagnole 

La guerre civile espagnole in spira Ie contenu du 

Mur, nouvelle de Jean- Paul Sartre , publiee pendant Ie cours 

de la guerre , et fournit un theme dans les trois premiers 

romans de sa tetral ogi e inachevee , Les Chemi ns de la l iberte , 

L ' Age de Raison , Le Sursis , tous deux publies en 1945 , et 

La I"ior t dans L I Arne , publiee en 1949 . Jean- Paul Sartr e (ne 

1905) est sans aUCUD dcute , un des ecr ivains contempor a i ns 

des plus importants . Philosophe , romancier , dramaturge et 

essayiste qui se mele a la pol itique , Sartr e jouit aujourd ' hui 

d ' une tres grande renommee internationale et son oeuvre ne 

cesse pas de recueillir un interet considerable . 

La r enommee de Sartre commen~ait veritablement avec 

Ia publication de son premi er roman , La Nausee , en 1938 , 

pendant I e cours de la guerre civile espagnole . Au debut de 

cette guer re , Sartre etait un ecr ivain relativement inconnu , 

en cour s de formation . Une presentation de la personnalite 

et de l ' activite de Sartre pendant cette peri ode de sa vie 

est fournie dans les f'lemoires de Simone de Beauvoir , compagne 

intime de Sartre depuis 1929 . Le deuxi eme vol ume de ses 

Memoires , La Force de l ' Age, qui nous permet de suivre 

l ' activite et le developpement intellectuel de Sartre entre 

1929 et 1945 , nous fournit de nombreux renseignements sur sa 

"I 
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pensee et sur sa personnalite vers l ' epoque de 1a guerr e 

civile espagnole . 

Dans cette periode de sa vie Bartre consider ait 

l ' oeuvre litteraire comme une fin absolue. II rtvivait pour 

ecrire , u1 et n'epr ouvo. it qu ' un interet intellectuel pour son 

epoque . Quoiqu'il suivit d ' assez pres les evenements 

politiques de l'epoque , Sartre n 1 envisageait pas de s ' engager 

personnellement dans la politique. Passif et apolitiqu e , il 

ne considerait la politique que d ' un point de vue intellect uel , 

en discutant avec ses arnis et particulierement avec son ami 

communiste , Ie jeune ecrivain , Paul Nizan . Idealiste d ' in­

clination pacifiste , Sartre manifestait une incapacite frap ­

pante a voir les realites pol i tiques de son temps . En outre, 

il revelait une sorte de sterilite affective devant des 

evenements politiques qui Ie touchaient personnellement. 

Pendant la vaste et eclatante manifestation a la Bastille du 

14 juillet 1935 , pour la vic to ire recente du Front populaire , 

Sartr e et Simone de Beauvoir montraient une incapacite eton­

nante a participer a des evenements qui les concernaient. 

Celle- ci avoue dans ses Memoires : 

Nous partagions jusqu ' a un certain point cet en­
thousiasme , mais i l ne nous vint pas a l ' idee de 
defiler , de chanter , de crier avec les autres . 
Telle etait , a l ' epoque , notre attitude : les 
evenements pouvaient susciter en no us de vifs 
sentiments de colere, de crainte , de joie; mais 
nous restions spectateurs . 2 

1Simone de Beauvoir , La Force de l ' age (Paris : 
Gallimard , 1960) , Livre de Poche , p . 17 . 

2Ibid . , pp . 249- 250 . 
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Gett e confessi on n ' est pas si etonnante quand on 

considere leurs senti ments en 1934 devant la monotonie de 

leur vie : 

Un jour de novembr e , essis sous la veranda du cafe des 
Mouettes , au Havre , nous avions longuement deplore l a 
monotonie de notre avenir . Nos vies etaient engagees 
l ' une a l ' autre , nos amities a jamais fixees , nos car­
rieres tracees et Ie monde suivait son cours . 3 

Entre 1934 et 1936 , la vie de Bartre etait assez monotone , 

divisee entre ses preoccupations litteraires , son travail et 

quelques visites a l'etranger. Le monde suivait son cour s 

et en 1936 Bartre 5e trouvait avec Simone de Beauvoir devant 

la r ealite brutale de la guerre civile espagnole , drame qui 

II pendant deux ans et demi domina toute 11eu~ vie . 114 

L IEspagne comptait beaucoup pour Sartre et pour 

Simone de Beauvoir et ayant avec ce pays quelques liens 

sentimentaux nes de visites renouvelees de puis 1931 , et 

d lune amitie avec un jeune sculpteur espagnol, Fernand , 

instal1e depuis longtemps a Paris , ils etaient profondement 

bouleverses par la lutte espagnole et par l a menace du 

fascisme : 

c ... ) C' etait une epopee bouleversante et par la­
quelle nous nous sentions directement concernes . 
Aucun pays ne nous etai t plus proche que l ' Espagne. 
Fernand comptait parmi nos meilleurs ami s . Nous 
avions partage la 1ie5se du pr emier ete r epub1ica i n, 
sous le solei1 de Hadrid : nous nous etions meles a 
la joyeuse ef fe rvescence de Seville , apres 1a fuite 
de Sanjurjo , quand la fou 1e allumait dans l es cercles 
aristocratiques des incendies que les pompiers 
n ' eteignaient pas. Nous avions vu de no s yeux la 
grasse arrogance des bour geois et des cures, la misere 
des paysans , et souhaite que la Republique se hat&t de 

3Ibid., p . 239. 4 Ibi d ., p . 317 . 
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tenir toutes ses promesses . En fevrier , l a voix de 
la Pasionaria avait exalte ces espoirs : leur defaite 
no us eut atteints comme un desastre personnel. Et , 
d ' ailleurs, nous savions que la guerre d ' Espagne 
mettait en jeu notre propre avenirj la presse de gauche 
lui consacrait aut ant de place que si el1e avait ete 
une affaire franQaise, et elle l'etait en effet : il ne 
fallait a aucun prix qU'un nouveau fascisme s'installat 
a nos portes. 5 

Partisans fervents des r epubl icains et ne doutant pas de 

leur victoire , ils suivaient avec beaucoup d'enthousiasme Ie 

cours de la guerre . Quoique fondamentalement pacifistes , 

t out en deplorant Ie manque de materiel de guerre chez les 

republicains, ils eprouvaient une grande col ere contre la 

"non- intervention" et Ie neutralisme de Blum , devant Ie sou­

tien ouvert donne par Hitler et par Mussolini aux rebelles. 

Ils admiraient Malraux et son escadrille et approuvaient de 

II tout lJeu:£] coeurn6 l ' engagement spontane de Fernand pendant 

la bataille de Nadrid . Quoique profondement bouleverses par 

les nouvelles de la lutte et par les informat ions donnees par 

Fernand , rentre en permission en fevrier 1937 , ni Sartre ni 

Simone de Beauvoir ne pouvaient s ' engager , malgre leur sym-

pathie pour les Republicains: 

La comedie de la "non- intervention!! no us par aissait 
de jour en jour plus criminelle. Pour la premiere 
fois de notre vie , parce que nous prenions profonde­
ment a coeur la sort de l ' Espagne , l'indignation 
n'etait plus pour nous un exutoire 5uffisantj notre 
impuissance politique , loin de nous fournir un alibi, 
nous desolait . Elle etait totale . Nous etions iso l es , 
nous n ' etions personne: rien de ce que nous pouvions 
dire ou ecrire en faveur de 1 ' intervention n ' aurai t le 
moindre poids . Partir pour l ' Espagne , il nlen etait 
pas question; rien dans notre vie ne nous disposait a 
ce coup de tete. 7 

6 Ibid . , p. 320 . 7Ibid . , p . 534 . 



111 

Sartre traversa une petite crise morale quand un de 

ses anciens sIeves , Jacques-Laurent Bast , lui demanda , apres 

la fermeture de la frontiere en fevrier 1937 , d ' obtenir un 

passage clandestin a Itaide de Nizan qui etait engage en 

faveur des republicains: 

Sartre s ' interrogea avec anxiete : fallait-il ou non 
acceder au desir de Bost? En principe , on do it 
respecter l a liberte des gens : mais 5 'i1 arrivait 
malheur a Bast , i1 se sentira i t responsable ••• II 
finit par parler mollement a Nizan qui envoya Bast 
voir Malraux . 8 

Incapable de s l engager dans la lutte, Sartre 5 ' OC ­

cupait de ses travaux litteraires. 8 ' i1 continuait a vibrer 

en suivant Ie cours de la guerre , vers septembre , la menace 

de l ' hitlerisme et d ' une deuxieme guerre mondiale commen9ait 

a occuper toute sa pensee. 11 n'oubliait pas pourtant cette 

guerre civile espagnole . 11 presenta en 1950 un livre de 

1 ' Espagnol inconnu, Juan Hermanos , La Fin de l ' Espoirj sur un 

ton pathetique qui "lui est peu familier l19 il demandait dans 

1a preface du secours pour les Espagnols qui attendaient 

toujours leur deliv.rance; , Juan Hermanos est mort dans Ie 

desespoir : 

Ce n ' est rien de mourir, mais mourir dans la honte , 
dans la haine , dans l ' horreur , en regrettant d ' etre 
ne? C' est le mal radical et ne pensez pas qu ' aucune 
vic to ire pourra jamais l ' effacer. 10 

8 lbid ., p. 335. 

9Maryse Bertrand de Mufioz , La ~uerre civile espa~nole 
et la litterature fran~aise (Paris : Dldier, 1972) , p . 90 . 

10Jean_Paul Sartre , Preface a la Fin de l ' Espoir de 
Juan Hermanos (Paris : Julliard, 1950) . Cite dans i"1aryse 
Bertrand de Munoz , p . 90 . 
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Cette preface consti tue selon f'iichel Contat et Michel 

Rybalka 11 'Il l une des nombreuses prises de position de Sartre 

contre Ie r eg ime franquiste . !! IIL ' auteur , tr nous dit Sartre, 

Ita bien choisi son pseudonyme : ces Espagnols sont nos 

freres . lI Ecrit en janvier 1946, 1I1e mess age pessimiste de 

J. Hermanos, a s ans doute!! , selon Contat et Rybalka , "pro_ 

fondement i nfluence Sartre a une epoque au il se sentait 

affecte par son impuissance en matiere de politique . 1I 

En 1967 , Sartre fit realiser un fi l m tire de sa 

nouvelle, Le Mur, et lors de sa presentation au festival de 

Venise en septembre de la merne annee , il revelait dans une 

entrevue que la tragedie espagnole etait restee pour lui un 

souvenir inoubliable. Nalls allons faire allusion a cette 

entrevue quand no us analyserons Le Mur . L'analyse de cette 

nouvelle, que nous allons aborder maintenant , constituera 

Ia premiere part ie de notre etude du theme de Ia guerre 

c ivile espagnole dans l ' oeuvre de Sartre . IJa deuxieme 

partie de notre etude sera consacree a une analyse , sous ce 

rapport , des Chemins de la liberte. 

11rhcbel Contat et Michel Rybalka , Les Ecrits de 
Sartre ( Pari s : Gallimard , 1970) , p . 223 . 
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PREMIERE PARTIE : Le Mur et Ia protestation contre l ' horreur 
de la guerre civile espagnole . 

Le Mur parut d ' abard separement en j uillet 1937 dans 

la Nouvelle Revue Frangaise et puis , en janvier 1939 chez 

Gallimard , dans Ie recueil de Sartre qui porte aussi Ie meme 

nom .. La premiere de cinq l1affreuses lt nouvelles qui , selon 

Pierre de Boisdeffre , lI semblaient sorties de L ' Enfer , de 

Gaya , de Jerome Bosch, des visionnaires de l' Absurde , "12 

Le Mur est un recit fictif qui por te sur un brei episode de 

l a guerre ci vile espagnole , interes sant Ie sor t de trois 

prisonni ers pris par les fasc i stes . 

Pablo Ibbieta , anarchiste , narrateur et centre de 

reci t , Tom Steinbock , Irlandais , membre de la Brigade Inter­

nationale , sont arretes par les fascistes a cause de leur 

engagement dans les rangs republi cains . Juan Mirbal , jeune 

gar qon , indifferent a la politique et non- engage dans la 

lutte est arrete par ce que son frere est mi litant . f1ais 

quoique l' action se deroule quelque part en Espagne en pleine 

guerre civile, il nly a pourtant aucune allusion aux 

evenements de l a guerre et la question politique est presque 

totalement absente de la nouvelle . 

L ' interet du Mur reside plutot dans l'attitude des 

fascistes envers les trois prisonniers et dans l a reaction de 

ceux-ci devant leur execution imminente . Rejetant la 

12Pierre de Boisdeffre, Une Histoire Vivante de la 
litterature d ' aujourd'hui , 1939-~1~96~1~(~F~a~r~~~'s~:~~P~e~r~r~i~n~,~1~9~6~2~), 
p . 107 . 



technique tradi t ionnelle de fixation du cadre du r ecit, 

Sartre nous plonge Ifin medias res ll
, dans l a salle d ' inter­

rogatoire , devant I e II tribunal II fasciste , et apres cet 

interrogatoire , les prisonniers sont jet es dans une pri son 

sombre et froide , pour attendre l eur execution 1e lendemai n . 

En montrant Ie traitement des pri sonni er s par les 

~ascistes , Sartre montre qu ' il avait une sorte d ' arriere­

pensee polit ique, et tentait d'attaquer l e fascisme . Dans 

l'entrevue donnee lors de l a r ealisat i on du film en 1967 , 

Sartre avoua lui-merne : IIQuand j ' ai ecrit Le Mur , je n ' etai s 

pas en rapport avec les theses marxistes, j ' etais s implement 

en r evolte totale contre l e fa i t du .fasci sme espagnol ( ••• ) .11 13 

Ains i l a nouvelle pr esente une attaque consc iente contre l es 

.rasci stes . 

Le 11ur donne une image severement criti que des 

fasci stes , les presentant comme des monstres cruels totale ­

ment indi fferents a leurs prisonniers. Les interrogateurs 

f ascistes sont fro i ds et insensibles envers l es pr isonniers . 

Pablo decrit la scene de l 'interr ogatoire ainsi : 

Les gardiens amena i ent les prisonni er s l ' un apres 
l' autre devant la table . Les quatre types leur 
demandai ent alors l eur nom et leur profession. La 
plupart du temps ils n'al l aient pas plus loio--ou 
bien alors ils posaient une questi on par-ci, par ­
la : "As - t u ~ris part au sabotage des munitions?" 
Ou bien: If OU e t a i s - tu I e matin du 9 et que faisais ­
tU?" l I s n ' ecoutaient pas l es r eponses ou du moins 
ils o'en avaient pas l' air: ••• 14 

13Jeune Cinema , no . 25 , (octobre 1967) , p . 25 . 

14Jean_Paul Sartre , Le Mur (Paris : Galli mard, 1939) , 
p p . 9-1 0 . 



lIs sont indifferents meme aux protestations 

convaincantes d'innocence de Juan: 

nC ' est mon frere Jose qui est anarchiste, dit Juan. 
VOllS savez bien qu ' il n ' est plus ici . Hoi je ne 
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suis d'aucun par ti , je n'ai jamais fait de po l itique . 1I 

lIs ne repondirent pas . Juan dit encore: "Je n ' a i 
rien fait . Je ne veux pas payer pour les autres . 1I 

Ses levres tremblaient . Un gardien Ie fit tai re et 
I' emmena . 15 . 

Le commandant fasciste qui est venu annoncer Ie 

jugement porte sur Pablo , Tom et Juan , jetes dans un cellule, 

est aussi totalement froid et indifferent : 

Vers huit heures du soir , un commandant entra avec 
deux phalangistes. II avait une feuille de papier a 
la main . II demanda au gardien: 

lIComment s ' appel lent- ils , ces trois - la.?" 
nSteinbock, Ibbieta et r1irbal, II di t Ie gardien. 

Le commandant mit ses lorgnons et regarda sa liste: 
lISteinbock ••• Steinbock ••• Voila . Vous etes condamne 

a mort . Vous serez fusil1e de main matin . !: 
II regarda encore: 

ilLes deux autres aussi , 1! dit- il. 
IIC I est pas pas possible , dit Juan . Pas moi . n 

Le commandant Ie regarda d ' un air etonne : 
IIComment vous appelez- vous?'1 
"Juan Mirbal , n dit- il . 
" Eh bien , votre nom est 18., II di t Ie commandant, II VOUS 

etes condamne . " 
IIJ la i rien fait,1i dit Juan. 

Le commandant haussa les epaules et se tourna vers 
Tom et vers moi . 

"Vous etes Basques . 1I 

II Personne n lest Basque . 1! 
II eut l ' air agace , 

"On ro ' a dit qu ' il y avait troi s Basques. 
pas perdre man temps a leur courir apres." 

Je ne 
16 

vais 

Tom soul igne leur cruaute en parlant a Pablo des 

atrocites fascistes : 

Tu sais ce qu ' ils font a Saragosse? lIs couchent 
les types sur la route et ils l eur passent dessus 
avec des camions. C lest un Marocain deserteur qui 

15Ibid ., p . 10 . 16Ib1"d., 1314 pp . - • 
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nous l ' a dit . lIs disent que c'est pour economiser 
les munitions. C •.. ) II Y a des ofriciers qui se 
promenent sur Ia route , poursuivit- il , et qui sur­
veillent 9a, les mains dans les poches en fumant des 
cigarettes . Tu crois qu'ils acheveraient les types? 
Je tlen fous. lIs les laissent gueuler . Des fois 
pendant une heure. 17 

Dans Ia derniere page du recit, Sartre donne ce qui 

parait comme sa condamnation finale et totale des fascistes 

quand il mantre leur attitude arbitraire envers Ie boulanger , 

Garcia, qui ne fait pas de politique . Pablo demande a Garcia 

pourquoi les fascistes I'cnt arrete et il repond: "Je ne 

sais pas . lIs arretent tOllS ceux qui ne pensent pas comme 

eux . n1 8 

On peut considerer aussi I'evocation du role du 

medecin belge comme une accusation portee contre la cruaute 

des fascistes . Ce medecin est un personnage reel qui se 

trouvait mentionne dans un texte dont Sartre ne se rappelle 

p lus l ' ori gine : 

C ' etait un medecin qui avait demande a voir des 
condamnes a mort ; c'etaient des soldats qui s ' etai ent 
enfuis et le personnage n'etait d'ailleurs pas beIge ; 
il avait enregistre avec beaucoup de pr eci s ion les 
signes avant-coureurs de la mort. 19 

Le medecin du recit passe la nuit avec les prisonniers , non 

pas pour les consoler, mais pour etudier leurs reactions 

devant la pensee de leur mort . Depourvu de compassion, il 

n ' eprouve qu ' un interet clinique pour Pablo , Tom et Juan , 

les etudiant , prenant des notes , trait ant les sujets enfin 

17Ibid., pp . 11- 12 . 

19Jeune Cinema , p . 27 . 

18 Ibid ., p . 35. 
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comme des 2.nimaux experimentaux. Pablo revele l ' inhumani te 
de ce ffiedecin: 

Je savais ce qu ' il etait venu fa i rej ce que no us 
pensions ne l ' interessait pas ; il etait venu 
regarder nos corps , des corps qui agonisaient 
tout vifs . 20 

La description assez detaillee de la cruaute des 

fascistes repond sans doute a I ' intention de Bartre d ' attaquer 

Ie fascisme espagnol . L ' imprecision du temps et du lieu 

d ' action semble etr e voulue par Bartre pour suggerer que les 

atrocites dans Le Mur ont l i eu tout Ie temps et dans toutes 

les prisons fascistes de l ' Espagne . L ' attitude cruell e des 

fascistes et la souffrance des pri sonniers sont voul ues par 

Sartre pour susciter la pi tie du lecteur pour les 

republicains miserables et une antipathie am ere pour les 

fascistes . On peut conjecturer que cette attaque severe de 

Bartre contre les fascistes etait une tentative consciente 

ou inconsciente pour exorciser une mauvaise foi liee au refus , 

a l ' incapacite d ' @tre engage en Espagne , mal gre les sentiments 

que l ' ecrivai n eprouvai t pour l ' Espagne . 

Nais il serait faux de considerer Le l'1ur comme un 

ouvrage ecrit simplement pour l ' apai sement de la conscience 

de son auteur ou comme une simple oeuvre de propagande contre 

les fascistes . Sartre , allant beaucoup plus loin qu ' une 

condamnation du fascisme espagnol , condamne toute la guerre 

civile , pr otestant contr e son horreur , son absurdite et son 

pouvoir de destruction de la vie humaine . Dans l ' entrevue 

20Sartre , "L",e,-",M"u:.r, p . 21 . 
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de 1967 i1 disait : 

Comme a ce moment- lA , nous etions sur Ie plan de l a 
defaite espagnole , je me trouvais beaucoup plus 
sensible a l'absurdite de ces mor ts qu 1aux elements 
pos i tifs qui pouvaient se degager d ' une lutte contre 
1e fascisme ( ••• ) 21 

Sartre revelait aussi qu ' avec la protestation contre 

la guerre , il voulait mediter sur la mort sans ecrire un 

ouvrage philosopbique : 

VOllS savez : Ie f"lur n I est pas une oeuvre de philosophe , 
c l est par contre une reaction affective et spontanee a 
la guerre d ' Espagne . En particulier, s i vous regardez 
Ie point de vue anecdotique , il se trouvait que j ' etais 
en relation d ' amitie avec des hommes C •.• ) qui etaient 
l i es a Malraux , et Malraux or ganisait I e passage des 
volontaires en Espagne C • •. ) . C •.• ) dans Ie film , i1 
X a des personnages i nsuffisamment prepares a cette 
!guerreu , a cette mort et qui en souffrent ( ••• ) Et on 
voit d ' autres comme Pablo qui l e sont davantage . De 
sorte qu 'i1 ne faut pas chercher une image phi10sophique , 
i1 faut y chercber p1ut5t une espece de medi tation en 
forme sur la mort . 22 

Sartre condamne 1a guerre civile a travers sa 

meditation sur 1a mort . Le recit presente une description 

detai 11ee de la souffrance des prisonniers devant 1a pensee 

de leur mort i mminente et Sartre montre la progressi on de 

leur souffrance en soulignant dlune fagon clinique les 

manifestations pathologiques de leur peur : de figuration et 

contorsion du visage de Juan , angoisse de Tom qui pisse dans 

sa culotte sans Ie savoir , de Pablo qui ruissell e de sueur 

depuis une heure sans ri eo sentir ••• lIs souffrent beaucoup 

o ' ayant autre chose a faire que de penser a 1a mort et ils 

passent la nuit entiere obsedes de leur mort: Juan veut 

21Jeune Cinema , p . 25 . 

22Ibid., p . 26 . 
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savoir si son execut ion sera rapide, sans sQuffrance , Tom si 

lion s laneantit u23 avec la mor t . Pablo l ui aussi , passe la 

nuit a t acher de comprendre sa mort ; il pense aux balles , il 

i magine "leur grele brulante a travers [soi;] corps 1124 ; i l 

voi tildes canons de fusil braques sur Q.u;j II et "vi t peut­

etre vingt fois de suite ~onl execution . 1I25 Leur sQuffranc e 

devant une mort inevitable est soulignee encore plus par leur 

attitude devant Ie medecin fasciste : 

Naus I e regardions tous les t r ois parce qu ' il etait 
vivant . II avait les gestes d ' un vi vant les souci s 
d ' un vivant; il grelottait dans cette cave , comme 
devaient grelotter les vivants; il avait un corps 
obeissant et bien nourri . Nalls autres, naus ne 
sentians pl us guere nos corps--plus de la meme fa90n , 
en tout cas . J ' avais envie de tater mon pantaloo, 
entre mes jambes , mais je n ' osais pas; je regardais 
I e BeI ge , ar que sur ses jambes t maitre de ses muscles 
--et qui pouvait penser a demain . Nous etions la, 
trois om~res privees de sang ; nous I e regardions et 
nous suc~ons sa vie comme des vampires. 26 

Clest principal ement a travers la souffrance de Pablo 

que Sartre peut aboutir a une condamnation de la guerre civile 

espagnole et, au dela de cela , a une affirmation voulue ou non 

sur l' absurdite de l' existence et de toute lutte hurnaine. 

FabIo , qui veut mourir lIproprementll et pas comme u une betel! , 

ayant passe la Duit entiere obsede par l'inevitabilite de sa 

mor t , meurt spirituellement parce qu 'il a perdu "l'illusion 

d'etre eternel . n27 Cette illusion une fois perdue , toute 

activite hUrnaine devient pour Pablo jeu et farce , toute vie 

vaine et absurde . II s l en rend compte en considerant les 

23sartre , Le Mur , 

25Ibid., p . 24 . 

p . 22 . 24Ibid., p . 15. 

26Ibi d ., p . 23. 27Ibid., p . 27 . 



activites de deux interrogateurs fascistes qui , ayant 

provisoirement epargne sa vie , veulent savoir ou s ' est 

cache son ami anarchiste , Ramon Gris: 
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Ces deux types chamarres avec leurs cravaches et leurs 
bottes , c ' etaient tout de merne des hommes qui allaient 
mourir . Un peu plus tard que moi , mais pas beaucoup 
plus. Et ils s ' occupaient a chercher des noms sur 
leurs paperasses , ils couraient apres d'autres hommes 
pour les emprisonner au les supprimerj ils avaient 
des opinions sur l'avenir de l ' Espagne et sur d ' autres 
sujets . Leurs petites activites me paraissaient 
choquantes et burlesques : 28 

Pablo se trouve devant une sorte de pantomine burlesque 

ou tOllS les gestes de ses interrogateurs sont IIcalculesl! pour 

lui faire reveler la cachette de son ami Ramon Gris. Peu 

apres, voulant se montrer dur et refusant 1 I occasion d ' avoir 

la vie sauve, il veut jouer "une farce" , et dit aux fascistes 

que Gris est cache dans Ie cimetierej il est immediatement 

sensible au merne burlesque : 

Je me representais la situation comme si j'avais ete 
un autre: ce prisonnier obstine a faire Ie heros , 
ces graves phalangistes avec leurs moustaches et ces 
hommes en uniforme qui couraient entre les tombes ; 
c'etait d ' un comique irresistible . 29 

Le drame de Pablo montre tras efficacement la vanite 

de toute lutte humaine et l ' absurdite de l ' existence. 

Reflechi ssant a son passe il ne voit que vanite absurde dans 

son act i v i te politique ; la mort a tout desenchante pour lui : 

Avec quelle aprete , je courais apres Ie bonheur , apres 
les femmes , apres la liberte . Pourquoi faire? J ' avais 
voulu liberer l ' Espagne , j'admirais Pi y Nargall, 
j ' avais adhere au mouvement anarchiste , j'avais parle 

2BI bid., p . 31 . 29I bid ., p. 34 . 
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dans des reunions publiques : je prenais tout au 
serleux, comme si j ' avais ete immortel . 

Ace moment -la, j'eus l 'impression que je tenais 
toute rna vie devant moi et je pensai : nC ' est un 
sacre mensonge . n Elle ne valai t rien puisqu ' elle 
etait finie . 30 
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i'1ort spirituellement Pablo devient totalement indif-

ferent a tout, a l'amitie , a l' amour , ala politique , et 

meme a la vie, et la guerre civile espagnole n ' a plus aucune 

signification pour lui : 

Je preferais plut8t crever que de livrer Gris . 
Fourquoi? Je n lairnais plus Ramon Gris . Mon amitie 
pour lui etait morte un peu avant l'aube en meme 
temps que man amour pour Concha , en meme temps que 
mon desir de vivre. Sans doute je l ' estimais tou­
jours : c ' etai t un dur . 1'1ais (fa n' etai t pas pour 
cet te raison que j ' acceptais de mourir a sa place ; 
sa vie o'avait pas plus de val eur que la mienne ; 
aucune vie n ' avait de valeur. On allait coller un 
homme centre un mur et lui (sic) tirer jusqu ' a ce 
qu ' il en creve; que ce fut moi au Gris au un autre 
c'etait pareil. Je savais bien qu'il etait plus 
utile que moi a la cause de 1 ' Espagne , mais je me 
foutais de l ' Espagne , et de l ' anarchie : rien o ' avait 
plus d ' importance. 31 

La guerre civile est deveoue pour Pablo une lutte 

vaine et absurde, pour repondre a 1 ' intention de Sartre de 

protester contre l ' horreur et l 'absurdite de cette guerre . 

I-1algre l ' affirmation sartrienne que Le Mur n ' est pas "une 

oeuvre de philosophe," et qu ' il n ' y a pas fl une image philo-

sophique" la- dedans , nous avons vu quI a travers sa condam-

nation de la guerre civile espagno1e et son "espece de 

medi t ation en forme sur 1a mort" , Ie recit porte aussi une 

i mage de l'absurdite de l ' exi stence . En effet, celle- ci est 

etroitement liee a celles-la particulierement dans 1e drame 

30Ibid., p . 25 . 31Ibid., pp . 32- 33. 

, 
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de Pablo et Le Mur prend ainsi des dimensions metaphysiques 

et existent i elles , voulues au non par Sartre , et devi ent 

symbol ique de Ia condition humaine . 

Dans cette perspective Ia prison devient Ie symbole 

de Ia terre , du petit cachot de l ' homme qu'elle est selon 

Pascal , et les prisonniers qui souffrent incarnent Ia mi sere 

de l ' homme , entoure d Tune mor t inevitable qui rend vaine et 

absurde toute existence humaine . La cruaute des fasc i stes 

n ' est autre chose que l' i nhumanite de l'homme pour I ' hamme j 

Ie mur devant lequel on est fus i lle prend va l eur de symbole , 

r epresentant Ia mort insurmontable j Ie sort de Pabl o trompe 

par Ie destin montre I ' incertitude ironi que de l ' avenir; 

celui de Ramon Gris incarne l'idee d'un destin i neluctable 

et aussi ironique. Pablo , Tom, Juan et Ramon Gris sont tous 

des hommes ecrases par Ie cours de l ' Histoire . Dans la 

perspective existentielle , Pablo est un personnage ioautben­

tique , que la mauvai se foi mene a mouri r spi rituellement , 

parce qu ' il donne valeur d'inevi tabilite a la mort au l ieu 

de lutter contre elle . 

Gette perspective metaphysique sur laquelle nous 

insistons semble contredire 1 ' affirmation de Sartre que Le 

Mur o'a pas une dimension philosophique . Gette contradiction 

parai t plus f r appante quand on considere sa conception du 

l ien entr e l ' art et 1a metaphysique : 

Selon Sartre , une forme art i stique renvoie toujour s 
a une metapbysique; une technique litteraire est 
toujours liee a une pbilosophi e , un systeme de 

croyances , une croyance du monde . Ghez Sartre , Ie 
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rapport est evident ( ••• ) 32 

Ce rapport parait aussi evident dans Le Mur . La 

seule raison qui puisse expliquer l ' insistance de Sartre 

sur I ' idee que son recit est une "reaction affective et 

spontanee a la guerre d I Espagne!! , contre 11 horreur , 

l'absurdite, et Ie pouvoir de destruction de cette lutte, 

est precisement qu ' il l'avait con~u de cette maniere a 
l' epoque de sa composition . A cette epoque, Sartre- -dont 

la pensee pbilosophique nlest pas assez forme8 pour trouver 

une expression sure et claire dans l a litterature-- a la fcis 

pacifiste et enthousiaste fervent des republicains, lan~ait 

avec Le Mur une condamnation du fascisme espagnol et en 

meme temps une protestation contre l'horreur de la guerre 

civile espagnole, protestation qui, on peut l'ajouter , 

etait tout a fait inutile devant les realites brutales de 

la guerre . 

DEUXIEME PARTIE: Les Chemins de la liberte et le probleme 

de l ' engagement et de la mauvaise foi 
devant la guerre civile espagnole. 

La guerre civile espagnole figure relativement peu 

dans la plus vaste et l a plus audacieuse entreprise romanes­

que de Sartre , Les Chemins de la liberte . Dans cette tetra­

logie, dont le dernier roman est inacheve, et qui s ' inspire 

32Jean_Louis Curtis , Pre f ace au Mur de Jean- Paul 
Sartre (Lausanne: Edit ions Rencontre , 1~), p . 10 . 



surtout des experiences de l ' auteur, Sartre a voulu se 

centrer surtout sur la Deuxieme Guerre r1ondiale , depuis 

l' avant-guerre et l a crise de f1unich jusqu ' a la liberation 

de Paris. Sartre a lui-meme dit les intentions de sa 

tetralogie : 

Mon propos est d ' ecrire un roman sur la liberte . 
J'ai voulu retracer Ie chemin qu 10nt suivi quelques 
personnes et quelques groupes sociaux entre 1938 et 
1944 . Ce chemin les conduira jusqu ' a la liberation 
de Paris , non point peut- etre jusqu ' a leur propre . 33 

Les trois premiers romans de la serie , L ' Age de 

raison, Le Sursis, publies en 1945, et La Mort dans l 'ame , 

publiee en 1949, traitent chronologiquement de la periode 

entre l ' ete 1938 et juin 1940 . "Heterogenes, s inon dis­

parates, ,,34 ces trois romans presentent essentiellement 

les drames d'un assez grand nombre de personnages , dont les 

principaux sont modeles d ' apres des familiers de Sartre35 , 

devant la crise de Munich, la defaite et I'occupation. 

L ' Age de raison, ecrit en 1938-1 939 , couvre un temps 

bref dans la vie de Mathieu Delarue , professeur de philosophi e , 

et dans la vie de ses connaissances et de ses amis , pendant 

I ' ete 1938, un peu avant la conference de Ivlunich . Cette 

oeuvre se centre principalement sur les problemes personnels 

de ce groupe , mais derriere les drames pri ves, se dresse la 

menace, a demi ap er~ue a cette epoque , de la catastrophe 

mondiale. Le deuxieme roman , Le Sursis , ecrit en 1943- 1944 

33Jean_Paul Sartr e , cite dans Contat et Rybalka, 
Les ecrits de Sartre, p . 113. 

34Annie Leclerc, tiDe Roquentin a Mathieu,Sl L ' Arc , 
no . 30, (1966) , p . 71 . 

35Contat et Rybalka , Les Ecrits de Sartre , p. 114. 
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correspond chronologiquement a l a cr~se de Munich, jusqu'a 

l'abdication de Chamberlain et de Daladier, (du 23 au 30 

septembre 1938) . Cet ouvrage , qui comporte tous les person­

nages principaux du premier roman , exprime, au moyen dlune 

technique simultaneiste , la tension de cette semaine eu 
toute l' Europe attendait Ie resultat de la conference de 

Munich . Le troisieme volume, La Mort dans llame, ecrit en 

1947- 1948 , mantre les memes personnages devant la realite de 

la defaite et de l'occupati on. La pr emiere partie de ce 

roman couvre chronologiquement la peri ode du 15 au 18 juin 

1940 , et la deuxieme partie decrit Ie debut de captivite 

dlun groupe de soldats franqais. 

La guerre civile espagnole apparait dans Les Chemins 

de la liberte comme un evenement de plus parmi une mu1ti­

p1icite d'aventures et d ' epi sodes . La lutte espagnole est 

utilisee comme un element secondaire dont Sartre ne fait 

qu ' un bref usage . Cette guerre ne figure significativement 

dans 1'oeuvre qu len son rapport avec trois personnages 

principaux, avec Mathieu Del arue et Gomez en particulier, et, 

d 'une fa~on plus lointaine avec Brunet . 

Brunet et Gomez sont tous deux engages en Espagne 

pour la defense de la cause republicaine . Mathieu , d'autre 

part , de sympathie republicaine, a , des 1e debut de la lutte , 

refuse l ' engagement malgr e ses velleites d'aller en Espagne; 

son drame , a l'egard de la guerre civile espagnole , sera, 

celui d~ r egret de ne s ' etre pas engage dans la lutte. Ces 

trois personnages ont ete inspires par des modeles vivants: 

, 
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Hathieu par Sartre lUi- merne, Brunet et Gomez par Paul Nizan 

et par Fernand respectivement, tous deux , DOUS I ' avans deja 

mentionne , amis de longue date de Sartre . 

Nizan , membre du parti communiste depuis 1926 , sans 

avoir milite dans les rangs republ icains , fit beaucoup de 

voyages en Espagne pendant la guerre civile; il tachait de 

son mieux d ' a ider l a cause republicaine par des articles qui 

exposaient l a situation difficile des republicains tout en 

condamnant la non- intervention de la France. Reste en con­

tact avec des hommes de gauche tels que Malraux , il tachait 

de faire passer des armes et des volontaires en Espagne 

apres l a fermeture de la frontiere en fevrier 1937 . Son role 

pendant la guerre d ' Espagne n ' est guere precise par Sartre 

dans Les Chemins de la liberte ; il n ' y a que de petites 

indications que SOD activite communiste Ie mene assez souvent 

en Espagne et qu ' il est en relation avec des homrnes tels que 

Gomez qui y luttent. 

Sartre donne , a travers Ie personnage de Gomez , une 

representat ion plus ou moins fidele du role de Fernand durant 

1a guerre civile espagnole . Fernand, sculpteur espagnol , 

installe depuis longtemps a Paris avec sa famille, etait 

aIle militer dans les rangs republicains des Ie commencement 

de 1a batai lle de Madrid en 1936. I I envoyait a sa femme 

des lettres avec des informations fournies par des amis s ur 

la lutte et il rentrait de temps en temps a Paris en permis­

sion. Recevant des promotions tres vite il etait tres tot 

devenu colonel. f"ia l gre la certitude d June victoire franquiste 
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il acceptait de rester dans Ia l utte et oe cessait de 

condamner la I1 non- intervention ll et la lachete des Fr an<,;-ais 

qui n'aidaient pas les Republicains . 

Quant a Sartre lui- merne, nous avens deja souligne 

I ' essentiel de 60n attitude devant la ~uerre civile espagnole. 

Nous manquons d ' indications precises sur ses sentiments sur 

la lutte espagnole durant l ists 1938, mai s malgre eela , nous 

pouvons reconnaitre que I' attitude de Mathi eu, dans Les 

Chemi ns de 18 liberte , a l'egard de la guerre civile 

espagnole , est dans l ' ensemble celIe de Sartre vers l ' epoque 

de la crise de 11unich. 

La guerra civile espagnole elle-merna est a peine 

traitee dans Les Chemins de Ie liberte . Tres peu de I ' action 

des romans se deroule en Espagne . De plus , Sartre ne semble 

pas s ' interesser au cours de la lutte et aux questions 

politiques complexes qu ' elle engage. II se borne a presenter 

la crise morale de Mathieu , nee de son refus de I ' engagement 

dans la lutte , et a montrer les consequences de l ' engagement 

de Gomez . Ainsi , la s i gnification de la guerr e civile 

espagnole dans Les Chemins de la liberte ne peut etre vue 

que d ' une perspective morale : la perspect ive existentielle 

de Sartre. 

Nous avons deja souligne que Sartre veut montrer 

princi palement dans Les Chemins de l a liberte la reacti on de 

ses personnages devant l a crise de Munich , la defaite et 

1 ' occupation , melant ainsi au drame objectif de l'histoire , 

le drame subjectif de ses personnages . Ce melange , Sartre 
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Ie fait dans une perspective existentielle. Jean- Loui s 

Bruch resume Ia perspective des Chemins de Ia liberte ainsi : 

Sartre tente d ' y associer une sorte de chronique des 
annees d'avant- guerre et de guerre a des situations 
"existentielles ll ou se revede Ia condition fondamentale 
de l'bomme . L ' objectivite d l une fresgue historique 
s ly associe a Ia plus extreme subjectivi te du drame de 
Ia conscience . 36 

Des son premier roman , Ia Nausee , publie en 1938 , 

Sartre a deja commence a se preoccuper des problemes moraux 

de l' homme , consider es dans une perspective metaphysique , et 

axes sur Ie probleme du malheur de l ' existence . R. M. Alberes 

a bien soulign9 les positions fondamentales de l ' oeuvre de 

Sartre entre 1938 et 1 9~6 : 

La solitude, la liberte et la responsabilite humaines 
envisagees dans l eur plus grande rigueur et systematisees 
avec une luc i de exigence , la volonte d ' enfermer l ' homme 
dans l ' homme et de Ie soumettre a une responsabilite 
entierement autonome , telles semblent etre les positions 
fondamentales de l ' oeuvre @e Sartr~ ••• entre 1938 et 
1 9~6 . 37 

i"lathieu Delarue , Ie personnage principal des Chemins 

de la liberte , est I!un de ces heros ' problematiques ', ( ••• ) , 

jetes dans un monde opaque , cherchant desesperement a y vo i r 

clai r , etres scrupuleux a l ' exces , engages sur la voie de la 

t t t " "f " " .38 con es a 10n 1D lnle • • • • Son aventure est effectivement 

une aventure de l'esprit , et avant tout une aventure morale 

liee a son desi r et son pari d ' etr e totalement libre . C' est 

Mathieu lui- meme qui, tout en revoyant , comme en reve , tro i s 

36Jean- Louis Bruch , I!Jean- faul Sartre : La mort dans 
l ' ame,1! La Revue du Caire , (janvier 1950), p . 243 . 

37R•M. Al beres , Jean- Paul Sartre (Paris : Editions 
Universitaires , 1953) , p . 9. 

3Br.eclerc , IIDe Roquentin a Mathieu , " p . 72 . 

-
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occasions de sa vie passee , naus revele Ie desir et Ie pari 

qui v~nt regir sa vie d ' adulte . A sept ans , il avait sans 

raison brise un vase de porcelaine de 3000 ans: 

( • • • ) ~a lui etait venu comme ~a , et , tout de suite 
apres , il s'etait senti leger comme un fil de Ia 
Vierge . 11 avait regarde les debris de porcelaine, 
emerveille: quelque chose venait d'arriver a ce vase 
de trois mille ans entre ces murs quinquagenaires, 
sous l' antique lumiere de l' ete , quelque chose de 
tres irreverencieux qui res semblait a un matin . II 
avait pense : ' C' est moi qui a i fait ~a ! 1 et il 
s ' etait senti tout fier, libere du monde et sans 
attaches , sans familIe , sans origines , un petit sur­
gissement t~tu qui avai t creve I a croute terrestre . 

II se revoit a seize ans , apres avoir rosse un gamin qui Ie 

taquinait : 

Assi s a l'ombre des pins , hors d ' haleine, les narines 
emplies par l'odeur de la r esine , il avait l ' impression 
d ' etre une petite explosion en sus pens dans les airs, 
ronde, abrupte , inexplicable . 11 s ' etait dit: ' Je 
serai libre ' , ou plutot il ne s'etait ri en dit du tout , 
mais c ' etait ce qu ' il voulait dire et c ' etait un pari j 
il avait parie que sa vie entiere ressemblerait a ce 
moment exceptionnel. 

Le voici finalement a vingt at un ans , lisant Spinoza un 

mardi gras , et a la vue des chars fleuris qui passaient : 

( ••• ) il avait l eve les yeux et il avait parie de 
nouveau , avec cette emphase philosophi~ue qui leur 
etait commune depuis peu , a Brunet et a lui ; il 
s'etait dit: ' Je ferai mon salut ! ' Dix fo is, cent 
fois , il avait refait son pari . Les mots changeaient 
avec l'age , avec les modes intellectuelles , mais 
c ' etai t un seul et merne pari; et f"lathi eu n' etai t pas , 
a ses propr es yeux ( ••• ) rien d ' autre que ce pari . 

Et peu apres Mathieu se repete les phrases exaltantes : "Etre 

libre . Etre cause de soi , pouvoir dire: je suis parce que 

je Ie veux: etre mon propre commencement . 1I39 

1945), 
39Jean-Paul Sartre , L ' Age de r aison (Paris: Gallimard, 

Livre de Poche , pp. 72- 73 . 

, 
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A l ' age de 34 ans , Mathieu , professeur de philosophie 

dans un lycee parisien est effectivement libre . Sans aucun 

souci, il mene depuis longtemps une vie bien reglee, totale­

ment liberee des responsabilites. Bourgeois non- conformiste, 

boheme, celibataire par conviction, il divise depuis longtemps 

sa vie monotone entre son travail, ses etudiants, sa maitresse, 

Marcelle, ses petits travaux litteraires , ses visites a 
l ' etranger et ses divertissements . Intellectuel introspectif 

et lucide , il s'analyse tout Ie temps et raisonne tous ses 

actes . Jaloux de son independance il evite tout ce qui peut 

entraver sa liberte et vit dans son monde prive , raisonnant 

toujours son egoisme, son hypocrisie, et presque totalement 

detache des realites pol itiques et sociales qui l ' entourent . 

Deux evenements ont fait irruption dans sa vie pour 

Ie provoquer a engager sa precieuse liberte: la -.grossesse 

inattendue de Marcelle et la guerre civile espagnole . Son 

desir de garder son independance , d'eviter Ie mariage avec 

Marcel le est le sujet principal de l ' Age de raison. La lutte 

est Ie seul evenement exterieur qui, des son commencement, a 

bouleverse son monde prive , pour Ie plonger devant les 

realites historiques violentes de son epoque. Cette lutte 

lui a fait considerer ~e s ' engager dans une action politique, 

mais malgre ses sentiments republicains profonds et cette 

sollicitation constante , il en a ete incapable . Nous Ie 

voyons deux annees apres Ie commencement de la lutte , cons tam­

ment hante par son regret de n'etre pas aIle en Espagne . 

II est signi ficatif de voir que les premieres pages 

! 
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de I ' Age de raison presentent 1a rencontre de i1athieu et 

d lun passant qui a eu envie d ' aller se battre en Espagne et 

qui lui affre un timbre de Madrid : 

"J'ai trouve ce que je vais te donner . Je vais te 
donner un timbre de T'iadrid . II 

II sortit de sa poche un rectangle de carton vert 
et Ie tendit a !'-lathieu.. i"lathieu l ut : 

ItC . N. T. Diaro Confederal . Exemplares 2 . France . 
Comi te anarchosyndicaliste , 41, r ue de Bellevill e , 
Paris, 1ge . 1I Un timbre etait colle SOliS l'adresse. 
II etait vert aussi , il portait l' estampille de 
Madrid . Mathieu avanga l a main : 

l1r1erc i bien . 
- Ah mais attention ! dit Ie type en col~re , c ' est ••• 

c ' est r1adrid . It 

Mathieu Ie r egar da : Ie type avait l' air emu et 
faisait des efforts violents pour exprimer sa pensee . 
II y renonca et dit seu1ement: 

uC1adrid . 
- Oui . 
- Je vou1ai s y aller, je te jure . Seulement Ga ne 
slest pas arrange. 1I 

11 etait devenu sombre , i1 dit: t!Attends l1
, et passa 

lentement I e doigt sur 1e timbre. 
"Ga va . Tu peux Ie prendre . 

- Merci . u 40 

Gette rencontre souli gne des Ie debut du roman la 

mauvaise foi de t-lathieu. La mauvaise foi de I' homme sert a 
marquer pour le pr otagoniste sa propre inauthenticite et sa 

propr e sterilite. Ayant refuse de boire avec le passant , 

Mathieu continue sa marc he et , tirant de sa poche 1a carte 

verte avec Ie timbr e , i1 se dit : 

"Elle vient de r'1adri d , mais elle ne l ui est pas adressee . 
Quelqu'un a dU 1a lui passer. 11 l'a touchee plusieurs 
fois avant de me la donner , parce que Qa venait de 
Madrid . II II se rappelait Ie visage du type et l'air 
qu 'il avait pris pour regarder Ie timbre : un drole d ' air 
passi onne . Mathieu regarda Ie timbre a son tour sans 
cesser de marcher puis il remit Ie morceau de carton dans 
sa poche . Un train siffla et Mathieu pensa : IIJe suis 
vieux . II 41 

40Ibid., pp . 8 - 9 . 



Peu apr es , en racontant It incident a Narcelle il se sent 

1I1ie au type par une espece de complicite . n42 
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Les indications de sa mauvaise foi se multiplient 

partout dans l ' Age de raison et , peu a peu , Mathieu commence 

a co~prendre 1a vraie significat ion de sa l i berte , et que 

son pari ne represente que Hdes mots vides et pompeux , des 

mots aga<;ants d ' intellectuel. 1I4.3 Harcel le , son frere 

Jacques , ses arnis Brunet , Daniel , Ivich et Gomez lui revel ent , 

en differ entes confrontations , son egoisme , son hypocrisie et 

son impui ssance . Devant Marcelle qui l ui fa i t voir que sa vie 

est !1pleine d ' occas i ons manquees , 11 que son i deal est au fond 

de lin' etr e rien ll et qu I etre IItotalement libr e ll est son vice , 

r1athi eu se r end compte que sa l iber te est cel le d ' un "homme 

b i en portant . ,,44 Jacques l e consi dere comme un bourgeo i s 

hypocrite et honteux et un "vi e i l etudi ant i rresponsabl e H qui 

5e trompe deliberement et mene une vi e bien regl ee de "peti t 

.fonctionnaire , 1I tout en refusant ses responsabilites enver s 

Mar celle . 45 Ivi ch l ui montre l a monotonie de sa vi e , I e 

previs i bl e de ses actes , et qu ' on "n ' a jamai s a craindr e 

d'imprevu" avec lui . 46 Daniel l ui r evele que sa liberte est 

un my the , qu ' elle est pur ement intellectuelle et interi eure . 

Brunet et Gomez , engages dans la guerre civi le espagnole et 

admir es par Mat hieu pour l eur action pol it i que , sont des 

exemples vi vants qui lui fo nt voir constamment l a vani te de 

sa liber te et son impui ssance . 

42Ibid • , 

45Ibi d . , 

p . 16 . 43Ibi d ., p . 73 . 

pp . 148- 157 . 46Ibid . , p . 114. 

44Ibi d ., pp . 17- 20 . 
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Brunet I e traite de rtvieux- social traitre n47 et 

Mathieu est saisi par Ie remords et Ie regret quand il pense 

a Gomez qui est aIle en Espagne tout de suite, apres avoir 

appris la chute d ' I run . En lisant par hasard 1e journal 

l' Excelsior qui annonce Ie bombardement aerien de Valence , 

Mathieu , incapable de regarder les chiffres des morts et des 

blesses , pense a une phrase de Gomez dans une lettre recente: 

IITous les Fr anQais sont des salauds . " Ayant eu Ie courage de 

l i re les chiffres , il pense a la reaction des autres FranQai s 

qUi , apras avoir Iu Ie journal , murmuraient HSalauds , lI et 

serrant l es poings , Mathieu murmure "Salauds l1 aussi , mais 

se sent lIencor e plus coupable 11 paree que c I est la Healere des 

sutres" qu ' il exprime. 48 II r epense alors a Valence visitee 

en 1934, aujourd'hui bombardee , mais dans la securite du 

mi lieu parisien, sa col ere ne peut naitre . II est un "salaud u 

aussi, et hante par la phrase de Gomez , il pense a son in-

capaci te de s ' engager dans la lutte : 

Fourquoi suis- je dans ce monde degueulasse de tapages , 
d ' i nstruments chirurgicaux , de pel otages sournois dans 
les taxi s , dans ee monde sans Espagne? Pourquo i ne 
suis - j e pas dans Ie bain , avec Gomez , avec Brunet? 
Pourquoi n' a i-j e pas eu envie d ' aller me battre? Est­
ee que j ' aurais pu choisir un autre monde? Est- ee que 
je suis encore libre? Je peux aller OU je veux, je ne 
rencontre pas de r esistance mais c lest pis : je 5uis 
dans une cage sans barreaux, je suis separ e de l ' Espagne 
par .•• par ri en et cependant, c ' est infranchissable. 49 

Mathieu a deja soup~onne que l ' engagement politique 

dans la guer re civile espagnole est un salut pour lui. 

Brunet , revenu d ' Espagne , fait voir ouvertement a Mathieu 

47Ibi d ., p . 57 . 48Ibi d ., pp . 162- 163 . 49Ibid., p . 164 . 



que seul un engagement politique , dans Ie parti communiste , 

peut Ie liberer de sa sterilite . Brunet dit a ~lathieu : 

( ••• ) a quoi ~a sert- il , la liberte si ce n ' est pas 
pour s ' engager? ••• Tu vis en l'air , tu as tranche 
tes attaches bourgeoises , tu n ' as aucun lien avec le 
proletar iat , tu flottes , tu es un abstrait , un absent 
••• Tu as renonce a tout pour etre libre . Fais un 
pas de plus , renonce a ta liberte elle-meme : et tout 
te sera rendu. 50 

1'1athieu dont Brunet est l ' idole, sent bien qu' il a 

raisoD ; il pense a l ' Espagne, a la force et a la satisfaction 

de Brunet vivant une fraternite politique, et i l se sent 

impuissant et uirresponsable" devant lui . II tache 

d ' imaginer la reaction de Brunet, d lun homme engage dans l~ 

guerre civile espagnole , devant Ie bombardement de Valence : 

II n ' avait pas serre les poings , il n ' avait pas 
abandonne ~on ton paisible, son debit un peu en­
dormi , et pourtant c'etait lui qu ' on avait bom­
barde , c ' etaient ses freres et ses soeurs, ses 
enfants qu ' on avait tues . 51 

l"Ialgre toutes ces considerations , toutes les 

argumentations convaincantes de Brunet , Mathieu est annihile 

par sa propre intellectualite. Voulant croire avant d ' agir, 

il refuse I ' engagement, et veut rester disponible pour une 

II meilleure occasion!! . Ainsi l ' occasion de s'engager dans 

Ia guerre civile espagnole est irrevocablement perdue pour 

Mathieu . Sa confrontation avec Brunet, au lieu de lui 

inspirer une action politique, ne lui laisse que Ie sentiment 

du neant de sa liberte et de sa vie , et de Ia vanite de Ia 

lutte des republicains: 

50Ibid., p . 172 . 51Ibid . , pp . 175- 176 . 



A auai bon? A ~uoi bon decider d ' etre libre? SOliS 
cette meme lurni ere , a Hadrid , a Valence , des hommes 
s ' etaient mis a leur fenetre, ils regardaient des 
rues desertes et eternelles , ils disaient : nA quai 
bon? A quai bon continuer Ia lutte?1I ••• je suis 
un type foutu . 52 
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Quoiqu'il ait irrevocablement refuse de s ' engager 

dans la guerre civile espagnole , Mathieu , neanmoins , ne 

cessera pas d ' etre ronge par 1e remords et Ie regret de 

n ' etre pas aIle en Espagne . Vers Ia fin de l ' Age de raison , 

il pense a Ia vanite de sa vie et consider e qu'il r estera 

toujours "1 ' ancien amant de Marcelle , lI et ncelui qui C ... ) 

n la pas adhere au par ti communiste , celui qui D' a pas ate 
en Espagne ( ••• ) 1153 Ayant refUse l' engagement en Espagne , 

Mathieu est r este 1I 1e faux boheme , I e petit bourgeois cram­

ponne a ses aises , l ' intellectuel rat e ' pas revolutionnaire , 

r evolte ', l e reveur abstrait entoure de sa vie flasque . 1I54-

Peu apres , prenant conscience de la vraie 

s i gnification de l a liber te , comprenant que c ' est par lui 

seul que Htout doit arriverll et qu ' il est tl condamne pour 

toujours a etre libre,,, 55 Mathieu epr ouve l ' ango i sse de sa 

r esponsabilite devant son incapacite de s ' engager en Espagne. 

Amer et abattu devant Daniel qui va epouser Marcelle , Mathieu 

lui dit qu'il a voulu faire un acte irremediable et son 

r egret de n' etre pas alle en Espagne vient ajouter a son 

desespoir: 

I1 Avant - hier soir, j ' a i vu un type qui avait voulu 
s ' engager dans les milices espagnoles . 

- Et alors? 

52Ibid., p . 182 . 
54Ibid., p . 274 . 

53Ibid ., p . 273 . 
55Ibid., pp . 356- 357 . 
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- Eh bien , il slest degonfle : i l est foutu a 
present . 

- Pourquoi me di s - tu 9a? 
- Je ne sais pas . Comme 9a . 
- Tu as eu envie de partir pour l' Espagne? 
-~ui . Pas assez . " 56 

Dans les dernieres pages de l' Age de r aison , f1athieu , 

sachant que IIdans six mois , [il] .!§er~ pareil a ce qu I [ i:U LesB " , 

conclut i'inalement : Ilpersonne n I a entr ave [sa] liberte , c I est 

Lsi] vie qui 11 a bue . 1157 11 a eu deux occasions dans I' Age de 

raison d I engager sa liberte : le mariage avec f1arcelle et la 

guerre civile espagnole . Illes a refusees toutes l es deux . 

Dans Ie Sursis qui est centre sur la crise de Munich , 

la guerre civile espagnole a moins d ' importance pour Mathieu 

que dans l ' Age de rai son . Hobilise , il se trouve devant la 

realite dlune deuxieme guerre mondiale . 11 y a de toutes 

petites allus i ons a la l utte espagnole melees aux preoccupations 

des personnages devant la crise de Munich, mais ce qui se rap­

porte a la guerre civile espagnole concerne surtout Gomez 

qui lutte encore en Espagne . 

Le probleme de Gomez est tout autre que celui de 

f'lathieu. II s I est engage en Espagne des l a chute d I Irun , 

quittant a la fois sa peinture et sa famille . Son engagement 

authentique et admirable forme un contraste frappant avec les 

hesitations et la mauvaise foi de Mathieu, mais ce qui nous 

interesse Ie plus avec Gomez , ce sont les consequences de son 

engagement , ou , autrement dit , l'effet sur lui de l a guerre 

civile espagnole . Du Sursis a la Mort dans l ' ame , nous 

56Ibid., p . 439. 57Ibid ., pp . 439- 440 . 
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assistons a l ' ecrasement spirituel de Gomez par son 

experience de la guerre espagnole . 

Autrefois pacifiste , Gomez se laisse gagner peu a 
peu par un certain sadisme pendant la guerre civile espagnole . 

II commence a se dehumaniser, a aimer la violence et l ' erotisme . 

"Traverse par l ' apre desir de l'Espagne et de la guerre,u58 il 

a abandonne sa femme , Sarah , pour qui la vie humaine est sac­

ree , lui envoyaot de temps en temps des lettres au il se vante 

de ses exploits militaires et amoureux , de ses promotions , 

tout en condamnant la lachete des Fran~ais pour avoir 

abandonne l ' Espagne aux fascistes . Ceux- la soot tous des 

IIsalaudsll et sa haine des Franc;ais est devenue une veritable 

obsession chez lui . 

Rentre en permission pendant le crise de Munich, 

Gomez, devenu colonel , passe quelques journees avec sa femme 

a Marseille et revele la fascination de la violence sur lui 

et sa haine des Fran~ais . Ayant achete la veille une pano­

plie a son jeune fils Pablo, il joue avec lui aux soldats, 

lui apprenant a massacrer les fascistes et a considerer les 

Franc:;ais comme des 1tcepons . 11 Sarah , qui a deja commence a 
le hair a cause de sa violence , souligne son sadisme : 

Tu es mechant , mon pauvre 
Et tu n ' as pas d ' excuses: 
Mais toi tu es mechant et 

Gomez , tu es tres mechant . 
les autres sont mal heureux . 

beureux . 59 

Ayant quitte Marseille , il va a Paris pour voir 

l'1athieu avant de partir pour Barcelone. Pour Mathieu , qui 

58Jean_Paul Sartre , Le Bursis (Paris: Gallimard, 1945) , 
Livre de Poche , p . 118 . 

59Ibid., p . 121 . 
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admire Gomez de la meme fa90n qu'il admire Brunet , et qui 

veut comprendre la guerre , cette rencontre est une autre 

occasion de repenser a son impuissance et a sa mauvaise fOi , 

a son refus de l ' engagement dans la guerre civile espagnole . 

Attendant l ' arrivee de Gomez il pense : 

Qu ' est- ce qu ' il va me dire? II jaillira du train , 
vif et brun comme un estivant de Juan-les-Pins , je 
suis aussi brun que l ui , a present, mais je n'ai 
rien a l ui dire . J ' etais a Tolede, a Guadalajara , 
que faisais - tu? Je vivais ••• J ' etais a f"lalaga , j ' ai 
quitte la ville dans les der niers , qu ' as- tu fait? 
J ' ai vecu . Ah ! pensa- t - il avec agacement, c lest un 
ami que j ' attends , 9a n ' est tout de merne pas un juge . 60 

Une fois avec Mathieu , Gome z ne tarde pas a montrer 

sa satisfaction profonde d ' etre engage dans l a lutte, a 
annoncer sa plus recente promotion , a dir e sa haine des 

Frau9ais et sa satisfaction que ceux- ci, apres avoir refuse 

d ' aider les r epublicains espagnols, soient menaces par 

Hitler . Devant un Zspagnol, Mathieu se sent encore plus 

lIcoupable" , et veut faire savoir a Gomez qu ' il a ete inter­

ventionniste . Devant Gomez , il eprouve Ie merne sentiment 

d ' impuissance qu ' il avait res senti devant Brunet . Gomez , 

lui, lutte, tandis que I'lathieu pense qu I il n I a meme pas Ie 

droit de manger les tournedos Ross ini: 

Les tournedos sont sur la table ; un pour lui , un 
pour moi . II a Ie droit de savourer Ie sien , il 
a Ie droit de Ie dechirer avec ses belles dents 
blanches , il a Ie droit de regarder la jolie fille 
a sa gauche et de penser : la belle garce! Mo i , 
pas . Si je mange , cent Espagnols morts me sautent 
a la gorge . Je nlai paspaye . 61 

11athieu devient pourtant de plus en plus irri te par 

les critiques constantes des Fran9ais formulees par Gomez 

60Ibid., p . 297 . 61 Ibid. , p . 321 . 

y' . 
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qui commence peu a peu a reveler les effets exerces par 1a 

guerre sur lui. Celui - ci montre une "vieillesse secrete ll 

dans ses traits et revele a Nathieu qu'il a II perdu 1a 

patience ll dans 1a guerre et ne peut plus peindre . 62 II 

couche avec des jeunes filles de 15 ans , aime 1a violence 

et n ta aucune pit i e pour les soldats tues ; quelque peu 

sadique , il est fascine par 1a guerre : 

1!Je ne les Ues soldats tue§] plains pas, dit Gomez , 
je n'ai pas pitie d ' eux. 1I II avanca 1a main au- des­
sus de 1a nappe et saisit l'avant- bras de i"'iathieu: 
rtMathieu, dit- il dlune voix basse et lente, c lest 
beau , 1a guerre . " 63 

Gomez , resigne a l ' inevitabilite de 1a defaite 

republicaine, ne se soucie pas de son sort et va repartir 

pour l ' Espagne avec 1a certitude d ' une victoire franquiste . 

fiais , sachant ce qu IiI veut, il est content de son engage­

ment en Espagne et a pitie de l l impuissance de Mathieu ; il 

pense : 

IIJe suis fort , j ' aime la v i e et je risque ma vie , 
j ' attends la mort demai n , tout a l ' heure et je ne 
la crains pas, j'aime Ie luxe et je vais retrouver 
1a misere et la faim, je sais ce que je veux , je 
sais pourquoi je me bats , je commande et l Ion 
m' obeit , j ' ai r enonce a tout, ala peinture , ala 
gloire et je suis comb1e . n II pensa a Mathieu et il 
se dit: ltJe ne voudrais pas etre dans sa peau . 1I 64 

En avion pour l ' Espagne apres sa rencontre avec 

Mathieu , il dit son adieu a l a France, incertain de la 

situation a Barcelone : 

L'avion s'approchait des montagnes ; Gomez les regards 
et puis il regarda , au- dessous de lui, les rivieres 

62Ibid., p . 324 . 

64Ibid . , pp . 336- 337. 

63Ibid., pp . 325- 326 . 
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et les champs , il y avait une ville toute ronde a 
sa gauche , tout etait risi ble et si petit , c ' etai t 
Ia France, verte et jaune , avec ses tapis d ' herbe 
et ses rivieres tranquilles. "Adieu ! Adieu ' " II 
s ' enfoncerait entre les montagnes , adieu les tourne­
dos Rossini , les coronas et les belles femmes , il 
descendrait en planant vers Ie sol rouge et nu , vers 
Ie sang . Adieu! adieu: tous les Fran~ais etaient 
la , au- dessous de lui , dans la ville ronde , dans les 
champs , au bord de l ' eau: 18 heur es 35, ils s ' agitent 
comme des fourmis , ils attendent 1e discours d ' Hitler. 
A mille metres au- dessous de moi ils attendent Ie 
discours d ' Hitler . Moi je o ' attends rien . Dans un 
quart d ' heure , il oe verrait plus ces douces prairi es , 
d ' enormes blocs de pierre le separeraient de cette 
terre de peur et d ' avarice . Dans un quart d ' heure il 
descendrait vers les hommes maigres aux gestes vifs , 
aux yeux durs , vers 'ses ' hommes . II etait heureux , 
avec une boule d ' angoisse dans I a gor ge . Les mOD­
tagnes se rapprochaient , elles etaient bruoes , a 
present . 11 pensa: comment vais- je retrouver 
Barcelone? 65 

Une fois arrive a Barcelone , Gomez trouve que la 

guerre a tourne tres mal pour les republicains . II suit 

l es developpements de la conference de Munich, esperant que 

Hitler va pousser la France a lutter contre les fascistes 

et ainsi defendre les republicains , mais il est vi te de~u 

par Ie maintien de la paix. Vers la fin du Sursis , Gomez , 

t oujours obsede par sa haine des Fraoqais , continue a l utter 

en Espagne pour une cause perdue . 

Sartre ne dit rien de plus sur Ie role de Gomez et 

sur la guerre ci vile espagnole . Dans Ie troisieme roman , 

la Mort dans l ' ame , qui se passe en pleine guerre mondi ale , 

il est significatif de voir que dans les premi eres pages de 

I ' oeuvre , Gomez se trouve en exil a NeVI York. II a ete 

spirituellement ecrase par son engagement en Espagne et ne 

65Ibid., p . 356 . 
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peut pas supporter I ' exil parmi les Americains qui paraissent 

contents d ' eux- memes et indifferents aux evenements de 

1 ' Europe . 

Dans son nouveau milieu Gomez parait totalement 

epuise, mentalement et physiquement. Se sentant "vieux et 

las ll , il a perdu tout souci de sa famille , toute son energie 

sexuelle n ' ayant plus que "des envies honteuses et furtives 

de voyeur , 1I 66 et tout espoir dans l'avenir , n 1esperant plus 

que des lIjournees inutiles . 1I Mal a l iaise dans 1a vie de 1a 

paix , il pense a ses camarades republicai ns , t ous fusilles 

ou emprisonnes . A New- York il connait I ' humiliation d ' etre 

un exile , survivant de 1a guerre civile espagnole paree 

qu ' il doit etre silencieux sur ses sentiments anti- franquistes 

et son role dans la lutte s ' il veut trouver un travail . 

Gomez tache effectivement de trouver un travail , de 

s ' adapter a sa nouvelle vie . Ne pouvant plus peindre , il 

accepte l ' offre d ' ecrire des comptes- rendus d ' expositions 

d'autres artistes pour Ie public americain , esperant dans sa 

nouvelle occupation "pouvoir penser a autre chose que [s;il 

bouffe . "67 II va voir ses premiers tableaux depuis son 

engagement en Espagne . Apres avoir etudie une peinture de 

Rouault , Gomez se rend compte qu ' il a perdu sa sensibilite 

artistique , a cause de son experience de l a guerre. "Je suis 

devenu aveugle , 1I dit- il a son ami americain, Ritchie, "il 

66Jean_Paul Sartre , La f10rt dans l' ame (Paris : 
Gallimard , 1945) , Livre de Poche , p . 12 . 

67Ibid ., p. 30 . 
f 
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faudrait oe pas avoir tire sur des hommes. 1I68 L ' experience 

de Ia guerre lui a appris qu l on oe peut pas justifi er les 

souffrances representees dens les peintures et qu l on oe peut 

pas II peindre Ie Mal . 1169 Les tableaux sont inauthentiques 

devant les r ealites violentes qu'il a connues en Espagne . 

C • .. ) les tableaux , ce sont des reyes. II pensa a 
ce village de Ia Sierra r'Iadre ou I' on 5 I etai t battu 
du matin jusqu ' au soir : sur Ia route i 1 y avait du 
vrai rouge . Je oe peindrai plus jamais , decida-t~ il 
avec un apre plaisir . De ce cote- ci de Ia glace , 
lici t precisement, ' ici ', ecrass dans l'epaisseur de 
cette fournaise , sur ' eel trottoir brulant; Ia 
Verite dressait aut our de lui ses hautes murailles 
bouchait toutes les fissures de l ' horizon; • •• 70 

Mort spiritue11ement , Gomez o ' a que sa haine des 

Fran~ais pour 1e nourrir. 11 considere l ' occupation de 

Pari s comme une juste punition pour les Fran~ais coupables 

d ' avoir abandonne l ' Espagne aux fascistes: 

Quand Franco est entre dans Barcelone, ils hochaient 
la tete , ils disaient que c ' etait dommage , mais il 
n ly en a pas un ~ui ait leve Ie petit doigt . Eh bi en, 
c ' est leur tour a present , qu'ils degustent! 71 

Il oppose Ie courage des Espagnols qui oot defeodu Madrid 

pendant deux ans et demi a Ia I achete des Fran~ais qui ont 

abandonne Paris comme des "lapins ll a Hitler. II espere que 

les Allemands reduiront Pari s "en cendres l1
• 

Amer et cruel, Gomez , qui pense qu'il est la seule 

personne, au milieu de cent cinquante millions d'Americains , 

qui s'occupe de l ' occupation de Paris , cherche des Fran~ais 

pour jouir de leur malheur . Sa premiere confrontation avec 

58Ibid •• p . 37. 

70Ibid •• p . 39 . 

59Ibid •• p . 38 . 

71Ibid • • p . 15 . 



un Fran~ais est une deception . Celui-ci est un Canadi en 

Franqais qui part age plus ou moins l es sentiments de Gomez . 

11 rencontre ensuite un vieux Fran~ais , installe depui s 

longtemps a New York , mais celui-ci qui ne sent que 

medi ocrement l ' occupati on de Paris et la non- intervention 

en Espagne , se plai nt surtout de l ' indifference des 

Americains envers l ' Espagne et l a France et ne donne pas a 
Gomez Ia satisf action esperee . En effet , leur r encontre 

offre la comedie pathet i que et "mi nable" de "deux vieilles 

marionnettes , cassees , au fond d ' un bar new_yorkais. n72 Le 

vi eux part tres tot et Gomez , reste seul , pense a l 'heure 

de son depart pour l' Espagne : 

Gomez s e mit la tete dans les mains et regar da Ie mur ; 
il revoyait nettement la gravure qu ' il avait laissee 
sur la table. 11 aurait fallu une masse sombre sur la 
gauche pour equilibrer. Un buisson. 11 r evi t Ia 
gravure , la table , l a grande fenetre et se mit a 
pleurer . 73 

Trois annees de lutte pour une cause perdue ont definit ive­

ment gache la vie de Gomez et on a l 'impression que son 

ecr asement spirituel sera definit i f . 

Ai nsi , quoique la guerre civile espagnole joue un 

role secondaire dans Les Chemins de la liberte, elle y prend 

pourtant, a cause de son rapport avec Mathieu , Brunet et 

Gomez , une s i gnification assez profonde dans sa r elation aux 

themes dominants de l a lutte entre l ' exigence de la liberte 

et la mauvai se foi , et de l ' engagement politique offert 

comme un salut e La guerre d ' Espagne est Ie seul evenement 

72Ibid., p . 47 . 73Ibid ., p . 48 . 



historique d ' avant la crise de r-lunich qui ait atteint ces 

trois personnages et il y a un contraste frappant entre la 

mauvaise fOi , l ' angoisse de Mathieu et l ' authenticite , la 

satisfaction du choix d ' une action politique discernables 

chez Brunet et Gomez devant Ie conflit espagnol . 

Brunet et Gomez , engages sans aucune hesitation 

luttent pour une cause qui les touchent profondement; Gomez 

en particulier continue a lutter, malgre l ' inevitable de la 

victoire franquiste , mais il est pret a accepter toutes les 

consequences de son engagement , consequences qui , nous 

l ' avons deja vu , seront tragiques . Par une ironie , la guerre 

civile espagnole qui rend Gomez au debut , digne de notre 

admiration , en vient a mettre en r elief 1a bassesse de son 

caractere et a inspirer a la £ois l ' antipathie et la pitie 

du lecteur . Mathieu , d'autre part , est un per sonnage tout 

a fait antipathique j il es t un intellectuel lache et sterile , 

incapable d ' aBir , et la guerre civile espagnole qui 

r epr esente une crise morale pour lui , met dramatiquement en 

evidence son impuissance et sa mauvaise foi . 



CHAPITRE V 

Le Chaos et 1a nuit et 1a destruction du my the 
de 1a guerre civile espagno1e 

Henry de Montherlant (1896- 1972), deja celebre a 

l' epoque de 1a guerre civi le espagnole, est considere 

aujourd ' hui comme un des meilleurs ecrivains franqais con­

tempor ains pour 1a perfection presque c1assique de son art. 

Dramaturge , essayiste et romancier qui reI eve de 1a tradi tion 

des mor a1i stes f r an9ais, i"'lontber 1ant uni t dans son oeuvre 1a 

sobriete du style , la perfection et la precision de la 

syntaxe avec une musicalite et un lyrisme indeniables . 

Cependant , la grandeur artistique et la r enommee 1itteraire 

de f"lontherlant sont discutees a cette epoque , ou les prises 

de position d ' un ecr ivain devant les reali tes sociales et 

politiques contemporaines , ne comptent pas moins pour main-

tenir sa renommee . 

...."......,." ...... 

Detache depuis longtemps des realites qui l'entourent , 

Montherlan~avec une experience humaine assez pauvre , tient 

a son art bien plus qu Ia ses idees et apparait comme un 

artiste pur , depourvu de chaleur humaine , ne temoignant 

qu ' un interet purement intellectuel pour son epoque. II a 

affirme maintes fois un parti pris de distance a l ' egar d des 

problemes sociaux et politiques contemporains; selen lui , un 

ecrivain do it tout subordonner a son art et ne doit pas 
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lIsauffrir que les evenements ni les hommes l i en distrai ent . ll1 

D' un temperament d I l1aristocrate dedaigneux , ,, 2 r-iontherlant 

slest retire depuis longtemps dans une solitude hautaine, 

preoccupe de son i"loi et indifferent a son publ ic et a son 

epoque. Pi erre de Boisdeffre Ie decrit comme lIun homme de 

la Renaissance, eu merne de l ' Antiquite egare en plein 

vingt ieme siecle."? 

Le detachement de Montherlant remonte a ses annees 

de jeunesse. De la merne gener ation que Drieu la Rochelle , 

Montherlant, lui aussi , fut profondement bouleverse par son 

experience de la Premiere Guerre Mondiale. II notait la merne 

decadence par isienne et les memes realites brutal es de 

l ' epoque qu ' avait vues Drieu , mais , soucieux surtout de 

sauvegarder sa liberte individuelle et d ' assurer sa reussite 

litteraire, T'lontherlant a commence a se aetacher des problemes 

socio- politiques de son mil ieu pour s ' enfermer dans un monde 

heroique per sonnel . II voyageait beaucoup a l' etranger pour 

fuir ce decl in parisien et pour surmonter ses crises intimes 

et c ' est en Espagne qu ' il se rendait Ie plus souvent . 

L ' Espagne comptait beaucoup pour Hontherlant qui y 

fit des sejours prolonges entre 1926 et 1935 . Lui- meme 

etait d ' origine lointainement catalane et l' Espagne etait 

1Pierre de Boi sdeffre , l"'Ietamor~hose de la litterature 
(Paris : Editions Alsat ia, 1963) , p . 41 . 

2Gaetan Picon , Panorama de Ia nouvelle Iitterature 
frangaise (Paris : Gallimard , 1960) , p. 73 . 

3Pierre de BOisdeffre , cite dans Naryse Bert;rand de 
Munoz, La uerre civile es a nole et l e litterature fran aise 
(Pari s : ~d~er , 1 1 , p . 1 • 



comme une seconde patrie pour lui . II etait profondement 

attire par Ia culture et Ie peuple espagnols; des sa 

147 

jeunesse, il s ' enthousiasmait beaucoup pour les courses de 

taureaux et y participait l Ui- merne , recevant de temps en 

temps des blessures assez serieuses. L ' Espagne accelera 

beaucoup son evolution litteraire et une bonne partie de son 

oeuvre est inspiree, des 1926, par des sujets espagnols. 

i"largar et Cor gan dans sa these de doctorat intitule The 

Spanish Vein in the v/aTIcs of Henry de Montherlant , resume 

ainsi I'importance de l ' Espagne pour 1 ' auteur: 

r'lontherlant ' 5 interest in bullfighting brought him 
into close contact ,'lith the Spanish people and be 
soon developed a great admiration for them. He 
discovered a great affinity between their temperament 
and his , between their attitude towards lif'e and his 
own ideals and aspirations. Their unconcern, as 
individuals and as a nation , for the opinion of' others, 
their spirit of contradiction , their love of solitude , 
and their fascination \tlith death correspond to 
Montherlant ' s o'\lln inclinations and pr eoccupations . 
He has thus been able to identify himself ... Ji th the 
Spanish people and this explains his continuing 
interest in them and their culture. 4 

Ainsi l ' Espagne qui fournissait a Nontherlant 

I'occasion de r esoudre des problemes personnels , de developper 

son heroisme , et qui contribuait beaucoup au developpement de 

son oeuvre litteraire , comptait, selon toute apparence , 

beaucoup pour lui. Done , quand on considere les liens 

profonds qui existaient entre Montherlant et l ' Espagne, on 

sera etonne par son silence et son detachement vis- a- vi s des 

4Margaret Gorgan , The Spanish Vein in the works of 
Henry de Montherlant . Dissertat ion Abstracts , vol . 28A 
\March April 1967) , p . 4167 . 

• 
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evenements d ' Espagne pendant Ie cours de la guerre civile. 

11 se montrait presque totalement indifferent au sort d ' un 

peuple et d'un pays qui l ' avaient profondement attire , et 

qui etaient menaces par les forces fascistes de Franco; 

quoiqu ' il fut un ecrivain deja celebre au moment de la guerre , 

il n'ecrivit presque ri en a ce sujet , merne sur les atrocites 

commises au sur la non- intervention de 1a France . 

La seule tentative connue de Montherlant de se meIer 

au conflit espagnol est son inscription sur la premiere liste 

de souscripteurs a l ' hebdomadai re Vendredi , dirige par quel-

ques ecrivains franqais qui voulaient lutter contre 

l ' bitlerisme et qui tachaient d ' envoyer, des 1e debut de la 

guerre civile , du materiel rni1itaire et de la nourriture aux 

republicains espagnols. Cela rnis a part, Montherlant rnaintint 

un silence et une distance vo1ontaires a l ' egard de la tragedie 

espagnole . Une note du 23 decembre 1938 dans ses Carnets 

montre une tentative pour raisonner son refus de s ' engager en 

Espagne , son choix de se consacrer a son travail litteraire 

et merne son irritation et son desinteret total vis- a - vis de 

1a guerre d ' Espagne : 

Il y a des annees que j ' empeche de venir jusqu ' a moi 
--comme je sais empecher les choses de venir jusqu ' a 
moi--l a guerre civile espagnole. Parce que je m' y 
mettrais trop. Le petit doigt entre, tout l'etre y 
passerait. En avril dernier, Aragon me dit que Ie 
gouvernement es~agnol souhai tait que j ' allasse faire 
une conference a Barcelone. J'etais grippe a ce 
moment. Mais, meme valide , je l ' aurais refuse, pres ­
sentant au'une fois la- bas on me ferait faire un tour 
aux tranchees et alors, ce serait plus fort que moi, 
je prendrais un fusil et y r esterais . Or, il est plus 
important que j'ecrive l es Garsons. 

Ce soir dans un restaurant de 1a rue Tronchet , un 
apparei1 de radio transmet un chant andalou ( • • • ) . 
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Et me revient en memo ire un mot dit ce matin par L. V • 
•••• I1Voulez- vaus aller en Espagne? J ' aurais pour 
vous une merveilleuse occasion. II Je lui ai repondu : 
"Dans Ie meme esprit au Lyautey disait : ' Qu lon ne me 
parle plus du Maroc, ' je veus reponds: 11 4u ' on ne me 
parle plus de l ' Espagne.t! 5 

Les seuls autres mots cannus de I10ntherlant pendant 

Ie cours de la lutte , qui aient rapport avec la guerre civile 

espagnole , se bornent principalement a l ' e1oge de l ' Espoir 

de Malraux dans l ' Equinoxe de Septembre et dans ses Carnets . 

II considerait l ' Espoir comme un des meilleurs r omans 

contemporains et il semblait trahir un sentiment de regret 

de n ' etre pas aIle en Espagne quand , en soulignant Ie courage 

et la fraternite des heros malruciens , il disait de l ' Espoir 

qu'il etait "parmi tous les livres parus depuis 20 ans , C •• • ) 

celui qu ' on voudrait le plus avoir vecu et avoir ecrit . 1I6 

En 1963, Montherlant faisait publier son roman, le 

Chaos et la nuit , Ie seul livre ou il ait evoque en grande 

partie la guerre civile espagnole. Ce roman, son premier 

paru apres 1938, met en scene un republicain exi le, vingt 

annees apres la victoire franquiste , et quoique l'essentiel 

de l ' action se passe en France , l'oeuvre est entierement 

inspiree par la lutte espagnole , car le heros , Celestino 

Marcilla , qui a lutte avec les anarchistes, vit obsede par 

ses souvenirs de la guerre civile espagnole. Le Chaos et la 

nuit est un roman assez complexe , principalement a cause de 

5Henry de tlontherlant, Carnets 1935- 1938 (Paris : La 
Table Ronde , 1947) , p. 303 . 

6Henry de r"jontherlant , L I Equinoxe de Septembre 
(Paris : Grasset , 1938) , p . 91 . 



150 

l ' ambigu'ite du theme politique de Ia guerre civile espagnole. 

Tout en tachant de de ga ger de Ia complexi te et de l ' ambigu'i te 
de l ' oeuvre , les intentions de l ' auteur , nous allons montrer 

que Ie Chaos et Ia nuit porte une condamnation de I a guerre 

d ' Espagne et que Ie roman dissi pe toute exaltation du my the 

de Ia guer re civile espagnole . 

L ' ambigul te du theme politique est compliquee par 

Montherlant lui- merne qui , dans sa preface , donne de breves 

i ndications sur Ia genese de l ' oeuvre , et re1eve qu ' i l en est 

venu a evoquer Ia guerre civile espagnole d tune fa90n purement 

acc i dentelle . Une analyse detail l ee de cette preface est 

necessair e pour compr endr e Ie role de Ia guerre c i vile dans 

Ie roman . Selon Ia preface? Ie Chaos et la nui t a connu une 

genese lente et assez incertaine. II fut conqu en avril 

1952 , i nspir e , selon I'"lontherlant , par I ! idee qui se degage de 

Ia fin du chapitre VII du volume present . Gette idee a Ia 

base de laquelle etai t I a simi larite entre l'homme et les 

taur eaux tues dans l' arene , Montherlant Ia developpa en deux 

pages de ses Garnets . En novembre 1954 , il imagina l ' action 

romanesque qui pouvait expr imer cette i dee et ecri vi t dans 

son Garnet huit pages qui resumaient Ie recit . 

II hesitait pourtant pour l ' etat civil a donner a 
son heros et il souligne qu ' i l est ar r i ve a en faire , de 

faqon tout accidentelle , un Espagnol republicain : 

7Henry de Montherlant , Le Ghaos et la nuit (Pari s : 
Gall i mard , 1963) , pp . 9- 11 . 



J ' avais eu quelque hesitation quand j ' avais du 
donner un stat civil a mon heros . Espagnol vivant 
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en Espagne? Nais je n'ai pas de la societe espagnole 
la connaissance qu ' il eut fallu . Vivant en France? 
Alors il semblait raisonnable de fa ire de lui un 
refugie politique plutot qu lun Espagnol partisan du 
present regime: c ' etaient les sentiments naturels a 
I'exil , et au fait d ' appartenir a un parti vaincu , 
qui I e portaient a la concepti on autour de laquelle 
j ' ecrivais ce livre . 

Ainsi je fus amene, de fa~on tout accidentelle , a essayer de mettre sur pied un Espagnol republicain. 

Ce parti une fois pris , l'iontherlant trouva IItentantll 

de faire de son heros un "faux homme de gauche , 1I se croyant 

anarchiste , mais surtout appartenant a lice monde ingenu , amer 

et merveilleux des stres perpetuellement en marge, cul tivant 

d'ailleurs leur singularite , voire leur ridicule, qui (lui) 

semblent frequents dans la societe espagnole , et d~nt Ie 

patron est Don Quichotte .. 11 

La creation d ' un r epublicain espagnol comme heros de 

son roman menait Montherlant a parler de la guerre civile 

espagnole . Cette guerre , elle aussi , s'introduisit, selon 

l ' auteur, de fa~on accidentelle, en son ignorance du sujetj 

la direction de son oeuvre devenait incertaine: 

Je fus amena de la meme faqon a evoquer de- ci de- Ia 
la guerre civile espagnole , d~nt rien ne me preparait 
a parler . Le romanc i er est quelquefois comme un 
chasseur qui , poursuivant un gibi er, est entraine par 
lui et se trouve a un moment perdu il ne sait ou . 

Le roman fut finalement ecrit en 1961 - 1962; entre 

temps Ie Chaos et la nuit avait effect ivement pris une 

direction differente de celIe de sa conception initiale : 

( .... ) pendant que j'ecrivais Ie Chaos--entre juillet 
1961 et mai 1962 ,--1 ' idee sur laquelle se termi ne le 
chapitre VII , idee qui avait ete le germe de l ' oeuvre , 
etai t devenue dans mon esprit secondaire et presque 
anecdotique , en regard des idees que developpe la fin 

-, ~ 
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du chapitre VIII, qui est aussi la fin du livre. 

Montherlant insiste aussi dans sa preface sur deux 

autres choses qui ont un rapport significatif avec notre 

analyse; il souligne la distance separant son heros et lui, 

marquant que les sentiments (y compris les sentiments 

politiques) pretes a Celestino Bsont inventes pour les seuls 

besoins de l' ouvrage" et ne sont pas necessairement ceux de 

1 ' auteur : 

Un auteur de fictions met de lui- merne non seulement 
dans un, mais dans tous les personnages d ' une merne 
oeuvre, 5i differents et si opposes soient- ils . 8 'il 
met de 50i dans un personnage principal , il y met 
aut ant qui est Ie contraire de soi : ainsi il est 
dans ce personnage , mais Ie personnage n lest pas lui. 

Deuxiemement , Montherlant, tout en soulignant la 

vrais emblance de son heros , affirme qu ' il est aussi un cas 

exceptionnel et non pas un type , et qu ' il n ' a aucune intention 

de faire de Celestino un symbole de toute la gauche 

espagnole: 

On evalue d'ordinaire a deux millions Ie nombre des 
anarchi stes ou pseudo- anarchistes en Espagne , en 1936, 
sans compter, de surcroit , les "incontrolables" . Rien 
nlest plus vraisemblable que penser qu ' il se soit 
trouve , parmi ces deux millions et quelques , un Cel es­
tino, et des amis espagnols, de droite et de gauche , a 
qui j ' a i fait lire mon manuscrit , me I'ont confirme. 
En outre, je nlai cesse de repster que Celestino est un 
excepti onnel , mal a l iaise meme dans son parti . Dire 
qulen lui j lai voulu representer toute 1a gauche 
espa9Dole, ce serait comme dire que j ' ai voulu 
representer en Coantre (des Ce1ibataires) taus les 
celibataires , et en Andree Hacquebaut (des Jeunes Fil1es) 
toutes les jeunes filles . 

Ainsi Montberlant , qui souligne qu 'il est arrive 

d ' une fa90n pur ement accidente11e a mettre en scene un 

Espagnol republicain et a evoquer la guerre civile espagnole, 
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nous lai sse croire qu ' il nla eu "aucune intention politique , 

ui d'apologie , ni de satire , u8 dans Ie Chaos et la nuit. 

Les intentions de j"'iontherlant en rapport avec Ie 

theme de la guerre civile espagnole deviennent plus ambigues 

quand on cons i dere que dans sa Note , en tete du roman , il 

no us assure que l a liberte et la durete avec laquelle il 

parle des Espa gnols, n ' impliquent aucune restriction a la 

sympathie et a I'admiration que ce peuple lui a toujours 

inspirees . II a voulu pr endre pour epigraphe une phrase 

presumee de Napoleon: lIde tOllS les peuples d ' Europe , c ' etaient 

les Espagnols qui Ie degoutaient Ie mOins,u9 pour marquer des 

Ie debut de son oeuvre ses sentiments profonds envers les 

Espagnols: 

Je ne redige ceci ["sa Not~ que pour publier que 
j ' aurais voulu faire de cette parole l' epigraphe du 
pr esent volume . La liberte de ton avec laquelle mes 
personnages et moi- meme nous y parlons des Espagnols 
est celIe avec laquelle mes personnages et moi- roeme 
nous y parlons de tout , notamment des Fran~ais . On 
I a r etrouve pareille dans mes autres romans . Elle 
ne touche en aucune fa~on a la profonde ami tie de 
sang qui me lie au peuple espa~nol depui s mon 
adolescence , et dont j ' ai donne tant de preuves. Je 
des ire le marquer fortement a la premiere page de ce 
livre . 10 

Toutes ces affirmations de Montherlant ont contribue 

a faire de son roman, porte longtemps en l ui, et ayant connu, 

dans sa forme finale , un changement d ' accent , un text e ou 

les intentions de I ' auteur , sur Ie theme de la guerre civile 

8Pierre Henri- Simon , "Le Chaos et la Nuit d ' Henry de 
Ilontherlant," Le Monde , no . 5670 (avril 1963) , p . 11. 

9Montherlant , Le Chaos et la Nuit , p . 7 . 
10Ibid., pp . 7-8 . 

· .. .... , 
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espagnole, ne se decouvrent pas au premier coup dtoeil; il 

faut ainsi une anal yse assez minutieuse du livre pour montrer 

que l'oeuvre est anti-guerre civil e et qu ' elle porte en elle 

la destruction du my the de l ' exaltation de cette guerre . 

La guerre civile espagnole ne figure pas dans Ie 

Chaos et la nuit comme un evenement purement historique. 

Quoique ce roman Bait la premiere oeuvre bispaniste de 

Montherlant inspir ee par l' histoir e contemporaine espagnole, 

et que toute cette histoire contemporaine Bait centree sur la 

guerre d ' Espagne , Montherlant n l a pas beaucoup approfondi Ie 

sujet et les r ensei gnements apportes sont assez reduits et 

generaux. II marque , dans une entrevue avec Madeleine Chapsal, 

apres la publication du Chaos et la nuit, que son oeuvre n ' est 

pas un livre politique, qu'il ne connait pas beaucoup la guerre 

civile espagnole et que son interet pour elle est purement 

intellectuel; enfin, il a choisi un republicain espagnol comme 

beros de son roman parce qu'il represente mieux I'idee qui est 

I e "noyau" de son livre, mais I'evocation de la guerre civile 

espagnole reste tout a fait fortuite : 

Si j'ai songe a prendre pour heros un ancien combattant 
r epublicain, c'est parce qu ' il me fallait une victime 
pour representer Ie taureau . Un homme persecute par l es 
hommes, par l a soc i ete . Soudain , j ' ai pense a un 
republicain espagnol , exile de son payst incompris par 
les autres . Sinon je ne m'interesse guere a la politique, 
je ne suis pas particulierement informs sur la guerre 
civile espagnole ••• Je ne connais pas plus la guerre 
civile espagnole que je ne connaissais Ie jansenisme 
lorsque j'ai ecrit "Port- Royall! ( ••• ) Je vous Ie repete , 
j ' ai choisi ce personnage par ce qu'il etait une victime, 
qu'il pouvait incarner Ie taureau persecute dans l'arene, 
autrement je n ' aurai s jamais eu l'idee de parler de cette 
guerre . 11 

11Madeleine Chapsal , "Entretien. Henry de Nontherlant," 
L 'Express , no. 615, (mars 1963) , p. 37 . 
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Pour parler de la guerre d'Espagne et de la societe 

espagnole, Montherlant, qui n'avait pas visits ce pays depuis 

1935, a du compter sur ses souvenirs sur l'Espagne , sur des 

livres et sur quelques connaissances espagnoles pour confirmer 

les details purement espagnols du roman. II ne s ' est pas 

interesse a la guerre civile en historien, et dans Ie Chaos 

et 18 nuit, i1 se borne a la presenter seulement dans son 

rapport avec son beros, Celestino Marcilla. 

Mais , dans son r apport avec Ie heros , la guerre civile 

espagnole prend une signif ication tres prefonde dans l'ouvrage, 

car Ie Chaos et Ie Duit est tout entier Ie dr ame de l'ancien 

combattant anarchiste, vivant en exil en France mais l'esprit 

toujours fixe sur la guerre civile depuis la defaite 

republicaine. De la premiere a la derniere page, Celestino 

domine Ie roman, et tout , y compris l es evenements et les 

autres personnages, est subordonne au drame de l'exile vieil­

lissant dans l'attente de la mort, vingt annees apres la 

tragedie espagnole . 

L'bistoire de Celestino Marcilla est assez banale 5i 

on la ramene aux evanements. II est entre en France en 1939 

apres la victoire franquiste et il y vit en exile, depui5 

vingt annees , quand debute l'action du roman. Age de 67 ans, 

il vit assez isola a Paris avec sa fi11e Pascualita. En 

decembre 1959, il reQoit son "coup de vieux ll
, et torture 

maintenant par l'idee de sa mort, il vi t a l'attendre. Un 

jOur, i1 reQoit un telegramme dans lequel on lui annonce la 

mort de sa soeur et i1 decide de retourner en Espagne pour 
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regler la succession, alars qu'il pourrait confier Ie travail 

a un f onde de pouvoir. Son retour est pour lui une grande 

deception; il se rend compte que toute sa vie a ete vaine et 

inutile; il assiste a une course de taureaux et on Ie trouvera 

mort dans sa chambre d'hotel, tue de quatre coups d'epee. 

Celestino est un personnage composite, sur Ie modele 

partiel de Montherlant lui-meme msis inspire aussi par sa 

connaissance de la personnalite espagnole et ses observations 

faites sur les exiles espagnols vivant en France. Quoiqu'on 

puisse trouver un grand paralle lisme entre Montherlant et 

Celestino il est presque i mpossible de reconnaitre tous les 

liens existant entre la personnalite de l'auteur et celIe de 

son heros . Nous avons deja vu qu'il a proteste avec la plus 

grande nettete contre toute assimilation integrale entre 

Celestino et lui- meme . S 'il y a un parallelisme a fai re entre 

auteur et heros t il ne sera pas valable dans l ' ordre politique. 

Robert Kanters ecrit sur ce point: 

Celestino pas sionne des choses politiques et social es 
et homme de gauche, ce n ' est pas M. de Montherlant, 
qui s'est toujours soucie du social comme d'une guigne 
et qui par temperament, par aristocratisme et par gont 
martial de la virilite est un homme de droite. 12 

Dans l'entrevue avec f"ladeleine Chapsal, Montherlant, tout en 

revelant la similarite entre Ie fond anarchiste et destructeur 

de son heros et 1e sien, insiste sur la distance 1e separant 

des opinions politiques de Celestino sur la guerre civile 

espagnole: 

12Robert Kanter s , "Henri de Montherlant ••• ou Ie vieil 
homme et la mort, ." Le Figaro Litteraire, (avril 1963), p. 2. 
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II y a, dans Celestino, tout ce que j 'ai pu ramasser 
en moi, un fond anarchiste, destructeur , que les gens 
ne remarquent pas , mais qui est en mai o ( ..... ) Nais 
quelle part de mo i dans Celest ino? Pas l a politique. 
Clest une bete de guerre civile, comme on dit dlun 
acteur qu'il est une bete de theatre. Pas moi. II 
n'y a pas de haine politique en moi . D'ailleurs, 
j'aurais aussi bien pu ecrire la vie dlun Espagnol 
nationaliste • . • 13 

f1i 6 a part les traits communs a l a personnali te de 

Montherlant et a celIe de son heros, on r emarquera la 

tentative de l'auteur pour donner a Celestino des traits 

typiquement e s pagnols . On sera etonne , en outre, par la 

similarite frappante entre Ie her os de Montherlant et Ie don 

Quichotte de Cervantes, qui nous laisse croire que, en dehor s 

de sa connaissance de la personnalite espagnole , Montherlant 

slest inspire de I'oeuvre de Cervantes pour brosser Ie 

portrait de Celestino . Montherlant lui-meme a souligne ces 

traits espagnols caracteristiques de Celestino et la parente 

entre celui- ci et Ie don Quichotte de Cervantes, dans sa 

preface et dans quelques entrevues. 

Ce qui nous interesse Ie plus dans Ie portrait de 

Celestino, c ' est s on comportement d'exile et de survivant de 

la guerre civile espagnole. Montherlant, nous l'avons deja 

vu, a souligne dans sa preface qu ' il met en son heros 

r epubl icain ces senti ments nes de l' exilj cela nous suggere 

que I e portrait de Celestino a pu etre nourri aussi de 

l'observation du comportement de certains exiles espagnols 

en France . Dans une entrevue avec Loui s - Albert Zbinden, 

13Chapsal, II Entretien" , p. 37 . 
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Montherlant a meme sugger e un modele qui peut etre au 

principe de son Celestino, sans se confondre avec Ie person-

nage du Chaos et la nuit: 

(c lest) un peintre catalan qui est un ami a mOi , peintre 
d'opinion republicaine, refugie en France depuis vingt 
ans .... Ce peintre, qui s'appelle f'Iarti Bas , n'est nulle­
ment Ie personnage du livre. Mais Ie fait que mon 
personnage est un r efugie politique et que Bas est aussi 
un r efugie politique peut faire croire qulil mla servi 
de modele . II mla naturellement renseigne , une foi s 
que le roman a ete ecrit. II mla confirms ou appris 
quelques details, mais il n'est en aucune faQon le 
personnage du l ivre . 14 

Nous avons presente cas details sur Ie caract ere 

composite de Celestino pour souli gner la complexite de sa 

personnalite . Montherlant met en scene un heros paradoxal , 

un melange de vraisemblable et de caricatural, de comique et 

de tragique, de grotesque et de pathetique . Nous allons 

tenter d lanalyser maintenant I e caract ere de cet ancien 

combattant anarchiste, tout en suivant son drame jusqula sa 

mort, pour fair e ressortir la signification profonde du 

theme de cette guerre civile dans Ie Chaos et la nuit. 

Montherlant presente dans six pages du deuxieme 

chapitre,1 5 un resume de la vie passee de Celestino. 

Rappelons en les principaux elements , tout en soulignant son 

role pendant la guerre civile . La famille de Celestino, 

bourgeoise, originaire de Teruel , s' etait installee a Madrid 

et Celestino avait fait ses etudes au college des Jesuites 

14Louis-Albert Zbinden, "Entretien avec Henry de 
Mont herlant sur _Ie Chaos et la Nui t," Gazette de Lausanne, 
(avril 1963) , p . 22 . 

15Montherlant, Le Chaos et la Nuit, pp . 41-46. 
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de Ia Flar; apres de 1I1entes et oisives etudes de droit, 

occupees surtout par des conversations politiques au cafe, 

et couronnees par un echec au concours du notariat", il etait 

entre au Ministere de Fomento. Maladroit et pares seux, in­

capable de r eussir et de profiter de sa relative aisanee, il 

"vira insensiblement au social!!, et se mit a devorer les 

Encyclopedistes, Proud'hon, Tolstoi et Bakounine, mais sans 

jamais arriver a lire Le Capital. 

Ferme a ne s'ins crire a aUCUD groupe politique, il 

d etestait l' Eglise et l'Etat espagnols. II haissait l'Etat 

en soi et lila proclamation de Ia Republique Ie laissa plut6t 

froid. Regime pour regime, c'etait toujours Ia tyrannie: il 

nly avait de serieux la-dedans que l ' athedsme. tr En mai 1931 

il revelait son fond anarchiste et destructeur en mettant Ie 

feu a son ancien college; en 1934 il prenait conscience pour 

la premiere fois de l'unite revolutionnaire en prenant part 

aux evenements des Asturies. Depuis Ie debut de 36 ce fut la 

IIjuerga ll dans les rues et en juillet: "depart enthausiaste 

dans une milice, au cau Ie foulard nair et rouge des 

anarchistes, qui sera sa seule appartenance a ce parti. 1I 

Celestino lutta vialemment et courageusement pendant 

la guerre civile. Eperdument "incontrolable", mais combattant 

sincere, il luttait en individualiste, son combat etant du 

II genre personnel et suicidaire ll
• En 1937, pour sa bravoure, 

il fut norome capitaine, mais 50n i gnorance militaire etait 

flagrante. En permission en mai 1938, il se maria au hasard, 

pour prouver a son pere qu ' il n'avait pas peur de la femme. 
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En janvier 1939 , i1 fut 11un des deux cinquante mille de 

l ' armee republicaine qui se refugierent en France ll
• II 

pass a six semaines dans Ie camp d 'internement d'Argeles. Sa 

f emme mourut en donnant naissance a Pascualita peu de temps 

apres leurs retrouvailles en Cerdagne frangaise. 

II commencait a recevoir sa fortune d'Espagne. II 

s'etait tras t8t installe a Paris pour mener une vie de 

celibataire, ayant mis sa fi lle interne dans une pension 

laique des environs de Ia capitale, cu el1e demeura jusqu'a 

l ' age de quinze ans. II meDe en France pendant vingt annees 

d ' exil une existence assez i501ee et abstraite, s ' enfermant 

dans une solitude volontaire et vaine. 

Don Celestino vecut vingt ans une existence de 
celibataire, nlayant de contact avec la vie que par 
l es journaux, la radio et la television, et, les 
cinq dernieres annees, par sa fille. Cette existence 
ne lui fut pas lourde: Ie temps passe vite lorsqu'il 
ne contient rien, au lorsqu lil ne contient qulune 
obsession, c lest- a - dire un extraordinaire pouvoir 
d lannuler tout ce qui n'est pas cette obsession. Seul 
ou presque seul, ne participant a rien, il realisait 
un peu Ilideal anarchiste: il etait independant. 

Malgre son independance et sa relative aisance, 

Celestino mene a Paris une vie assez malheureuse. Sachant 

qu'il y a un lourd dossier contre lui a cause de sa partici­

pation violente a la guerre civile, il v i t angoisse et 

torture par la crainte constante d'etre extrade. II evite 

ainsi de parler contre les Franqais qui I'ont heberge et voit 

peu de compatriotes par crainte d'etre suspect; il nlassiste 

pas aux meetings anarchistes et a echoue dans ses efforts 

discrets pour se rapprocher des communistes: 

En tant qu'Espagnol un Europeen suspect et un Europeen 
de seconde zone, en tant qu'anarchiste un homme diffame 
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••• et en tant qu'homme un emigre qui o ' a pas Ie droit 
d ' e lever la voix sans risquer de s'entendre dire: 
"Apres tout , que faites -volls chez nous?1I 16 

Toute s i gnification de sa vie appartient au passe . 

Sa violence, son courage et son heroisme precedent tous son 

exile En France , il est reduit a une medi ocrite confortable 

de Parisien casanier , et vit en bourgeois timore et lache. 

L 'exil es t intolerable pour Celestino qui vit en r emachant 

Ie s ouvenir de sa defaite , n'abdiquant rien de son ideal 

anarchiste. II vit tout a fait obsede par ses souvenirs de 

la guerre civile espagnole et sa haine de Franco. Espagnol 

typique il n'est IIfait pour l'exil,n 17 se sent ant trap dif­

ferent de ceux qui lui donnent l'hos pitalite; il souffre de 

l ' Espagne: ndepuis vingt ans, je meurs de l'Espagne ..... 

C le s t llEspagne qui saigne en moi depuis vingt ans . n18 

II en est r este a l a guerre civile et nla pu 

s lhabituer a sa nouvelle vie. Espagnol, il n'ai me pas les 

Franc;ais, "l'ennemi hereditaire"19 • II n ' a pas voulu 

appr endre la l angue franc;aise ni frequenter a ucun Franc;a is. 

Presque totalement i sole, il n' a contact qu'avec sa fille, 

deux amis espagnols Ruiz et Pineda , et un homme d'affaires 

espagnol Morogas . Ne voulant connaitre de Faris qu'un seul 

quartier, compris entre Ie boulevard Magenta, la Porte Saint-

Martin et Ie Conservatoire des Arts et des Metiers, Celes tino 

vit en petit bourgeois reclus , cultivant a son aise son 

16Ibid ., pp. 93- 94 . 

18Ibid . , p . 88 . 

17Ibid., p. 91. 

19Ibid., p . 50 . 

--._-
I 
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individualite, ses paradoxes et ses excentricites . 

II vit dans una deprimante oi s ivete, vaulant lIenergi­

quement ne s 'occuper de ri en ••• hormis les chases sublimes ,11 20 

et cultive trois passions qui ont un rapport etroit entre 

e11es: sa nostal gie de l a guerre civile, son souci de 

l' Espagne et son obsession de l a politique . Desequi l i bre par 

la r evolution espagnole et n ' ayant jamais accepte l a defaite 

republicaine, i1 prolonge en exil la guerre contre Franc o , 

mai s d'une fa<;on purement abstraite. Vaulant Tlfaire quai que 

ce Bait, 6i peu que ce Bait, pour que ce gouv ernement de la­
bas s ' ecroule ,11 21 i1 cont i nue de militer a gauche, mais Itd' y 

militer, s i lion peut dire a blanc,n22 ne faisant rien 

qu'ecrire dans l es cafes des articles politi ques dont l a 

plupart ne sont envoyes a per sonne . Cel a Ie soulage , mais 

n'empeche pas qu ' i l souffre de sa lachete: II D'autres , qui 

sont en exil comme mOi, continuent a faire quelque chose . J e 

s ouff re de ne pas s ouffrir. 1123 

Cel estino est obsede par Ie developpement de la 

situation politique en Espagne et chaque jour il scrute 

differents journaux, en quete de nouvelles s ur Fr a nco et 

l ' Espagne, pour lesquels il nourrit des sentiments paradoxaux: 

Chaque matin il se jetait sur le jour nal fran~ais 
auquel il etait abonne , avec une violence a en 

20Ibid • • p . 57. 21 Ibid •• p. 89 . 

22Andre Billy , IIDesenchantement et angoisse dtHenry 
de Montherlant, 1l Le Figaro (avril 1963), p . 16. 

23Montherlant, Le Chaos et 18 Nuit , p. 89 . 
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dechirer les pages, dans 1'espoir d 'y apprendre 
l'infarctus du general Franco. 11 cherchait articles 
ou informations sur son pays ( ••• ) . Si on ne parlait 
pas de 1 ' Espagne , i1 en etait meurtri. Si on en 
disait du mal, il en etait meurtri. Si on en disait 
du bien, il en etait meurtri, parce que c'etait dire 
du bien du r egi me de Franco. 24 

Quoique l'Espagne soit son principal souci, elle 

n'est pas seule a l'obseder; 1a France et les presences 

lointaines de la RUssie et des Etats-Unis, elles aussi, 

hantent ses reves politiques excessifs et mal definis. Ses 

preoccupations politiques sont l a seule chose qui lui reserve 

quelque satisfaction et qui remplisse l a vanite deprimante de 

sa vie. II a un besoin incontrolab1e de s'exprimer sur des 

questions sociales et politiques et il critique tout avec un 

plaisir presque sadique. Dans ses conversations et dans ses 

articles il cite souvent Trotsky, Bakounine et Marx et revele 

aussi son anticlericalisme Violent, sa haine extreme de t oute 

sor te d'autorit e , ses i deaux anarchistes anachroniques et une 

incomprehension presque totale des realites sociales et 

politiques. 

Celestino soubaite une meilleure vie pour l'humanite 

mais ce voeu est purement t heorique. C'est un humanitariste 

qui veut @tre au courant de 1 ' evolution de pur principe 

politique du monde entier, sans agir personnellement. 11 

s'informe de tout, considerant Ie pl anete comme son affaire 

propre, et il slest peu a peu construit autour de lui un 

univers livresque qui excite sa colere. 11 annote des 

24 Ibid •• p. 47. 
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art icles de journaux, les de-coupe et les classe dans des 

ficbiers. Sa chambre est remplie de journaux, de magazines 

et de revues, depuis l'annee 1941, et classes meticuleusement 

jour par jour; ses pocbes sont aussi toujours pleines de 

documents. 

Ainsi Celestino a mene pendant vingt annees d'exil 

una existence abstraite, vide de senSe Fondamentalement 

pe9simiste, il a mene aussi une vie privee d'espoir. Vingt 

anne-es I1d'amertume politique et d'amertume privee" l'ont 

mene a "un stat voisin de Is folie.,,25 A 67 ans, absede et 

solitaire, il a une vision irrealiste du monde. II est 

devanu un homme d 'habitudes qui commence a avoir des illusions 

seniles et qui cultive des excentricites innocentes. II aime, 

par exempl e, a donner une saveur typiquement espagnole aux 

lieux qu'il frequente et il transcrit en l angage anarchiste 

certains des mots des articles qu'il lit: une police 

d'assurance devient la police tout court, un gar~on d'etage 

devient un garqon d 'otage , un fusilier marin devient un marin 

fusille, un avion de tourisme un avion de terrorisme, etc. 

Fousse par un besoin de se donner l'impression de sa 

puissance, Cel estino en vient a donner des signes obsessionnels 

plus graves en des actes assez ridicules et bizarres. II fait 

flamber une nappe dans un restaurant pour protester contre Ie 

service lent; lui qui a toree dans son adolescence, il torse 

contre des autos sur la chaussee en faisant des passes avec 

25Ibid., p. 102. 
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sa gabardinej un autre jour il derange des vols de pigeons 

dans un square et detourne son chemin pour passer, expres, 

a un endroit ou la traversee est interdite aux pietoDs . En 

ces actes, il trouve I e plai sir de t r oubler l ' ordre et de 

scandaliser les gens; il r etrouve temporairement l'illusioD 

d ' un courage qu'il a eu pendant la guerre civile. C' est sa 

£a~on de lutter contre Ie sentiment de son impuissance et de 

sa lachete depuis sa defaite. 

N' ayant jamais r euss i a se delivrer de son amertume 

de vaincu, Cel esti no ne livre pas de souvenirs sur son role 

dans la guerre civile . Jamais, ni a Pascual ita, ni a Ruiz, 

ni a Pineda, i l n'a revele un seul fait concrete Sa 

participation violente a la guerre est pour lui "partie 

reservee n26 ; il souffre s ilenc i eusement de sa defaite, 

incompris par sa fille et par ses amis qui considerent ses 

craintes et ses obsessions comme une part ie de sa vision 

irrealiste . du monde. L ' esprit de Celestino est axe sur c ette 

lutte et i 1 ne cesse jamais de ressusciter la guerre dans ses 

conversations . Par association invincible d ' idees, certains 

mots, c ertaines choses lui rappellent la guerre civile: en 

parlant du Vatican il parle aus s i de l ' Italie et pour lui 

"l'Italie , ce sont les avions qui ont protege les renforts 

de Franco. 1I27 Une dense fumee bl anche et gri se , roulant de 

.fortes volutes et s ' elevant au ciel est pour Celestino "une 

bombe d 'avion italien. ,,28 

26I bid . , p . 99. 27Ibid., p. 15. 28Ibid., p. 92 . 

· ......... .,. 
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Celestino prolonge en exil sa guerre contre Franco, 

mais dlune fa~on vaine et pathetique. II eprouve Ie 

" sentiment du devoir accompli ,,29 quand il ecrit sur la porte 

d 'un l'later public FRANCO LE SALOD .. S I stant brouille 

volontairement avec ses deux amis il a Ie sentiment d'avoir 

"reconstitue la guerre civile, a l' echelon individuel;"30 il 

y a retrouve sa force anterieure et sa violence naturellet 

pret a faire fusiller Ruiz s'il y avait une nouvelle guerre 

civile. II va jusqu'au point de reconstituer la bataille de 

l'Alcazar, imaginant que Ie Conservatoire des Arts e t Metiers 

est tenu par des cadets reactionnaires. II dirige et sur-

veille les operations militaires pour Ie detruire et apras 

trois heures de combat imaginaire, il a "le coeur battant a 
coups precipites, les narines palpitantes," et il est epuise 

comme slil avait IIsoutenu reellement pendant trois heures 1e 

combat . 1131 

Dans cette lutte abstraite contre Franco, Celestino 

est plein de paradoxes. Quand un Fran~ais, qu'il rencontre 

par hasard chez Ruiz, se met a se moquer de Franco, Celestino 

prend la defense du caudillo, "rappelant entre autres traits 

ala louange de Franco, l'histoire de la sieste d'Hendaye. u ,32 

Celestino commence meme a sentir en lui des parcelles de 

fascisme contre lesquel1es il lutte: "Je ne suis pas un 

fasciste! Je ne suis pas un fasciste! J'ai donne mon sang! 

29Ibid., p. 172 . 

31Ibid., p . 67. 

30Ibid., p. 7'+. 

32Ibid., p . 51. 
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c •.• ) Celestino se sentit delivre; il avait exorcise la 

parole du traitre. Non il n'etait pas un fasciste qui se 

donnait Ie change .,,33 

La lutte qu'il pour suit en exil contre Franco est 

auss~ une lutte solitaire, car tout Ie monde est indifferent 

a ses obsessions de guerre civile. Ruiz, apres vingt annaes 

d1amitie, ne pouvant plus tolerer les divagations excessives 

de Cel estino, critique la vanita de ses rabachages. Pour 

Ruiz , qui a lui-me me lutts avec les troupes republicaines, 

la guerre civile n'a pas ete qu'une lutte absurde, qui a 

donne aux Espagnols l'occasion de tuer, les ideologies 

nlstant qU 'un pretexte pour la tuerie . La revolution espa­

gncle est devenue a un certain point, selon Ruiz, une sombre 

blague, et il est heureux que la gaucbe n'ait pas vaincu en 

Espagne, car elle se serait ncorrompue dans sa victoire .. n34 

Ruiz critique m~me pl us severement Celestino lui­

m~me. Pour Ruiz , Celestino est un bomme en proie a Ie 

confusion et au ridicule, et totalement desoriente . Il dit 

a Celestino: 

Ta l alcite est aussi anachronique que ton anarchisme 
( ...... ) . Tu nlas jamais rien compris a rien , c lest 
d'ailleurs pour cela que tu ties fait anarchiste .. Ce 
serait trop de dire que tu te diriges sans savoir 011 , '. 
car tu ne te diriges nulle part.. Tu es le symbole 
vivant de la confusion mentale, maladie caracteristique 
de notre epoque .. Un retarde ideologique, oui , voila 
ce que tu es: un retarde ideologique.. ~ ...... ) 
D' ailleurs c'est a cause d'hommes comme toi que notre 
guerre a ete perdue. Tu rabaches de Don Quichotte: 
Don Quichotte est Ie premier anarchiste ; il est 

33Ibid ., pp . 81 - 82. 34Ibid., p. 38. 
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incoherent et i1 ne fait quIa sa tete; c lest pourquoi, 
neu! fois sur dix, i1 est battu. Tu es 1a caricature 
d'un homme de gauche, comme Don Quichotte est la 
caricature d ' un chevalier errant. 35 

Les critiques de Ruiz, inattendu~ bouleversent 

profondement Celestino . II se rend compte de la fragi l ite 

de l' amitis et commence merne a soupqonner que Ruiz est un 

rasciste qui Ie surveille. Par un gout morbide de 1 ' i501e-

ment, i1 decide de oe plus voir Ruiz et de se quereller 

volontairement avec son seul autre ami, Pineda : II Il allait, 

sous un pretexte quelconque se brouiller avec Pineda. Pineda 

payerait pour Ruiz."36 

Ayant rompu avec Ruiz et Pineda, Celestino n'a que 

Pascualita qu'il puisse entretenir de ses obsessions pol i ­

tiques. Mais Pascualita, "petite idiote de mauvaise qualite, 

soeur de Gill ou, Ie fils de personne,u37 est depuis longtemps 

totalement indifferente aux pr eoccupations de son pare . Elle 

l'ecoute et tape ses articles-- qu'i l juge explosifs-- mai s 

n ' exprime aucune emotion . El le tache de s ' empecher de baill er 

quand son pare parl e de la guerre civile et elle rappelle a 
Celestino ces gens qu ' il a rencontres a Barcel one pendant Ia 

guerre, totalement indifferents au milieu des circonstances 

les plus tragiques . L ' indifference de Pascual ita est 

par ticul iar ement angoi ssante pour Cel estino apras sa rupture 

avec Ruiz et Pineda, car lui , qui a un besoin i ncontr51able de 

35Ibid • • pp . 30- 31 . 36Ibid •• p. 35 . 

37Kanters , "Henri de Montherl ant . ... ou Ie vieil homme 
et la mort , " p .. 2 .. 
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parler de 1a politique, ne peut vaincre l'indifference de sa 

fille. 

II s'enferme ainsi dans un monde cl08 et mene une vie 

tres solitaire, occupe de ses seules obsessions politiques . 

En decembre 1959 il rec;oit son "coup de vieux l1
, provoque par 

Ie depart de ses domestiques. II vieillit en quelques minutes 

de dix ans et perd interet a tout: 

Le jour qu 'ils avaient manque a la fois de femme de 
chambre et de femme de menage, la politique, la question 
sociale, la situation de l ' Espagne, l'avenir du monde , 
tout avait ete bu par cet evenement. 38 

Celestino commence maintenant a etre obsede de la 

mort. II devient totalement apathique et se sent l1coince 

entre l'horreur de mourir et l ' horreur de vivre."39 L'arrivee 

dlune nouvelle bonne, au lieu d ' ameliorer la situation, aggrave 

la souffrance de Celestino; Ie coup a ete deja porte avant 

l'arrivee de Marie-France et il redoute maintenant deux abimes 

au- dessous de lui: II l ' abime de la mort, et ( ••• ) plus rap­

proche, l' abime du depart de Harie- France. ,AD Lui, qui a 

combattu si courageusement pendant la guerre maintenant 

s'humilie devant Marie-France de peur de provoquer son depart. 

Devant la pensee de sa mort inevitable, Celestino fait son 

testament et prepare la chambre de la mort. II vit de jour 

en jour, sans rien faire, tacbant d ' etre indifferent a la 

pensee de sa f in. 

38Montherlant, Le 
39Ibid . , p. 118. 

Chaos et la Nuit, p. 
40Ibid ., p. 119. 

111. 
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Le telegramme qu'il regoit de l ' Espagne de SOD beau­

£rere Vicente, change dramatiquement la monotonie angoissante 

de sa vie. C' est la peripetie saillante du drame pathetique 

de Celestino. Ce telegramme qui annODce la mort de sa soeur 

est pour lui un signe du destin, et i1 decide d'aller en 

Espagne, accompagne de Pascualita, pour regler la succession 

de sa Boeur. II peut se dispenser du voyage, mais i1 ne peut 

resister a la tentation de revoir son pays: une l1espece de 

gout du malheur l ' attire, un masochisme inconscient d'aller 

vers la mort;,,41 i1 est attire d ' ailleurs par I ' occasion de 

revoir une course de taureaux, mais i1 veut avant tout mourir 

courageus ement: 

Mourir exile , c I est bien.. I'iourir en prison, c I est 
mieux. Mourir assassine ou rusille ou suicide, clest 
mieux encore. Je pars pour accomplir un destin que 
je nlavais pas accompli jusqu ' au bout. Je pars pour 
mourir en homme de mon epoque. 42 

Celestino retrouve une energie etonnante, il fait 

de s preparatirs de depart , mais il es t saisi aussi par de 

nouvelles craintes. II envisage plus ieurs fois son 

arrestation et 90n interrogatoire; il prepare meme a l'avance 

sa derense. L ' arrivee de son visa apres quinze jours, quand 

il est normal d'attendre un mois, le fait penser a un piege, 

mais les billets pour la course une fois regles, il est ferme 

dans sa decision d ' aller en Espagne. 

41Maryse Bertrand de Munoz, La ~uerre civile 
espa~Ole et la litterature frangaise ( aria: Didier, 1971), 
p. 1 • 

42Montherlant , Le Chaos et la Nuit, p . 150. 
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La decision une fois irrevocablement prise, Celestino 

eprouve Ie sentiment d ' etre rentre dans lila patrie du 

cQurage,"l.J.3 dont il a ete exclu pendant vingt aDS . La gare 

d'Austerlitz est pour lui, Ie jour de son depart, Ia IIgare 

44 de I a mort ," et quand Ie train s ' approche de la frontiere, 

l'Espagne devient pour lui I e "pays de la peur. 1145 SOD monde 

est maintenant Ie IImonde de Ia guerre civile et des souvenirs 

bouleversants"46 et il eprouve de temps en temps Ie desir de 

retourner a Paris. La frontiere une fois traversee, l' Espagne 

devient pour lui Ie "pays de Ia mort. rr47 Les souvenirs de Ia 

guerre commencent a Ie hanter . A Hendaye il se souvi ent de 

Ia non- intervention de Ia France et se rend compte que son 

pays est I e IIpays de Franco , Ie pays ennemi. 1I48 II est si 

£ortement bouleverse par son arrivee en Espagne qu'il ne peut 

plus parler; il tremble et son coeur est boul everse quand il 

voit Ie drapeau rouge et jaune de l'Espagne franquiste . II 

ressent a la fois de la haine et de la peur quand il aper~oit 

les tricornes cires des gardes civils . 

Tout le voyage se fait sans l e moindre incident et a 
Irun sa peur est dissipee . Tout au long du voyage il tache 

de r evivre ses souvenirs de guerre, mais le paysage n1est pl us 

"celui de la guerre civile. n49 Une fois arrive a Madrid et 

apres des echanges de civilites avec Vicente , Celestino 

43Ibid. , p. 163. 44Ibid., p. 174. 45Ibid • , p. 175. 
46Ibid• , p . 176 . 47Ibid., p. 180. 48Ibid., p. 181. 
49Ibid • , p. 183. 
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commence a revivre, sans y rien pouvoir , Ia guerre civile. 

II oe veut pas habiter l'avenue Jose Antonio , Jose Antonio 

etant Ie prenom du fondateur de Ia pbalange franquiste . 

Pour Cel estino I'avenue restera Ia Gran Via, de son nom 

d ' avant Ia guerre civile . Preferant etre seul avec ses 

souvenirs, i1 laisse Pascualita chez Vicente et s 'installe 

dans un petit hatel. Faisant une promenade dans Ia ville, 

i1 enionce d 'instinct ses deux mains dans les poches du 

manteau, comme i1 a fait awe temps de Ia njuerga ll
, quand i1 

avait toujours un revolver dans sa poche droite. Les rue s 

madrilenes lui rappellent des bombardements et quelques 

autres evenements violents de Ia guerre. La rue madrilene 

est res tee pour lui un lieu d 'obsession: "y tuer et nly etr e 

pas tue" 50 et il prend les precautions d 'un homme sous sur­

veillance. Tous les l' v ieux trues classiques amusent un peu 

Celestino, paree qu 'ils le rajeunissent de vingt-trois annees, 

mais ne l ' emoustillent pas serieusement." 51 

Celestino tache de recreer l'ambianee de la guerre 

civile, mais le sang qulil voit couler dans une rue vient 

d ' une boucherie, l es "eamaradas ll et les "companeroslC de jadis 

Bont maintenant des hommes avec des barbes de six jours, 

mangeant des oeufs frits et des calamares dans un petit 

restaurant, et le cafe ou se reunissaient autrefois les op­

posants a tous les regimes politiques successifs , serait 

50Ibid., p. 190. 
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maintenant vide, sans quelques vieillards . II est incapable 

de revivre les emotions de la guerre civile devant les 

realites de Madrid moderne. Madrid n'est plus la ville de la 

guerre civile en ruines, mais une ville bourgeoise et riche, 

pleine de gratte- ciel, d ' automobiles, de IIvisages vides lr ou 

de "visages joyeux ••• qu'on voit dans toutes les villes. 1I52 

II commence a se rendre compte qu 'il a souffert en vain pen­

dant vingt annees , car les Espagnols sont heureux sous Ie 

regi me franquiste: 

lIs sont 
eela est 
Mais pas 
Franco. 

vingt-neuf millions, et 
connu, ou lion sacrifie 
un fut - ce au prix de sa 
53 

clest un peuple, 
sa vie facilement. 
vie, n'a assassine 

L'Espagne est Qevenue, en outre, un pays americanise, 

servile devant les touristes americains. L 'immeuble de Ia 

Compagnie nationale telephonique, construit en partie avec 

des capitaux yankees, se dresse pour Celestino "comme un 

poignard dans Ie coeur de l'Espagne.,,54 II se rend compte 

qu'il s'est battu pour les gens du vieux Madrid, qu'il 

n'appartient pas au nouveau Madrid; tout est maintenant 

normal et agreable en Espagne,,55 et sa presence n ' est pas 

necessaire. II commence a r egretter d'etre venu a Madrid. 

Sa f ille est folIe de joie et se sent a l iaise dans l'Espagne 

franquiste mais il est, lui, totalement desenchante de 

l ' Espagne et veut IIretrouver la terre de l'exil u56 : "Sa 

52Ibid., p. 192. 
55Ibid., p. 198. 

53Ibid., p. 193. 
56Ibid. , p. 216 . 

54Ibid., p. 203 . 

• 
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patrie n'etait pas la France . rlais elle n'etait pas non 

plus l' Espagne . n57 11 se voit maintenant devant Ie Deant: 

"Je n'a1 plus d'amis, je n'ai plus de patrie, je n'ai plus 

de croyance , je n I ai plus de fille. ,,58 

11 nla jamais doute de la valeur de sa participation 

a la guerre civile, mais tout ce qu'il a fait pendant la 

guerra lui parait maintenant vain et inutile: 

Celestino n'avait jamais ete effare de ce qu'il avait 
fait pendant la guerre civile: i1 n'avait cesse de 
penser qu 'il avait realise alors ce qu ' il y avait de 
meilleur en lui. Mais aUjourd'hui, dans cetta rue de 
Madrid, c e qu ' il a fait et ce qu 'il a vu pendant l a 
guerre , cela est comme vide de toute existence. 59 

La guerre civile est devenue pour lui une "chose renfermee 

et morte, un volcan eteint. n60 

Totalement de9u, Celestino recommence a etre hante 

par la pensee de la mort. 11 perd tout interet pour 

l ' heritage; il dec ide de IIfuir encor e une fois sa patrie,,,61 

de II rentrer a Paris au plus t6t"62 sans mot dire a Pascual ita 

et a Vicente, mais auparavant il veut assister a la course de 

taureaux. L ' Espagne a ete une tres grande deception pour lui; 

Madrid lui a montre dramatiquement qu1il est un vaincu; il 

se sent maintenant l ' Accuse . AIDer et solitaire, il se r end 

compte qu'i1 est r esponsable de la vanite de sa vie: 

Ca1mons-nous , mon ame, calmons- nous! Tirons- nous de 
ces petitesses ridicules et sordides . Qu 1est-ce que 
cela aupres de 1a guerre? Qui, mais a la guerre 
nous avions toute notre force, 1a forc e des muscles 

57Ibi d ., p. 195. 
60Ibi d . , p. 196. 

58Ibid., p . 217. 
61 Ibid ., p . 218. 

59Ibid., p. 194. 
62Ibid• 
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et de la foi, de la foi en quelque chose, sinon de 
l'espoir en quelque chose, quelque chose avait encore 
un sens, nOllS etions un autre Celestino Marcilla. 
Est-ce notre faute si notre vie entiere est devenue 
ridicule et sordide? s ' il n l y a pas plus de foi que 
d ' espoir? - Qui, clest sans dcute notre raute. 63 

La mort lui parait maintenant la seule issue pour sa souf-

france. 

La corrida sera pour lui une grande deception paree 

que dans son amertume extreme et paree qu'il va mourir, il 

veut detruire tout ce qu'il a aime: 

( ••• ) au fond, ce que veut Celestino, c lest profaner, 
deshonorer, detruire , pietiner tout ce qu 'il a aime; 
SOllS un fleuve de bile, engloutir sa vieille passion 
des taureaux comme il a englouti deja Ruiz, Pineda, 
sa fille, et, ces derniers jours, 1 'Espagne , la 
revolution ••• 64 

11 ne se sent l'accuse, mais Ie juge, et son besoin de 

destruction ne connait plus de limites. Voyant la corrida 

"a travers les lunettes de Bunuel et de \val t Disney, ,,65 elle 

lui parait une imposture ridicule, vulgaire et ennuyeuse. 

( ••• ) la corrida retrouvee avait ete pour lui une 
sorte de fandango que dansaient ensembl e le Sinistre, 
le Grotesque et l'Odieux. Ensuite, un ballet de 
L ' Ennui qui vous plongeait dans un sommeil magique. 66 

Celestino commence a se sentir comme Ie taureau, une 

victime, persecutee par les hommes . 11 decouvre aussi que 

l'homme vient voir, "respectable et en securite, ce que sans 

cesse il aura voulu faire a 1'homme," at que l ' Espagne joue 

lila passion de l'homme, sous Ie couvert de 1a passion de 1a 

1969) , 

63Ib 'd 223 64Ib'd., p. 234 . ~ ., p.. ~ 

65Benri Perruchot, Montherlant (Paris : 
p. 164. 

66Monther1ant, Le Chaos et 1a Nuit , pp . 

Gallimard, 

249- 250. 
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bete. 1T67 II quitte l'arene avant la f'in de la course, se 

sentant malade et totalement desenchante devant la pensee de 

sa mort: 

Celestino avait baisse son feutre sur ses yeux . II ne 
tenait pas a voir Ie paysage, il ne voulait pas voir 
l'Espagne, que dans quelques heures il aurait cesse de 
voir a jamais. La revolution desencbantee, la guerre 
desencbantee, sa jeunesse, Ie peuple, les taureaux des­
encbantes ( ••• ) La France, elle, au moins , n ' etait pas 
desenchantee , parce qu ' elle n'avait jamais compte pour 
lui. D' ailleurs qU'importait l ' Espagne, et qu'importait 
la France? Deja sa patrie etait ailleurs. 68 

Hante par la pensee de la mort Celestino commence a 
douter de lui- meme: 

Je n ' ai rien compris a la course, parce que, la 
technique nouvelle, je ne la connais pas, et, la 
technique ancienne, je l ' ai oubliee. Mais peut- etre 
n ' ai- je rien compris non plus a la revolution , rien 
compris a la situation politique . Faux homme de 
gauche ••• faux aficionado ••• faux intellectuel ••• 69 

~.-

Saisi par la congestion pulmonaire , il r entre fievreux dans 

sa chambre d'h8tel. La, se sentant mourir, il se rend compte 

de la vanite de tout devant la certitude de sa mort: 

Ni la chute de Franco, ni la conquete du monde par Ie 
communisme, ni la guerre generale, ni l'explosion de 
la planete SOllS la bombe atomique, rien n'avait 
l'importance de cette chose; qu'il alIa it mourir, que 
c'etait sans espoir, et que c'etait imminent. 70 

Lui, qui nla jamais pense a la mort pendant la guerre, 

ne pense maintenant qu ia elle. Amer, il veut que tout dis­

paraisse parce qu'il va disparaitre. I I nla meme pas eu la 

consolation d'etre arrete. Comme une sorte d 'll hallucine 

quichottesque,;,71 il s I imagine entendre les haut-parleurs 

67Ibid ., p . 250 . 68Ibid ., pp. 260-261. 

69Ibid., pp . 261-262. 70Ibid ., p . 267 . 

71perruchot, Montherlant~ 164. 
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utilises pendant la guerre civile par la gauche et la droite, 

pour inviter les hommes d'en face a deserter, mais ce sont 

maintenant les IIhaut-parleurs de la mort l172 e t ils clament 

Ie meIDe message : faussete et vanite de tout devant la mort. 

Celestino ne saigne plus de la condition de sa patrie: 

"L ' Espagne voulait etre franquiste? Eh bien! qu'elle Ie 

fut . n73 II voit l'image de Franco qui bientot se change en 

Staline .. 

Dans sa vision hallucinee, la guerre civile n'a ete 
qu ' une lutte absurde; les soldats et chefs republicains sont 

interchangeables avec les fascistes. 

( • •• ) les hommes de la guerre eux aussi etaient la 
merne chose, ses camarades et les gens dlen face. 
Interchangeables. Tous grouillant comme les vers 
dans un cadavre, indis cernables l'un de l'autre et 
interchangeables comme eux, sauf qu'il y a des vers 
plus gros et d'autres plus petits c lest la seule 
difference . Interchangeables Prieto et Mala • • • 74 

II se rend compte que toute sa vie a ete vaine et il veut se 

desengager par rapport a elle: 

II regarda sa vie derriere lui. Et il vit que ce qu'il 
avait fait et ce qu'il n ' avait pas fait etaient la meme 
chose. Identique . Taus ses aetes indiscernables et 
interchangeables. "Des l'instant que je vais mourir, 
tout est la merne chose. Or , j ' ai sans cesse du mourir; 
c 1 etait une question de delai. Done, tout a toujours 
ete la meme chose . J'aurais du regarder Ie monde, 
jouir de lui, et mIen preserver; mais ne jamais y prendre 
part . " 75 

Celestino se rend compte qu'il n'existe pas de 

verite absolue, qu'il y a differentes verites pour des epoques 

72Montherlant , Le 
73Ibid., p. 272. 
75-Ibid., p . 273. 

Chaos et la Nuit, p. 270. 
?4Ibid. , pp. 272-273. 
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differentes de la vi e. Lui qui croit depuis son enfance 

qu ' il yale vrai d ' un cote et Ie faux de l' autre se rend 

compte mai ntenant que: 

( • •• ) i l Y avai t Ie chaos, qui etait la vie, et la 
nui t , qui etai t ce qu ' il y a avant la vie et apres 
la vi e ( ••• ). II y avai t 1e non- sens , qui et a i t I a 
vie , et Ie non- etre , qui etait ce qu' il y a avant 
l a vi e et apres la vie. 76 

Ri en n ' a plus d ' exi stenc e pour Celesti no . La vie , la guerre 

c i vile , sa poli t i que, t out n'a ete qu'une pass i on inutile . 

II a trouve finalement "un quart d ' beure d' i ntelligence dans 

toute une vie . "?? 11 meurt mais "d ' une mort uni quement 

SyrnbOli que , ,,78 tue de quatr e coups d ' epee comme I e taureau 

qu 'il a vu tuer dans l' ar ene. 

Montherlant a montre dans Celestino Marcilla , "un 

homme amer, dechu , ratatine , un etre qui se sent per secute 

par l es hommes , la soc i ete , les evenements , la vie, " 79 et 

qui se rend compte devant sa mort i mminent e que tout ce a 
qua i i 1 a e r u est faux, inutile et vain . Le roman appar ait 

principalement comme "une l ongue interrogat i on de l' auteur 

sur 1e sens de la vie et l ' expression de son angoisse face 

a la mort qu ' i l sent prochaine,,80: 

( •• • ) ee qui donne aux derni ers chapitr es de notre 
roman un accent parfois dechirant, c'est que derriere 
Cel esti no no us crayons entendre don Henry se demander : 
"Est-ce que rna vie a ete une corrida? au une 
char 1otade?" 81 

76Ibi d. , p. 275. 77Ibid• 

78Chapsal , "Entretien , " p . 36. 
79Bertr and de Munoz , La guer re civile et l a Iitterature 

frangaise , p . 159. 
B01bi d • 

81Kanter s , "Henri de Montherlant ••• ou Ie vieil homme et 
Ia mor t t " p. 2. 
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Le theme politique du Chaos et la Nuit, nous l'avons 

deja souligne, est ambigu. La guerre d'Espagne "entre dans 

un chapitre des Illusions perdues"82 selon Georges Raillard. 

Clest Montherlant lui-meme, nous l'avons deja vu, qui a 

obscurci ses intentions parce qu'il a insiste sur son des­

interet pour la politique, sur le caractere fortuit de son 

evocation de la guerre civile et d'un republicain exile, sur 

son ignorance de la lutte espagnole. Mais malgre sa 

declaration qu'il n'a pas ecrit un livre politique, Ie Chaos 

et la Nuit porte, sans aucun doute, sur la guerre civile, 

une condamnation indirecte retardee, et apporte la destruction 

de son my the exalte a travers le .drame de l'anarchiste exile. 

Celestino Marcilla, nous l'admettons, est un 

original, un cas exceptionnel, la caricature d'un homme de 

gauche, mais malgre les singularites de sa personnalite, il 

est un personnage vraisemblable doue des sentiments engendres 

par l'exil. Dans ses obsessions relatives a la guerre civile, 

a Franco et a l'Espagne, il ressemble, sans doute, a beaucoup 

d'autres exiles republicains, desequilibres par la guerre 

civile. Il est etonnant que, lorsque Monotherlant a publie 

son roman en 1963, il n'ait pas ete conscient d'avoir dissipe 

le my the exalte de la guerre civile espagnole. A travers le 

drame de Celestino, Montherlant a montre que la guerre civile 

est finie pour toujours. Vingt annees apres la victoire 

franquiste, l'Espagne est riche et en progreso Les Espagnols 

82GeorgesRaillard, "Presentation: Le Chaos et la 
Nuit,1I I:..e Frangais dans le monde, mo. 19 (sept. 1963), p. 21. 
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sont heureux; personne nla tache d'assassiner Franco ; tout 

est normal , agreable dans l'Espagne moderne . La guerre 

civile appartient au passe . Elle n la ete qu ' une lutte vaine 

et absurde parce que tout e£fort humain est inutile. La 

guerre civile espagnole doit devenir pour tous les exil es, 

comme elle l ' est devenue pour Celesti no , nUDe chose ren­

i'ermee et merte, un volcan eteint. n83 

83Montherlant, Le Chaos et la Nuit, p . 196. 
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CHAPITRE VI 

Conclusion 

Nous avons presente dans notre these une etude du 

traitement de la guerre civile espagnole dans les romans de 

quatre importants ecrivains fran~ais, et nous avons fait 

ressortir dlune fa~on assez precise la valeur romanesque de 

cette guerre , malgre Ie nombre relativement petit des oeuvres 

etudiees . Dans l lEspoir, Gilles, Ie Mur , les Chemins de la 

liberte , et le Chaos et la nuit , Malraux , Drieu la Rochelle , 

Bartre et Montherlant ont employe la guerre civile a des 

~ins diverses, et ont aborde les themes les plus varies . 

Dans notre conclus i on nous allons faire un resume des idees 

principales , mises en relief par notre analyse , tout en mon­

trant aussi un contraste dans Ie traitement de la guerre dans 

ces romans et dans les attitudes des ecrivains devant la 

tragedie espagnole . 

Malraux est Ie seul de nos auteurs qui ait lutte en 

Espagne et les attitudes de Sartre , Drieu et i'-1ontherlant 

devant la guerre civile souffrent de la comparaison avec 

celIe de I"lalraux . Le refus categorique de r10ntherlant de 

s ' engager dans la lutte , I ' impuissance , l'idealisme et 

l'apolitisme de Sartre , la preoccupation dominante chez eux 

de leurs travaux litteraires , malgre leur sympathie pour la 

cause republicaine et leurs liens etroi ts avec l lEspagne, 



· ,- .. 

182 

assurent un contraste frappant avec l'engagement presque 

spontane , passionne et total de Malraux en faveur des 

republicains espagnols . Drieu , lui non plus , malgrs son 

fascisme , n l a pas lutte en Espagne et n'y est aIle qu len 

simple observateur pendant l'ete de 1936 . 

8 'il Y a un contraste marque entre les attitudes de 

ces auteurs face au con11it, il en est de meme pour Ie 

traitement de la guerre dans les romans eux- memes . Quoique 

nous ayons trouve un developpement organique dans 1a succes­

sion des romans etudies, depuis les realites immediates de 

la lutte dans I' Espoir , Gilles , Ie f1ur , I' Age de raison et 

Ie 8ursis, jusqu'a l'immediat apres- guerre dans 1a Mort dans 

l'ame et aux suites de 1a guerre, vingt annees apres , dans 

Ie Chaos et 1a nuit, chaque roman possede son caractere 

particulier dans la presentation de la guerre civile espag­

nole . 

Aucun des autres romans mentionnes ne possede la 

richesse de l'Espoir qui est Ie seul de ces ouvrages qui ait 

1a guerre civile pour sujet exclusif. La guerre d'Espagne 

-~-.-.-'i 

oe figure dans Gilles et les Chemins de 1a liberte que comme 

un element secondaire; elle est presentee seulement dans la 

derniere et 1a plus courte partie de Gilles et ne parait dans 

les Chemins de l a liberte que comme un evenement de plus 

parmi une multiplicite d ' aventures et d'episodes. Le Mur ne 

presente qu ' un brei episode de la guerre et Ie Chaos et la 

nuit, tout entierement inspire par la lutte :espagnole , s'oc­

cupe surtout des suites de la guerre . 
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L ' Espoir est Ie seul des romans qui porte directe­

ment sur Ie conflit arme et Ie seul qui possede quelque 

interet historique . Quoique l ' action de 111 ' Epilogue" et du 

Mur , et une partie de l ' action des Chemins de la liberte 

se deroulent en Espagne , en pleine guerre civile, Gilles, 

la nouvelle et les romans de Sartre ne possedent aucune 

portee historique . II existe pourtant entre Ie Mar , Gilles 

et l ' Espoir un point de similarite dans la presentation de 

la guerre: ces oeuvres donnent un assez grand Dambre de 

details sur les atr ocites et sQulignent l'horreur de la 

guerre civile . 

La presentati on de la guerre dans l ' Espoir et Ie Mur 

est inseparable des sentiments de leurs auteurs et ces deux 

oeuvres possedent une valeur de propagande . L'Espoir, ecrit 

entierement d ' un point de vue republicain , comporte a la 

fois une idealisation , une de£ense de la cause republicaine 

et de la propagande antifasciste; les atroc i tes de la guerre 

dans l ' Espoir sont surtout le fait de l ' armee fasciste , tan­

d i s que Malraux est silencieux ou discret sur celles commises 

par les republicains . Le Mur dirige une attaque deliberee 

contre les fascistes , donnant d'eux une image gravement . 

negative . 

Gilles , d ' autre part , ecrit d'un point de vue fas ­

ciste , ne contient ni une tentative de propagande anti- re­

publicaine , ni une defense , ni une idealisation de la cause 

nationaliste et traite avec impartialite des atrocites de la 

guerre . Ce roman , no us l ' avons vu , ne peut etre considere 



que d lune faQon tres generale comme la contre-partie de 

I ' Espoir . 

184-

La guerre est presentee dans l ' Espoir seul comme 

I ' incarnation d ' un destin a la fois individuel et collectif. 

Dans cette oeuvre la guerre commande Ie sort de tous les 

personnages et , merne , plus encore , celui de l ' Espagne et de 

toute l ' Europe . Dans les autres oeuvres , la guerre n ' a 

rapport qu ' avec des individus et n ' a pas Ia meme profonde 

signification historique que dans l ' Espoir . Ce roman est 

aussi Ie seul qui traite de Ia guerre dans une perspective 

metaphysique et politique . Selon l'optique metaphysique de 

I ' oeuvre la lutte prend une dimension cosmique . Selon une 

perspective politique , l ' Esuoir est Ie seul des romans a 
traiter des problemes de l'action revolutionnaire au coeur 

du conflit . 

II existe aussi quelques points de similarite frap ­

pants ' entre ces romans . Leurs auteurs emploient la guerre 

civile a des fins depassant celles d ' une simple narration. 

La lutte espagnole sert , dans l ' EsDoir , de toile de fond a 
une meditation politique et philosophique et Malraux trans­

cende l ' actualite historique de la lutte pour traiter la 

guerre civile comme un evenement metaphysique . Dans Gil les , 

l a guerre represente un salut mystique pour le heros . Le 

Mur comporte , au dela de l ' horreur de la guerre , l'affirmation 

de Ia misere et de la vanite de Ia vie humaine . Sartre se 

sert de la lutte espagnole dans les Chemins de la Iiberte 

pour montrer la crise de l ' homme contemporain devant les 
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realites politiques de notre temps , et Montherlant s ' inspire 

de 1a guerre c i vile d ' Espagne pour montrer Ie neant de tout 

effort humain et pour detruire Ie my the exalte de 1a guerre 

civile espagnole . 

Tous les romanciers aborient d ' une fagan au dtune 

autre Ie probleme de l ' engagement dans 1a lutte espagnole . 

Seul Mathieu (on ne compte pas les deux vieux intellectuels 

de l ' Espoir, Alvear et Unamuno) , entre les personnages 

impor tants , r efuse l ' engagement dans 1a guerre civile . Un 

certai n dilettantisme , une certaine inauthenticite marquent 

celui de Gi lles . Mai s I ' engagement dans 1a guerre civile 

represente pour bien des personnages 1a realisation de quel­

que espoir mystique . Les her os de Malraux luttent en Espagne 

au nom de la fraternite humaine . Gilles trouve dans son 

engagement f i nal une action "redemptrice et ""e,q,iatoire et un 

salut spirituel. 

Pour plus i eurs personnages les consequences de leur 

engagement dans la guerre sont tragiques . Hernandez , Mercerey , 

Puig , Saidi, Tom et Gilles meurent pendant la guerre , tandis 

que Gomez et Celesti no , brises et desequilibres par leur 

exper ience de la guerre civile , menent la vie dure et penible 

des exiles , miserabl es dans leur nouvelle existence . Celestino, 

en particulier , est si obsede par la guerre civile , qu ' il 

prolonge en exil d ' une faQon vaine , la lutte contre Franco, 

vingt annees apres la victoire franquiste. 

L ' ensemble de notre etude montre que la guerre civile 

espagnole est un des drames hUmains les plus tragi ques de 
I 



notre s i ecle , drame symbolique de Ia crise de l ' homme 

contemporai n devant les realites violentes de l ' epoque . 
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Nous avons considere en effet essentiellement Ia confr ontation 

entre l ' Homme et l ' Hi stoire , confrontation qui dans Ie cas de 

cette guerre a ete r edoutable et ne menait qu ia I a des­

humanisat i on et a Ia destruct i on de l ' individu et de Ia 

societe . 

, 
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