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II'ITH.ODUCTf Ci'Í

rI,rennui, dit Green dans son Jour-nal, est l-e flû.te sur laquelle

1e démon nous joue ses airs oréférês."I Ðe. ceite nêrne flûte, Green tire

des roiaans sornbres et nonoeord.es, oui ¡rásenient un moncie fig1-, mélan-

eolique¡ ét:.an3énent iléceuolé, sans joie ni amorrr; 
- 

monde infernal.

On pourrait me-rtre en lêie de ]-t oeuvre ronanesoue de G:'een ces vers de

Baudelaiu'e:

11 ferait voloniiers cie ia lueris 
'-n débris

Et dans un bâiliernent avalerai-b ìe ncnde;

Ctest lrinnuil l-roeil charqe drun cleur invoioniaire,
11 r'êve dtéchafauds en fumant son houka"
Tu Ie connai s, leeteur, ce monsii'e dél-icat t 2

äypocrite ì-ecNeur, rnon seinblable, mon frère!-

La prenière forne authentifiée du véritable gnnui, Itennui

métaoh":rsique, serait aÐDarue, seion Antoine Fong"ror3 dans les courrenLs

primitifs. ElIe éta:-t marc-uáe Dar un dégoû',, de soi, de l-a vie, de

ltu.nivers, du Créateur, et consi-dérée oar J-es théoloqi-ens conme étant

Ia teni,ation Ia cìus raffinée du Ì'falin.

Julien Greenr .lournai- (t9Ló-1950); (Paris, Plcn, rg51) p. 61.

Charles Baudelaire, Ceuvles Cornniètes,

LrEristence ians 1es renans de Jul-ien G:"e-^n,

(Paris, Eoiticns r.iall-imard,
1961) o. ó.

3
Antoine Fongai'o,

(lome, Siqncreiii, I95L), p. ól-r.
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Pascal a étu¿ié lrennui sous eet ascect religieuc et dÍabolique;

,tr-r es¿ Darvenu a Ia eonclusion oue ]-tennui est consubstantiel à lrhom¡ne.

Aussitôt oue lrhonune est réduit à considérer sa condition, faible et

mortelle, iI est plongé dans une tristesse.insupportable. Par le

divertissement, il cherehe à stécarter de lui-même, à fuir 1e spectacle

de sa nisère.

Le trmal du siècle" des roman+.iclues sécularisait ltennui sans

Þourtant Le séoarer cie ltincuiéiude mátaohysio-ue de Irhomme. Bauriel-aire,

dont lroeuvre a si profondément influencé Greln, a ehanté ltennui dans

Les Hleurs du maì, 1ta analysé dans.ses Petits poèr."es en prcse eL ses

Journeaux intimes. Dans 1e dornaine ronanesque, Green a L:.n orécurseur

en Gustave Flaubert oui a oris dans lrennui un aliment osychologique

pour son oêu.vr€. Lf exer'mie dtEnu-na Bor,-ar-v wient irfinédia-.enent à llesorlt.

Le thème de 1r ennui se raLtache intirnernent à- celui cie la solii;ude;

en ceei les livres de Green aooartiennent à leur ternos, lrisolenent

absolu, métaohysioue Ce lrhomme étant un Ces postulats cìe presoue touie

la -littéra'uure du vinqtième sièc1e.

Green présente l-rennui sc'JS sa fcrrne suoerficiel 1e de sentirnent

de fruslration, dt origine Ðresoue chysS-oue, devant une vie routinièr'e

et monotone, sans surcrises, sans heurts. l'iais au delà de cette

nanifestaticn extérieure, il est assez ¿'indices oerrnettant de déceler

Ia signification orofcnde de ee rr,al. Cette ótude sera It objet cie ce

travail.--

Les trois nrerni-ers chacitres étudient l-a présence, les raci-nes
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et les issues rle lrennui, princioalement dans Þiont-Cinère, Adrienne

Mesurat, Léviathan et Eoaves. Dans ees preniers ronans lrennrri crend

une irrr.oortance telle outil déternrine la marehe du réeit. A mesure que

i

G,reen en vient à des oeuvres plus étofféesr. Itennui nrâ olus 1a mênie

insistance; il nrirr¡rrime olus son caraeière sombre sur ehaoue oage d.u

lirre; i1 cesse dtêtre la cause rnê¡ne du décienchement du drame. Lranalyse

de cette ér'ol-ution forme le sujet du quatriène chacitre. La concl-usion

tentera de oréciser ie sens de Itennui, tel curil nous ap'raraît dans

les ronans de Green, ei de 1e mettre en raþÐort avec la vie in'r,éríeure

de Irauteur.



CHAPIT?E 1

I"A PRESENCE DE LTENNUI

Le plus terribie ennemj- des êtres oui- oeuplent ,1-runivers greenien

est 1-tennui, ce 'tléviathantt qui 1es ronge silencieusement. Les héros de

Green sernbl-eni plongés dans une irn:rense solitude, et incapables de

corrununiquer ier:r ciétresse; J-a simnie fuile du temos crée ehez sr¡4 ì1n€

angoisse dévorante et cruelle.

"Emi1y se taisait, "l Ceite prenière ohrase du ronan i'íont-Cinère

résume ltatiitude de 1rhéroT-ne de','ant une rrie monotone. Cette rrie se

déroule en'r.re les murs dtune maiscnrten forme de coffre"Z et, perçée de

petites fenêtres nar lesquelles 1a lumière ne pénètre quravec difficulté.

Ltisolernent de I'font-Cinère, eetie esoèce de rerncart que fcrrnent les

chênes et 1es saoj¡rs o,ui lrentourent, les coilines qui bornent Irhori-zon,

1ui confèrent un earactère nélancol-io.ue et suggèrent une fermeture au

monde extérienr, un reDlienent su'' soi.

La tristesse de cette demeure se reflète ehez EmiJ-y. Dès sa petite

enfance elle l-rromène autour dtelie des i'eqards soucie':x. Ell-e a une
lttnhysionomie inquiète"rJ "on rrisaqe qui fnt esLJ nas eeiui dtun enfant

et qui foorteJ corire Ðaravance ies meroues d.tune vie difficile et

Julien Green, l'Íont-Cinère
tþèse je me suis servie de
Þ.5.

2
Ibid.r p. 16.

(Par"is, P1on, L926). (Ðans cette
1tédition du Lirre de Poche, 19ó8.)

IÞid., p. 27.
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et tourmentée.ttA A quinze ansr elle orésente lrascect drune femme

,l
þeaucouD Dfus aqée, güraurait accablée une existence eruelle.5 0n

dirait que sa. ohysionornie a oris son ceraetère définití.f, celui qurelle

gardera toujours; et Emily semble être devenue un éIément de eette maison
j

où 1e ten.ros est comme îigê.

A 1a sui',,e drune scène pénible avec sa mèrer6 1" ¡"one fille

devient eonsciente de lr écrasante rnonctonie Ce sa vief

Pour Ia orenière fois elle ressentai-t lrennui oe faire íous
1es jours les mêmes choses sans Douvoir ncdifier cet empici
du temps.T

Jusouralor.s, Emily stétait accornmcdóe tant bien oue na1 drune vle

ennuyeuse. Ell-e ne trouvait oas trop désagróable de vivre dans une

soliiude à ceu crès cornplète. Ses passe-tenù:s, en dehors des tra.¡aux

de ménage oue sa mère lui irnoosait, étaien',, de stenferrner dans sa

ehambre pour de longues heures de rêveries, de conlen¡pler, d3 sa fenêtre,

le paysage de rochers et de collines qui st offrait à ". .ro".8

Lraruiváe de i{rs. Etlio'r, à Ì'íont-Cinère, alors outEmil¡i était

âeée de huit ans, avait modifié un peu le cours de son existence. Emily

avait pris lrhabitude de se rendre à la chambre de sa grand-nèi'e plusieurs

fois oar jour oour oarler, Do,-tr aoDrend:'e à l-ire, Dour y faire ses

travaux de couture. Ces visites étaient les seules distraclions drune

Ibid., o. 1rl. Ibid., o. 1l¡1.

67
Ibid., o. 13. Ibid.r p. L6.

I
Ibid., p. 29.
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'¡ie sans grandes occucati-ons.9

lfais ltaColescente se rend cornote scudain de ltétouffante

unifcrmité de ses journées; ltennui naît, grandit, devient un colrlcagnon

constant, aecanarant:

E1le éta:-t sans force contre la mél-ancol-ie oui f renvahissait;
touL 1ui oaraissaj-t futiie ou odierrx, ce Ì'epas out'elie fi-

. nissait, ee châIe dont elle sen-r,ait la chaleur autour de son
eou, et sLlr ses áoa,rl-es, tous -les scins ourell-e orenail pour
entreienir ìJne vie misér'able. rrA ouoi bon vivre? nensait-
e1le, si jamais je ne dois êùre heur"euse, si tous les jcurs
doivent mraooorter de nouveaux ennuis?'r Et elle se jugea
ridicul-e dravoir eu de Itesooir et fait des projets.l0

Pour Emil)', fe besoin de passer le te¡nos devient un problème

anqoi-ssant. ElIe erre à travers la maison, touchant l-es objets autour

. df elle, "fa.rrèLant7 Les gouttes de cire qui ftombentJ dans Ie

bougeoir, eonme si eet amusenent oouvait faire diversion à la tristesse

qui 1a faêuo".J."aI Une visite chez l-es voisins, Ies Stevens, est

oour elle un événement si extraordinaire qut elie en revient tout

agitée.12 Le seul fait de orendre }e déjeûner dans ra ehambre de sa

granC-nère l-ui procure un vif conteniemu.rt.lJ Enfin elle accepte avee

plaisir 'r,out ee qui oeuù romore la monotonie de sa vie quctidienne.

Ell-e en vient à se parler à mi-voix, à stécrire des lettru".lL
Une diversion Iui est offerte oar 1a suggestion Cu pasteur qutelle

Ibid., p. )+o Ibid.r P. 70.

It- 12

L} 1LÏbid., o. gì_. Ibid.r D9. 110_112.

10
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aill-e travai-l]-er à lt ou'rroir. Emily est heureuse de oavler à une femrne

autre oue sa mère ou sa grand-mère, et elle passerait vol-cntiers des

journées entières avec Ia directrice; mais ses manières étranges, son

incapacité de cornnuni-ouer avec l'liss Eastinglt la rejettent dans sa

soli',,ucie, dans son mortel ennui. o

. ta mort d.e sa grand-mère, Ie mutisme de sa mère, lrespèce de

corrolot contre Emily oui nait entre i"frs. flLetcher et sa pensionnaire

I'liss Gayrl6 toot eonsÞire à ajouter à son désoeurrement. Son mariage

avec Frank Stevens aooorte oeu de chanqements à sa oi".17 lrans loutes

ses eonversations avee Frank, Emily se heurte à un sil-enee opiniâtre.

E1le passe ses jours Cevanl Ie feu, à en activer Ia flanne:

Le ternns lui r¡esait hcrriblenent denuis qut elle se savait
maitresse à I'icnt-Cinè¡'e.18

Etre 1a maitresse à i'iont-Cinère, nrest-ce pas ât:'e définitivement

installée dans Irennui? 11 existe entre 1a sombre demeure et Emily

Fletcher une affinité éirange. Emily est attaehée à Mont-Cinère comme

une amoureuse à son amant. Tandis oue 'rtoutes l-es perscnnes qui nr ont

passé que oueloues jours à ùiont-Cinère y -r,rouvai-ent ouril était

imoossible dty rester longteros"r19 1a jeune fil]e ne peut enwisager Ia

possibilité dtaller rrivre ailleurs. rrfl ne oeut ôtre ouestion draban-

a5
Ibid., p. 160.

I7
Ibid., o. 2\9.

'ìo
ïbid.r o. 19.

16
Ibid.,

1B
Ibid.,

o. 193.

p.23o.



donner Mont-Cinèrern?O dée1are-t-el-le à l,fiss Easting; l-e seul fait

drentendre sa mère menaeer de vendre la maiscn (menace qurelfe sait

pourtant être vaine) trouble ltadolescente si orofondément ourelle en

ressent un malaise ohysioue oui se raporoche de lthystérie:

e11e était obiigée de se courber en der:x et de se mordre
1es Iè¡rres Dour ne Das céder à un étrange désir de pleurer
ou de crier.2I

Þíyst'érieusement Iiée à cette maison inhospi',,a1ière, Emily en est,

en oueloue sorte, lrincarnaticn hr¡¿aine, et le r"egard ourelle oromène

autour drelle dans ses moments de rêveries, stattarde sur ce qui est en

accord avee sa nél-ancorie: Ia masse grise cìes collines, dans une

lunrière douteuser22 I. paysege de roehe, Ia pluie qui tombe, le iriste
ciel dthiver. Le oaysage monotone devient 1a projecticn de son état

!'âme.
Tandis outEmily semble eondanmée à lrennui Dar sa nature même, sa

nère sty laisse Elisser oar faiblesse de caraetère. Au tout début cie

son mariage, Kate Fleteher oensaii ¡érir de méfancclie à Ìiont-cinère: y

d.e',¡enir folle ou imbécilu.23 i,íais -oientôt etle srest résienée à une

petite vie étroite et y a trouvé mêne 1a sécurité:

elle connut alors eette sorte ce jore oui consiste à se sentir
à ltabri de toutes les émotions de la souffrance corune de cetles
du bonheur2l_r

20
rbid., p. 160.

22-
Ibid., F. 6.

2b
Ibid. r 9. 19.

2I
ïbid.,

23
ïbid.,

p.9.

D. f9.
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Le silence et 1a sclitude devi-ennent un état de choses naturel oour

cette fem¡ne oui n¡a Das drarnis, oui ne reçoit ni ne fait des visites,

et donù 1es journées sont rernoJ-ies de oetites besognes oui Ia tiennent

en ha]eine jusqur"o 
"oi".25 

Tout dans son, asDect physique témoigne

drune existenee mcrne: son atiitude voûtée, ses vâtergents foncés et

'nral taillés, ses Jreux "..tui se fposentJ sur les gens avee un air tri-ste

et eraintifr"26 sa voix basse et hésitante, ltinrpression dthumilité

qui se Cêqage de sa Dersonne. EIle devient 1r ombre de cette monstrueuse

d.emeure dont 1es rnurs mêmes semblent suer ]-rennuÍ.

Rien ne saurait ê.gayer l{ont-Cinère. Lrarrivée insolite de 1a

grand-mère et ses plans pour refaire lt intérieur de la maison offrent

la possibilité de modifications qui transformeraient 1e train de vie.27

¡4.i5 !Irs. El1io'u souffre drune crise cardiaque e'u doi',, se reposer pendani

quelque r.enros. Ctest alors que 1e oouvoj-r naléfioue de la maison opère

sur elle. Obrigée de garder le lit oendant der:x semaines, tlrs. Elliot

ne parle olus de se reler¡er. Son indolence se transforme en une sorte

de oaralysie:

Ette était devenue maì-aderEomme dtautres deuiennent religieuses,
aorès mû.re eonsidéra'uicn. ¿u

Une vie dt ennui est désormai-s sa vccation.

Aorès son mariaqe à Emily, Frank Stevens, malgré Itétrangeté de

sa situation, acceote sans questions une vie solitai:.e et isolée. 11

25
Ïbid., p. 88.

27
Ibid. , p. 37.

26
Ibid., o. 1lr.

2B
Ibid., p. LIl.

:=.'|--"
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sthabitue uite à }Iont-Cinère, et ne fait aucun effort Dour y changer

quoi que ce soit. Il sry plait et semble acceÐter 1a monotonie des

jours conme consiituant une oartie inévitabte de J-texistence.29

Ðans 1a vieille derneure froide et silencieuse, lrennui srest

instal13 et semble devoir y rê4ner inciefiniment.

Adrienne i{esurat, corme Emily Fletcher, est un être solitaire,

écrasé par ltariCité de la vie. Ses orer.ières années ont été absolu-

ment dópourvues des joies dont lrenfance est eensée êLre faite. Elevée

entre un cère égcîsùe et une soeur ohiisique tout entière à sa maladie,

el-le aporend jeune à cacher ses émotions et une résigna.tion mécontente

se lit sur ses traits.J0

A 1a Vil-l-a des Charmes, les années stécouient dans une ¡nonolonie

profcnde, ia vie nréiant, ou?une série orhabitudes, <ie gesies accor,roiis

à de rnonents fixes, et Adrienne ari'ive à sa dix-huitiène année sans

quraucun événement soit venu modifier =, 
.rriu.Jl Aussi baisse-i-el-le la

rrtête sous lrennui conme dtautres sous Ia íatiguett.J2

' Ses tâches consistent à all-er deux fois oar senaine faire

J.rinsoection des rares fleurs o,ui ooussent Cans Ie jardin, à couoer cino

ou si:r géraniums rouges et à les disposer dans les yases, à parcourlr'la

maison pour srassurer cue tout est en ordre. Ces petits devoirs

29Ibid., p. 226.

30- -du,Ll-en Green,
cette thèse je
1966.) p. 31.

31
fbid.: p. 31.

Adrienne Mesureri, (Paris, Plon, L927). (Dans
Itédition du Livre de Poche,

32
ïbid., p. 9.

¡ne suis serr,-ie de

.Ír"'-
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¿f-aininuentl res heures dtennui oui [s'êeoui-enLJ entre 1"s ""t"s'.3J
Ses divertissements sont peu nornbreux. El-le sranuse à tirer 1es

livres de leurs rayons, å enlever la poussière de 1a tranche et à les

reolaeer oar ordre de qrandeur, à examirier. 1es pcrtraits d.es ancê*,res

dans 1a salle à *"ng"".JL Depuis huj-t ans eIIe assiste en été ar¡r

eoncerts donnés au jardin oublic; nais il- y a troo longternos qurelle les
?c

entend pour y trou',¡er un olaisj-r bien vif .'" Ell-e nr a Das le goû.t des

livres et il lui répugne dr entreorendre une lecture un ceu longue.

Adrienne est totalement sous 1a domination drun oère pour qui

lthumanité tcut entière a eessé de se dévelonner et de changer. Il est

corrne ces vieillards ocur qui |ttout starrête et se fixe à une ee:'taine

épooue de leur rri"n.Jó 11 considèr'e Adrienne comme une enfant e¿ cians

son esnrit sa fille a ioujours o_uinze ans et ne doit jar,rais dénasser

cet âge. t'¡u1 projet de nariage Ðour Adriennel Aucune pensée accordée

à l-torganisation drune vi-e olus saine et agréable! Le temos sernble donc

arrêtå oour el-le comme i] 1r était rour EmilX, et son aveni¡' se présente

comme une longue série de jours, tous oareils, pleins de désoeuvrement

et de mélancolie.

Adrienne reÞousse 1e monde et se reolie sur elIe-nêne. EIle

semble eondamnée à véqéter indéfininent lorsqutun jour, dans une

oromenade, elIe croise sur la route le docteur }laurecourt;37 cet

ilJ
Tr..i ,¡ (
-vlu. t u. ).

31
.r'o. 'lJl-

JO
Ibid., p. 32.

36
Ïbid., p. L5c.

37
ïbid. , c. 31.
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événe¡nent insignifiant orend à ses yeux une inportance capitale et

bouleverse son âme excédée drennui. Elle passe alors ttsans transiùion

citune existence vide à une espèce de frénésie ini,é"i"o""n.38 i¡ès iors

el1e a un but: revoir le docteur. Seules. cornptent póur elle les

minutes où e.lle refait Ia nême nrornenade, où elle rôCe autour de Ia

maison de iulaurecourt, espérant lracerce-¡oir. Lrattente quotidienne de

ces moments eonstitue sa rrie.

l¡,ais mêne cette satisfacticn inouiète lui est er.leváe. M. I'{e-

surat l-a condanne à iester à la rnaison, à ne pas scrtir sans l-ui. 
ì:

Plongée dans un ennui sans trôve, Àdrienne 'tne garde de la vie que 1a,,

conscience de la doul-eur et de la soh-tu¿"'r.39

Si 1a jeune fill-e est Ia victi-me de 1r ennui, son père 1ui en est

1a proie ecnsentante et satisfaite. 11 a ccté oour l-rennui coräne ét,ant

1a seule forme ie vie aui convienne à son tempérament et qui lui assure

1a tranouillité. Il refuse de voir ce qui pourrait le blesser ou le

faire changer de eoncìuite, et cet ho¡une au vi-sage sans exoressÍ-cn, aìJx

yer:rc vides, est Ia sérénité nême.LO

A sa retraite, i-1 srest enseveli vivant Cans une vil1e de 
.

prov:i-nee, où rien ne change, où tcut senbre ccnserver le même asoeet.

Même en été, alors oue bon nombre Ce Parisiens stabattent sur l-a Tour

rrEvêcue, il nry a Das draninatic4.dans le ouartier des ì'lesur.atrLl et

38,
ibid., p. 39.

Lo
Ibid., o. i19.

39
Ibid., p. L02.

L:.
Ibid., p. 96.
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1.a viI1a des Charmes, cù ntentrent jamais de visiteurs, et dont 1es

habitants agissenL selon un rythme prévu depuis tor:jss"5, senble un lieu

détaché du monCe, en dehors du te¡r¡cs.

Ctest une ¡naison laide, de minable ao_Ðarenee; son intérieur aux

meubles en bois scmbre, aux murs eouverts de ioíles médioeres et cie

photograohies crues, invite ceoendant eu repos et donne confiance. El-l-e

plait à l{. ÞÍesurat oui. y ccule une existence monotone. 11 chérit les

petites habitudes qui rernolissent ses jours: 'rle tour ouoticiien à

travers Ia vilIe, ltarrivée Ces journeaux du soir, l-theure Ces reoas,,rL2

et sa seule inouiétude est de voir bouleversée la paix de la rnaison.

Ses conversations sont faites de remeroues banales oui souvent

irriùent ses filles. Chaeue fois ouril entend l-es roues Ciune voi-iure

sur le chemin, iI fait q.ueì-ques co:rraentaire- (toujours les mSnes) sur

Ia provenance de ce bruit. Un peu dt activité dans l-a villa -,'oisine

suscite de sa part maintes srrooosiiicns sur lramivée orochaine Ces

locataires. rl- est'rde ceux pour cui une nouvelle garde enco:e cie sa

^aì\lrarcheìl.r aorês des sernaines de con¡nentaíres.ttL3 ì,iême la leciure

appì-iouée et minutieuse outil fait cìe scn journai nralimente Ðas ses

entretiens; ce soni les annonees quril lit'ravec toute l-rattention de

1'ennui. nü

Le seul passe-temos q-ur il sache imaginer pour distraire Adrienne

\z-
rbid., o. 20.

LL
rbid., o. 139.

l+3
ïbid., p. JZ.
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et Germaine oenrlant 1es lcnques soirées drennui est de jouer.* e""t"".L5

11 ímoose à ses deux filles tous ses goû.ts, cette existence vaine ei

futile, drune monotonie Þrofonde, intolérable" La willa des Charmes,

pour 1ui un asile de calme et de sérénité, devient oour Adrienne un lieu

dósert et silencieux, une véritable nrison. La maison orend, à ses yeux,

un asneet funè'ore dès orrton ferme les fenêtres. La jeune fille oromène

autour dreile un regarC attentif rrstefforçant de découvrir a'¡c choses

oufelle fvottJ si scuvent un asoect nouveau., un détai1 oui lui eût
l/

échaopé.tt4o E]le hait sa ciranbre où 'uou'r, luí r"a¡¡eile des scuvenir.s

mélancoIioues. La tristesse et lrennui oèsent dans 1e salon, et Acirienne

y so':ffre une contrainie inexplica.ble. Les objets connus prennent un

earaetère étranee et lointain.

t'Iême l-es sons qr:.i rernolisseni la maison 1rénervent. Le era.que-

ment du fauteuil drosier sur le perron, le déoloine¡t cies feuilles du

journalr le crisse¡nent des cailloux sous 1e pas régulier de sa soeuÌ'

dans ltal-lée, tout cela senble'ldes vojx malieieuses oui rui diser,t

our.elle nr échaooerait jamais à cette esoèce de cercl-e enchanté oue

traÇai-en*r, autcur cit eiie Ge¡'maine el Ì.f. i,iesurat. ttLT

Le bruit d.e Ia grille lui donne l-a nausée;L8 1" souffl-e bruyant

de son oère lui inslire de lrhorreur. Adrienne, cìans le silence des fins

draprès-midi, tend ltoreille ar¡ec avid.ité vers l-es bruits lointains: un

Iú.
Tì.; ,t 'r 

^,l-v!u.t v. rvc.
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ehien qui aboie, une '¡oiture qui nasse sur 1a route nationale, comrne si

ces sons qui viennent drailleurs pouvaient emener du nouveau dans sa -,rie.

Aorès 1e déoart de Germaine of 1a nort de son oère, Adrienne

fuit l-a maison dont elie ne peut rlus supoorter 1a vue;L9 rnri" où qutelle

aille, son ennui lraceomoagne, e'u 1es oaysages, les édifices, les gens

rnêmes lrri renvoient lrimage de son désarroi et de sa solitude.

A l{onùfort, crest un uni-ve:s silencieux et Ínunobile qui lraccueilie.

La route mcrne, le ciel sans couleur, 1a pluie qui tombe, tout concourt

pour offrir' à l-a voyageuse un speetacle de désoì ation. Adrienne a

confusérnent Irimpression oue ee rrie'¡x willage, aride et froid, "Itatten-
dait et out il 1r avait attirée à ]-ui par de secr.ets et ouissants

sortilège=. "50

. Dans les rega:'Cs cue les enfants posen+, sur ell-e, Adrienne'rci.cit

diseerner de la méfiance.'5f Partout autour dtell-e, la jeune fiiie

reneontre une exÐression à la fois morne et défiante, su:- le visaqe des

hommes et des fenmes cìe Ðreux, sur les maisons cie cette vilIe, cui

semblent r;oul-oi:' se défendre contre ].tintrusion de 1rétrangè "..52 
A

lrauberqe où elle se réfuqie.. el-le découvre cuelque chose de sorcìide et

de mélancclioue dans Ie décor de sa ehambre, et la ville qutelle aperÇcit

de sa fenêtre lui semble abominablenent triste.53

¡r9
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Rejet,åe oar 1es oetites vi1les, Adrienne revient à Ia Tour

lrEvêque. Crest alors oue 1e nonstre referrne ses tentac',:les sur el-ie.

La jeune fill-e essaie de ráagir contre Ia torneur qui 1a prenC, mais sa

volontê est ensorcelée, et il nty a olus mo.yen dtéchapper au désoeurrrement.

Trorçée et abandcnnée oar Frme Legras, la seuie Ðersonne avec crui

elle eût entretenu oueloue relation, déçue Dar ses esnoirs ccnfus drun

secours du docteur I'laureeourt, Adrienne, tragiouement seule ians la

triste vilta des Charnes, se laisse dévorer Dar lrennui.

Adri-enne et Enily dcminen-u les romans dont eiles sont les

héroT-nes, et ainsi lrennui, oui forme la substance même de le'.r exis-

tenee, en détermine l-tacLi-on ralentie. Le réeit de Lérrialhan offre un

oeu plus de mouvement et orésente plusierrrs Ðerscnnages dcnt ies vies

diffèren*, entre el-l-es. i'fais å Itarr"ière-p1an, et conm,e cons+-1'rua:i+- ie

fond du tableau, Irennui oei-nt son ombre gri-se. Tous les honnes et

femmes de Léviathan scuffrent de ce mal greenien.

Paul Guéret esl dtune nature néIancolique, trisùe et a¡".ère. I1

eherche constarnrnent cie nouveeux oaysages dont iI est vite excédê car,

rrartout et toujours, il se retrouve tel ourit est. Dans lresncir

droubfier son ennui oour ouel-cue terros, il est venu stétablir à Lorges.

Au bout de quatre semaines il est dé¡a écrasé par ùout ce cutil y voi+..

Dans l-e salon ¿s5 Grosqeorge où it donne des leçons au petit
(t

André, Ies heures lui úoaraissent lonques conme une rrie entière.tt"

5hrotr"n Green, Léviathan, (Paris, PIon, 192Ð. (Dans cette thèse
je me suis servie de ltédition du Livre de Poche, 1957.) p. 3I.
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Dans ì.a chambre sombre et basse où:-t demeure, une femme lrattend ouril

nrair¿e olus, dont Ia présence même ].ui est odieuse, mais avec 1aque1le

a,iI continue à vivre r'ar faiblesse cìe caractère"

La passion nonstrueuse oui lrhabile.et le ha:'eèl-e sans cesse a

pris, a','ec Ie ternos, un caractère monotone. Les basses aveniui'es sans

cesse z'enouvelóes, les désirs, toujours les rnêmes, ne Þeul¡ent plus trornoer

son ennui ouisouril sait rnaj-ntenant ouril ne sera jarnais heu:"e':x, ouril

oubliera bientõt Anqèle eomme il en a oubtié tant dt autres oour porter

ailleurs sa faim oerpétuelL.56

La vill-a des Grosgeorge, sa chambre Ðauvre, le triste resta':rant

de Mne Londe où :-t prend parfois son reÐas du soir, le caf é ciésert d.t où

i1 gueite 1es allées et venues drAnqàle, voilà'rles cuatre pcints

cardinaux de sa rrie nouvelle.t'57 Entre ces quatre coins iI promène sa

rancune et ses désillusions.

La mine arxieuse, les manières qauches, Ie regar,l enn':yé de ùuéret

témoignent cie son é+,at itâmer tanCis oue l-e monde oui lrento,:re iui

renvoie son image. 11 se sent enfermé, captif cians le salon des Gros-

georqe où tout 1ui se¡rb1e nédiocre ei lourd.l8 La tristesse le chasse

de sa proore chanbre.5g Les rues ou'il carcour.t ne sent oue Ces rnoJ¡ens

qui Iui oernettent dtall-er dtun coin de sa orison à lrautrer60 ut 1"

56
Ibid., o. 32.
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Ibig. , p. 3i.
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rivière orès de laouelle il srassoie semble luí mrrmurer: ttToujoursr

-toute la vie Ce même, toute l-a.rie.nól Partcut ii se sent de trop.

Guéret reorésente, pour Ì.fme GrosgeorÅe, le spectacie de sa propre

nisère; ear sous les dehors drune vie bien. rê,gLêe cette Íemme caehe une

^.âme tournentée, aeeabl-êe par lrennui. l{ariée à un hornme ridicule o-utelle

ne respeete pas, mère drun qarçon Ðour oui elle ne ressent aucune afîec-

tion, e}le eoule des jours monotones, sans grandes joies ni grandes

peines. Petil à oetit elle sr est laissée glisser dans une esoèee

drengourCissement, aceeptant un mariage absurde, une exisience néd:ocre

au rnilieu drun luxe crta"d,.62 Ses occupaticns jcurnaiièr'es consis-vênt

à donner quelques ordres ar:x domestj-oues, à ourrrir. et fer.ner un li''.':'er

à déchÍffrer une page cle musioue, à faire une promenade právue de¡uis

ioujours.

Parfoj-s eertaines eireonstanees Iramènent à.se ressaisir, à

evaluer sa vie.63 Ltarrivée de Guéret, ltaccord de'uout son être à

1r angcisse outelle de.¡ine en l-ui représentent une telle occasion. EIle

a la révél-aticn du prcfcnd dégoût de tout et d¡elle-nême qui empciscrlne

à orésent chacue heure de sa jcurnée. EIIe conprend en mêrne'r,emos qutelle

ne oeut rien changer, aue tout sera 'r,oujours oareil, qur eIle finira ses

jours dans cette 'rilIe, oue ]a rnort viend.ra la cherchei'dans cette naison.

rncaoable de réagir eontre 1a toroeur qui lt enveroÞce, elle es-r, ceìie

6y
rbid., p. L7.

63
ïbid., o. llrh.

6z
Ibid., p. lLlr.
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qui ttfstenroneeJ toute vive dans sa tonbe.n6L

pe¿¡ lfme Lcnde aussi Ia wie semble rêglêe pour toujours, le

Iever, 1e eoucher, les reDas, et même 1es olaisirs et les tristesr"s.tt65

Cette existenee facile comorend oourtant d.es moments pénibtes. Lrheure

où ses cl-ients arri'¡ent se présente à ses yeux corune un petit drame

dont efle est la .¡edette. Toutes fes minutes de la jou-r'née, rtlon4re

à pleurer r"66 n sont qutun lent et pénible ache¡rrineneni vers ltinstant

où elle orenCra place derrière scn comptoir. Elle ne sai-t pas être

oaiiente, et une ser:.1-e minute, 'rune cruelle nrinute dtatteniertr67 "",
oour el1e source de noriificaticn et de souffrances iniolérables.

Elle aime à stasseoir près de la fenêtre ncur voir oasser les

promeneul's, mais le paysaqe qutelÌe y aperçoit a nl-e caractère un peu

rêveur et pensif cles endroii;s où jamais le voyageur ne star"ête."68 Sa

maison esl la derniè¡'e de l-a ville, et tcut semble dornÉr en eet endroit,

jusout à 1a rivière dont lt eau est presoue immobile malgré le vent oui

balaie Ia olace.69 Sa chanbr.e frcid.e ei hunide, ia salle à diner à

ltatrnosphère mél-aneclique, voilà le ciécor où se déro':J-e ceiì:e vie t'anaie.

Ifme Londe hait la sol-iluCe jusqut à préférer -Ì a orésence de l.ine

Couzer vieille femme cutelle juge so'r,te, à un tête-à-tâte avec el-l-e-*ê*".70

Lorsoutelle est seu]-e, efle marmot',,e et srexclalr,e, Dour tro:rner son

65
Ibid., o. 16ó.
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Ibid., o. 1115.

67
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Ibid., p. 59.
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angoisse, pour détourner Irennui qui Ia guette incessamment.Tl

La table dthôte de son restaurani réunit un triste assorti-nent

drêtres humains, et Iton devíne ltexistence morne o-ue chaque clieni traine

de::rière lui. Lrextérieur minable, Ia conversation fade de ces messieurs,

1-eur attitude servile devant 1a patronn.rT2 êuoquent toute une raee de

1-rhumanité, eelle des ¡ersonnes Dauvres, sans famille ni foyer, qui

cherehent, dans lthabitude dtun reÐas oris ehaque soir au même endroit,
t-à donner à l-eur .rie un sirnulacre dt unité et Ce signification.

La petitesse Ce leur vie iransoaraît à travers les proÐos de ce

noarl-erneni dt imbéeitesl7l Que ce mesquineries dans 1t échange, à vcix

basse, de oointes blessantes, dans l-es débats interninabies sur

1.rancienneté de leur patr".r.g"l7L Que de sorcliciiié aussi chez ces

homir,es oui se partagent l-a mêne fiile, qui inscrivent leur ncn à lravance

et attendent dccilement leur 'uour oour sortir avec e]l]te.75

Leurs wies étroites et dégcûtant,es rejoignent, à 'rravers lrennui

ouron y déeouvre, celle de Þf. Grosgeorge. Ce vieiilarci semble ntavoir

pas vécu, sauf au niveau de Ia sensual-ité. rrI,a v-ie eniière nrest faite
¿/

que de Ç{t-16 di'"-iI à Guéret. Son visage aux yeux lents, au -front viderTT

ar:>c l-èvres éoaisses et 1arg""r78 trahit la médiocr.i'ré de son esprit et la

7L 72rbid., Ð. 239. rbid.r pp. Bó-9h.

73 714
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bassesse des plaisirs qut il poursuj-t sans eesse.

11 collectionne des tableaux au goû.t doutu*r79 iI meuble sa

vil1a dtun luxe prétentieu*rB0 il storganise d.es reneontres sentiment.lu"rBl

et on pourrait le croire satisfait de son sort. Mais iI Iui manque

queloue chose; et sa bouche ntourmentée dtune faim quq 1a vie ne comble-
Oô.rai-t jamaisr"" révèle à Ia fois l-e néant de son existence et- la

eonseience ouril en a.

Même Anqèle, jeune et belle, est aeeablée oaz'Ia rnonotonie de son

existenee. Remolie de dégoû+- oar ses scr'r,ies arree les cl-ients du

restau:'ant et les nessieurs de la ville, e}le entrevoit son avenir conme

ttune longue succession de semaines semblables 1es unes aux autres.tt83

Ne vculant demeurer seule avec ses tristes nensées, e}le profite de ses

courts rncments de loi sir cour faire une prornenade en '¡i1l-e et dire bon-

jour à ceux qurel-1e rencontre, cueillant d.es trbanales oarol-es dr4i¿i5"BLi

des gens dont etl-e connaît le juqement sévère à son égard, et se eontentant

drun extérieur Ce cordiali'ué qui lui donne ltirnoression citôire entourée

et aimée.

La venue de Guéret à Dreux, 1a scène avec sa tanter8( t. ti:ent

79 B0
rbid.r o. 53. rbid., p. 1)ù.

81 82rbid., o. 57. rbid., p. 58.

8]' Bl+

-Ibid., p. Bo. Ibid. , o. 75.

B5

IþiÊ., p. 6ç.

li



22

eonme drun tlong sommeil, et dès lors elle cherche à changer son mode

de vie, à stengager dans un nouveau métier;Bó t"i, ltattentat neurtrier

de PauI sur elle et 1a disgrâce ohysioue oui en résul-te Ia plongent dans

une solitude olus orofonde nue jarnais, et elIe vit des journées vicies,

enferrnée dans une chambre sombre où tout Iúi oarle d.'Jnnui et

dt oporessiorr. 87

La seule personne heureuse dans Léviathan est l'frne Gué:'el, Íer'rne

bornée et crédule, sans intelligence ni osychoiogie, cui se ecntente drune

vie trano-uille auorès dtun hornrqe qurel-le ne eonnaît oas et Ccnt elle ne

souoçonne mêne cas les aventures nultioles: rtEll-e nra'¡ail rien vu, rien

deviné."88 Son existence est une suite de ;ournées laborieuses, à oeine

troublées de te:ms à autre oar de oetites inquiétudes d.r."g"n-".89 EIle

donne 1ri¡ripression drêtre une bêie stupide ei insensible, et de son

bonheur monotone et précaire, basé sur le mensonqe et sur Ia servile

aeeeotation dtun sort nisérable, se dégage un oarfum fade et málancolique.

Les autres, airyris, solitaires e'u oleins de désespoir, cherchent

confusément à sortir dteux-mêmes. l'Íme Guéret, terne eù satisiaite,

annonce le héros dtEoaves cui srenfonce détibéremmen'r, dans une vie

ordonnée, oaisible, et total-enent dénuáe de sens.

A trente et un ans, Philiooe Clery ttftraîne-J on" moile e'r, vaine

e>cistence au fond d.tun apoartement parisien."90 Rien de ce quril est ou

86ïbid., o. óó.

88
.Ibid., p. 35.

B7ruro. , o. r92.

utroro., o. 35.

90' Julien Green, Ecaves, (Paris, PIon, 1932). (Dans cette thèse
je me suis servie de l-téditicn du Livre de Poche, Nouveau
tirage z 1-962.) p. 13.
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de ce ouri-l oossède nrest Ie fruit drun effort personnel. 11 a hérité

dtune fortune i¡noortante .oui 1ui assure une rrie confortable. La positi-on

ouril oecupe con'Jne chef dtune grande entrecrise luj- a êtê Iéguée par son

père. Et encore eelte affai-re marche-t-elle toute seule, et Ia présenee

de Philipoe y est oarfaitement inutite.9l

. Ia force physioue Coni i1 est si fier lui .,rr".r, aussi de son

oère; Philicpe nt a rien fait pour la dér,'elooper et nr a Das Ie courage

de sten servir lorsouri]. 1e devrait.92

I1 srest laissé aller au mariaqe cornme offrant ]e nnoyen Ie olus

facile de oosséder une femrne outil désirait âore¡r,ent et qut il aurait pu,

avec un oeu dr audace et dr imaqination, avcir à beaucoup moins de frais.

11 est devenu oère comme iI est devenu épor:x, non pas oar suite dtune

décision réflécnre, nar-s Dar un effet du hasard.93

Le décor sornotueux de son appartement parle de sécurité et de

paix. Þlais ces meubles, ces porcelaines et tissus, dtune perfection

recherchée, ont été ehoisis Dar sa beile-soeur et ne refl-ètent en rien les

préfórences d.e Philicoe.gL

Il- connaît une t,ranouil-lité Ce coe,rÌ' oue ne vient troubier eucun

doute, aucun "oo"i.95 Ðans 'tle petit salon où it f"ttl trcr er qui

faevientJ conl.ne scn écorcur'96 i1 passe des soirées près du Íeu à

9T
rbid., p. 1l_9.

eí-lbid. , þ. 72.

95Ibid., p. 28.
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il)

rôver, à feuill-eter une revue drart, à raonorter avee une minutie cruelle

1es détails de sa journée, Bien des heures de sa rrÍe srécouien'u sur les

quais de Paris et dcnt iI ne renarcue rnêrne nas les partieularités.97

Une fois par mois iI se renC au consej-l dt administration de sa corq:agnie

où, a',/ant sonbré dans un fauteuil, il subit avec ennui la lecture dt intermi-

.nables raooorts t,andis ourune demi-sornnol-ence srernoare oeu à peu de

-eBIul_.'

Son mariage ntest ourune façade. 'tEn fait, l-e divorce festJ
aecomol-itt99 deouis lonqtemps. Philipoe nten ressent aucune souffrance,

nais bien plutôt 1e soulaqement Ce ntavoir¡l-us à subir ltintirnité drune

femme qui lui raooel-le la honte de leur première nuit.100

Beau, rieher sens ambition ni passions, il goùte un bonheur béat

qui se lit sur son '¡isaqe r'águIier, I-isse et terne, à l-terpr"essj-cn -.{de

d.rune ,t"to".1oI

Arraché à scn reoos Dar une rencontre près du ouai iI ressent,

pour Ia oremière fcis cie¡ui-s de nomb:'euses années, une émoticn intense.l02

Dès lors il rer.ient sur' les ouais, 1à où lui- a été révéfée sa lâcheté.

11 ne sait eeoenCant orofiter cie eet avertissement du destin, et il
reorend sa rrie drautrefois, réq':lière et monotone, mais avec la conscience

maintenant our i1 fait .r"of"rgu.103

97
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Le sirnole besoin de faire Dasser 1e terrcs devient angoissant. 11

est sans ressources devant Ia vie de loisirs oui est la sienne après oue,

suivant un instinet our iI ne saurait exoliquer, i1 a vendu sa part de

ltUnion ri.rièr".1Ol' Lorsourils sont orésents, i1 trouve queloues

distractions dans Ie bavardage de sa bell-e-soetr:r, dans les serties ouril
't o(

.fait avec son fil-s.-'" 1I a de vagues dósirs dtécrire rrn livre, de faire

du dessein; iI essaie cle jouer du pÍ-ano mais il est vite écoeuré de

10ótout.-"" Les manehettes du journal Ìui arraehent un baîlleinent; le

désceuvrernent Ie ehasse dehors à 1a recherche dtu¡ ailleuis: 'rlrltirnporte

où, aurait-il r'ouIu dire fau chauf fe,srJ Dourvu oue ce soit l-oin et oue

ee soit b"au."107 ùtais dans la voiture oui Itemporte, iI est "figé par

108lrennui;'r--- ei iI sait oue demain, et oue ltannée entière, poseront Ies

cêmes problènes out aujourdt hui.

A force de frrir les discussions pénibles, d.tignorer ce qui

pourrait dérange:' sa trancuillité, il srest forgó une âme absolument

r-nor-rrerente et insensible. Une scène de cinéma lui r'évèIe Itaz'iiité cie

sa vie intér'ierrre:

Alors dans Ie sil-ence i-ntérierir oue crée lrattenticn, Phitipoe
e entendit ;ncnte:' un cri du fcnd Ce son eceur et du néant de

toute sa vie, une oarole étranqe o_uti1 dut recriner sur ses
lèr¡res: ûHeure,:x hornne, il va 

-so'rffr.ir. 
'r109

10L 105
Ibid., p. ]28. Ibid.r p. 259.

106 r0?-ibid., p. 1-53. Ibid., p. 157.
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"Peut-on se tuer oar ennui?rnL]'] se dernancle Philipoe. Ltidée dtun

suicide est aussitôt rejetée. Crest une pensée suoerfi-ci-eIle coÍtrne toutes

celles oui traversent sa tête" Philipoe eontinuera à répéter chaoue jour

1es gestes insigni-fiants drune existenee vaine, à promener son ennui à

travers 1a caoiiale surger:olée au coeur de laoue11e i1 connaît ia

solitude parftite.lll-

Henriette, la fenme de Phil-ippe, sembie être lrindifférenee rnâne;

elle eonsent à r:n mariage cue se sceur a naniqancé, aeeepùe gue, oetit

à petit, Eliane usurpe sa clace d.ans son ménåger112 p""rrd par désceuvre:nent

et sans passion un a¡nant oui l-uj- Céplaît, et srestime'rà peu p:'ès heu:.euse'r

d.e son 
"o"t.113
E1Ie a cependant la conscience obscure de sa nu]-l-ité. rrJe nrai ni

yrais besoÍ-ns, ni- vrais soueisr'1111+ d.éclare-t-elle à Victor. Et ltaspi-
'r'r(rine our eIIe prend régulièrernent, lt alcool dcnt elie abuserar> le rire

nerveux oui la secoue cie olus en olus souventrlf6 témoignent d.tun'urouble

qurelle ne veui sravouer. Une courte absence dtEiiane Ia olonge cÌans

un.ennui profcnd:

Sans Eliane, ltéouilibre cies heures se rcnroait, 1a journée _..c devenait un go':ffre oue le tenos nrarivaii clus à renolir.rrl

110 J_I1
.Iþid., p. zB3. Ibid. , p. 3i.

112 I13Ïbid., o. ?l+. Ibj_d. , p. 111+.

LrL 1I5
Ibid., P. 117. Ibid., P. 6g.

u6 117
Ibid., o. 259. fbid., p. 2o2.
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Henriette, eomme Phili-¡oe, est sans ressources devant ee mal tor:.t-

.puissant. Entre un mari oulelle nraime oas, et une soeur en oui, acrès

tant drannées, el1e découvre soudain une ennemierll8 elle vit d.ésormais

plus esseulée oue jamais.

La vie drEliane se déroule d.ans des cadres encore plus étroits.

E11e est la vieille fil-Ie sans fortune qur on a invitée à venir oartager

un appartement trop qrand pour deux oersonnes. Eile stest insinuée dans

la vie drHenrie'tte et Ce scn beau-frère juscurà rerrolacer sa soeur comne

maÎtresse d.e naison et confidente d.e Pnitiooe.ll9 A¡aoureuse cÌe ce cìernier,

elle eroit cacher une oassion ou'eIle méconnait encore. E1}e se fait

hunble, sroccupant drl{enriette et de sa corresÐondance, prâtant toute

son attenticn à Phili-cpe lorsque chaoue soir i] lui raccn',e câr l-e

a-,enu dé'uaii, 'tdes histoires ies plus ter.nes eL les olus ingrates.,,12O

Toute sa vie est 1à, dans ces scir'ées passée.s avee l-ui. Elle 1e

guette constarruneni, choisit ses lectures afi-n de mi-eux 1e surveiilei.,

essaie Ce de-¡iner chaeune cie ses ou.r"é"".f21 El}e se contente cÌe ceu:

e1f.e exa¡nine Ie refl et du uisage de Philiope dans la v-itrine cie Ia

bibliothèque, et eette contenrclaùicn lui procure une émoticn r¡iol-ent..L22

EIIe assister une fois oar semai-ne, à 1a cérémonie d.u remcntage cie la
pendule, notant, adnr-irative, chao,ue geste d,e son beau-frère.L23 Erre a

118

.- 
Ibid., p. 2Ll+.

120
Ibid., D. ó.

l-.22
rbid. , p. 7.
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ïbid. , p. 67.
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IbiC., p. 1l+9.
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jadis aeeepÌê de rdemeurer dans l-tombre toujours, draoprendre à son coeur

.à 
battre moins vite, à esoérer ,ruo.tt12lr Ceoendantr après onze ans

drabnégati-on, un trop-plein de tristesse 1a pousse à Ia révoIte. Ell-e

fuit 1a maison Ðcur se réfugier dans une sombre oensicn de la rue Passy,

mais elle rerrient au bout de deux jours, lasse, abbattue. ttRien ne

change, / rnurmurel-l-ett", rien ne oeut chan,q"r.,,L25

La vie recrend ccmne a'¡antr mcnotone, inf-oIérabler jusorrrau iorrr

où Eliane se rend cornpte de l-a oarfaite lâcheté de Philiooe. EIle

stabat alors sur eeite proie facile, mai-s Ie plaisir ne lui apcorte ni
L?Ajoie, ni paix"*-" Une fois sa faim.assouvie, ne tcmbera-t-elìe pas dans

un ennui olus orofond oue jamais? Car el-1e aura tout oerdu, 1r inouiétucie

du désir insatisfait, et ce oui lui est si nécessaire, la satisfacticn

de se senr.ir bonne.

Eoaves orésente, dans la personne de Philiooe, lrincarnation

suprêrne de ltennui. cet hom'ne niais, sans volonté, ne sait dtcù il
.\vient ni où il va. Enily, Âdrienne, Guérei et les autres ráagissaient

devant lrennui, tentaieni déses¡ér'ément dry échaoper. Phiriope reste

figé dans re quotidien, et 1a révélat,icn oui lui est faite cie sa

1âcheté ntaboutii à rien chez l-ui.

Le héros de LrAutre Sor,neil, atieint un but; ir arrive à 1a

connaissance de sa nature orcÍcnd.e et le récit out il fait cìe sa vie,

quoi_oue baiqné dtennui, narQue au moins une éta¡e, Ia fin drune partie

121+
Ibid. r p. 10ó.

L26
ïbid., p.27g.

r25
Ibid., o. 223.
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de son existence. Denis semble marcher dans un rêve qui 1ui est un

refuge contre Irennui. l"fanuel, dans Le Visionnaire, Fcherche à trornoer

.1f odieuse lenteur de la vie en rêvant à ce qui aurait orr être .nLzf

Elizabeth, dans .ì'lfuit, échaooe aussi au ooids dr une existenee monotone

en srévacìant de la vie réeIIe à celle de llimagination. Le fantastioue

de Varou4a mereue Ie refus de Ia vie aetuelle. Dans Si JtEtais Vous,

la lassibrrde drêtre icujours Ìe môme, cie répé'uer tous les jcurs les mêmes

gestes, Dousse Fabien à conclure u.n marché diabolieue.

Le Malfaileur et l'loira sont des romens où ni le rôve, ni l-e

,".,r"rril *I "i""* on dev-ine 1'ennúi de Jean, cet être sclitair.e
qui caehe un si l-ourd sec:'et, celui.drUlrioue, dégoûtée de son nari, de

sa famille, de sa ¡rie. Ltenfance sévère de Jcseoh Day a fait de lui un

être renfermé sur lui-mêne, ineapabie de srintégrer au monde universj-taire.

Wilfrid: cÌans Chacue Honnne Ðans Sa Nuit, se venge des heures mono-

tones passées derrière son eorr:toir de ehereises en ccurant cies aventures

qui, à leur lour', Ie je'utent dans un désoût orofcnd. Et oue ciire Ce

1répouvantable soiiluie de Karin, Ithéroine de LrAutre, Ðrisonnière au

sein dtune grande 'rilie, ccnCarnnée à ê-ure ignorée de tous, circulant

d.ans les rues tel- un íantô¡re r:ut on nr ose même oas re¡narouer!

Lrennui se fauíi-l-e à travers toute lroeuvre rotlraneso_u.e de Jul-ien

Green et hante tous les hcinmes qui habi-r,ent ce rnonde iourmenté. .l¡ais

crest dans 1es prerriers rcnans outil ooursuit ses victimes avec l-e oius

inl-assable aeharnement, jusout à en faire des êtres traqués, écrasés sous

eette accablanie orésenee.

L27Julien Green, Le Visicnnaire, (Paris, Pron: 193L). (Dans cette
thèse -ie rne suis
p. 138.

serv-ie de 1'édition du Lj-v:-e de Poche, 1969. )



CTiAPÏTRB II

LES RACII'IES DE L|ENI'IUI

Ltennui des oersonnaqes greeniens, 1e sentiment o_uti_ls oni de

lrinutil-ité de la vie et lrenvahissement ¡nélancolique oui en résulte,

est un rnal- profond que nu11e foi, nulle espéranee, nuI amour ne rriennent

aueger.

A Mont-Cinère, au-dessus de la porte de l-a salle à manger, r-rne

inscri-otion rapoelle que rrDieu est oarlout et qur 11 entend toutes les

paroles oue nous orononçons.nI Clest dans cet apoartement que chaque

matin }irs. Fletcher réciùe, ar¡ee fanatisme, Ies prières quotiCiennes.

Cette habitude pieuse lui donne 1a satisfaction de se croire bonne, mais

Est-ce 1à ee qurell-e aooell-e sa vie spirituelle!"2

ìtrs. flLetcher l-it assidument Ia Bible;3 
""p".rd.nt 

rien de cette

lecture ne se transcrif en actes eonerets, et toute sa rrie, entièrement

vouée à son avarice, offre un démenti ar:x attitudes vertueuses qurelle

affectionne. Entre l-es feuirlets de sa Bible, elre glisse des inven-

taires d.e ses biens les ol-us orécieux;L 
"" gu"ie devj-ent ltinage du vice

dissimul-é sous une envelopoe de píété.

Emi]y demanCe l-taj-Ce du C:.éateur dans sss moments drinquiétude:
trJe suis rnauvaise! mon Dieu, ehangez-rnoi."b Erre a recours à 1a prière

Brnily qui 1a connaît nr est pas dupe: l'Quel1e eornédie loense-t.,el.LeJ

Ibid., p. I3l.

5
ïbid., p. 78.

1
Julien Greenr Mont-Cinère, o. 10.

rL
89.Ibid., o. 13. Ibid., p.
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l-orsoutelle se sent seule ou encore pour dorniner sa frayeur.ó Ses

denandes ressemblent à des conjurations; etles ne sont pas le témoignage

drune foi vivanLe, mai-s bien plutôt lrexpression dtune habitude. Elles

sont pourtant si.:ncères et exoriment un besoin profond de son être. La

-\ nprière lui anoorte neu de consolations.r Emily trouve ceoendant un

.doul-eureux apaisement à la leeture des psaunes; ctest 1a paix que cìonne

Bl-a resl_gnaËlcn au desesÐot_r.

Sa mère ne lra jamais amenée à ttéglis"r9 uL Emily nra reçu aueune

directi-on dans sa vie soirituelle. La religion ehré'uienne, reorésentée

par Ie pasteur de Glencoe et oar la directrice de lrouvroir de i{ilmington,

ne lui est draucun secou.rs. Lorsoue Sedqwick visite Ì'Íont-Cinère, ctest

pour ouêter une aide finan"ièru.10 Prudence Eastling srintéresse à

Emiiy juscrutà ce ourelle sente en eile une rival-e ocssibie à itégard

des affeelions du casteur. AÌors, pour défendre ses proDres intérêts,

e1le sème chez Ia jeune fille ltidée du mariaqe conme étanlrrla solution

à bien des difficultées."If Cette idée fait son chemin avec ces

résul-tats dása strerrx

Enily Fletcher a besoin de Dieu pour conbler le néant cie son

existence. El1e Irapoelle confusémeni, désesoérément, mais Il ne

réoond oas.

ïbid. , o. 97.

8-
Ibid. , p. 79.

10ïbid., p. 128.

Ibid., p. 58.

9
Ibid., o. 121+.

l1Ibid., p. IB1.
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Pour Adrienne i'íesurat Ðieu nr existe oas. EI]-e est incroyante et

nra même Das, eo¡nme Emily, et si automaticlue et infructueux soit-iI, 1e

¡sfr:.ge de 1a orière.I2 Lorsoue l{aurecourt 1ui denande si eIle a des

habÍtudes de oiété, Adrienne craint de lui.avouer outeile ne croit à

rien, non Ðas qutelle y sente ouelo-ue honte, rnais oarce qurelLe ne veui

pas déolaire à cet hcn'rne. Elle airierait 'rêtre colmne l¿i, Iui :essembler'

en tout."13

Aucune au'r,f'e Ce ses connaissances ne 1ui insoire le disir d.e croire

en D:-eu. Ì4me Leqros oui- se ciit cro¡rante et q,,ri va à la messerlL ""t
hyoocrite, oerfiCe et voleuse, lfl-le Maurecourt "attrape l-thostie"15 chaque

dimanche, ce qui ne Iteinoêche nas ie dét,ruire Adrienne car jalousie et

méchanceté, tout en lui affirmant cue Ia jeune fille a rtd.e Ia chance

dravoii' affaire à une chi'étienns."16

Lrunivers sans Ðieu dri.drienne Ì'iesu:'at se retroul'e dans Léviathan.

lf¡ne Londe aime croire au. ciel, mais seulement dans Ìes rnoments de bonne

humeur. Cette erotl-ance corresDond chez ell-e (conme ehez Ì'Írs. t'J-et,cher),

au besoin de se 
""rrar" 

bonne. Au plaisir oue lui fait Angèle lorsc-utelle

1ui re¡net 1-rargen+. de sa crostitut:-on et l-ui raccnte des cetites his'.oires

sur les uns et les autres, i'inre Lonce ajoute 1a satisfaction de vcir ians

sa bonne fortune une bénédiction du cieI.17

12
Julien Green,

1l+

IB', P' 227 '

16
Ibid., p. \lz.

Adrienne I'fesurat, o. 1J7.
13

rbid.,

15
rbid.,

T7
rbid.,

Þ.389.

p. 1i19.

p. L66.
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Dans 1es herrres de solitude pénible, Mme Londe ne reeherche cas

un réconfort dans 1a religion. ElIe ne demande rien au Christ en nétal

qui étend ses bras au-dessus de son iit, et il lui rend son i-ndifférence;

t".,r18il atrltair las de cette femme et du spectacle de soniinouiétui

Lorsoue tout semble voul-oir sreffondrer autour drelte, el1e blârne un Dieu

cruel nqui l|s i amuseJ à détraöuer Ia sa.¡ante machine de sa rrie
lo

bourqeois e.t'-'

La foi nra Das plus de prise sur l{me Grosgeorqe. Pour elie toutes

1es religions sont également fausses puisouraucune dtelies ne sarr:ait

répondre aux ouestions oui la tracassent. Son âme tourraentée cherche

en vain une raison à ce voyage à travers le temos ou¡ eIIe est obligée

draeeonrol-i".20 Sa vie est sans l-umière, sans espoir.

- Angèle a 1a nos'r,algie de son enfance, de ia conceoiion na'ive

qurelle avait alors de Dieu et du ciel. Depuis, }a raiscn a corrigé ses

i-magina-rions. Elle sresL oeu à ceu éIoignée des pratioues reìigieuses;

les eérémonies lrennuient. Sa fci se limite à réci*r,er de ternps en ternps

une courte prière, à venir se reposer dans 1téglise Saint-Jude.21 Là,

eIIe essaie de voir clair en elle-même, rnais elIe en sort "Ie cceur olein

de colère et de désesooir. "22

Les autres personnages du rorË.n ne manifestent aucune inquiéiucie

18 19rbid.r p. 73. rbid., n. l.65.

2i 21
Ibia., o. 1115. Ibid., D. 76.

22
Ibid., p. 85.
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religieuse. Pas olus que ceux dtBoaves qui vivent, et.ur aussi dans un

monde absolurnent dénué de valeurs spirituelles.

Si Eliane Ðense parfois à la religicn, crest avec mépri-s, et pour

nesurer la supériorité du monde extérieur è "1" oaix Cormeuse des

t?
ehrétiens.'r'- E1l-e a pourtant reçu une éducation religieuse, nais tout

. ce qui lui en reste est une conscienee oointil-leuse et un certain goû.t

oour l-e renoneement soirito"l.2L E1Ie a mutilé sa vie au profit de celle

de sa soeur, et nr a même oas 1a eonsolation de croire que ee sacrifice

pourra lui orofiter dans un rnonde de conroensations.25

Lorsqut il était enfant Philiope croyai-t que l-es d.evoirs ennuyeux

avaien',, un mérite. rrce sera autant de gagné sur votre ourgatoir"n2ó 1oi

disait sa bonne. Adulte, il est remoli de d.égoût, d.evant ltinutilité des

besosnes quril- a à aceorncl-ir, et il qualifie dtimbéciles 'tceux qui

croient encore oue tout cela neut servir à oueloue chose dans une rrie
,a

future. tt' I

Dieu nr a pas de nlace dans les prenriers romans de JLilien G:.een.

Les personnaqes ntont oas les resso'Jrces dtune foi vivante ou même dtune

curiositê reìiqieuse active devant une existence triste et accablante.

Ïls ont toutefois une conceoticn dégradée dt une force supérieure oui

régit 1e monCe, dr une fatal-ité oui guide chac':n de leurs acles et contre

23
Julien Green, Enaves,

¿>
Ibid., p. 106.

27'Ibid., o. 11g.

p.105.
2l)

Ibid., p. 256.

26
Ibid.r p. 119.
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1aque11e ils ne neuvent rien.

'tQue vai-s- je deven irr|n29 se demande Emily. El-le se trouble à

lfidée qutelle sren va vers r:n grand malheur et qutñe1Ie ne fpeuLJ

rien oour changer ni faire conneître sa destin ê"."29 Elle avait com¡nencé

par laisser au Ciel le soin de la délivrer du joug mate"rr"I.3o Lorsqurelle

fait enfin effort oersonnel- et reeourl au maria4e, Le résultat tant

souhaité nrest oas atieint et Emily est pl-us ¡nalheureuse quravant.

Adrienne Mesui'at aussi a Iti-n¡oression qutelle ne peut éviter scn

destin. nIl y en a oui ont d.es maladies, tnoi je suis amoureuse, il nty
?ì

a rj-en à fairern" dit-elle de son åmour inroossible nour l-e docLeur

Maurecourt. Toutes ses tentatives nour rejoindre et toucher ie doeteur

sont ineffieaces. lout srenchaine corune dans un cauchernar et Adrienne

est vouée dtavance au inal-heur.

Dans Lévialhan ta fatalité devient une force irnoitoyable et

venqeresse qui srabat sur ses victimes avee férocité.

'r0test mon d.estin, etesL mon desiinru32 se répàte Guéret d.ans ies

monents de grand trouble. 11 parl-e de eette rtatroce ordonnance ¿|qui

rêgitJ 1e monder'3Jdo ndieu féroce qui [aJ mis ltor d.tu¡ côté eù res

désirs de l-tautrer"3L d""'Iois folles qui fréeissentJ la wie des

28
Green, Ilont-Cinère, D. 95.

30
-Ibid., D. 69.

32
Green, Láviathan, p. 30.

33
Ibid., o. 38.

29
Ibid., p. 95.

31

]L
Ibid., o. 39.

Greenr Adrienne l"lesurat, o.
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êtres. n')

Son amour pour Angèle est encore 1e fait de la faLa]-:j-tê.

La volonté rrystérieuse oui règle nos destinégg, eette force qui
donine 1e monde lrri avait donné cette fenme.JÕ

i

11 a Ie sentiment dtune lutte ínê1a!e entre lui et uné fo"ee nç¡stérieuse

et confuse qui saurait déje ltenjeu du parti.37

Eva Grosgeorge, à o-uarante-cing ans, se rend co:rote qutelle a

manqué sa rrie:

fI lui restait maintenant lramertume ie cel-ui rl'ri eherehe à
savoir oar ouell-e tricherie un adver.saire déloyaI lravai_t
dépouilté.38

Pourtant: ell-e avaiL êLê comblée ciès le départ: santé, beauié, richesse,

tout 1ui avai-t été aonné, nais erle nra pas été heureuse. Enlisée

maintenant cians une existence médiocre, e1le a la rrsensaticn dtêtre la
proie drune force eaoricieuse f . . .-7 Ie jouet de la volonté qui domine

?o
1e monde. nt'

engèIe aecepte les événements de sa r¡-ie eonme étant inévitables:

La vie lui ao:araissaj-t obscurórnent eonne une espèce cÌe sort,
queloue chose de bon ou de mauvais, suivant q.rlton a-¡ait ce Ia
chance ou oufpn ¡rs¡ ¿r,'¿it pas; rnais cìe tcutes les façons
irrévccable.4u

Brle oui rõve dturìe eventure romanescue avec un qarçon;'eune et cé1urérh

Dense oue erest par une moouerie du sort oue Ie restaurant nrattire oue

35_. 36_ 37Ibid.r p. 98 - Ibid., o. Il-0. -'fbid., o. 2o3.

3&- 39 t¿oIbid., o. 1l¿[. Ibi{., o. 1L5. Þ., p. 76.

Lr-'Ibid., o. BO.
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des homrnes pauv-Fes et vilainsr gürun être teI que Guéret siéprenne

emoureusement dt eILe.L2 Et dans le geste furier¡c qui 1a défigure pour

toujours, eIle voit encore rlteffroyable caorice du sort à son égard."L3

l{nre Londe considère 1r attentat de Guéret sur Angèle conlîre rjrne

fatalité oui stabat sur el-le et sur sa maison. "Quta donc le sort à

mtaccabler tout drun coup?n[ se derirande-t-el1e. Le visa3e ¡neurtri

drAngèIe 1ui apoaraît corune Ia face de son destin cui l-ui annoncerait sa

propï'e déchéance.L5

Les héros dtEoaves ont aussi

drun destin ir,placable. Crest lui ciui aceable líenriel'r,e de tristesse

et dr ennui:

11 lui sembiait our une fcrce jaiouse Ia privait ng' seuienent
de toute joie future, mais de tout bcnheur -nassé.ao

Eliane nra pas choisi lramour qui détermine le cours cìe sa r,-ie:

tne loi injusie lrasservissait à un êire quteite ntainait oas,
faible, inãol-ent. h?

Po¡rr Philicoe, }e destin de ehacue inoiviiu es',, inouiétant, plein

dténigmes, lourd de secrets.LB Il arrive à la ecnclusion oue lthomme

ne peut éehaooer à la fatalité oui pèse sur 1ui:

Sans doute nravait-iI pas agi une foi-s en hpf,ne libre. Coirrne
tout ]-e rncnd.e il- était ItesõIave du irasard.h9

llirncression dr ê'.re les rrictimes

L'.**., o. Bo.

h5roro., p. 189.

ì+7 Ibid., c. 2l+0.

p. 190.

Epaves, c.

Ð. 3.

uh-.., o. L3i.

203.

l'Q
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LB Ibid.,
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Devant un destin inexplicable, inéwitable et eruel, lrhonrne

greenien eourbe la üête passif, vaincu. Ctest ltabdication conplète de

la volonté hu¡naine. Aussir dans ses gestes les plus violents, il semble

être un automate obéissant à des directives venant dtailleurs. Ernily,

juste avant de se oréeipiter sur ltenfant de Frank pour 1r êgorqer, a

1es yeux dirigés de côté ttcomme cer:x dt une personne qui écoute un son
(n

loj_ntain."'" Adrienne se lance sur son rère, rrsans savoir cornmenl, à

oeu près conme si elIe eût ét,é jetée dans le noir nar. une for-ee
rt¡

irrésistiblutt)r Guéret fraooe AnqèIe de ses bras 'tsans out il en fût te

naître; n52 d",r"nt Ie vieillard il- est gagné "par un encìrante::-rent o,ui 1ui

enlève sa libert5u53 ." crest par nune espèee de don,,5L qui lui est fait,
1a f oree hornieide, qur iI le tue.

- De 1à, 1e refus de prendre la responsabil-ité de sa conduiie. Les

personnages de Green ne cherchen+r, pas à voir clair en eux-mênes; aucun

dlentre er,tx ne peut porter un jugement précis sur ses actes.

Emily Fletcher est sans cesse occupée drelle-même; nalgré cela el1e

ne connaît rien de sa nature orofonde. ElIe ne reconnaît pas le sentiment

troubl-ant oui lratiire vers Ie pasteur Seag"rick.55 Les o¡inions prennent

vite dans son esprit Ia valeur d.e r'éritées indiscutables; eiìe ne les

analyse oas, elle l-es accept..56 Ainsir ayant décídé ourelle obtiend¡.ait

5o
fü'eenr

(r-
urê€Itr

5b
Ibid.,

!íont- Cinè re , o. 2lù. 5t
Green,
p. 206.

53Ibid.,

56

Adrienne i'fesur.at.

f,Léviaùhan, o. 111+.

55o. I27. G""?1, Ì,Ionù-Cinèrer
p" r)>.

p. 120.

Ibid., p. 185.
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l.e bonheur en devenant maïtresse de l,Íont-Cinère, elle ne rêve que de

cela, srattaehe à cette idée ei va jusourà éoouser un hor,rne qutelle

néprise avant de cor,rorendre It énornité de son erreur.

Sa mère aussi refuse de stattarder sur 1es mot,ifs oui la font

agir. nEst-ce-que je sais?rt sréerie-t-el-Ie lorso_ue Ery-1y lui demande

.Dourouoi elle ne oarle pas eIle-nême à la bcnne. rtTa rnère est ainsi,
-57mon enf'ant."

Adrienne I'iesurat nl exa¡nine oas la nature de sa oassion oour

Maureeourt. El1e se demande oarfois quelle place eet amour occupe dans

sa ra-ie et sril y a changé quelque chose.58 ,0"i" efl-e ne srarrête qutaux

effeLs extéz'ieurs sans ehercher à comprendre l-es rnotifs obscurs oui lront
pgussée à tout rn-iser sur un homme ourelle a aperçu par hasard, sur l-e

ehernin. "I1 y a eÌr vo'¿s des chanbres secrètes où vou.s nrosez péné.rrer

et dont les volets sont c1os"59 lui dit le docteu¡.. Mais Ad¡ienne refuse

dry faire jerrr; elle uréfère ne pes srinterroger, car e1J-e a peur citeil-e-

mêrne, de ce qutelle peut pens.er ou faire.

Mme Londe ferrne Ies yeux sur tout ce qui nr est Das en aceo:.d avec

lrimage flatteuse ourell-e se fait drelle-même. El1e cache une curiosilé

dévorante derr"iè¡'e ce qur elle dit être son devoir de se renseiqner sur

1es gens qutelle reçoit à sa tab1e.6o EIle ne peut admettre qurelle a

él-evé Anq'ère pour en faire une prostituéer6l elle fuit toute discussion,

57-roro., p. g.

tt-*ro.-, p. 395.

61Ibid., o. 1ó2.

Green, Adrienne Nfe surat,
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60
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toute pensée nême oui courraient lui rêvê]:er 1e fond de son âme: nDans

r:ne partie secrète de sa eonseience, bien des choses se feachentJ outelle

nravoue pas.n62

l{me Grosgeorle ne se joue pas 1a coméd.ie de la vertu. EIle se

reqarde en face, se sait rnauvaise et cruelle, égo-iste et dure, et éprouve

.une eertaine joie à se sentir un peu scé1é"^t..63 Pourtant sa conduite

1ui est dictée oar Ces irnculsions irrésestibles dont elle nra aucu¡e

envie de connaître lrorigine et dont elle ne prévoit pas les conséquen-
AI,ces.-'* Jamais stanalyse-t-e1l-e avec caÌme, ei elie demeure une éni-gme

^65pour ell.e-mene.

Guéret srinterroge sur les sentimenls contradictoires: adoration,

haine, désir, oui Ie poussent vers Angèle. l,'lais il- ne fait nur effort
pour comÐrendre ses nassicns orl. pour sren débarrasser. Son introspec+-lcn

reste suoerficieÌl-e et nraboutit à rien, sauf à encore incul-ner 1" =o"t.ó6
l{algré sa. nature indolente, Philinpe Cléry trouve ordinairement

essez dr énergie oour' élcigner de lui lout ce oui oourraÍt trcubler son
lnhumeur, et surtout 1a bonne ooinion qutil a de lui-même.ol Áp"è"

lrincident du quai, i] éorouve ouelques difficultées j-ntérieures et

62
Ibid.,

6q'- Ibid.,

6l
Green,

p. 472.

p. 151.

Enaves,

"fsentJ vivement tout ce ouril peut y avoir drinaccessible au fond de

son propr" 
"o"o". 

n6B l,lais ses faiblesses mor.ales ne eo¡nctent pas autant

63
Ibid., p. lLB.

6l+
Ibid., p. 151.

66rbid., p. gB.

6B
Ibid., p. 38.o. IJ.
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à ses yeu:r outune déchéance physioue possible, et lremboncoint est pour

luí un mal- vingt fois pire oue Ia üàehe!ê.69 L^ seule chose qutil

connaisse bien de lui-même est sa bell-e apparence; aussi cherche-t-il

continuellement son irnage dans 1e míroir, afin de srassurer de sa DrcÐre

exisÈenee. Si I-tidáe 1ui vient quril. nourrait être autre, e11e lui

traverse ltesprit 'tainsi outune lueur iroo faible oour fttJ éclai-rer

et qui rend la nuit olus éoaisse."7o

Pendant de nornbreuses années Eli-ane vit tranquille, iqncrante de

Ia force qui la Dousse en avant. El-l-e stintårroqe sìlr sa conduite passée,

sur le saerifice our elle a fait de son bonheur, et à quell-es fins? f{ais

ses oquesticns !fenbraînent/ de olus en olus loin sans ir:-ieux ltinstruire

sur se vraie nature."71 Àu fond d.telle-même réside un triste et pauvre

seeret eurelle espère ne janais connaître. rl l-ui est enfin r.évéré,

dans une sorte Ce demi-sommeil; mais Eliane continue à rejeier cet-r,e

vériùé oui est Ia sienne, tenant par-Cessus tout à se croire bcnne,

jusqurau jour où la passion se déelare, souveraine.

. Henriette ne eomprend rien à ses agissements. Ltirroulsion qui 1a

pousse à suivre un jour dans la rue, un hom¡ne à l-tasoeet rnisérab]e et

oour cui ell-e ne ressent aucun attrait lui semble étrange à eite-nêo..72

E1Ie ne srinüerroge ni sur les raisons nrofondes de sa conduite, ni sur

les satisfac',,ions outelle esoère en tirer. E1Ìe est, eofüne res autres

personnages de Green, une enfant oui nraurait pas encore développer sa

*rorn-, 
P- jI-

7IIbid., Þ. 107.

70 Ibid., p. 31.

72 Ibid., p. 11J.
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faeulté de juger.

Devant 1e rystère de sa ÐroÐre nature, lrhomme greenien reste

passif. Aucurr effort chez lui pour trouver cluefque raison à son exis-
l

tence, oueloue justification à ses gestes souvent insglites. Ltintros-

pection 1ui est Þresque totalement íáconnue; il deneure un étranger à

lui-nêr¿e.

IncapacÍté de se eonnaître, irrnossibilité de stacceo+,er et de

sraimer, ennui de soi-rnême! Conseients de leur faiblesse, sans espoir'

dry rérnédier ou même dry trouver rrne explication, les personnaqes de

Green ont très neu de respect pour leur DrcÐre Derscnne.

Philipce r.'oudrait enccre rtsradrnirer, sr aimer, oui sr aimer de

lramour aveugle qutil se orodiguait jaCi5."73 ElÍane désire le rnariage

dtHenriette et de Phi'ìi¡Ðe rrpaÌ' haine de soi-mô*"."7h Ell-e nrest oas

fière de son amour pour CÌéry: I'cl-us je te regarde et plus je tt écouie,

moins je m'es'rime."75 Henrj-eile srat'r,arcie dans le rêve parce que 1à

elle se sent meilleure, "ciigne de syrnrat¡1"."7ó Guéret se saii plein oe

violenee et dta.dditér et il a lrair de vouloir se cacher "conime un

malfaiteuy.'77 ì'Ime Groseeorqe a honle dtelle-nême, de sa faiblesse

ourel]e dissinu-le scus des dehors arroqants et froids. l'Ime Loncie se

sent trvieille, Iaide et perc1ur".nTB

73Ibid., o. 228.

7i-Ibid., o. 2\9.

77
Green, Léviathan, Ð. 77.

7bIbid., n. 218.

76Ibid., p. llJ+.

7B Ibid., o. tL7.
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Tous doutent de lerrrs attraits ohysiques, de leur capacité

df inspirer lrarnour. ttBon Dieu, que tu es laider"79 ¿ix Emily à son

jrrrage alors qurelle sraporête à proposer 1e mariage à Frank Stevens.

Âdrienne se regarde dans 1e miroir, se trouve un teint malsain et bla-

fard, r:ne mine maitveiserEO "t 
se demand.e si vrainænt elle est aussi jolie

.que l'íme Legros l-e lui a laissé entendre. La bell-e Ängèle se sent nl-aide

et humble sous le regard de eer¡< qurelle aurait voulu aimer."Bl Guéret

force.å,ngèle à l-ui dire ouril est réoumant: eìrril- la déeoûte.B2 l"fnre

Grosgeorge esù hunil-iée de savoir que Guéret Ia dédaigne et 1ui préfère

une fille qutel-le-mêroe *éprise.83 Philippe, sj- fier de son corps, ne

cornorend tas que sa femme Drenne Ðour enant ':n hon¡ne mal vêtu, petit, ei

de mine chét,ive; "elles sont toutes aveugles, n8l+ dit-il. El-iane éteint

1a larnoe avant de srexaminer dans la q1ace, afin de se donner lrillusion

dtêtre be1le et désira¡f".85

Déqoûté de 1ui-même, lrhonrne greenien est incaoable dtaitirer. de

la sy¡.¡oathie, et encore moins dten d.onner. Aussi nry-a-t-ir aucune

chaleur dans ses relations humaines, aucun êIan du coeur vers un autr.e
u êt"".

Greenr l.lont-Cinère, p. Green, Adrienne }Íesurat. p. ll8.
191.

81 B2
Greenr Lôviathan, o. Bi. Ibid.r.p. 112.
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&i9., p. 237. Green, Eoaves, Þ. 263.
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ïbid., p. 17.
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Que de eouples êLranqes norrs sont orésentés dans les romans de

Green! Crest pour éehaoper à lrennui ctue Steohen Eletcher avait épousé

Kate El-liot; mais il en vient vite à oréférer sa sol-itude à la vie

conjugale et fait tout Doìlr se dérober à l.a con_oagnie de sa ferrne.

Aorès queiques scènes, Kate avale son humiliation et se résigne à êt're

.délaissóe Ðercon r.ti.B6 Deux ou trois mois aorès leur nariaqe, ils

rrivent oratiquement sénarés ltun de l-tautre. Telle est la solituCe de

Steohen o're Ðersonne ne sraoerçoit dlabord outil so,:ffre dt':ne meÌaoie
R'7fatale."' Sa mort, ne touche Das sa fem¡ne et ne chanqa en rien scn ùrain

8Boe lrl_e.

Le mariage est souvent une escèce de comÁdie noire. Em:ily et Frank,

derx étranqers joignent leurs destinées, chaeun par intérêt oersonnel,

sans u.ne seul-e oensée ccur les besoins e+- l-e bc¡heur Ce llautre, el e','ec:

de 1a oart drEmi-ly, une iqnorance totale des réalités de l-a vie.

F,arie Guéret vit, paisible et heureuse, auprès drun homme c_ui

court sans cesse l-es aventures, o-ui lui vol-e sa bague oour l-a donner à

une prostituée, oui Ia m4o:'ise Ðour son hurnilitér eui corrîDare mentalement

son ohysioue ingrat à la beauté dtune fil-le publioue: eui lui reorcche

secrèteinent ia perie de ses attraits sans songer que c¡est à force de

travail pour lui éviter des ennuis drarEent que la jeunesse a iui son

.Ro\rrsage. "/
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Pour }fme Grosgeorge le nariage est un esclavege sans joie ni

espoir.9O EIle croit oue Ia vie a triché avec e1]-e en lui donnant lthomme

vicier¡< et dissinulé qui nt a pas su la rendre her:reuse; elle se sent

trcapable de tuer Ie vÍei11ard oui 1ui a volé sa jeunesse et rawi pour

toujours }e seul goût de la voluptê.u9l Son rnari irouve ailieurs, d.ans

.ce qutil apcelle sa "vie sentimentakern92 des plaisirs sordj-des oufii

paye de queloues oièces d.e monnaie. Rien ntunit ees deux coeurs, aussi

vides lrun que ltautre. nQue dtabîrnes dtune âme à Itautrer"93 p"n"" Erra

Groseeorge.

Henriette et Philiooe Cléry incarnent Ie mariage absurde oar

exeellenee, ftindiffárenee, lrennui à deux, acceptés et érigés en ì.tn

mode de vie. Henriette aime son mari à oeu près cotnme el-le airne son

petit chien-¡ 9\ 
"t si PhilipDe ne la désire plus deouis longtemps et ne

souffre p.s (sauf oeut-êlre un Deu cians sa vanité) de "on infidélité,

iI ressen',, encore parfois pour elIe, pour autant outil est capable dru¡e

émotion wraie, 'run sentiment voisin de la tendre""".,,95

Certains cherchent ail-leurs une liaison amoureuse. Ce sont des

tentatives vaines, basées sur le désir aucluei vient srajouter une esnèce

de rancune: ainsi 1es sentiments de Guéret oour AngèIe, de Victor pour

Henrie'r,te, dtEliane pour Philipne. chez l-e couple greenien, lrautre

90rbid., p. rh6.

9¿
rÞiq. , p. 57.

914
Greenr Eoaves, r:. 7l+.

9L Ibid., p. 1BO.

93ïbid., p. 2l--3.

e5 ïbid., p. 73.
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est 1r ennerri, êLranger, inaccessible.

Lrenfant, fruit amer de ses r:nions arides, grandit d.ans une

atnosphère Deu gánéreuse, nullement prooice à Itépanor¡issemeni cie son
I

èlre. Souvent sa naissance nrest pas souhaitée et erest avec amertume

oulon sloccuoe de 1ui.

Enily r,ient au monde alors que ses parents se sont 0é3à étoignés

J-fun de lrautre, et sa orésence l-eur est gênante et dérisoi"=.96 Son

père ne ltaime pas et l-a voit Ie moins souvent oossJ-ble, sa rnère 1télève

sans tendl'esse ni indulgence. Elle est seule, devient |tsileneieuse ei
o'7

refermee sur elle-même. n'' Auc'.rne intimitê ne se dévelopoe enire 1a mère

et 1a fille et cievenue adolescente, Errily hait cette fen¡rie avec ì.lne telle

férocité qutil- luÍ suffit d.e l-a voir pour sentir en elIe l-e iésir de l-a
.e8tuer.-

André Grosqeorge fait partie pour sa mè:.e rtde cet ordre d.e ehoses

qui lui avai',, été inroosé sans qureile y eût consenti."99 Elie l-e déteste,

le lui montre bien, et dans le fond de son âme, elle so'-rhaite Ia mort

de cet enfant r:ui est re signe d.e son """1".,"g".100 Erevé pa:- des

parents égoistes et t¡'oo vieux, André aoprend. vite à se faire petit, à

tâcher de passer inaperçu dans cette maison où il se sent d" trop.101

Robert crêry,rrconçu dans un éIan de hai'ertrro2 grandit dans une

96ûreen,

9B-rbid.,

100Ibid.,

102
Green,
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atrnosphère dr où la haine sr est évanouie Dour ne f aLrø- plaee out à

1rÍndifférenee: neuel raoport entre cet être et moi? Pourquoi est-il

i"i?tt1o' se demande Philipoe lorsque Robert vient passer une semaine de

vacances chez lui. Le sentiment 1e plus fort qur il ressente envers son

fils est une certaine pitiért0L oo eneore lrattachemenp ouron aurait

.pour un chien fidèIe qui ai-derait à ironroer la longueur des journées.

T,e petit Eobert passe son enfanee dans des pensionnais, eL "[pay.] a"

longues heures drennui la faute dtêtre venu au t onde-u105

La famille, loin dtêtre un refuge contre la tristesse de lrexis-

tence, devient une société infernale oui eondan¡:e ses mernbres à vivre

ensemble, mais dans une désunion comclète, victimes les uns des autres.

Le oère l'iesurat est un geõlier pour ses filles. Adrienne et

Cerrnaine sont ses chose s et nr existent à ses yeux q'Je pour assurer sa

tranquillité. 11 refuse dradmettre oue Germaine soit malade, et 1a laisse

dépérir sous ses y"u*.106 II a éloimé tous les partis qui se sont

présentés pour Adrienne, et ne veut même pas songer à son trr"nit.lo? S""

fil]-es nr ont aucun resoect pour lui. Le seul sentirnent aui les anime à

son égard est I a crainte, la peur de ses violences et de sa force

physioue.lo8 Rien ne raooroche les deux soeurs si ce ntest leur

antioathie mutuelle. Germaine est méchante, jalouse, heureuse de voir

103
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souffrir Ad"i"me.109 Celle-ci voudrait avoir

e1le éprouve un dégoût profond Ðour sa maladie

Itcorme on déteste un nid de wipères, avee cette

tout ce oui oeut abré.ger Ia vie ou altérer. ses

La oaix règne dans 1-taopartement l'.:xuenc

de ouell-es h¡roocrisies et de quelles naivetés!

lCgIbid., p. 115.

111
Green, Epaves, o. 12.

l¿8

pitié de sa soeur mais

et déteste Germaine

horreur naturelle de

sourees. rr11o

des Cléry, mais au orjx

u0Ibid., p. I2lr.

Trois ou ouatre Dersorrnes sont asserrblées et vivent sous le
¡nôme toit oui seraient oeut-être contr"aÍn',es Ce se quitter
sur lrheure Ie jour où une Ciscussion mal_adroite vlendrait
tirer au clair ce ourelles avaien'r. sagençnt tu jusoue-1;.IIl

Eliane se consume de désir pc'Jr PhilÍooe, est dévorée de jalousie

pour Henrie*'te, et continue de ". ¡oo". la comédie du oévouen:ent fidèIe

et desinteressé, tout en voulant l_a mort de sa soeur. Flenriette ne

sraperçoit de rien. Philicce feint dtignorer Ithurnble adoration ciont

j-l est le su,iet, et dont iI a besoin. Et cetie duprici'ué, cette

coniplÍciié dans le menscnge, rend. un son encore otus triste oue l-a haine

avouée des GrosEeorge, des Ì,íesurat, des Fletcher.

Lorsoue le oersonnage de Green tente dtétablir, en dehors de Ia

famille, quelcrue contact hurnain, ctest sans succès. R sembl-e incapabie

de se forger des ainitiés qui viennent le distraire de sa méIancolie.

Mrs. Eletcher, au début ce son mariage, invite des anies à venir
passer la journée avee eIle; nais e}le est nraladr.oite et ne saiL leur
parler. Bientôt elle ronot toutes relaticns avec Ies personnes du
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d"ho"=.112 Ctest par avariee ourelle orend une oensicnnaire. Dtabord

t.séduite oar Ie bavardaqe de Miss Gay et par lrattention ourelle aecorie

au récii que Kate lui faii de ses misèresrll3 el1e devient vite fatiquée

du cailletage de 1a rrieille fill-e et bientôt ne peut clus supporber sa

r -1 ll' -Dresence.-r'+ ,Umi-Iy se sent gauche devani la directrice cie 1r ouvroir,

et cette unioue oecasion de se faire une amie est ratée autant par la

timidité de la jeune fil1e oue oar ra jalousie inquièùe de Prud.enee

Eastling. Lrhonsne ourEmily épouse nreniretient des relations amicales

avee perso.n".115

M. llesurat, aorès huit ans à.la Tour LtEvêque, ne srest l_ié

(tant soit peu) quravec une perscnne, le chef de la gare où i1 achète

son journal bi-c¡uotidien.116 Adrienne est sans amies; lorsque, à bout

drennui, elle se cherche une al-l-iée, el1e se confie, d.ans scn inexpéi'ience,

à ltne Legros, une femme Íncaoabie dfattachement sineère.

Pas davantage dans Lé-¡iathan, ou dans Epaves, ne se reLrouve re

moi-ndre indice Ce racpo:"ts arn-ì-caux, de canaracierie enire les horanes.

Toute co¡rmunieation humaine steffectue au niveau de la nécessité ou de

1régoT-sme. ceux o.ui essaient de rejoindre un autre être semblent

condarurés oar leur natr:re nê¡ne à demeurer seuls. Ainsi, chez cer.r,ains,

lrennui derrieni te fait de 1rhérédité.

112
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Emily 'f"J besoin de parler à quelqutu4 de

quelqut un du soin de tout. "IL7 Èiais elle a le niême

. 'l'l Ique son pèrer"" le mêne asoect tinride et courroucé

que drattirer. ACrienner qui redoute la solitude,

drinagination lrour en sortir. Elle a hérité de sa

1e crâne eourt qui adrnet très oeu dtidées et devant

5o

se renettre à

regard doulourer¡c

qui repousse plutôt

nl a Das assez

grand-mère i"bsurat

lequel 'r1r image dr un

m,i¡.r se lprésenteJ aussitôt à 1r""o"1¡.,1119

A lrfrérédité, à lratmosohère familiale sans joie, vient stajouter

ltinfluence du milieu restreint dans lequel- se déroul-e ltaction des

ronìans. Ltisolement de l'lont-cinère, re provinciali-sme étroit des

petites villes reculées que sont Lorges et la Tour ItEvêo.ue, semblent,

bien faiüs pouÌ' nour:'ir le désoeuvrement et la tristesse. On ne saurait

cependanl exaqér'er Itinrportance du milieu cctnrne go,.-Lrce Ce 1¡ennui; il
en est pl-utôt re refret ou It illustration concrèie. paris est sans

sons ni couleurs oour les héros dtgoeves. -{u coeur mêne de l_a vil_ie cje

Ìumière, 1r hon:'ire qreenien succombe d t ennui.

Dans sa solitude, i1 a cepend.ant un cornoagnon fiCèle: la ¡nor+,.

11 est constan¡:.ent hanté ¡ar cette présence qui Iui rac_oe1le ltinutitit,é
de 1a vie et lui annonce la fin irréméCia¡le de scn être.

Enily a seot ans lorso-ue son nère meurt et que sa mère lrobiige
à contenroler Ie cacj.avre. Dès lors, son esprit est fasciné Þer ce sujeL

rnacabre et elie ne peut effacer la vision sans nom oui se orêsente à son

It7'Green, Þlont-Cinère, o. IZZ.
l_18rbid., p. L¡.

119
Green, Adrienne Þlesgrat, o. Z.
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imaginatiot.l2o Huit ans olus tard, elle trouve toujorrrs Ia ehanbre de

son oère sinistre, et el-le y ressent 'rÐ1us vivement out aill-eurs It effroi

et 1a réoulsion de Ia rno¡+,. rr121

Adrienne reeule dr horueur devant une Germaine mor-lrante qui tend

1es bras vers elle, alors que les deux soeurs se voient probabtement

pour ]-a dernière fois.122 Lorsoue, plus tard, el}e se sent fatiguée

et fiévreuse, eette vision la poursuit, Ia rattraooe, et dans 1a nrrit

1a derni-rnorte et ltâme Ce l{. l'fesurat rõdent dans sa chambre, srattardent

autcur de son lit, jet,tenù Adrienne dans un élat d'angoisse effroyabie.I23

lime Grosgeorge redoute Ie jour où elie sera privée de cel¿e r¡ie

qui oourtant ne lui apporte aucune joie.12lr Ì'ime Londe luite vainernen¿

contre sa pire ennemie, aloliouant Ie fard drune main iremblante pour

essayer de rendre un neu. de fraÎcheur "à une chair dt où 1a rrie sen',bie

dé¡à se re'uirer."125 Guéret, cians sa scuffrance, a.coelle la 1ibératicn

fina]-e. Pourtant, lorsouril croii tout perdu, il vit nrisérablenent,

seul et caché, oendani des nois, olutôt oue de se l-i',rrer à la mo:"t.

Dans la vie dtAngà}e il nry a qurune certitude: "i-nutj_le de conroter

sur Ie lendenain, ni nêne sur llheure o.ui va suivre, il nry a de cer.tain

que ]-a ¡ne"1-'1126

120
Green, l'lont-Cinè:.e, c. Zg.

121

l,22
Greo[r

12b
Green r
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Adrienne ì{esurat_, n.

Léviathan, o. 1115.

o. 192.

Ibiq:, p. 115.

rbic., p. Jo7.
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E1iane, dans ses songes, voit 1a porte de sa chambre stou'r¡ir

sileneieusernent sous 1a ooussée dtun être invisible qui vient 1ui serrer

La gorge.Lz7 Philipoe a horreur de la nort; il- trem.oe sa main dans l-a

Seine corrne nour conjurer la tentati-on du suieide qui,].teffleu"".128

Lr ennui ehez le héros greenien prend ses racines dans ie néant

drune existence aride, froide, sans enour ni esooir, riénuée de sens:

vie monotone et absurde où ltcn ne ceut carier à eouc sûr que sur Ia

mort.

Lrunivers si sombre Ce Julien Green stéelai¡'ai-t ceu à oeu dans les

ronans ultérieurs. Si lrhor,rne eontinue à être ooui'suivi oar ]-a crain+,e

de Ia mort, à ne oas pouvoir se conDrend.re ou se faire comorendre des

autres, à souffrir de sa solitude, il réussit oourtant à établir certaines

relations, à oarfois rejoindre et toueher un autre êtr.e, à croire, à

escérer.

Dé¡a LtAutre sor¡neil orésente une image prus chaleureuse de

lramour en le déoeiçrant en ee qutil a de pcé".ioue et de tenire. Varouna

offre le soeetaeìe dtun couple uni (re seul d.e lroeuvre greenienne) cians

1es oersonnes de Louis et de Jeanne. Wilfred, dans Chaque Tenlre Dans Sa

I'luit stéorend comclèternent, corÐs et âme, de Phoébé et en est ainé drun

anour orofond où les sens cnt peu de na¡t. Demière la sensualité avide

de Karin, lthéroine de LtAuire, se cache une soif de douceur; et Roger

cherche à ourifier lramour outil a pour e11e, à Ie transooser sur ie olan

t27
fü:eenr Eoavesr p. 235.

128
s', P' 285'
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spirituel.

Le rmrr de silence qui entoure l-es personnages des premiers ronans

srécro,rle oetit à oetit. Ifanuel et l'farie-hé:èse, (Le Visionnaire),

partaqent ensernble la vj-e inaginaire du château nystériewc. Joseph Day

(ltolra) trouve un ami et un confident dans Da'¡íd T.aird. Jean (Le ilaI-

faiteur) éprouve Ce la q¡rncathie oour l-a oetite Hed',rige et lui dit son

secret. iiíIfred raconte sa vie ie débauché à Tomn'or; et Angus avoue à

son eousin scn amour Cénaturé.

La spiritualité, Itinquiétude reli-gieúse, la foi prennent une

place de olus en olus qrande dans lloeLlvre. Dans Le Visionnaire, ì"'rarie-

Thérèse a de vaques penchants oour Ia vie religieuse; l.hnuel cirerche ,¡.n

autre monde derrière celui des aocarences. I"lonsieur Ecime (i,rinuit) es¡,

lui aussi, aniné oar le eoût de ltin.risible, et il- opte Ðour rlne r-j-e toute

spirituelle. Varouna étudie 1e nystère de la destinée humaine et srachève

par lracceotaticn de la erojx. Fabien Esoecel, le héros de Si JtEtais

Vousr garde sa foi, cresoue maÌgré lui, au milieu citune ¡rie consacr.ée à

la.reeherche obstinée du olaisir. Pour re fanatique Joseph Day seule

com-ote la reliqicn. i¡ilfred a'r,tire les gens car 1a foi inébranlable oue

lron de¡rine en lui et ouron ]ui envie obscurément. Enfin, pour Roger

et Karin, la présence de Dieu devienL vivante, indéniable.

Cette orésence cie Disu, et lramour outelle tire invariable¡rent
r -tderrr-êre e1re, délivre de cel-le de ltennuir rui enlève sa toute-

ouissance. Lrennui de¡neure, obsédant; nais le désespoir oui re
nourrissait srétanù alIéqé, iI ntoceupe ol-us l-e oremier oian cians

It oeur.re de Green.



CHAPITRE III

LES ISSUES DE LIEÌ{Ì{UI

Les personnages de Green cherchent à trorroer lrennui de leur

existenee en'se fuyant, en eherchant en dehors dreux-mêmes ce qui pourrait

eombler l-e rricie de leur vie intérieure. Abandcn elx{ habitudes, sadisme,

rêveries, oassions et f'rgues se retrouvent chez 1a plucart cies héros des

prerniers rornens. Ces traits témoignent de Ia présence de ltinquiétuCe

rnême ehez ceux qui oaraissent satisfaits de feur sort, ouJ- semblent

stêtre ¿étlUérément enlisés dans }a monotonie d,u ouotidien. Chez les

désesoérés, 1e désir confus dtéchapoer au néant de ltexislenee n"ène à

la folie et au suicide.

. Une vénération cuasi-rel-iqieuse des habitudes aide à ret'oul-er

lrangoisse toujours à lraffût. "A fa vérité, il nrest dtencìroii au mcnde

auo.uel on ne ouj-sse srhabituerr"l remamue Itrot"o" au sujet de i.irs

fÌLetcher e*' de son déeoût inítial oour i'lont-Cinèr.e. Nous sommes térnoins,

chez elIe, du Þouvoir effrayant de rthabitude; bientôt cette fen¡ne

sridentifie à Ia rnaison qui devient son univers personnel. Tous ses

intérêts, tous ses oroblèrr"" 
"" ratlaehent, à l"font-cinère, ce qui l-imite

ses inquiétudes mais qui confère fcreément ar.lx choses matériell-es valeur

drabsolu. ElIe se donne sans rése".r"" ",o nt:ilte peiiles occupations dont

sa vie est faite et oui revôtent un caraetère de nécessité. Le moindre

accroc à 1rordre immuable outel-Ie donne à ses journées, (une visite

Ga"een: I'font-Cinèrer o. 19.



innattenC*.)12 l.ui révà1e Ie relatif de son

dans un désarroi éoouvantable.

55

petit monde fermé et Ia jeLbe

Monsieur Mesurat est un fanatique de Ia régula-ríté. Il- a enfermé
l

ses jours dans un cycle dthabitucies rigoureu< qui luirfait une caraÐece

protrectrice eontre tout envahissem=nt de la mélancolie, oui donne à

sa rrie un caractè¡'e calme et paisible se racor.ochant de l-a discioli ne

conventueEe. l,tirrorévu nra Des de droits à ta vitta d.es char.mes; M.

Mesurat hait tout chanqement aopor',é aux habitudes de 1a maison. Une

infraction à 1tordre étauti a queloue chose de sacrilège: un feu au mois

de juin vient "vior-er ra coutume."S La maladie de Germaine re jette dans

une fureur pathologioo"L qui révèie une inquiétude inavouée, presoue

toujours endcrmie par 1a coulée monoùone des jours semblables ies uns

aux autres.

Adrienne a hérii;é de son pèi'e une sorte de dévotion pour irhabi-
tude' ce líbre-Ðenseur oui nra su inculo.uer'à ses fil-1es eucun goû.i ccur
Ie scirituel, leu:' a léqué re resoect des heures fixes, à tet ocinù qu, un

changement dans les allées et venues de l'1. Flesur.at choque Ãdr-ienne à oeu

près comme ì-tne ItinéEularité de concìuite.,,5 Un eniploi de tenns b,ien

précis eslu son seuì- reoère, et dans la solitude et 1a sour-france les
olus comptèies e1Ie sent'n besoin ner,/eux dressqyer chaoue jcur les
neubles, de répéter l-es gestes coutuniers qui la rassurent sur la réalité

2-
Ibid. , Þ. I25.

l+

Ibid., p. I21.

3
Green, Adrienne Ì"i,esurat

5
Ibid. , p. 178.

p. 161.
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de son existenee.6

Ì6Te Londe rrit enmitouflée Cans un petit monde elos qut elle régente

selon un rX¡bhme de ehronomètre. Animée de 'rla erainte superstitieuse

de fausser son destin en modifiant Ies moindres habitudes de sa vie
.|

quotidienrêrtt' elle affuble ses manj-es de oouvoirs surpaturels. Ses

.soirées sont faites drune série de qestes, toujours les mêmes, aceornclis

avec un soin rituel. 11 y a Ie revêtement de la robe de satin, 1a

cérémonie devant l-e miroir sui a oour but de relever sa beaui:é défaillan-

l,ei au septième couÐ de lthorloEe el-fe se lè.re, Dasse quelques secondes

en observati-on derrière le oaravent, fait fu'o1s Das, et stinstalle d.errière

Ie coqnctoir dtoù elle guette ltarrivée des clients.B Elle le'rr irnpcse

une ponctualité t¡rrannioue, et le moindre retard de ces rnessierrrs

détraque l.e ¡nécanisme d.e son unj-vers. Les habitudes sont l-a base sur

laqueile srélève Ia charÞente délicate de sa vie; tout menace de

stéerouler un jour: nÏ,es habitudes les ol-us anciennes étaient remises

en ouesticn, Ie fond de ltexistence bouleversé.n9

Guéretr homme de peu Ce volonté, tient pourtant à ses habitudes,

et se montre ncapabl-e de quelque fermeté lorsqur IL f 
"t 

agiLJ de l-es

défendre.t10 ElLes seules conservent quelque stabilité à sa vie

Mrne Grosgeorge dissimul-e un coeìlr ¡'ebel-le sous les aÐDarences

Ibid., p. 383. Green, Léviathan, o. f65.

8-rbid., p. 1ó. 9roru., o. t66.

10
Ibid., p. 6.
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dtune vie bien organisée. El-le aspire narfois å autre chose; pourtant,

lorsq.urel-le est je|êe dans lragitation par l-raventure de Guéret, e11e a

hâte de retrouver Ie calme, 1a monotonj-e:

Sa vie, un instan',, disÞersée, un instant détournée de sa voie
ordinaire, reorendrait le cours q-urelIe suj-vait clepuis vingt
ans, et cela vaudrait mier¡r.ff c

-La répétition des rnêmes actes détourne l-'âne d.u soectaele de son moi, et

vaut ni-eux que lrangoisse de Itennui.

Eliane Cécouvre son triste secret et perÇcit 1a nul-l-ité de sa vie.

Devant cette révélaticn ver.tigineuse, elIe sragripoe aux habitudes: "iI
fallajl- f . " - J continuer 1a série de ges-r,es raisonnables oui font
qurune vie garde son équiribre."12 philiope, qui est sans i-magination,

a pourtant 1a superstition cìe rrotd"".13 chez Henriette, eette même

superstition est élevée au niveau d.t une religiorr. Pour eil-e, corune pour

Mrne Londe, certaines habitudes ont des pouvoirs raagiques et ne peuvent

être altérées sans d.r,g.".lh

Lthabitude, en venant régIer chaq.ue heure de 1a journée, donne

à une vie futile un sembrant dtordre et de durée. Lrattachenent

suoerstitieux à l-rhabitude ajoute un éIément de nystère à une existence

déoourvue'de soiritualit,é.

Un autre moyen dtéchapcer à soi-nême est d.e se tourner vers lrautre

11-
Ibig., o. 1-79.

13
rbid.r P. g3.

-l,2
fü.een, Eoaves, o. ZZ2.
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pour le dominer, 1e faire souffrir, ou jouir du soectacle de scn rnalheu:..

Emily stacharne à tourmenter l"frs Ff-etcher au sujet de son argent; on

dirait ouf e].le "fprenò-J praisir à lrangoisse et à l-a confusion de sa

.è".-t15 EIle iouit de son embarras au moment de 1a visite du pasteur

de G1eneo"r16 ut lorsqu'Emily oart pour h'ilnrington sans nanteaulT el-le

jette de grands éclats de rire cruel en voyant son v-isage inquiet. Þfais

dans ses ímaçinations, son sadisme prend. une forme beaucoup plus active:

11 lui wint un étrange désir d.e se lever, de sraporocher de
sa mère, de Ia orendre par Ies cheveux oãur l-tinlurter et se
venger d'eI]e {. . . J avec une joie malicieuse elle ima-
gina Ia seène.10

Pour Emily, 1es souffrances dtune raère qui la tyrannise et qutelle tient
resoonsable de ltennui et de La stérilité de sa vie, sont une coÍïpensa-

tion pour son proDre nal-heur

l{. l"Iesurat éprouve une satisfaction profonde à gouverner, juso.ue

dans les déteiIs les plus minimes, Ìa wÍe de ses fill_es. rl les

terorise; il- jouit de lreffeù oue ses scènes produisent et iI l-es oré-

oare soigneusernent, avec gestes et éc1ats de voix.19

Lorsoue l-a col-ère l-ternoorte, i1 srabandonne à Ia violence avec

un ol-aisir sadioue. Ses 'rd.oi-gts cruels l|. . . laiss en| J des traces

rouges "o, []:ut-7 bras meurtris'r2O d'Adrienne. Pendant ]-a scène à la

tg
Green, l'íont-Cinère,

L7-ïbid., p. 136.

19

16
Ibid., p. l.25.

1B
Ibici., p. lr7 .

20
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fin de laquelle Adrienne 1e précipite en bas de lrescalier, son père

menaee de 1a tuer. 11 l-a frapne:

Et brusquement, il la gifla. El1e ne bougea cas. 11 vit sa
joue blême se co'l orer un Deu sous le coup. Ses yer-oc immo-
biles o-ue lrhorreur a-¡ait agrandis, ee regard de haine irrr-
puissante lrexcitèrent. II la gifla de nouveau de toutes ses
fo"."s.21

Adrienne el-le-mêrne éorouve une joie méehante devant l-a souffrance

des autres, El-Ie rit silencieusement en inaginant 1a stupéfaction de

son oère au déoart de Germain i22 eIIe se réjouit de l-a cruauté d.e I"1.

l,fesurat qui force sa soeur malade à sortir de son litl

ELle 1a regardait a.ttentivenent'et ne Darvenait pas à dissimuler
cette curiosité avide et eruel Ie oue 1ì on su¡'orend dans l-es
ye'rx des enfants lorsqur ils assistent aux épreu'res infligées à
un eailtarade.23

louse et inquiète, Germaine épie ACri-enne, essaie de deviner

ou de Iui arraeher son secret. Crest avec une joie qurelle ne peut ea-

cher qutelle entend sa jerrne soeur se olai¡dre dtêire natheureuse.

Devant son sourire, Adrienne a lt intuition de Ia vérité. 'tAh! tu es
tl.

contente!n'q stécrie-t-elle. La seul-e joie que se donnent les membres

de cette famille monstrueuse est cel-Ie du soectacle Ce leur souffrance

mutuelle.

Eva Grosgeorge transforme son angoisse en agressivité; elle

goûte ltoubli ¿" "oi et de sa rnisè¡e en Ínflieeant la souffrance à auùrui.

Son enùrée inprévue dans la sall-e où Guéret donne des 1eçons à ¡.ndré

^aLT 2?
Ibid.,

2lr
ïbid.,

ïbid., p. 2O5.

23
rbid.r p. l2T.

o.169.
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sème la terreur chez Ie orécepteur corme chez ltélève. Tout va ma1 en

présenee de cette fe¡mne oui écoute, inunobile, avec une féroeité nolie.

ELle humi1-ie Guéret et jouit de le voir confus. nfsavourantJ Ie

plaisir de ce spectacle, retenant son souffle dans ses narines corrune une

bête voluptoeuse.n25 Son sadisme Iui confère une autorité puissante;

'elle frappe scn fils avec la force et Ia bruta]-ité dtune machine; et

e11e quette avec attention Ia róaction dtAndré:

Queloue chose dtétrange stétait gli-ssé dans les prunelles
noires de eette femme, une exDression dtavidité et de plaisir
qui transfieurait son vieux ç! joli visage et J-ui prêtait
eomme un reqaj-n de jeunesse.Zo

Iorsqur un événenent, le crime de Guéret, interron¡ot la monotonie

de ses jours, e1Ie est heureuse, eIIe vit tlplusieurs heures de sati-s-

faetion parfaite et [aoitJ se retirer dans sa chambre pour ne pas

trahir les sentiments oui ftt agitentJu7T Gtest avee plaisir qurell-e

1it et relit l-e réci-t détaillé de ltaffreuse déeouverte et plus tard,
pour intensifier lrirnpression qurelle a dravoÍr eu sa part dans ce double

forfait, d.ten avoir, de quelque façon obscure, donné rrinspiration å

Guéret, erle eache celui-ci, le tient à sa merci, enfermó dans une

chambre.

Pour Angèle, défigurée et dél-aissée, Eva Grosgeorge nra qurun

conseiÌ: rnresoérez rien, nrespérez jarnais.n2B Une joie sourde

srernDare dtelle à ta wue du wisaqe meurtri de la pau\rre fill_e, et elle

2í
Greenr Léviathan, o. Lf.

27
Ibid., p. 1117.

26
Ibid., p. lr3.

28
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Toit, dans eeite disgrâce, une venqeanee du sort envers celle oui a été

airnée tandis c':teile-même ne 1ta pas été. La cruauté lui proeure une

joie arãne3.:e1 1a eonierrolation de 1a souffrance dtautrui est Ie refuge

de cette æístenee terrassée par 1e néant.

te elaisir sadiqr:.e vient créer une d.iversion à la monotonie de

1a wie Ce H::re Londe, maj.s chez el1e, erest un plaisir de lresprit.

ELle l-e trcirve dans la dominaticn et l-thur,ril-iation de eeux qui itentou-

rent. Furj-euse Þarce--que Guéret ne se décide pas immédiatement à

dever:-lr un habitué de sa maison, e11e passu 
"on 

mécontentement sur ses

clients oui- baissent piteusement les yeux devant elle¡

E11e jo:rit un instant de fa consternation dont elle était Ia
causes ses na:'i-nes se dilatèr.enf f . . . J elle fer:na les
pauoiè::es coll::^ne Dour ramener en elle-nême el contenrpler par
lresprit le soecta.ele Ce son trionphe.Z9

lfalgré 1a orcmesse qutelle a faite à Angèle de ne pas 1uÍ pa:.ler

de ltattenÈat, elJ.e rui fait subir un interrogatoiie cruel et, d.evant

son nnrtisrne, Itelle [senbJ:J chercher 1a méchanceté oui faisait le plus

d.e mal.ttJ0 Ell-e ne manoue oas l-roccasion de nrabaisser le caquet,,3l ce

Mme Couze, de jeter lreffroi dans le eoeur Ce sa soi-disant amie

tPrenez garde f. . . J on eoìnmence Dar éternuer et au bout d.rune

semaine on va à 1a rnesse l-es pieCs en avant. "32 Enfin, eil-e est prise

dtune joie féroee lorsourerre voii: que le'sort de Guéret,, cet homrne

qurelle rend resoonsable de tous ses malheurs, est entie ses ¡reins.

z; jo
id., c. zt. Ibid., o. 139.

31 32Ibid., Þ. L32. Ibid., p. 253.
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Incapable de rnaîtriser son Drcpre destin, Mme Londe tait ltangoisse en

.essayant de domi_ne¡ celui des autres.

Guéret aussi- sent Ie vil dásir dtinsulter, Ie besoi¡r d.e trionoher,

de faire mal. Lorsquer dans Ie salon des Grosgeorger ]-tennui d.e sa vie

de préceoteur Cevient intolérabler il imagine ce quril réssentirait stil

se laissait aller à ses rnauvais penehants:

une envie foll-e lui vint d.e gifler ce netit gerçon pour joìf,ir
ensuite de sa surorise eù de sa frayeur.33

11 rêve au plaisir cue pou:rait lui procurer.Ia violence: 'tQuelle joie
'de courber jusqurà terre celle oui ltavait humilié!n3L Tous ses désirs

refoulés, touie Ia joie mauvaise inaginée éelatent au moment de ses

crimes; une sorte drivresse le orend devant la terr.eur et 1e désesooir

drAngère. Prus tard, iI stabat avee une viclence frénétioue sur le

vJ-el_IIard.i

une force ext:'aordinaire l-e seeondaÍ-t, il la seniait eourir Ie
long de ses membres comme de rrélectricité, inroaiiente et
j oyeuse. J)

Ce.sont 1à 1es seules manifes'r,ations de joie chez cet hornrne sombre et

tourmenté. Le olaisir sadioue .¡ient le venger d.tune existence médiocre

et rnonotcne.

AngèIe est blasée, lassée nême de llacte de l-ramour. Cette fille
qur on peut acheter pour ouelques sous est'résolue å tout refuser à

Guéret; eIIe trouve un plaisir pervers à Ie'voir soumiò et quérnand.eur

devant eIIe¡

33 3L 35ïbid., o. lB. rbid. t p. 9Tt Ibid., p. I2I.
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son irnpatienee, son ehaqrin, sa eol-ère 1ui étaient agréabIes.
rr était dél-ieierx, de garder son calne en présen"" átun ôtre
aussi crofondément troublé; il ne 1ui était oas possible, en
effet, de douter or¡e cet homme souffrîi, et eette souffranee
ne 1a iaissait oas indi_ffêrente.Jb

AngèIe se sent cuíssante devant Guéret. Le pouvoir ¿d faire souffrir

1ui est aqrêabLe; iI 1a rehausse à ses Dropres yeux et la dédomnrage de

l.tennui et de J-thumitiation de sa vie de fiile publioue.

Chez ELiane, 1a rnéchaneeté est à l-a fois une esoèce de revanehe

prise sur son Dropre tourrnent intérieur, et un besoin profond cÌe d.orniner,

de posséder. 11 lui orend, certains jours, une envie de fraoper Hen-

riette, sans raison.37 Elle nraime pas Robert; iÌ symbolise, à ses

yeuxr une union oui fait son nnlheur, et elle exerce sa cruauté sur 1ui,

lui confisquant sa mandarine ndrune main justicièrer,r3B le taoant et re
pcussant lorsquril se di'esse, âvec sa rnèi"e, contre el-ie.

11 entre une bonne part de sadisne Cans son amour frustré oour.

Philipce. Eite doit eonnaÎtre chacune d.e ses pensées, ne peut le souffrir
oisif et rêveur. Lorsquril se dérobe à eÌl-e, et réfléchit en queioue

sorte sans sa pernission, eLLe "fchercheJ cians son esorit une phrase

banale mais caoable de gâter f "^J soirée. "39 ElIe obser¡re sa iâcheté

avec un olaisir malsain, et 1a vue de son visage baignå de sueur, de

ses yeux remplis de oeur, alors our elle éIève 1e couoe-paoier au-ciessus

de Iui, exci-te sa faim amoureuse:

36-
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. . . et tout à eour, avee lravidité drune bête, elle se
jeta sur ces 1èvres, sans oi-lip_oour. te gémissernent que
sa morsure arachai-t au vaincu*u

Phil-ipoe est trop ti:niie et trop faible pour oratiquer lrinjustice
.ouTerte. 11 se sent odieux lorsqutil voit son fils trembl-er de peur

devant Lui. "I1 y a u¡ bourreau d.ans ie coeu: de tout" parent,tLl pense-

-t-i1. 11 a envie de fe faire souffrir, surtout lorsqutil découvre que

Bobert est brave tandis oue Iui ne lrest pas, mais il_ nta pas assez

drini'"iati'¡e Dour sty déciCer. Tout au plus se contente-t-il de prendre

un air de rnauvaise humeur devant 1r enfant:

11 lui olaisait de se Cire oue, pour le moment tout au moins,
1a gaietée dtun être humain dependait du froncement de son
souicit. Lr2

Un sourire lui creuse les coins cie l-a bouche à la pensée quril tourraente

Eiiane sans le vouloir.hS iÍais erest une satisfacti<:n fugitive. Le

sadisme, pas plus qu¡aueune autre passion, nta de pri_se sur cet être

veuler, égo'iste, chez qui le ncoeur fest devenu-/ trop oaresseux pour

sf érnouvoir drune -tristesse oui fnt estJ pas 1a sienne.,,LL

Pour les autres héros greeniens, le cornoortemenù sadioue est la
projection extérieure de l-eur sol-itude, de Itennui orofond qui 1es

habite. Incapabies de sun¡orter la vision de leur proÞre néant, ils se

détournent dteux-mômes et essaient désespérément, par 1e ser:l moyen que

leur eoeur desséché connaisse, à rejoindre lrautre.

Lo-
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Souvent ils trouvent une délectation dans 1a contem-ol-ation de leur

.propre malheur. Enily prend plaisir à itsrabandonner comolèternent à son

sort sans rien faire pour échapper aux vexations dont iI sraccomoagne.nll5

Adri-enne va jusourau fond de sa douleur'reomne on va vers un refuge.rrL6

l{re Londe a trlrétrange désir d.e mettre Ie comble à son humiliation, de

se déchirer le eoet:r,"L7 engète est visitée parfoj-s dtune joie étrange

et qui la fait trembler de frayeur, rtla joie de voir à quel coi_nt son

abaisseme * f estJ profond.. "LB Guéret sent en rui n1e besoin de

tournenter sa plaie, de se déchirer, de sterqooisonner avec ses ongle"."l+9

A Eva Grosgeorge, rrlrexeès du malheur proeure une espèce de séeuri-té,

hâvre de grâce pour rrâme naufragée oui ntose plus croi"".n50 Philiope

est animé Ðer un instinct qui 1ui conmand.e dettse nuire à lui-nêmu.u51

' Ils nressaient oas de se distraire d.tun mai oui leur fai-t, oubiier

une réaIÍté encore plus pénible. La souffrance les. assure cie ieur pÌ.cÐre

existence, en même ternos cutelle 1a justifie. El-Ie l-es rend aussi sern-

blables à ceux qui sou-ffrent autour d.teux. Par le sad.isme el le maso-

chisne, l-e héros greenien eherche ineonscienment à étaUlir un contact

avec 1es aútres, à se sentir solidair.e de lrhumanité scuffrante.
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IÊ souvenir des jours rneilieurs, lrirnagination de ce qui aurait

pu être, l-a rêverie sur ce qui sera peut-être demain aident à fuir lrennui

du présent. Grâee au souvenir, Ie passé se renouvell-e et se transfigure

oour Ernily. I'si mon père étai| íeL f . . . -7 je serqis heureuser,,52

déc1are-t-e11e, oubliant oue eet horune trj-ste ne lravait jamais aimée.

La qrande distraction de 1a jeune fille est dri-maginer sa vie lorsqur-

e1Ie sera devenue la maîtresse de Hont-Cinère.

Lorsque je mtennui-e, je ntai o-utà eroiser les mains sur leg-
genoÞc, et toutes sortes de choses me passent par la tête.5l

Ses er<igences scnt si¡,'roles: du fer: dans toutes les cièees dès les or.emiers

jours drhiver, une table srrffisanie. E11e veut que tout scit à l.font-

Cinère comme du vivant de son père, avec l-tesooir obscur d.e retrouver,

en même te¡rps que 1e décor de son en-fanee, la oaix intérieurc dtalors.

Adrienne regrette un ï:assé cui avait rourtant été assez aricie:

11 y avait des heures où elte ar,'ait été heureuse, mai-s el-le ne
sren était pas rendu con,nte et it ava!¡, fatlu qu¡elre attendit
cet instant de sa vie pour Ie savoir.5l+

Lt incident du bord du chemin qui a créé une si f orte inpression s':r ell-e

alimente désornais ses rêveries. La maiscn du docieur deli-ent pour elle
un lierr enehanté, rtun palais de ccn-res arabes.,t55 EIle se trace un

oortrait idéal de Maurecourt; elle srimagi-ne courant chez-1ui, se jetant

à ses pieds. Souvent ses rêveries atteignent à un dégré haiiucinaLoire,

et el-1e rerrit lrinstant r6'stérieu:r où, comblée drennui, elIe avait eu

q2
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le sentinent très net oue sa vie allait "h^ng.r.56 
il[ais sa vie est

toujours la même, sauf dans ses imaqinations.

.AngèIe, aorès son aecident, revoit dtun autre oeil son métier de

blanehisseuse: rrDire que jtétais heureuse et que je nlen savais rien!

Tu te souviens cornme ¡ r étais jo]rie?ní? demande-t-elle à la oetite

Fernande. En ravaudant le linqe que 1ui confie luime Londe, Angèle, seule

dans sa chambre, repasse dans sa tête 1es événernents qui ont bouìeversé

sa rrie. Parfois, Dar u.n jeu de sa mémoire fatiguée, e1le oublie outelle
t :l ¡.est défigurée, et se voit jolie et heureuse, adorée Dar un homne à

Benou:r.58 La fin de ses rêveries la ramène au présent et å ses scuffran-

ces; 1a terreur et la doul-eur srernoarent drell-e avec rlus de force

qur avant.

. Guéret, par" un nouÌretnent oui est naturel ehez 1ui, songe au.X

paradis oerd.us de son enfanee, aux fols espoirs de son adol-escence: tt.A.

ouoi se réduisait cet enchantement de lrad.oleseen¿¿rn59 II se revcit te1

qutil était autrefois, nle coeur lourd de désirs, ravi de l-ui-même par

les promesses dtun monde qui se décour,'rait peu à peu.',60 Dans ses

moments de solitude, il imaqine cent chcses inroossibles, tune vie

différente, tou',, 1e bonheur oui l-ui était re.flusé.,,ó1

Mme Londe revit les beaux jours à ¡arnais perdus où ses chevewr
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áoaisr sa Ðeau fraîche, son teint vif attiraient sur elle des regards

chargés de désir¡

lout ce1-a semblait encore si orès qurelle ne pouvait croire à
1a disrarition de tant de bonnes choses et que le nrésent Iui
appatr4issait oarfois ccmme un cauchemar qui orendrait bientõt
îin.62

Assise près du ooêle dans son restaurant vide, elIe dialogue avec 1e feu

et remclit du bruit confus de ses paroles ernbrouillées le sj-l-ence de Ia
53salle à maager.(

Phi1ipce est attiré vers la Seine parce oue 1à, au bord d.e 1reau,

i1 se souvient de orus de ehoses o.ue dans 1a rue, Darce que ràttsa

rnémoire lui foarleJ sans fin de ce qutil était jadis et i1 fsrattendr'r|l
en écoutant ceLte .,roi*.''6L 11 se rapoelle son enfance, Ia fraîcheur, 1a

nouveauté d.e tout; i] songe au te¡ncs où it croyait en lui-même, et ses

pensées l-rarrachent, pour un instant, à Ia conterrplation de Ia nullité
quril est devenu.

Henriette ooère un retour en arrière, vers ltenfance et ressent

eomlrle un désir de purgation e+, de d.énuement. Lranoartement de Victor lui
reppelle celui de son oère; erle y retrouve ses souvenirs, re décor

minable, I¡odeur de l-a misère, les bruits "ftraeenlJ autour drelìe une

sorte de eercle nagic¡ue droù Ia vie quotidienne fesf-7 o"1o".,t65

Les souveni:'s, l-es reiours vers ltehfance, nnreuent la nostalgie

de 1a confiance et de lresooir oui soul-evaj-ent alors les nersonnages.

62g
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Par 1a rêveri-e, i1s sråwadent du ouotidien et goûtent, oendant oueloues

i-nstants, IEirn'oressi-on rêconfortante de 1a proxi¡nité dtune autre exis-

tence" dtun ailieurs droù Itennui seraj-t banni.

La scl-iir¡de fait sou'¡ent ciu héros greenien un pa.ssionné, un êtr.e

ravagé, en nroie à une inclínation qui envahit toute sa personnalité et

devieni le centre de toute sa vi-e.

ÞIrs. Fleteher se laisse entièrement dominer par son avarice. Cel1e-

ci prend :'aeine au olus orofond de son être et détermine son train de vie;

sa oassion est Cevenue une habitude et cortrne telle est nécessaire à sa

tranouillité. EIle y sacrifie tout, son bien-être personnel, Ie confort

et la santé de sa fille. fl y a un côté ascétique à sa vol-onté de renon-

eernent et lorscue sa Dassicn se heurte à drautres instinets, - la gc':r-

mandi-se, 1a frayeur de lrobseuritêr - ctest son avarice oui l-fenioorte.

Son vice devient en ouel-eue sorte sa vertu, sa religion, et donne une

directicn à son existence

l"fme Londe est une passionnée active, une c,;rieuse ',eu eour.ant de

tout avant tcut le monde."6ó Pour elle, chaque nouveau venu est un

ennemj- puisourir sail mill-e choses qurel-le ne soupçonne même or".67
Cette oassion influenee toutes ses aetions. rl lui faut savoir, pour

ensuite dominer. E1le condanne Anqèle et Fernande à la vie nisérable de

filles de rue; non rras oar ar¡ari-ce, mais dans l-e but de recueillir des

renseisnenents sur les habitués du restaurant. Pour assouvir sa

67fbid., o. t)r7.
66
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curiosité, e1Ie affecie une attiiude de bonté et de libéralité; e11e rtse

eonsume du désir de olaire afin de savoi¡'.tt68 Nu]- détail nrest troo

insignifiant oour aierter son attention. Parfoj-s la curiosité srempare
' 

,aite àdre1le et srirnoose avec tant de fureur qutelle doit être satisl

lrinstant. Cette oassion aneienne ne lui a pas erreore livré son mobile:

Itde rechercher ltinconnu nour lui-même et de vivre dans son voisinage.,t6g

Aussi sa soif de savoir ntest jamais apaisée; une fois l-tinconnu trans-

formé en eonnu, el-1e se hâte vers drautres inconnus, janais heureuse,

jamais satisfaite, son besoin drinfini jarnais comblé.

Guéret est posséd.é dtun désir inrnodéré droù la liberté est exclue.

rl est 1a proie de sa Ðroûre nature, dont Ie fond est, une convoitise

incessante. Tous ses gesies réoondent aux poussées de sa oassion. Ii

faj-t dtAngèle }a conci+.i-cn ce son bcràeur'; pour',,ant il sait r':util se

détachera dre11e, quril Itoubliera un jour Dour porter ailleurs ses

désírs, toujours l-es mêmes.?O rl nrobéit qutà une seure loi, ceÌi-e qui

satisfait les exigences cie Ia ehair. 11 dit hair celle qutil convoiter7l

et crest son ûroDÌ'e vice outil hait en eIIe. Sa oassicn devient une

dénence; elj-e 1uí eonfèr'e ':ne force semi-démoniaoue qui 1ui permet, après

une lutte effroyabÌe, de pénétrer d.ans l-a chambre vide drAngèIe.72 ptos

tard, lorsque dans un accès de folie furieuse il frappe Ia jeune fil1e,
ses collDs réoétés lui donnent Ir ir.roression dr une victoire.T3 Ct est our en

68 --
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voul-ant tuer Angè1e, crest sa faim insatiable qutil veut détrrrire. Son

vice 1e rend absolrrment aveugle awc sentinents des autres: i1 avoue à

l'fine Grosqeorge scn amour ccur Angè1e et orécioite aínsi la catastroohe

finale. Guéret, un libertin oui hait 1a servitude de 1a chair, voit dans

Ia fem¡ne une esoèce de monstre enivrant, et son amour nrest oue bestialité

.réougnante. Sa passion le d.étrui'r, nroqressivement et introduit chez lui

un élément de folie. En cherchant l-révasj-on, le bonheur ('tlorsqutil

courait après les filles, ctétait eeLa fke bonheurJ quril poursuivait',)r7L

il ne'r,rouve ourune orison qui se ressere toujours davantage autour de

lui.

Porr l{rne Grosqeorge, Ia nassion vi-en-r, tardivement, à ouarante-ci-nq

ans. Ctest un amour Dervers et imorécis, fait dtimasinarion riéiiranie

olutõt o-ue draooétit charnel. Sa oassion sraooal.enle à son sadisne et

sralimente des crimes o,ue commet Guéret. Elle voit dans le préceoteur

Ie tableau de sa propre misère, ]-tétranger dont la ol_ace nrest nulie
.?(

part.'/ ElIe sait ourun jour iI commeltra un ac+,e effroyable qui déranqera

lt ordre des chcses, et elle lui envie eette folie destructrice. Lorsque

Guéret revient à Lorges, elIe Dense que ctest uniquement Dour se confier
i --ã eIIe, pour inplorer son secours. Elle vit intensément ra nuit où

lrhomme traqué est sous son toit; elle éorouve u.n mélange de joie eù

dr effroi à oartager la terreur anqoissée de Guéret. Ct est rrune heure

exeeotionnelle ou:- [prena-/ ". place entre des année" ¿,"nno1.,,76 Er]e

staùtache'à lui ainsi ourà une proie, jouant le rôIe du destin, rJ-souant

tLroio., o. JB.
75rui¿.r o. 1117.

tu**. , o. zz3.
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lems deux vies pour satisfaire son besoin de nouveauté, sa sojf de

dorri¡ration. Au sei-n de 1.a rrieillesse e1le apoelle désespérénent lramour,

raais e1le es'u égofste et clure, et son amour est Cévorant et e:'uel. Il-

se transforme en hair¡e lorsoutelle se voit rejetée.

T,ramour dtEva Grosgeorge Dour Guéret, de Guéret pour Angèle, comne

celui CrAdrienlte Dour Maureeourt scnt des tentatives dtévasion de líbéra-

tíon na.:' lr autre.

l,e désir de fuir hors de soi-mêrne prend oarfois la forme plus

concrète de ra fugue. Emily Fletcher tient trop à llonù-cinère pour

ehercher' à y échacner. Ceperrdant '¿n'ciésir inconscient de fugue est

suggér'é par la façon dont ell-e ouitte Ia maison oour aller chez Rockley,

où habitenl les Stevens:

' La pl-uie ne cessair Ðas; toutefoís Emily vourut partir sans
attendre olus ionglernos, nalgré les faibles orotesta¿icns de
sa mère qui fit nr-ine de la reienir f . . . J bi.entôi elle
dépassa La grilre et fut sur la route. on eût dit à 1a voir
courir ourell_e vaulait srenfuir de Ì.Iont-Cinère.77

Ce souhait Cemeure informuié; Emily ne reconnaît oas son besoin or-ofond

de se soustraire à lrambiance ennuyeuse de Mont-Cinère. Elle y revient

et recrend sa rrie rnonotone, olus découragée oue jainais.

Adrienne est animée du désir confus de stenfuir de Ia vil-la Ces

charnes. De 1à, ses sorties nocturnes le soir lorsoue son père

sommeille. Ses randonnées d.ans les ¡ues de l-a Tour 1rE-vêoue sont des

tentatives de se délivrer de la contrainte inexolicable dont ell-e souffre

tant à la maison.

77
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Après lrassassinat de son oère, elle décide de nartir. Elle ne sait
t --où elle ira, mais lrirportant est de stéloigner; elle ne oeut olus'rsuoDor-

ter 1a vue d.e ces murs et de ces meubles et de tous 1es témoins de sa
j

souffraneu.nTB Arrivée à Montfori, e]le se demand.e 
""jqu,erle 

y fait:
nsry trouvait-elle clus heureuse ourà la villa des charrnes?'79 Au con-

traire; dans une lettre ourelle écrit à l"iaurecourt, elle se dÍt plus

malheureuse quril ne lui a jamais été donné de 1têt"".80 Cette vérité

aussi nettement formu-l-ée, menace de la terrasser, et devant ee danqer elle

oart de nouveau. Sa fuite se transforn€ en ooursuite:

Elle stétonnait de oouvoir aller si vi-te, d.e rouvoir fair.e de
grandes enjanbées. Crétait conïne sl elle était emoorlée Ðar un
mouvement cìont el-le ntétait olus maîtresse, comrne i:- uttu fuyait
devant <r.uelqurun dont elre entendait les pas derrière eir-e.ul

El1e se rend à Dreux où elle fait une promenad.e nocturne qui cìe.¡ient 'rne

course affolée ne menant nul]e part:

el-le sraÞerçui outelle allait au hasard et quril était tout à
fait inutile de ccntinuer. Pourtant e1le ne srarrêta pas. elle
suivit la rue juscutau bout, en prit une autre ¿|. . . JBz

Adrienne rentre à ta vitta des charmes, lasse et meurtrie, après cette

vaine tentative dt évasion

Ewa Grosgeorge est aqitée dtune

destin 1a retient entre l-es murs drune

colère violente à 1tidée oue 1e

maison qui Ia rend follu d,".rrlri.B3
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Lf inoatience, 1e dêo-oûL, 1a laneent dehors, à 1a recherche drune libréra-

tion:

La veílle, elle était sortie sans savoir où aller, marehant,
eourant dans la carillagner f-antôt abattue et orès des larmes,
tantõt transportée å la oensée dt un bonheur oossible, de
quelque rnerveill-e oue l-e lendenain 1ui réservait neui-êt"".81+

El1e revient chez-eIle, brisée de faiieue, les nerfs tendus, avee le

sentirnent dtêtre une bête tombée dans un piège et ineaoable drécarter

1es barreaux de "" ".g".85
Lorsque AngèIe, éveillée comne d,tun long sonrneil, se sent accablée

oar lrenntri profond de sa vie, elle nta nlus qurune idée en tête: ttFuir,

fuir l"lne Londe, et Ie restaurant, et ces clients qui se l-a fdisnute ^-uJ.nB6
Elle se donne l-riilusion drune fugue en allant un soi-r, et sans prévenir

Dersonne, coucher chez une amie à Chanteilles, plutõt eue de regaqner sa

chanbre. Plus tard., défi-eurée oar Guéret, incapable de supporter son

malheur, elle cherche <iésesoérément un moyen dral1égèr sa souffrance et
sa sol-itude. ttPo¡rrouoi ne Das cartir?r87 

"u demande-t-e11e. i.iais

lrargent néeessaire 1ui est refusé. Cette Ceuxième ienla-r,i.¡e cÌe fui+,e

est encore un éehee.

E1iane cruitte ltaoparternent de Philiore o-ui est devenu un enfer

pour eI1e; elIe veul passer une senaine dans une peti¡e oension à passy

esoérant, el-le ne sait co¡r'¡nent, être délirr-'ée du désordre o-ure1le porie
en eIle'BB Et 1àr dans un eauchernar atroce, el-le se voÌt marchant dans

81+
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1a nuit, sur un chenrin oui nr aboutit nu1lè part, contrainte par oueloue

chose de ol-us ouissant -outelle-¡nãme à ooursuivre l-thorrible voye}et maLgrê

sa fatigue, maLqrê ses oieds qui saigneni et 1es douleurs violentes oui

déchi-renl "" ch"it.B9 Cette fuite de rêve devient lrimage, traduite Dar

lrineonsc.ient, drune fuile inTcossible, hors de son prqpre moi, et vient

.donner sa signification orofonde à la brève escapade dtEliane.

- Les sorties de Philiooe, ses randonnées le long de la Seine, sont

]-es seules fugues qur ose se perr¡rettre cet hoinme 1âche. 11 ne se rend pas

corr:te de ee oui 1e fascine dans ses promenades nocturnes. Sa paresse

est telle oue ltidée drune évasion oossible lui est preso.u.e totalement

étrangère.

- Poui' Ie héros gi'eenien, 1a maison der,'i-ent le synbole de sa geêre

intérieure; ses ientatives de fuite échouent car il ne peut échancer à

lui-mêne. Les seuls moyens certains dr évasion scnt de succomber à la

folie ou de trouver lroubli dans Ia mort.

Emily flLetcher, dans un acte qui a de rapoorts évidents avec l-a

folie, détruit sa orison et se détruit el-le-même en faj-sant brûier Ì'íont-

Cinère. Adrienne Ì'fesurat ouitte une ciernière fois la viira des Charmes,

à Ia fin du l-iwre; et son esorit a dé¡a aecornoli Ia fuite que ses membres

avaient tentée en vain. Angèle lrouve un refuge dans la folie drabord,

dans l-a mort aorès. Eva Grosgecrge cherche Itultine évasion cians Ie

suicide.

B9
Ibid., p. lB2.
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Dtautres sont tentés oar 1a libération finale ¡nais restent au bord

du suieide. Guéret se dit prêt à se jeter dans la Som'neiilante si Angèle

ne lraime pas;90 t i" iI esi üroo faible oour aceonplir ce geste défini-

tif. Phitiope CIêry sonqe au suicide; il sait pcurtant oue crest un jeu

sans risoues, une revanche (à fa piètre mesure de ce t4iste personnage)

sur Eli-ane oui- ne saura jamais rìue cette oensée luj- est venue. Lreau

semble lraopeler, et iI rêve un instant à la mort:
t -f _L . . . J Ia frontière une fois traversée cornmençait la nuit
bienheureuse de lranéantissement. 11 resoira. Une_nostalgie
1e prenait à 1a pensée de cet hor.i-zon sans lumière.9l

Le néant ltattire, coÍnûe iÌ attire Henriette. La jeune femme en subit

la tentation à deux renrises. Lorsorre, dans la nuit de Paris, ell-e voit

slavaneer sur e1le la voiture qui menace de 1téeraser, elle ne bouge Ðas,

fascinée. "ctest la rnoitr"92 o"rr""-t-elre. une. main la saisit uiolemment

et 1a tire en arrière. Plus f,ard, dans lraoDarternent, elle staccoud.e à

1a fenêtre et rêve a'Jx pays lointains de son enfance. El1e est orise

de verLiqe, ensorcelée:

11 nty avait eut à se pencher un Deu; au mirieu d.e son rêve elle
savait cel-a. Ainsi l-a mort Itattirai-t Corrcement vers ies bell-es
regions incertaines crui tentenl les âmes sans espoir.93

Son fils Ia ramène à Ia réal-ilé, et tienriette éorcuve une Ðeur anj-male

à Ia pensáe de ce oui a failli être.

Greenr Léviathan, o. 110.

Green, Epavesr p. 2BL.

Ibid., o. 20¡r.
93Ibid., p. 

:5t.

90

9T

92
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Eliane, aorès sa brè''¡e fugue, se o1aît à. en irrraginer une autre.

ELle rêve à un voyaqe mélancolique dans un oays de brunes: rrur jour de

pluie el1e irait jusourau bout dtune falaise dtoù e11e sréIancer¿i¡.t9lr

Cette idée lui fournit une distraetion, rien de olusrlcar eIIe sait très

bien qurelle ne srenfuira jamais.

Les personnaqes des romans ultérieurs continuent à che:'cher con-

fusément des issues à leur ennui. Le héros de LtAutre Sonrneil se réfugie

dans le rêve. Ì'ianuel, (Le Visionnaire) transpose en imaginaire Ia

rêa1.iLâ- oui lrentoure. Mme Plasse aqir avec sa fille cofirrre }Írne Gros-

georqe agissait avee André; el-le inflige des suoolices hunriliants à

Þlarie-Thérèse. EI]e exerce aussi son sadisme sur ì.'lanuel, objet de sa

passion secrète et, comme Eliane, eIle puise un bonheur rnalsain oans ia

faiblesse de lrhomme ourelle aime. Elizabeth, lthéroine de i"linuitr est

essentiellement un être de fuiie. EIle fuit la rnaison de sa tante,

celle de !I. Lerat, et finalement Fontfroide. Cette ciernière évasion

aboutit à la mort, et est peut-être un suieide.

Tout Ie ronan Si JtEtais Vous est bâti sur 1e thème de la fuite

hors de soi,-nêrne. Le Dersonnage <ìe Fabien Especel exorime neut-être le

plus clairement ee qui Þousse lrhomme greenien à ces courses affoiées,

ces promenades interminables dans les rues désertes, ees fugues qui ne

mènent à rien:

Ltidée de rentrer chez ]-ui le rernolissait dtun sentiment qui
allait juso.urà l-rhorreur. If savait trop bien o.ue ce qutil
al-lait trouver dans sa chambre, cté'uait lui-rnênie, et à cerùaines

turorn., o. 2lro.
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heures, eette oensée ne lui oaraissait pas sucoortable. Pour
se fuir il eût marehé dtun bout à ltautre de la vilIe, stil
avait eru oue cet exercice le délivreraíL.95

Au ccurs de sa ciernière transforma'r,ion, Fabien pénètre au sein dtune

famille rêgenLêe, par lrcncle Firmin, avee le desootisrne brutal des chefs

de famille greeniens. Enecre ici la passion de dominer, le sadisme, se

Çachent sous l-es voil-es de la vertu.

Jean, d.ans Le ì,fa1fai-teur, sradonne à sa passion, se jette dans 1e

plaisi-r, oour lutter contre le cÌésesooir. Plus tard, iI cherche un refu-

ge dans 1e cìéoaysement, 1e voyage, el enfin dans le suicide. i{eciwige,

com'ne Adrienne, devient amoureuse par désoeuvrement, et bientôt eet emour

remolit toute sa ¡rie, jusoutà ce curelle ne puisse sren Ðasser; et elle

se donne l-a mort lorsoutel-le le sait imoossible. Ulricue exerce sa

errrar:.té féroee su¡ tous eeux oui lrentourent; e1le aussi- décide so'rciain Ce

partir, sans savoir si elle le veut ou non, ni ocurouoi.

Une échaocatoire oui ne figurait pas dans les premiers romans

vient sr offrir allx personnages de Green, celui de l-a cr'éaiion artistique.

Manuel transcrit avec fidérité tes péripét,Íes de sa vie à Nègreterye, et

1e récit ouril en fait fcrne un roman à ltintéri-eur du roman. crest

"pour f "'J enfuir, pour chan gr [s^J destinéen96 Or,il décrit ses

aventures imaqinaires, et bientôt sa vie nocturne se substitue à Ia vie

de tcus les jours, et lui aoporte Ia-liberté tant souhai',,ée. Fabien

e5-
Juiien Gree[r

96

Si JrEtais Yous (Paris, pton, 19LZ) p. 56.

p.139.Julien Green, þ -Visionnaire
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exDrime son ennui dtêtre toujor-rrs 1e même, en créant un Dersonnage ouril

norme ttVoleur Ce Yenttt et qui rêve de faire vo:fager son âme de corps en

corDs. Jeanne, dans la troisiène épisode d.e Varoirna, est une ronancière;

e11e "déeourrre ce oui se eache denière ì-es anparences et ses dons lui
permettent cie uirrre une lrie oui nrest oas la sienne."97 llais Ia création

littéraire ne Ìrerrnet pas une évasicn durable; les oersonnages créés sont

eæc-nênes linrités; les narois invisibles oui ernorisonnent l-eu¡'s créateurs

sré1èvent aussi autour dteux.

11 nry a pas de fuite dans }foira; i1 nry en a eue 1r ébauche.

Joseph Day se rend drabord aux erguments ce Praileau et procose de

stévader. Þfais í1 rebrousse chenin; et, en agissant ainsJ-, i1 assume

son cri-ne, ii accepte ce quril est.

- ',lilfred fuit dans la débauche afin de faire taire la vcix intime

qui ltaooeile vers Dieu. I4ais il finit per assu.mer ltétrange mission qui

est la sienne, eeile de saur¡er les autres sans "r.ror" stil est lui-nême

sauvê. T1 n'eurt nour 1e saluù de }fax, et trouve enfin ia l-ibéraiion oar

cetüe acceotaiicn.

La seule fuite ccssible pour ie h,ér.os greeni en, est dans

lraceepiaticn de 1a -¡ie transfi-gu:'ée nar lrarncur cÌe Dieu. Karin l-e eo¡r,-

orend enfin; ell-e se rend à 1a voix oui lui demande: 'rpourouoi rne

cherehes-tu au-dehors alors oue je suis dans tcn coeur.?n196 et dans les

dernières heures de sa rrie, elle goûte enfin à Ia paix.

Julien Green,
ne suis servi

Julien Green,

Yrtgylrr (Paris, Ptcn, 19l,rO). (Dans cette thèse je
de ltédi-"icn du Li¡ne de pcehe, L967.) o. Z3lr.

LtAutre, (Paris, Plcn, 1921), n. lr5o.

97
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Iæs personnages des cremiers romans ne peulrent échapner à eux-rêmes.

11 nry a Das drissues à leur ennui, car tous les moyens recherehés se

retournent eontre er¡c ei les enfoncent davantage dans le ciésoeuvrement

et le désespoir. Lrhabitude accentue 1a conseience dellté"oo]."*ent du

ternos; elle annihile la '¡olonté hunaine et est génér'atrÍce de solitude.

Le sadisme é]ève des murs infranchissables enire Ies êtres. Les rêveries

ntoffrent ourune évasicn cassagère; à leur terme, lthorune est reolonqé

dans une réalité clui lui aooaraît pl':s accablante eue janais. Les

passicns asservissenù plutôt outel-les ne libèrent; Ies fugues ne rnènent

nu1le part. Seule, la folie ou la mort, r-ient délivrer de lr inexorable

ennui.



CHAPTTRE IV

LA FORYE ROI4AI.IESQUE DE LIENNUI

Le rôle du ronancier est de voir et de dire ce quril a vu.

Ce que Green voit, dans ses premières oeu.ures, est un rnonde norne

et triste, peuolé dtêtres sol-itaires cui essai-ent dtéchaorer à eux-mêrnes

et à ltennui oui l-es poursuit. Les d.écors, les deserinticns, Ies images,

tout ccncourt à eróer une atmosohère mélancoliq.ue, lourde dtangoisse et

de désespoir. Dans les ronans ultérieurs, la l-i-sion de Green devient

moins sombre; res récits se dérourent à une arl-ure olus vive; 1es

thèmes se multiolient. I'fais dans Mont-Cinère, Adrienne !{esura'u, Lérria-

than, et'Ena'¡es, 1e réeit tient son ryihnne et son mour.'enent du thème

même de ltennui oui orévaut.

En parlant des difficultés dt écrire un roman se situant, dans un

passé histor.ioue, Green a dit:

. Je serai gêné, tôt ou tard, oar cette idée que je_nty étaispas e'r, que troo de choses mr échapoent. [. . .- J i"" faits
hi-siorioues ne suffisent pas. 11 y a les lonques heures
drennuir' les vaines inouiét,udes, tout ce oui tombe à rroubri,
à tout janais, Ðarce que Ðersonne ne ercit oue cela vaille lapeine dtêtre noté.2

Ce qui tombe à lroubli, la réaiité'quotidienne Cans ce outelle a

drincclore, voilà oour Green 1a r,ratière même de 1a créâtion ronanesoue

Green, Journat (t9li5-t950), D. 2I3.

Julien Green, Journaf . (f928-1931r) (paris, pl_onr f93g), p. 237.



et ee dont les oráÌiminaires irrposent 1e poids. Les premières Dages

Mont-Cinère orésentent Ie tableau de Ia maison austère et de la vie

joie ouron y nène; elJ-es donnent lrin¡cression du lent envahisse¡nent des

personnages par la mélancoiie, coÍtrrne si 1a triste et sombre deneure

exerçait un póuvoir naIêfique sur ses habitants. La description du

trcimetière'r avec lacueiie débute Adrienne l{esu¡"at erée lrat,¡nosohère du

romen. Adrienne, devant ees cort:'aits eurel-le trouve laids, et oui,

par le l-ourd héri-taqe rutils renrésentent, la condamnent à Itavance à

une vj-e mádiccre, se sent assaillie oar'l-tennui. Dans 1a rrernière seène

de Léviathan, Grér'et conternole, dans Ie profond siìence drune fin

draprès-miCi, un pa]rseqe 'rsans earactèrer" et trépigne dtirn.oatience dans

lrattente drun rendez-vcus dont il esnère pourtanl oeu. Les oremières

Daqes drEoaves évoouent un coin sonbre de Paris à Ia chute du jour, et

cor.loarent Ia Seine à un gouffre. Ces débuts donnent le ton aux romans.

Le lecteur est immédiatement induit à oénétrer cet univers triste, et

i1 sent naÎtre au oius secret de lui-même, une vaque inquiétude oui

réoond à cell-e des oersonneqes.

Les décors sont rée1s; 1e'-trs deserioticns sont tirées de ta mé-

mcire de irauteur, ou encore de ohotcgraphies ou de peintures. La

maison de Ì'font-Cinère stacnelait dans Ia réalitó Kinloch et aopartenait

à 1r un des oncles de Green. Le jeune homme y avait oassé les vaeanees

de Noel en 1919.3 11 s¡est i-nspiré aussi drune photographie dtintérieur

B2
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Julien Green, .lournat, (t935-l_919), (Paris, plon, 1939) p. 1Ol.
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pri-se å Savannah vers 1880.1+ Si- le mil-ieu provincial de Ia Tour ltEvê-

que est présenté avec une exactitude Dresoue ohotoqraohio_ue, ctest sans

doute Ða:'ee oue, en éerivant Adrienne i'lesurat, &reen avait sous les yeux

une ohotograr:hie i.rune oeinture dtUtrilJ.o.5

Green óart du rée1, mais i1 ne 1e eocie pas! il infuse à ces

décors ,'e caraetère sonbre l,-ìre lui suggère son inagínaticn oessiniste.

Ainsi le décor rra:'isj-en nt est-il pas moins auihentio-ue que celrri de Ia

province. Por:.rta.nir l-e Paris que orése¡fs EÐaves est une vil1e ótranqe-

ment déserte, sans lrie ni eouleuts. Ctest 1e Paris de Green:

Je vis à Paris ccÌrrne au fond drune oetite ville de province.
Dix ou dcuze arrcnd.issements de la ca:itale oourraient dis-
oaraître oue je ne inren aDer.eelrrais pas, si ltcn ne nten
infornait, car mes Ðicrnenades ne varient guère et ne sont
jamais bíen lcnques.c

De ees orcmenades es'., né le Ðersonnage de Philipce C1éry, incarnaticn

mêirle de ltennui. Paris, ecnne }fcnt-cinère, ecnme la Tour ltEvêque et

f.orqes, semble être un lieu figé, baiqné de tristesse. La grande ville

renvoie à Julien tz'een J-timage de sa proÐre solitucie:

Je mets rarenent le oied dehors sans éo¡ouver aussitôt ouel-oue
chose oui ressenble singulièrement à de J-rennui, car je sais
troo bien où mènent les :"ues . . . Leur imorévu ne varie oas.
11 y en a dcnt la nélaneolie est difficirernent suooortable, Þar
exernple 1e bourer¡ard äa'-rssmann, vers le rnilieu drune journée' un peu chaud.e L-. . . -7 il orSsenie à nes yeux une imaqe à
peu or'ès oarfaite de 1¡ennui.7

La description rcmanesoue instaure donc une réalité particuli_ère, oui

est cel1e de 1a vision de 1r auteur.

Ïbid., D. 101.

6 Ibid., c. 233.

ïbid., o. 221J.

7 lbid., o. 233.
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Iio'¡s ne ccnnaisscns des núIieux évolués par Green que lt univers

restreint Ces héros, et nous ies voyons par leurs ye'fx. Pou:. Emily

.crest Hont-Cinère, univers iråurnain, symboli-sé par le froid, 1a neíge,

La uluie glaciaie, 1e vent, ]-a masse qr"ise des coilines. Lrunivers

étouffant d,tAárienne est celui de fa villa des Charrnes; i1 srétend à

-queloues rrres de Ia lour']-rEvêoue e+. aux petites villes voisines.

Lr éerasanie ainoschère de ce rnilieu est soul-ignée oar la chaleur acca-

blante du soleil. T,e monde de Guéret est serré entre la Sonrneillante et

1a Preste, 1es der:x rivières qui éirei-gnent Lorges, eL qui ltenferment

comrte dans une orison. Philiope se fait un univers de son saIon, et

des ouelques ouais de Paris où it oromène chaque soir sa veurerie.

Ces décors scnt baignés dtombre; Green les oeint en noir et blanc.

1,es ob--iets sont orésentés avec pr'éci-sion mais sans relief. Tout se fond

dans un monde terne et gris. l,font-cinère senble exister cians un pays

eondamné à un au-uornne rreroétue1; r.ien ntanine le paysage d.e roeher-s et

de col-l-ines' Le soleil qui oaralyse la Tour 1¡Evêaue réchauffe sans

éclairer. Lt action de I,é¡Éelhqq se dérou-l_e dans une saison de feuil-1es

mortes, de c'ie'¡x brume':x, de vents glaciars. E¡aves présente une ville
en état de céco¡nposition: il y a 1es bâtinents aux murs "couverts de

saleté conme drune guenilrettrB r"" trones des platanes qui la nuit
paraissent faits 'tcirune oierre léoreusertt9 l-es pavés oui trimi-.r,ent 1es

tons et les riches marbrures itune chair noyéerrr10 1"" feuirles qui

8cr.urr, Eoaves, p. 19.
o/ã..ro1d., p. 15.

10_Ibid., p. 22.
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réoandent une "âcre senteur Ce mort ,régétale."11

Les intérieurs évooués par Green ont tous un aspeet misérable,

que ee soit les pièces dépouiIIées, froides et nal éclairées de l{ont-

Cinère, Ie salon lugubre des l"hsurat, la ehambre ÐaìLvre des Guéret, celle

dtÂngèle ou de Mrne Londe, ou eneore le:.estaurant de cBtte dernière.

.Partout on retrouve des nmrs souillés oar lthumidit,é, des tanis usés,

des tables oui nt ont olus de tiroirs. !Ërne 1e sorrotueux meublier

drEliane ne paraÎt ni beau ni orécieux dans la lumière cie lrenseigne

jaune qui éclaire sa chambre.

Les héros sont des personnages médiocres; ils mènent une rrie bana-

le, sans eventures, sans événements nctables. Emily parle oour eux tcus

Lorsrlurelle se dit oue sa moÌ'ne existence ne saurait ins¡irer un

rornneier:

Ce oui la chagrinait l-e olus, etétait qutil nty eût dans sa v-ie
aucun éfément de ee romanesoue ourelle aimait tant et oue toutes
ses difficul-tés, toutes ses souffranees eussent un air conimun,
et si neu dtintérêt. QueI romancier eût voul_u parler, ca:.
exernole, de lrocleur insupportable que dégageait son feu.12

Grâce à l-tart cie Green, ces Ðersonnaqes si ordinaires stirnoosent à nous

avec force. Leur créateur rêve sur eux, stattarde sur leurs oensées

intimes, sur les secreis remous de l-eur eoeur. Ltétude interne ,ies

héros prédomine sur IrinLrigue. Les circonsiances deviennent insin-

siblement des éIéments secondaires du récit; elles sreffacent de.¡ant

11
ïbid., o. 22.

12
Green, Mont-Cinère, o. f-8ç.
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des êtres _oui stennuient et oui cherchent â srévader sous notre regard.

Lrauter:r se J-aisse condulre Dar ses Ðersonnages. rf ll sragit dra-

bord de créer des oersonneqes .trr,rtnr" et intéressants et capabl-es dra-

gi"rn13 et de voir ensuite ee dont iÌs son¿u eaoables. 11 óerit à la

troisiène oerlcnne, ce oui lui donne le droit de srinstaiier provisoi-re-

:nent dans l-a conscienee du personnage Dou.r é+.udier sa vi-e intérieure, et

de ]-robserver aussi de ltextérieu:'. Chaque Dersonnage est tour à tour

objet et sujet. Les fines analyses psychologiques révèlent les tourrnents

et lrinouiétude des héros; mai-s ltauteur ne prend pas parti, il ne se

permet pas de juger'. 11 stefface à tout rnoment, ne stinterpose pas corrnne

un Dieu onuliscient entre l-e lecteur et l-e personnageo

Souvent lrauieur se contente dtobserver les êtres et de décrire

leur comportement. Les détails insignifiants sont notés avec rninutie.

0n oourrait multiolier les exemoles d.e ees phrases banales qui sÍqnalent

les clus humbles réalitésr eui soulignent la mono+r,onie de ra vie quo-

tidienne et trahissenl le désoeuvrement des protagonistes:

Adrienne apoorte des fleurs au salon:

Elle fit oueloues pas, Ðosa les fleurs sur ì_e guéridon, dé-
pIaça des livres sur Ie secréiaire.1l+

' Endly inierrornot Ie mouvemen'r, de son fauteuil forsclue sa mère lui

adresse la ¡aro1e:

E1le orenait al-ors un air de oatience et souoirait à mi-voix,
puis, lorsque ie silence se rétablissait, aopuyait eontre l_a

Creen, Journal- (rqho-rglr¡), (Paris, plon, 19).+6) p.
13

1L
Green, Adrienne liesurat, p. 6T .

82.
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table en faisant olier son ooignet eor¡rne si eI1e eût voulu
pousser le meuble et l-t éloisner dt e1le, et reíirant 1a main
toui à couy), el1e croisait l-es bras. Ce nouveau et se laissait
a1ler au balaneement du fauteui].15

Philipoe ne sait eonrnent faire Dasser ltaprès-midi:

Dans Ia rue les qens passaient: ii regarCa Dar la fenêtre.
Puis í1 dêranz,ea ouelo-ues l-iv¡es et sou-fflant sur leurs
tranches-. en fit voler 1a poussière.16 c

' Le récit est souvent interroÍrou Der des d.escriptions oui

paraissent sans i-nroortance rnais qui, tout en donnant au roman ce carae-

tère dtinunobirité en aecord avec le thème de l-tennui, jettent 1a

. .\lumière sur la psychologie du personnage à travers l-ecluel la scène est

'îrue. Ainsi ce paragraphe qui semble vouloir décrire lranodin oour l-ui-

même. Adrienne rem.olit un vase d.reau:

Elle plaça le vase cie géraniums dans une cuvette et tourna r-e
robinet de toutes ses forces; lreau se nút à couler en un jei

' dru qui fraona les parois Ce norcelaine avec un bruit assourciis-
sant. Penchée sur les freurs, ra jeune fille regard.a ceLte eauqui montait lentement autour du r¡ase et l-e faisait oscilier sur
sa base. Lorsoue }e vase fut plein, elle ferma le robinet nais
e1le regretla de ne plus entendre ce fracas oui Lrempêchait de
réttécirír.17

Julien Green stefforce dtêtr.e .¡idrienne: il- touche ce qurelJ-e touche,

voit ce qurerre -roit, entend ce qurelle entend; il srincoroore à sa

créature. La dernière ohrase nous écl-aire sur la siqnification orofon-

de des gestes dtAdrj-enne: ell-e cherche, dans les oceuoaiions les plus

machinales, un diver.t,issement à son angoisse.

1<-füeen, licn'u-Cinàre: p. 7.

l.6ûTeen, Eoaves, o. I5i.
T7'Green, Àdrienne Ffesurat, o. 66.
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Parfois un Ðet'sonnage nous est prásenté tel outil apoaraît ar::c

yer:x drun autre. Mne Grosqeorge regarde son mari assis à table devant

eLLe:

Chaeun de ses gestes, chae¡rne de ses j-ntonatj-ons ravivaient et
nou¡rissaient en elle un dégoût qui ne denandait qurà srac-
croÎtre; eette l-arge face heureuse, ee coros épais orle la
rnalacie ne tourmentait jamais et oue la vie rassasiait de
plaisi-r's, il lui senblait cue Ie sort ne sten servait oue oour
la mc:ruer, eIle et sa souffranee.l8

Tout 1e décit, loutes les frustrations d.rEva Grosgeorge, tout lrennui

drune vie cassée à côté drun ho¡rrne grossier et insensible, se devinent

dans ce oortrait.

rl- arrive oue Green srennuie avee son Dersonnage au point de

finir Der ennuyer 1e l-eeteur. Âinsi les longues Ðages oui occupent

Dresoue en entier le ehaoitre vI de Ia deuxième oartie drEoaves, et

qui décrivent un aorès-midi de Philipoe cléry, sa digestion, ses indé-

cisions sur son erroloi du temos, ses réflexions san's but, son examen

dfanciennes ohotoqraohies, ses consultaticns de la nendule, ses tenta-

tives pour faire un Deu de lecture, ses bâillements, la conLe¡noiaticn

d.e son image dans Ia gIaee, sa sortie, ses cromenad.es sur la cl-aee du

Troeadéro, son tour ce voiture, 1e com_ote-rendu du film ouril voit, son

retour. La cruelre et rninutieuse lenteur de ce chacitre où rien
nrarrive orodui-t une i¡noression dtaceablernent et d.ronnression. Green

atteint son but, oui est de faire sentir au leeteur Ie.néant de 1a vie
-de Philioce; mais dans son acharne¡nent à tout dire, iI fatigue et irrite.

18
fü'eenr Lóvia+"han, p. lBO.
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ducrest 1à peut-être une des raisons de l-rinsuccès de ce ronan aunrès

public.

Ltexpression chez Green nrest pas olus coloráe oue son monde;

eIIe est sobre, nette et claire. on est fraooé par la rareté des

.images. Leur présence ntest jamais gratuite; elle glissent dans la
phrase sans surprendre, sans détonnero Gorkine, dans son étude de

Julien Green, oualifie eette sorte dtimages 'td.t image-reflet par oppo-

sition à Itimage-émotion, à ltimage-sensatior..'r19 Ce sont des images

au diapason du ton greenien.

Lrimage de la prison vient illustrer Ie thème de ltennui. I.lcnt-

Cinère, dont on aoerçoit les oarois grises enLle les troncs noirs cìes

sanins, ressenble à une geôIe. lrvous Ðensez voir une oriscnr"20 not"

lrauteur- Emify se sent prisonnière dans sa chambrer2l et ses ye,rx ont

1e regard méfiant dtun animar pris au piège.22 cette inaqe srirnoose

olus nettement eneore dans ACrienne iuiesurat. Dès J-es premières oages

la jeune fí11e a lrin¡cressicn dtêtre surveill-ée par son père, par sa

soeur. Bientôt Ia chambre de Gernaine dtoù el-le pouvait apereevoir le
pavillon cÌu docteur I'iaurecourt, et la grilre du jardin, sont fermés à

el-ef. fl est défendu à Adrienne de sortir sans être aceompagnée de son

19
l{ichel

ní
Green,

2LIbid., 22rbid., p. 5.

Gorkine, Jul-ien G:.een, (Paris, Debresses , Lgt6), p. 1?l-r.

Mont-Cinère, p. 17.

p. 187
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père et, lorsoutelle pesse tra grille de la villa, e1le a ttJ-rinpression

de rentrer dans un bagne. u23 tGme après Ia nort de M. I,fesurat, Adrien-

ne ne peut sréehao¡er de l-a naison, ndes obsiacles plus puissants encore

lten emoê ehentr"ZL .L 1a jerrne fille cornprend que Ia prison est en elle-
A

Í!3me ô

Les exeïinles abonCent dans Léviathan. Eva Grosqeorge se sent

devenir foll-e drennui et de déeoût:

Après des années de nariaqe, el1e était enco:"e comme une bêtequi ne peui^orenire son oarti drêtre tombée dans un oiège et
pousse sa têie affol_ée entre }es barreaux de la caqe. 

"órr"srils devaient un jou:. stécarter nri_racr:leusement.25

Guêret, entre ses tentatives désesoérées pour oénétr.er dans la
chambre drAngèle, se caehe dans les platanes 'reorrne une bête blessée

et furieut".u26 Lorsoutil se sauve cie Ia rnaison cie Ì,irne Londe, ,rson

coeur fV^tl comme un ôtre affolé qui se jette contre les murs de sa

geô1e et cherche à s,échaooer.,,27 Angèle, 
"o *o*".ri où un Guéret furieux

se oenche sur e1le, laneertun hurlement dtanimal oris au piègs.rr28 M,me

Londer accrouÐie poTr regarder sous son lit, fait songer à un gros ani¡na1

'rqui souffle tri-stement scus Ia oorte de sa prison.rr2g

Eliane: eomne Aciri-enne, se sent surveillée. Sa chambre esù illu-

23 z'u
Gr:een, Adrienne }lesurat: c. LiT. -Ibid., p. 335.

25
Green, Léviathan, Þ. LTT.

26
Ibid.r o. 102.

2B
ïbid., n. 113.

27
Ibid., o. IOJ.

29
Ibj_d., p. 116.
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ni¡ée 1a nuit Dar une enseigne aux lunri-ères jaunes qui stéteignent et

se rallument sans relâche: tton eût cru un gros oeil jaune oui sur'¡eil-

lait Eliane, feignait de dorrnír, puis se rouvrait tout à couo oour la
a^

surprendre.tt)u Philioae regard.e Ie brouillard qui tremble à la surface

de la seine *, "" referme autour de 1ui; i1 a nltirnpression drêtre au

.eentre drune '¡aste tour brumeuse, drinstant en instant plus étroite.',31

Le sigrre de la fenôtre se rat-r,ache à 1timage de la pri-son.

c'uéret, dans l-e salon des Grosgeorge, conternole re jardin balayé par

1es rafales:

ïIne mince olaoue ce verre l-e séparait de r-rair frais et vif
des eris du vent dans l-es arbres; une rritre, il nren fal1aii,
Þas pl-us Dour outil se sentit prisonnier.32

Nombreuses sont ies scènes où le héros, excédé drennui, regarde à travers

}a fenâtre et considère ie naysage qui stoffre à sa w:e si çrril presque

toujours, Þrésente u.n aspect mélancoii-que. La fenêtre senble vc,rloir

séoarer le perscnnage de la vÍe r'éelle, 1l isoler eneore davantage dans

sa sol-itude. Le geste drHenrietle qui se oenche Cangereusement sur la
base dtapcui, celui drAdrienne qui brj-se les vitres de ses mains nues,

deviennent re symbole de 1r irrcossible évasion hors de soi-mêine.

. La tentative de libératicn est traciuite encore par lr inage du

feu. Elle donine dans t{ont-cinère. Le froid oui pénètre la maison

reflète Ia vi-e sans joie ni emour qui sry découle. Dans ses rêves drune

3A

!.reenr E¡aves, p. 18.

32
Green, Léviathan, o.

3r\
Ibid., p. l+0.

lB.
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vie future droù lrennui serait banni, Emily voit des feux oui brûlent

toute la journée au salon, et son évasion finale se réalise grâce à

ltineendie r:¡utelle allurne. Dans Léviathan, Ltir¡pge du feu r"ejoint ce1le

de la prison. Eva Grosgeorge se sent des affinités avec 1e feu, furieux

et irucuj-ssant au fond de ltâtre, "toujours prêt à se jeter hors de sa

Þrison, à dévorer le taois, 1es meubles, la maison détestée.n33

La lenteur du réeit constitue la vie nême des romans. Ltintrigue

se déroule selon un rythme sans raoidité qui ne derrient haletant our au

moment des fugr:es, et qui nous ache¡rrine Þrogr.essivement vers le déc1en-

chenent du cataclysme.

Lrintrigue ce Mont-cinère est des plus sirmles. Erle se noue

autour drune jeune fille insignifiante; elle se nourrit de oeLits évé-

nements sans gTand intérêt,: ]a visite cìtun_pasteur, ltarrivée dtune

pensicnnaire, ltachat de vêtements. Elle se dérou1e suivant une 1igne

nette: Emily prend connaissance de ltaecablante monotonie de sa vie;

el-1e tente dty échanoer, (nar l-e mariaqe), erle est rejetée dans une

solitude olus profcnde que jamais; le r.oman stachève Ðar une exolosion

de violence.

Le rybhme d.tAdrienne Mesui'at est identique à celui de l,ioni-Cinère.

Lrennui se faii soudain sentir dans tout son poids éerasant; rlne Dre-

mière tentative de libération (Ie parricide) échoue, et Adrienne, corme

E¡ni1Ir se--sent encore olus seule qurqvant. ie ro¡nan rebondit, Ie récit

33
Ibi_d., p. 208.
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reprend, 1r ennui règne à nouveau. Adrienne eherche désesoérénent des

i-ssues; toutes sont illusoires et e1le sornbre dans 1a folie.
Dans chacun de ces deux romans, 1r ennui du personnage principal

et ses efforts pour sten 1ibérer sont les ressorts nêmes de ltaetion.
l,es inci-dents sont olus nombreux dans Ad.r'i-enne Mesurat. et les Þersonnages

'secondaires y Ðrennent olus de place. I'fais Green continue de leur

refuser une irnoorluânco troo grande et ils ntexistent, quren fonction de

1r héroine.

Léviathan nnroue une Drogression technique veÌ.s un roman prus vaste.

Lroeuvre nrest plus construite tout entière autour drun seul personnage.

Guéret occuDe le centre d.u roman, et lrhisioire de son amour pour Angèle

en consiilue le fil conducteur. Si leur desiin se nêle étroiùement à

celui de Guéret, les Dersonnages secondaires imposent eeoenCant leur
présence; ils vivent l-eur drame.

Lrarrivée de Guér'et à Lorges bcul-everse la vie cie tr"ois fennres,

jusquralors figées dans lenrs habitucles. llne Lcnde voi-t se détr"uire l_e

oréeaire équilibre d.e son petit mond.e. A Angèle et à l,lnre Grosgeorge est

révélé re néant de leur existence, et toutes de,:x sonl incitáes à se

libérer de ltennui oui 1es étouife. Comrne oour Emily et pour Adrienne,

leurs efforts drévasion stavèrent infructueu-x et stachèvent, dans la
violenee oour Eva, dans l-a folie nour Angè1e.

Le mouvement cìtEoaves sembre au premier abord devoir être le
mêne que õelui des oeuvres orécédente's. Le héros nr.end. connaissance

de sa 1âcheté et voudrait échaoper à lui-même, à son ennui. Maj-s chez
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Philigre i1 nty a Das de ces efforts désesoérés qui conduisent à une

libération r¡iolente. 11 aceepte ltennui et sty mure. Aussi nrest-ce

pas lui mais Eliane qui crée ltÍntrigue du rcman. Sa brève fugue

ilærire à 1a deuxième partj-e du récit un rybhme angoissant oui- raooelle

celui ¿e Lévia¿iran et oui annoncerait une évasion brutale. Ltauteur

avait prévu une telle fin. nEliane se Ðendr ',3lr ¿i;rl dans son Journal.

ì4ais it change dravis:

Jrai voulu éviter une fin iriorente oui nreût oas été dans re
caractère du réeit. 11 farrt une fin qui nt en soit vrairnent
pas une. Pas de suicide par conséquent.'La vie continue sens
heurts, sans grends changements. ce dernier chanitr.e, arrec
quelques nodifications, ie me p¡ooosais de Ie mettre àn tête
du roman, dans une première ver.sion demeurée i-nachevée.35

Le récit srachève, corune il a ccrmmencé, par une promenade le long

de 1a Seine, et sugqère Ia reorise monotone drune existence ennuyeuse.

Le mouvement cirer:l-aire sernble empri-sonner Ies personnages ei inLerdire

toute évasion; il crée un monde clos et figé, et fait drE:qves re roman

par exceilence de lrennui.

Ce mouvenent est analogue à celui de LrAutre Son,reíl, ror,.an oue

Green a éerit alcrs outil avait cÌélaissé, Ðour euelo-ue ie¡nos, le projet
drEcaves. Ges de'rx liv-res sont des oeuvres i¡nmobiles, senblables à la
*;" qutelres présentent des êtres o.ui acceptent reur destin, qui

nr opèrent pas de ces tentatives désesoérées de 1ibéra¿ion cui décien-

chent la catastrophe. Lrennui y règne, souverain. .

Avec Le Visionnaire et l'linuit, J-t oeul.re de Green prend une

35roro., 
o. 82.

3L*u"n, Jcurnal r , þ. TT.
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nouvelle direction. Lrennui ne figl:re DIus, autant ouravant, eotnme

¡natière de 1a création romanesque, rrnis bien plutôt comme orincioe gé-

nérateur du récit. ce sont des rornans dr évasion hors du monde, qui

reprennent la dírection de Ia folie dtAdrienne ou citAr¡gèle, des rêve-

ri-es souvent hall-ucinatoires.des personnages des premiers ront;tns: 1a

vie réelle, troo angoissante, cède soudain à celle de Irir,raginat,ion.

La deseription minutieuse de la monotonie ouoiidienne fait place à

Irévocation du monde du rêve. Le château de ìiègreterre, eolnme celui de

Fontfroide, reorésentent la uie de ltâme, de l-a vie intérieure. cette

évasion en soi nren est Þas une, et la mort vient déIivrer 1es princi-
pauc protagonistes.

varouna est une nouvel-Ie fuite dans l-e fantastique, fuir,e qui

oermet, par le dépaysement poétioue, dréehanper à i_rennui, tout en 1e

révélant dans sa profoncìeur. Une prerni_èr"e oartie intitulée Hoäl re_

prend, sous la forme sinrple et rigide du ngrthe, le thàme de lrerrance

à 1a reeherehe de soi et, de r-rirnoossibre amour. Hélène, 1e de,rxièrne

épisode, présente 1e récit légendaire dtune jeune fille à ]a ooursuite

drun rêve inaccessible, et dtun oère à 1a poursuite dtune cmbre de son

passé. La troisiè¡ne oartie, Jeanne, rejoint Ia manière habiiuell-e de

Green et ressembre, oar son mouve¡nent romanesque, au visionnaire.
Jeanne, comne }fanuel, vit sous deux olans, cefui_ d.e la vie réelre et
cerui du rêve. rl- nty a pes dtintrigue, pas de structure romanesque

proDr3men-! dite. Crest tout simplement Ie journal- dtune romancière dans

lequel se nrêlent des remaroues sur l-a vie quotidienne et cies réfl-exions

sur 1a création artistique.
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Jeanne résurne ltattitude de ltau'r,eur cevant un ma1 qui le fait

souffrir; eIIe erprirne, à la fois, l-rennui de ltinaccessible et la

façon de sren évader mcmentanément;

IteJ-glê tout, jusqurà 1a fin de rna uie, iI y aura én moi quelque
ch.ose dr inacprivoisé oue rien ne eontente¡a et à oui tout demeu-
::era étranger. Ce1a, jtessaie de Ie faire Dasser dans mes
li:rres; .je dis mal, erest parce-que jrai cel_a en moi que
jnécriå.Jó - -) -r-- u

Les deu< orern-iers récits offrent eertains paralJ-éIismes. Ho'dl,

aorès une rrie de longs et infruetuer¡c voyeqes se découvre dans 1a mort.

Bertrend Lombard erre pendant ouinze ans dans un univers dtillusions

oour enfin trouver 1a oaix dans Ia délivranee finale. Jeanne dit de

lui: "Que sa conscience Itait tué, eela est "6-.n37 
Le jo,rrnal de

Jeanne wient l'omÐre Ie rythme du l-ivre. lvfais lrunité en est assurée nar

l-a ¡ee:rise du thème eentral de ltanour pr'écesti né repr'ésenté oar la

chalne. cet amour¡ Qrri stachèr'e dans ra violence pour HoËr e*r, llo¡g¿¡s,

qui aequiert un earactère incestueux et imoossible avec Bertrand et
Hé1èner Lrouve scn âccolrÐlissernent dans les Dersonnes de Jeanne et ce

Lcuis.

De ce'u amour heureux, Jutien Green ne nous dit presque rien.
SeraíÈ-ce ouri-l ne saii oas oeindre l-e bcnheur humain? ou encore que

sa conceDti-on en est si simole qurelle ne neut servír de matière à Ia

créalion romanesoue? I'lotons cette remarque laconique de Itau.reur d.ans

son Jcurnal:

36
JuLien Green, Varouna, (Par.is, p1on, fçl+O) p. 273.

37 ., p. 237.
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Un bonheur si simole ouril ressembler.ait à de lrennui aux
yeux des perscnnes plus difficil-es.JB

Fbis 1a cornnn:nicaticn entre deux êtres reste toujours en deça d.e ce

ouron esoérait, et l-tamour humain, si profond soit-ilr, ne saurait con¡.

bler 1râme err quôte dtinfini. rfCorrrnent dirais-je à LJu:.s ee lourd. se-

cret que je porte en moi?n se demande Jeanne oui, déçue dtel-re-nême et

inquiète a nla eertitude dtêtre passée à côté ¿e f sal destinée

véritable. "39

la monotonie de 1a vie de Fabien, et

libération continue. Le début de

lrennui, lrillustre Dar ltexem,ole de

1e oréci-se dans son asDeet méta-

physique:

Denuis son enfance iI devinaii en iui Ia orésence de quelque
, ehose cui, d¡une rnani-ère inex¡:imabrer derneur.ait hor-s ie sa

portée, et ce querqLre ehose se libérait ouand il l-evait Ies
yeux vers ie ciel nocturne.)+O

Ltennui cie Fabien ainsi défini eonmenee le long voyage dtun être

à lt arrtre, à ehaoue éiaoe duouel- le héros retrouve 1a tristesse et Ie
dégoût trui étaient 1es siens. Le ronan résume les mocies dtévasicn oré-

sentés dans les oeuïTes orécéCentes. Fabien, Ðar ses pronenades noetur-

nesr raÐpetle Philippe; ses tentalives pour transDoser son angoisse en

création artistique ressemblent ar::r efforts de Flanue1 et de Jeanne. Les

3B
Green, Journa1, (fçlrc-fçlr:), p. ZlJ3.

3;
Green, Varouna, p. 276.

l+O

Julien Green, Si JtElais Vous r (Paris, Plon, f9l+Z) p. 2A.
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diverses transforrnations sont autant de fugues, de fuite vers ltineonnu.

- 
Le Þersonnage rie I{. Poujars ressuscite eelui de M. Grosgeorge, horune

riche et aooarenrnent comblé nais ciont la vie s¡avère, dans son ensembJ-e,

ennuyeuse et assez médioere. sous 1a forme de Pau1, Fabien répète 1e

geste meurtrier dtAdrienne, de Guéret et de Hoär. Fruges possède 1a

même aspiraticn vers une rrie toute mystique que M. Edme, la môme nostal--

gie des oaradis perdus de ltenfanee qutHenriette.

Ltoeurrre stélargit de métamorphose en métamorphose jusourà ce que,

dans 1réoisode final, ltauteur organise o., niliuo rorÉ.nesoue et nous re-

plaee dans lratmosohàre étouffante des premiers ronans. Autour de

Camille se rassemble r:.ne fanille noire dans la traditicn greenlenne,

régie avec une autorité absolue et cruelle par l-tonele Firr.rin. scn

aiiachei¡-ren',, poür sa nièce Siéphanie a queì-que chose de louche qui

rapoelle Iramour ineestueux de Lo¡nba¡d pour HéIène.. La oassion prend

chez lui la forme de 1r orgueil et le barricade dans une solitude dont il-
ne oeut soriir. Cornme chez Kate Fleicher, son vj-ce devient sa vertu,

et'iI se croit un saint. Le mariage de St,éohanie et de Camil-te est u¡e

unicn absurde basée sur 1a vanité et sur le ndif désir de tr.iompher se-

crètement de I¡au"crité de l-toncle Firmin. E1ise, en oroie à une passion

dévorante Ðour son beau-frère, est une nouvelle Eliane, rrrais plus na'ive,

plus innoeente. Aorès avoir bouleversé cet univers qui sernblait fixé à

janais, Fabien srenfuit. ctest en vain ouril_ a cherché une évasicn à

travers les êtres Cont iI a ernprunté lt identité. Son aventure est un

échec ouisque, comne tous les autres héros de Green, nartout et toujours,

iI se retrouve tel ouril est.



Avec Si JrEtais Vous prend fin

99

1a série de romans oui expl-orent

vêrüê; i1 aoorofondit ce que lesla vie de lrimagination. Le rêve a sa

premières oeuvres décri-'raient dans son asoect mécanique - It ennui de

toute vie hrrmaine et ltinpossibilité où est 1thorrne ciJy échapÐer par ses

propres mc6rens. Et crest par 1à oue 1es récits fantastiques sont tout

autanL r'éah-stes clue les ronans antérierr:'si

Le naurrais rornanei er [. . . -7 essaye de présenter à ra vie
une image loqicue et ne cor,rcrend Das o_ue, sans un :.ien de
folier 3-a srtite des événements est fausse; ctest ce oui fait
qurun eonte íaniastioue a souvent une nJ-us grand.e apcarence de
réalité r¡urun roman "bien constr.uit."l+1

Ces romans sont fermés; leur mouvement, cotîüne celui d.tEoaves et

de LrAutre Sommeil- est eircuiaire. Dans Le 'r/isionnaii"e, la fuite ima-

g"inaire de i{anuel est nlacåe entre les deux récits oue Ì'.'larie-Thérèse

fait ce la wie réelJ-e; cette sti'ueture su3gère une geõle dtoù le rôve

ne oermet dréchapper oue pour un te¡nps limité, et oui se referme sur

ManueÌ, ne l-ui laissant qurune évasion possi-ble: la mort. I'linuit

conmence parfe suicide de Branche et stachève par celui de sa fil-le

Elisabeth. l,tinage de 1a ehaine avec laouelle Varouna débute et conclut

vient coniredire Ie mouve¡nent linéaire des troi-s récirs. A la fin de

Si JtEtais -fcus, Fabi-en revient assuner son identité pr.enière pai' une

remontée des dir¡erses métamorohoses ouril avait subites.

A ltintérieur de ces ronans se pose Ie problène de l-révasicn par

Ia créatien artistique. Jeanne, nous lravons vu, ex¡rimait l-es sentiments

LI
Gr:een, Journal (t9l+O-19¡r3), p. 5'tt.
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profonds de It auteur à eet êgafi,. 11 est à noter oue dans ehaeun des

easr 1a création littér'aire ntoffre oas de refuqe permanent. l"ianuel,

après avcir transeriL en mots son mond.e innginaire, ne oeut olus ae-

eepter La râ-aì'í-bé. Jeanne détruit son roman. Fabien, après ses trans-

formations suecessives qui figureirt 1e rôle du ronaneier end.ossant

. ltidentité de chaeun Ce ses Dersonnages, ehercire désespérément à revenir

å lui-même. Ltunir¡ers créé par Ie romaneier ne fait quraccentuer lran-

goisse et lrimoossibÌe soif de l1bération de son créateur. Green nous

le dit dans son Jou¡nal:

Je travaille bien, avec Ia raqe dr oublier, de me pl-onger dans
un monde imaginaire. Et ourest-ee oue jty trouve dans ce
monde i-rnaqinaire? Mes probrèmes démesurément grandis jusourà
atteindre des propcrtions terifiantes.J+2

Lorsouril éerit ees mots, Green travaill-e aé¡à à son nouveau

livre, Þioira- Désormais, dans Ia création ronanesque cÌe Green, itennui
nrim.cosera clus son rythme à ttintrigue. A une différ'ence thématioue

corresÐonC une diJfårence de structure. Le mond.e oius réel de l,iotra

ne ressemble nas à celui des oremières oeuvres. 11 est moins accablant,

rnoins oopressant. Green nralourdit plus 1e récit drexolications osycho_

logicues oui ralentisseni le rythme:
' Ltexclj-cation psychologioue est trop souvent le signe d.rune ac-tion insuffisamment motivée. Le geste cioit révérer ce ouril ya au fond de lrâpe; erest son rôIe; les ohrases ne sont oue de

1r amclification.hJ

lr2-
ih.eenr Journai (l:glu6-tg5o), p. 235.

h3
ïbid. t p. 27l-.
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La forrne est déooui11ée; lrintrigue ast claire: Joseoh Day est

assailli soudain oar lrins'uinct charnel ouril hait; il- succombe; il tue

cel1e qui lra séduit; il. se livre aux autorités, En plaçant Ì{o'lra dans

le contexte d¡ ltunivers românesque de Julien Green, on retrouve, sous-

jacent à cette intrigue assez simole,Ie thème obsédant du solitaire qui

.ne oeut eommunÍ-quer son inouiétude, et dont les obsessions l-e mènent à

la violence au-deIà de laouelle il se retrouve plus seul outavant. Les

personnages sont olus nornbT'eìlx oue dans l-es p:"emiers romans, l-es dialo-

gues plus raoides; ltds événements se succèdent à un rythme aecéléré.

Si en effet lrennui se devine ccmme étant une des r.aiscns du cornoortenent
a.adu heros, iI ne figure pas conme 1r u¡ Ces conposants romanesqo"". Par

son dénouement, l-e roman apcorte une iupture avee les oeuvres antérieures.

I1 nty a ûas clrévasion dans la folie, dans Ie mcnrle du rêve ou ciu fan-

tastique, ni de libération par la moi't. Joseph Day assume son crime; iI
accepte ce qur iI est.

Le Malfaiteur, roman oue G:.een avait commencé après Ì.linuit et

qur il avait délaissé pcur se reolonger dans le monde fantastique avee

varo':na, oaraît en 1955. Les héros, Jean et i{edr,rige, sont des êtres

.déplaeés, séparés d.e leurs semblables, Itun par son horncsexualiùé, ltau-
tre par une innocence na5-ve qur aueun nt ose inf ormer. Tous cie,¡x aiment

sans être ainés, ce eui les olonge d.ans une solitude eneore nlus eon-

pIète. Nous retrouvons Itunivers clos des orerniers ronans, Ia famille

haineuse dont les membres souff¡ent qt se vengent les uns sur les autres.

Dans un des oersonnages seeondaires, celui drtlJ-rique, nous observcns les

eonroortements coutu.miers de lrennui: dégoût, de soi-même, rêveries,
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sadisme, fu4rre. Bien que la solitude orofcnde des protagonistes soit

un é1ément i¡rrocrtant du rêeiL, le thèrne de lrennui est pourtant relégué

au seeond o]-an ei fait place à celui de lthumiliation: huniliation de
i

Jean, 1e malfaiteur, honteux de lui-même, Dourchassé þar 1a police;

huniliation drHedr,rige, or.cheline qui vit de 1a charité des autres et

qui, follement emoureuse dr un homosexuer, es'b la seule à ignorer 1a

raison de son indifférence envers e1Ie. Ce livre, au rxrbhme rapide et

décousu, nra rien de Ia lenteur aceabl-ante cies premiers ïonÊns.

Lrennui ne fig':re outà ltarrière-plan dans Chacue Horune Ðans Sa

Nuit. 0n le retrouve chez le Dersonnage principal qui souffre, lui aussi,

de désoeuwrernent, cìe eet envahissement d.e la tristesse communs aux héros

qz'eeniens. l'íais Ie thème doninant est celui du nroblème du bien et du

rnai, de Ia con'r,radiciioir que rorte en lui'uoui chréiien. Ltoeuvre est

plus comolexe que les T¡récédentes, les personnages olus difficiles à

saisir. Le hércs est pris au piège, entre un amour profond mais défendu

et une foi qui ie harcèIe sans cesse, une soif cie beauté et de pureté.

11 trouve une libération, sans rtavoir recherchée, d.ans une morü vio-

lente. Trjilfred, avant de mourir, oardonne à son meurtrier, et le rrouirt

qutil prononce, 'rce mot clui effaçait tout, qui rachetait tout, Darce que

seul par'lait le pì.us grand amour"[ vient absoud.re ]es Adrienne ì"iesurat,

les Guéret, 1es Hoël, tous l-es Dauvres malheurerrx cie irunivers greenien

oui avaient désespérément che¡'ché à échapoer à eux-nêmes Ðar la vioienee.

Ce roman est celui de lracceptation et de lresooir.

Lh
Julien Green, Chaoue Ho:rune D"E S"Ai!, (pa.is, plon, 1960),
D. l-rlB.
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Cette oeuvre est ol-us cornolexe que les précédentes. Quoique la

liqne en soit moins nette que eelle de Mo'1ra, le fil du récít ne dis-

paraît ceoendant pas dans de longues descriotions ou des analyses osy-

chologiques qr:i donnai-ent aux oremiers li-'rres un caractère dtinn,obilité.

Le roman est riche de vie, grouillant de personnages. 
c

. LrAutre, le olus récent roman de Julien Green, ouvre eneore plus

grande 1es portes de lresoérance. Le thème de ltennui y rejoj-nt celui

de la recherche de lrabsolu. Le titre réunit deux des idées qui re-

viennent constamment à travers ltoeuvre de Green, celles de l-a solitude

de tout être humain, et de la contradj-ction qui existe en lrhomme, objet,

de par sa nature même, de soliicitations contraires. Lt-A.utre, cr est

Karin oour Roger, crest Roqer Þour Karin, etest la.oersonne aimée, mais

qui z'es+-e inaecessible, et avec laeue1le 1a ecrn¡nunicn parfaite sravè¡e

imoossj-ble. ("E1les aiment et iIs aiment, mais seuls les coros se

joignentrt ).1*5 Lt autrer' ct est encore le Roger d.t autrefois par oopcsiticn

à celui draujourdrhui, cresi l-a Karin de jadis transforrnée oar Ìes années.

Lrautre, crest enfin ce oue le hé:'os rêve drêtre, conr¡aré à ce qutir est;

crest ]-rhomme attiré par la sainteté ¡nais dont l-es acticns restent tou-

jours en deçà de ses aspiraiions.

Llarchiteeture du roman correspond au titre. Le liure est co¡noosé

de quatre oarties, de'¡x très brèves encadrant d.eux ol-us Ìongues. Les

deuxième et troisième carties fornent une réolique Itune pour Itautre.

It{;
Green, LtAutre, p. 213.
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Ðans 1tune, Rcger fait 1e rêeiL de ltété Ae ll]9; dans ltautre, Karin

raeonte Ie orintemos de IgL9. Cette forrne, où ehacun monologue à tour

de rô1e, illustre le thème de la solitude et d.e 1ti¡r¡cossible conrnunication.

crest sans doute l-e roman de Green où il y a Le moi¡rs dtintrigue ou
.drincidents. 

Drune sim,olicité extrême, il est fait, e¡ grande oartie,

.de conversations. Les Dersonneges secondaires ntexistent quten fonction

des héros. I€ deuxièrne récit reprend le mouvement du Þremier, na.is pour

lraporofondir. Si LtAuire donne ltirnpressicn dtune certaine lenteur;

crest celle drune descente en soi-même, à ra recherche d.e Dieu.

Roger reconnaît ses faiblesses et ses linútes; il r.enonee à l-a

vie nonastique. Karin, malgré sa sensu.alité, se sent aonelée et acceotée

par Dieu. Lr évasion tan+- reeherchée par les oremiers héros greeniens

fai+. crace à:-taccectaticn ce sc-i-mêne, de sa nature, et à lrabandon à

lramour divin., L¡oeuvrer oui avait débuté dans le olus sombre déses-

Þoir, débouche sur Ia lumière.

Le thòme de l-rennui, se reconnaît ainsi à travers Loute Iroeuvre

ronanesoue de Green. l{ais dans les prenri-ers romans, ce thème se lie
étroiten',ent à Ia forrne et infl-uenee le rythrrre et Ie mouvement du récit,.

Plus tard, lrennui seri de ooint de déoart pour d.es fuites imaginaires

dans Ie fantastique. Dans Le Ì,falfaiteur, l{oiia, et Chaoue horme dans sa

nuit, lrennui cemeure, obsédant, mais sa présence nresi pJ_us la foi.ce

motrice de lraction, et ne se fait olus sentir dans Ia rnarche nême de

llintrigue. Ðans LtAutre, lrennuÍ enfin connaît son termer eui est la
recherche de l-rabsolu, Ie refuge en Dieu.

'':**-.?



CONCLUSIONS: I,E SE¡ìS DE L'ENNUT

Lrennui, tentation raffinée du l,falin, peut aussi êi;re une qrâce

divine pour oui- sait lraecueillir conme tel]e. Le dívertissement, d.ans

1e sens pr=""li"r, du terrne, rient du dehors et détourne lrfromme de sa

vie intérieure; il- lrenrcêche de sonqer princioarement à lui. sans 1e

diverüissement, lrhorrrne est dans ltennui, et cet ennui le pousse rrà

chercher ün moyen o]-us sclide dten sorti-r.ttl pour certaines ârnes, colrüÌÌe

pour les héros des premiers roÍtans de Green, .le dj-vertissernent est une

nécessité. Ne plus être diverti, crest perdre un poi-nt drapnui; la vie

quotidienne est privée de renères; l_e résul+-at est désastreux. pour

draut:'es, ccnme pour Karitr, Itabsence ce toui dj-vertissement est le
coÌrïencenient dtune euête drinfini: ttRien de tet Ðour nous orécipiter
vers Ûieu conrie dans un abîme, ear l_e probrème qui se pose désormais

est: Dieu ou rien.o2

La solitude est un autre moyen dont Di-err se sert ccu:. atti-r'er

lthonme à lui' Lrêtre humain est séparé du reste de lthumanité par un

mur presoue. infranchissabre. ce quril pense orofcndérnent est å oeu

près i-neornnunicable: n0e qut on veut dlre reste toujours au detà des

¡nots.n3 Qui tenle de se faire co¡norendre ne trouve personne pour

I
PascaI,

2-
Green,

3

Oeuv:res con¡clètes. P. lll+7.

p.107.Joutnal (19L6-1960)

Green, .lournar (1915-1919) p. 51.
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lrentendre. trParfois ltamour cievinern4 np.is l-tamour humai¡r est limité
par 1a nature nênre des orotaqonisües. La eompréhension totale devieni

l-e privilège de ]-rarnour parfait; Dieu est 1e seul à corprendre drune

-amanière absolue. 11 denæure, Dour lrhomrne, l-ru-l-time refuge contre 1a

solitude.

Voil-à 1a signification profonde que 1r on découvre derrière les

manifestations extérieures de Itennui telles ourell-es nous apparaissent

dans lroeuvre romanesque de Green. EmiJ-y, Adrienne, Angèle, Guéret,

Eva, fuient désesoérénent devant 1a vision dú vide ilU-mité oue repr.é-

sente l-eur être, et leur existence devient un cauchemar où rôdenù l-a

fo1ie, le crime et 1r horreur'. Philiooe a conscience de ouel-que chese oui

le sollicite au delà du vide de son univers. Penché au-dessus du gouffre

noir et profond de 1a Seine, il se seni, bmsouement 'arraehé à lui-¡nême..

au cad.re étroit drune ¡rie prudente."5 }iais il refu.se de réoondre à cet

apoel de lrinfini; i1 aeeepte ltennui: par veulerie, et derrient un

enterré vivant. Pour ies âmes arides ctutaucun sentiment :.eligieux nra-

nime, Ie vide reorésente une menace dtenqloutissenent.

Poun drauires, sel-on Green, Ia prise d.e conscienee cÌu néant est

une révélation profonde. Celui qui rrolontairement essaJ¡e de faire 1e

vide dans son eer'\reau, de rester immobile et de reganier en soi, a 1e

sentinent Ðreso.ue physioue du néant. 11 n,y a rien: rrce oui nous

l+ "-
Green,

5

.rggtqal (rqLc-rgl-,j) p. 11j.

Green, Erraves, D. 30.

Ttff.
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aLtire, ee clui parfois nous faseine, ee nrest rien, mais ce rien dont je

oarler lui, existe à sa manière, corrne une sorte dtobsessíon.

derrière ce rien épouvantable qui dévore tout, i1 y a Ie Créaterr.t6

Lroeuvre romanesque.de Green peut être corqorisJ comme étant un

long acherninerneni -¡ers cette révélation. Au fugitif éclair de PhÍlippe

AJåry, Le oremier o'es héros greeniens à se demanCer: Qui suis-je?
ItPeut-être élais-¡e né oour être librer "7 succèCent 1es tentati'¡es de

Manuel, de l.i. Edrne, drElizabeth, de Jeanne, oour voir ce monde avec des

yeux nouveaux, oour déeouvrir un autre univers cierrj-ère celui des appa-

rences; François Esoeeel, Joseph Day, et ldilfred fngram eroien+. en ee

monde soirituel, rnais leur foi semble ôtre sans cesse menacée par leurs

défaillances de conduite; Karin elIe, finit Dar srabandonner à lrinfini

et meurt, peu de ienos aurès avoir conilu un cle ces momen-r,s orivilégiés

où ltâme humaine connunioue avec l-rau-deIà. A cette lente montée vers

Dieu eorrespcndent une meilleure ecceotati-on de soi, de sa conditicn

humaine, et une n1-us grande communicati_on avec auirui.

Cette évolution doit être mise en rac¡ort avec l-a vie intérieure

de ltauteur: lrRonans, étaoes dtun rong voyage iniéri"or.nB conrnent

exoliouer alors ie bonheur óclatant de Green au noment où iI écrit ses

pre¡riers romans, 1es romans de lrennui? Car iI était heureux:

J_ulien Green, Vers ltinvisibie, (Paris, Plon,

Green, Ecaves, p. 31.

1967), p. 150.
6

Green, Journal (fgLr6-rç50) r D. 86.
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On ne se doute pas que pendant les années où ¡ t écrivais ces
livres inexplieablement sonbres, jtétais si heureux oue Dar-
fois ]-e bonheur m¡e¡npêchait de dormir et oue je pleurais de
Joie.9

Crest 1e sentinent de libératicn oui suit le refus de la croix.
!

À rringt ans, Green abandcnne 1e dessei-n drune vie monastique. 11 a alors

Ie sentinent dturí irunense allègement intérieu:'; il entre en possession

du nonde et de lui-mânre:

ï1 me senbl-e en cette seconde que Ia terre entière mt était
offerte et que, so¡tant drune esoèce de moyen âg., jtabordais
en pleine Renaissanc".l0

Le jeune honrne déeouvre la beauté du monde; i1 stattaehe au'terres-

tre avee ferveur. ft lrit al-ors au niveau suoe¡'ficiel- oui l-t en¡:êche

draporéhender l-e soirituel, et i1 perd la foi. Cette perte ne lternnêche

pas de;ouir nleinenieni de 1a vie, dren goûter ltivresse eù l-es plaisits.

on"r" orrr" une zone secrète de roi-*ar" "" "."n" une inquiéùude p"oronau

et ses premiers livres, si loin outil-s puissent parai.tre de la religio-

sité orcinaire, nren sont pas moins religier:x dans leur essence: nI,ran-

goisse et la soli',,uCe des oersonnages se réduisent presoue toujo'rrs à

ce que je crois avoir aooelé lteffroi dtêtre au monde sous toutes ses

formes. n1r

Greenr libéré du poids de Ia foi, témoigne drun double sentirnent:

9 ïbid., o. Z\.

10-
Green, Journai (19Lro-t9ll3), p. EO.

11
Green, ;ournat (igl+6-I950), p. J12.
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attaehement fervent au monde, et terreur de la mort. Privé de lressuran-

ce du salut; i1 est désormais hanté par 1a erainte de mourj-r. fl fait,

porter ses inquiétudes et ses angoisses Dar ses personnages" 'rVoiei 1a

vérité sur ce 1ivre, dit-il de Léviathan, je suis tous les personnagu".nl2

Et ces personnages rriennent éclairer Itauteur sur lui-même, sur ce qui

.se passe au fond A" 
"or, 

âru. Green Ie reconnaîtra olus tard:

Le romancier est pareil à un éclaireur chargé draller voir ce
qui se passe au fond de lrâme. II en revient et raconte ce
qutil a vu. Jamais il ne reste à la surface, et iI nrhabite
que tes régions les ol-us obseures. Tell-e "=i ron exoérience.13

Crest ainsi oue l{ont-Cinère, Adrienne Mesurat, Léviathan et

Epaves disent le vide """."r*, de lrexistence humaine livrée à el-le-

' même. Ces oremiers romans, dt où Dieu senble être banni, rrlaissent entre-

voir dans de grands 
""rnoou ¿|. . . J ce qui échapoe toujours à itobser-

" ¡l

vation psychologicue, 1a r'égion secrè'ue cù Ðieu travaille."rll

Ltennui orofond qui habitait cette "i'égion secrèie" finit nar

monter à la surface et se révéler à Green. fI décri'u celte orise de

conscienee de ].a tristesse de lrunivers dans son Journal.

Ce devait être en 1932 or 33, oar une très bel-le fin draprès-
midi de mai, dans na bibliothèoue. Le soleil jetait sur l-e
mur du f ond de cette pièce des tacires l-uraineu=á" oo" j t obser-
vaj-s, étendu sur un canaoé. A un monen-r,, ces taches qui se
déo1açaient tr'ès l-entement atteiqnirent le bord dtun cacÌre.
Je ne sais pourouoi jreus alors, comne d.ans une révél-ation,

Green, Journat (t928-r9ll-r) p. 3.

t3*""n, (Journat t9lr6-1950) p. tó0.

1L
Ibid. , p. 126.
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le senti-ment de 1a tristesse inrnense de 1r univers 7|. . . Jje fus oris pour Ia -¡remière fois dtune mélancolie que je ntai-
jamais pu chasser tout à fait de mon esprit.15

Le Visíonnaire écarte l-e tissu dt illusions oul ordinairenent sé-

oare lrhomme de l-a découverte de son propre néant. Green, désespérement,

cherche une ráconse dans 1es ohilosophies de ltInde (l,finuit, Varouna).

Ce dernier romen tttérnoigrie du oassage de la hanii-se de 1a méterrosycose

à 1a ¡oie de la découverte de It amour oersonnel ce -Dieu qui nous appel-

Ie, à travers ies âges, par Ia conmunion des saint5.nló

Revenu à ta foi eaLholique, Green ne cherche or-us à éehapoer à

lrennui en essayânt de fuir l-es l-imites du tenlos e-,, cle lrespace!

Le olus sage est Ce staceecter soi-même, tel outon est, avec
Ies humiliantes lirnites oui dérivent de la faute origineIle.IT

Ayant ecm,oris ouertctest au coeur d.u sllence qurhabite Dieu"rl8 Joli"r,

Green Le cherche au ¡lus orofond de lui-même, ttlà où les voix du monde'

nr arrivent plus. 'r19

Green, Journat (t9lió-1950), p. I23.

16
Charles Tuloellerr Littérat,ure du ffie siècie et chris-uianis¡ne.
(volume 1J, ( Tournai, Caster"nan) , lgólr.

17
Julien Green, si JtEtais r/ous, (!aris, pron) r9\7, préfacer
textes inéoits]@-

1B
Green, .lournal (19L0-I9L3), p. 2BO.

Lí
rbid., p. 2Bo.
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