L'ENNUI

DANS LES RCMANS DE JULIEN GREEN

A THESIS
Presented to
the Faculty of Graduate Studies

University of Manitoba

In Partial Fulfillment
of the Reguirements for the Degree

Master of Arts

by
Ivette J. Boily

October, 1971




TABLE DES MATIERES

CHAPITRE ' PAGE

II.

Iit.

.

INTRODUCTION © & & v o o « o o o o o o o o o = o o o oo 1
LA PRESENCE DE L'ENNUI e e b
LES RACINES DE L'ENNUL & o v v v o v o o o o v o s o v 30
LES ISSUES DE L'ENNUI . . v v o ¢ o o o o o o o o o o « 5h
LA FORME ROMANESQUE DE L'ENNUI . . . . + v o ¢« o o « « « B1
CONCLUSIONS: LE SENS DE L'ENNUI . . . .+ « v . . . . . 105

BIBLIOGRAPHIE . . . v 4 ¢ ¢ o ¢ o o o o o o o o = » = « 111

¥



INTRODUCTION

"Llennui, dit Green dans son Journal, est la flite sur laquelle
”, - - » , ’ "l . ~ P e i .

le démon nous joue ses airs preféres. De. cette meme flute, Green tire
des romans sombres et monocordes, aoui présentent un monde figé, mélan-
colique, étrangément déveuvnlé, sans joie ni amour; _ monde infernal.
On pourrait mettre en téte de 1'oeuvre romanesgue de Green ces vers de

Baudelaire:

e o e e © o & » o e ® e ® o e o e s ¢ s o -

I1 ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un baillement avalerait le monde;
Clest 1'Ennuii __ 1'oeil charge d'un pleur involontaire,
I1 réve d'échafaunds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, ‘
. __ Hypocrite lecteur, __ mon semblabls, __ mon frére!
La premiére forme authentifiée du véritable ennui, 1'ennui
. . . - . 3
métavhysique, serait apvarue, selon Antoine Fongaro,” dans les couvents
primitifs. Elle était marcuée par un dégolt de soi, de la vie, de

1'univers, du Créateur, et considérée var les théologiens comme étant

la tentation la plus raffinée du Malin.

1
Julien Green, Journal (191:5-1950); (Paris, Plen, 1951) p. 61.
2 .
Charles Baudelaire, Ceuvres Comoldtes, (Paris, Editicns Gallimard,
1961) o. 6.
3

Antoine Fongaro, L'Existence dans les romans de Julien Creen,
(Rome, Signoreili, 195L), p. 6l
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Pascal a étudié l'ennui sous cet asvect religieux et diabolique;
il est parvenu 3 la conclusion que l'ennui est consubstantiel & 1'homme.
Aussitdt que 1'homme est réduit i considérer sa condition, faible et
mortelle, il est plongé dans une tristesse insupportable. Par le
divertissemeﬁt, il cherche 3 s'écarter de lui-méme, & fuir le spectacle
de sa misére.

Le "mal du sidcle" des romazntiques éécularisait l'ennui sans
pourtant le séparer de 1l'inaquiétude métaohysicue de 1l'homme. Eaudelaire,
dont 1'ceuvre a si profondément influencé Gréen, a chanté l'ennui dans

Les Fleurs du mai, 1l'a analysé dans -ses Petits voémes en prcse et ses

Journeaux intimes. Dans le domaine romanesque, Green a un précurseur

en Gustave Flaubert oui a oris dans l'ennui un aliment osychologique
pour scon oOeuvre. L'exenble d'Emma Bovary vient immédiatement & 1l'esorit.
Le thdme de 1'ennui se rattache intimement & celui de la solitude;
en ceci les livres de Green avovartiennent & leur temos, 1l'isolement
absolu, métanhysique de 1l'homme étant un des postulats de presque toute
la -littérature du vingtiéme sidcle.
Green présente 1l'ennui scus sa fcrme superficielle de sentiment
de frustration, d‘'origine oresoue vphysiaue, devant une vie routiniére
et monotone, saﬁs surorises, sans heurts. Mais au deld de cette
manifestation extérieure, il est assez d'indices vermettant de déceler
la signification profonde de ce mal. Cette étude seré 1'objet de ce
travail, -

Les trois premiers chavitres étudient la présence, les racines

B



et les issues de 1l'ennui, principalement dans Mont-Cindre, Adrienne

Mesurat, Léviathan et Evaves. Dans ces premiers romans 1l'ennui prend

une irportance telle ou'il détermine la marche du récit. A mesure que
Green en vient & des oeuvres plus étoffées, 1l'ennui n'g olus la méme
insistance; il n'imprime olus son caractére sombre sur chaque page du
livre; il cesse d'étre la cause méme du déclenchement du drame. L'analyse
de cette évolution forme le sujet du quatriéme chavitre. La conclusion
tentera de préciser le sens de l'ennui, tel qu'il nous aprnarait dans

les romans de Green, et de le mettre en rapvort avec la vie intérieure

de 1l'auteur.



CHAPITRE I

LA PRESENCE DZ L'ENNUI

Le plus terrible ennemi des 8tres qui peuplent ;'univers greenien
est 1'ennui, ce "léviathan" qui les ronge silencieusement. Les héros de
Green semtlent plongés dans une immense solitude, et incapables de
communiquer leur détresse; la simple fuite du temps crée chez eux une
angoisse dévorante et cruelle.

"Emily se taisait."’ Cette premiére phrase du roman Mont-Cinére
résume 1l'attitude de 1'hérdine devant une vie monotone. Cette vie se
déroule entre les murs d'une maiscn "en forme de coffre"2 et pergée de
vetites fenétres var lesquelies la lumiére ne pénétre qu'avec difficulté.
P‘isolement de Mont-Cinére, cette esvéce de remmart que forment les
chénes et les sapins qui 1l'entourent, les collines qui bornent l'horizon,
lui conférent un caractére mélancolicue et suggérent une fermeture au
monde extérieur, un rebliement sur soi.

La tristesse de cette demeure se refléte chez Emily. D&s sa petite
enfance elle proméne autour d'elle des regards soucieux. Elle a une

"shysionomie inquiéte",3 "un visaze qui / n'est_/ pas celui d'un enfant

et qui prorta47 comme var- avance les maraues d'une vie difficile et

1
Julien Green, HMont-Cindre (Paris, Plon, 1926). (Dans cette
thése je me suis servie de 1'édition du Livre de Poche, 1948.)
Pe S.
2 3

Ibido, po 16- Ibid., po 27.
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et tourmentée."ll A quinze ans, elle présente 1l'asvect d'une femme
beaucoup plus 2gée, qu'aurait accablée une existence cruelle.S On
dirait que sa vhysionomie a oris son caractére définitif, celui qu'elle
gardera toujours; et Emily semble étre devenue un éléﬁent de cette maison
. i
ol le temps est comme figé.
A 1a suite d'une scéne pénible avec sa mére,6 la jeune fille
devient consciente de 1'Acrasante moncionie de sa viel
Pour la premidre fois elle ressentait l'ennui de faire tous
les jours les mémes choses sans pouvoeir medifier cet empiol
du temps.7
Jusou'alors, Emily s'était accommcdée tant bien que mal d'une vie
ennuyeuse. FElle ne trouvait pas trop désagréable de vivre dans une
solitude 3 peu »rés compléte. Ses passe-temps, en dehors des travaux
de ménage ocue sa mére lui imoosait, étaient de s'enfermer dans sa
chambre pour de longues heures de réveries, de contempler, ds sa fenétre,
le paysage de rochers et de ccllines qui s'offrait 3 sa vue.8
Ltarrivée de Mrs. Elliot & Mont-Cindre, alors qu'Emily était
dgée de huit ans, avait modifié un peu le cours de son existence. Emily
avait pris 1l'habitude de se rendre 3 la chambre de sa grand-mére plusieurs

fois var jour vour parler, pour aporendre i lire, pour y faire ses

travaux de couturse. Ces visites étaient les seules distractions d'une

4 5

Ibid., o. L3. Ibid., o. 1h1.
6 7

Ibid., o. 13. Ibid., p. L6.
8

Ibid., . 29.




9

vie sans grandes cccuvations.
Mais 1'adolescente se rend comote scudain de 1'étouffante

uniformité de ses journées; l'ennui nait, grandit, devient un compagnon
constant, accavarant:

Elle était sans force contre la mélancolie oui 1'envahissait;

. - Py T . - .

tout lui varaissait futile ou odieux, ce repas nu'elle fi-

nissait, ce chZle dont elle-sentait la chaleur autour de son

cou, et sur ses £énaules, tous les scins cu'elle prenait pour

entretenir une vie misérable. "A nuoi bon vivre? pensait-

elle, si jamais je ne dois etre heureuse, si tous les jours

doivent m'avporter de nouveaux ennuis?’ Et elle se jugea
ridicule d'avoir eu de l'espoir et fait des projets.

Pour Emily, le besoin de passer le temms devient un probléme
angoissant. Elle erre 3 travers la maison; touchant les objets autour
dtelle, "[férrétant;7 les gouttes de cire qui foombent_7 dans le
bougeoir, comme si cet amusement pouvait faire diversion & la tristesse
qui la Z—aévore_7."ll Une visite chez les voisins, les Stevens, est

=

pour elle un événement si extraordinaire qu'elle en revient tout

12 Le seul fait de orendre le déjelner dans la chambre de sa

agitee.
grand-mére lui procure un vif contentement.l3 Enfin elle accepte avec
plaisir tout ce aul veut romore la monotonie de sa vie quctidienne.

Elle en vient & se parler 3 mi-voix, 3 s'écrire des lettres.tl

Une diversion 1lui est offerte var la suggestion du pasteur au'elle

g | 10
Ibid., p. L0 Ibid., p. 70.

11 ] 12
Ibid., p. 79. Ibid., p. 76.

13 1l
Ibid., 0. 91. _ Ibid., pp. 110-112.

B S



7
aille travailler 3 1'ouvroir. Emily est heureuse ae narler & une femme
autre cue sa mdre ou sa grand-mdre, et elle passerait volcntiers des
journdes entidres avec la directrice; mais ses manidres étranges, son
incapacité de communicuer avec liss Easting15 la rejettent dans sa
solitude, dans son mortel ennui. .

La mort de sa grand-mére, le mutisme de sa mére, l'esoéce de
complot contre Emily nui nait entre Mrs. Fletcher et sa pensionnaire

16

Miss Gay, -~ tout conspire & ajouter & son désoeuvrement. Son mariage
avec Frank Stevens sovorte peu de changements & sa vie.17 bans toutes
ses conversations avec Frank, Emily se heurte & un silence opiniitre.

Elle passe ses jours devant le feu, & en activer la flamme:

Le temns lui pesait horriblement depnuis qu'elle se savait
maitresse 3 Mont-Cindre.1l8

Etre la maltresse 3 Mont-Cindre, n'est-ce pas étre définitivement
installée dans 1l'ennui? I1 existe entre la sombre demeure et Emily
Fletcher une affinité étrange. Emily esﬁ attachée & Mont-Cinére comme
une amoureuse a son amant. Tandis cue "toutes les perscnnes qui n'‘ont
passé que quelaues jours 3 Mont-Cinére y trouvaient oqu'il était
impossible d!'y rester longtemps”,l9 la jeune fille ne veut envisager la

possibilité d'aller vivre ailleurs. "I1 ne veut &tre question d'aban-

15 4 16

Ibid., p. 160. Ibid., ». 193.
17 - 18

Ibid., p. 219. Ibid., p. 230.
19

Ibid., p. 19.



donner Mont-Cinére,"zo déclare-t-elle 3 Miss Easting; le seul fait
d'entendre sa mére menacer de vendre la maiscon (menace qu'elle sait
pourtant etre vaine) trouble 1'adolescente si profondément qu'elle en
ressent un malaise ohysique cui se rapnroche de l'hys?érie:

i

elle était obligée de se courber en deux et de se mordre

les 1lévres vour ne pas céder & un étrange désir de pleurer

ou de crier.2l

Mystérieusement liée 3 cette maison inhospitalidre, Emily en est,

en aquelque sorte, l'incarnaticn humaine, et le regzard au'elle proméne
autour d'elle dans ses moments de réveries, s'attarde sur ce qul est en
accord avec sa mélancolie: la masse grise des collines, dans une
lumiére douteuse,22 le paysage de roche, la pluie qui tombe, le triste
ciel d'hiver. Le vaysage monotone devient la projecticn de son état
d'ame.
- Tandis aqu'Emily semble condamée i lfennui par sa nature méme, sa
mére s'y laisse cglisser var faiblesse de caractire. Au tout début de
son mariage, Kate Fletcher vensait vérir de mélancolie & Mont-Cindre, y
devenir folle ou imbécile.2S Mais tientdt elle s'est résignéde 3 une
petite vie étroite et ¥y a trouvé méme la séeurité:

elle connut alors cette softe de joie qui consiste 3 se sentir

& 1'abri de toutes les émotions de la souffrance comme de celles
du bonheurzh

20 21
Ibid., p. 180. Ibid., p. 9.
22 - 23
Ibid., p. 6. Ibid., p. 19.
2k

Ibid., o. 19.



Le silence et 1a sclitude deviennent un étét de choses naturel pour
cette femme aqui n'a nas d'amis, qui ne regoit ni ne fait des visites,
et dontlles journées sont remnlies de vetites besognes qui la tiennent
en haleine jusqu'au soir.2§ Tout dans son. aspect physique témoigne

d'une existence morne: son attitude voltée, ses vétements foncés et

-mal taillés, ses yeux "qui se posent, sur les gens avec un air triste
P ] T g

et craintif,"26 sa voix basse et hésitante, 1l'impression d'humilité
qui se dégage de sa personne. Elle devient 1'ombre de cette monstrueuse
demeure dont les murs mémes semblent suer 1l'ennui.

Rien ne saurait égayer Mont-Cinére. L'arrivée insolite de la
grand-mére et ses plans pour refaire 1l'intérieur de la maison offrent
la possibilité de modifications qui transformeraient le train de vie.2l
Mais Mrs. Elliot souffre d'une crise cardiaque et doit se reposer pendant
quelque temps. C'est alors que le pouvoir maléfique de la maison opere
sur elle. Obligée de garder le 1lit vendant deux semaines, Mrs. Elliot
ne parle plus de se relever. Son indolence se transforme en une sorte
de paralysie: | |

Elle était devenue malade9gomme d'autres deviennent religieuses,
aprés mire considération.?

Une vie d'ennui est désormais sa vocation.
Aprés son mariage 3 Emily, Frank Stevens, malgré 1'étrangeté de

sa situation, accepte sans questions une vie solitaire et isolée. Il

-

25 26

Ibid., p. 88. Ibid., o. 1h.
27 : 28

Tbid., o. 37. Ibid., p. Lk.



10

s'habitue vite & Mont-Cindre, et ne fait aucun effort pour y chanzger

quol que ce soit. I1 s'y plalt et semble accepter la monotonie des

29

jours comme constituant une partie inévitable de 1l'existence.

Dans la vieille demeure froide et silencieuse, l'ennui s'est
installé et semble devoir v régner indéfiniment.

Adrienne Mesurat, comme Emily Fletcher, est un 8ire solitaire,
écrasé par 1l'aridité de la vie. Ses premiéres années ont été absolu-
ment dépourvues des joies dont l'enfance est censée &tre faite. Elevée
entre un vére égciste et une soeur phtisique-tout entiére & sa maladie,
elle aporena jeuné & cacher ses émotions et une résignation mécontente
se 1it sur ses traits.BO

A 1a Villa des Charmes, les années s'écoulent dans une monotonie
profende, la vie n'étant quiune série d'habitudes, de gestes accomplis
& de moments fixes, et Adrienne arrive & sa dix-huitiéme annde sans

31

Aussi baisse-i-elle la

32

gu'aucun événement, soit venu medifier sa vie.
"téte sous 1l'ennui comme d'autres sous la fatigue',
Ses taches consistent & aller deux fois par semaine faire
l'insvection des rares fleurs aui voussent dans le jardin, & couvner cing
- » - . - by .
ou six geraniums rouges et a les disposer dans les vases, & parcourir la

maison pour s'assurer aue tout est en ordre. Ces petits devoirs

29
Ibid., p. 226.

30, _. - X . ,
Julien Green, Adrienne Mesurat, (Paris, Plon, 1927). (Dans
cette thése je me suis servie de 1'édition du Livre de Poche,

1966.) . 31.

31 32
Ibid., p. 31. Tbid., p. 9.
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T . . £ ' 3
"L d1m1nuent_7 les heures d'ennui aqui [Té‘ecouLent;7 entre les renas”. 3

Ses divertissements sont peu nombreux. Elle s'amuse 3 tirer les
livres de leurs rayons, 3 enlever la poussiére de la tranche et 3 les
replacer par ordre de grandeur, & examiner les portraits des ancétres
dans 1la salle 3 manger.Bh Depuis huit ans elle assiste en été aux
concerts donnés au jardin public; mais il y a trop longtemos qu'elle les
entend pour y trouver un plaisir bien vif.35 Elle n'a pas le goiit des
livres et il lui répugne d'entreorendre une lecture un peu longue.

Adrienne est totalement sous la domination d'un oére pour gui
1'humanité tout entidre a cessé de se dévelovner et de changer. Il est
corme ces vieillards pcur aqui "tout s'arrete et se fixe 3 une certaine
époque de leur vie".36 I1 considére Adrienne comme une enfant et dans

son esprit sa fille a toujours guinze ans et ne doit jamais dénasser

cet dge. Nul projet de mariage pour Adrienne! Aucune pensée accordée

4 1'organisation d'une vie plus saine et agréable! Le temps semble donc

arrdté vour elle comme il 1'était opour Emily, et son avenir se présente
comme une longue série de jours, tous pareils, pieins de désoceuvrement
et de mélancolie.

Adrienne repousse le monde et se revlie sur elle-méme. Elle

semble condamnée a végéter indéfiniment lorsqu'un jour, dans une

promenade, elle croise sur la route le docteur Maurecourt;B? cet
33 34 35
Ibid.,- ». LE. Ibid., ». 5. Ibid., p. 150.
36 37

Ibid., p. 32. Ibid., ». 35.

R
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événement insignifiant prend & ses yeux une importance capitale et
bouleverse son ame excédée d'ennui. Elle passe alors "sans transition
d'une existence vide & une espéce de frénésie intérieure“.38 Qés lors
elle a un but: revoir le docteur. Seules comptent péur elle les
minutes ol elle refait la méme promenade, ol elle rode autour de la

D e
maison de Maurecourt, espérant l'avercevoir. L'attente quotidienne de
ces moments constitue sa vie.
Mais méme cette satisfaction inounidte lui est enlevée. M. Me-
surat la cohdamne i rester 3 la maison, & ne pas sortir sans lui.

Plongée dans un ennui sans tréve, Adrienne "ne garde de la vie que la_

conscience de la douleur et de la solitude".39

Si la jeune fille est la victime de 1'ennui, son pére lui en est

’

la troie consentante et satisfaite. Il a ooté pour 1l'ennui comme étan
la seule forme de vie gqui convienne 3 son tempérament et qui lui assure
la tranquillité. Il refuse de voir ce qui pourrait le blesser ou le
faire changer de conduite, et cet homme au visage sans exoressicn, aux
yeux vides, est la sérénité méme , L0

A sa retraite, il s‘est ensevell vivant dans une ville de
provirce, ol rien ne change, ol tcut semble conserver le méme aspect.

Lol » ” » - .
Meme en été, alors cue bon nombre de Parisiens s'abattent sur la Tour

1'Evéque, il n'y a oas d'animaticp.dans le quartier des Hesurat,hl et

38- : 39
Ibid., p. 39. Ibid., p. 102.
Lo Al

Ibid., p. 115. Ibid., p. 96.

i ey v g
H
1
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la villa des Charmes, ol n'entrent jamais de visiteurs, et dont les

habitants agissent selon un rythme prévu depuis toujours, semble un lieu

‘détaché du monde, en dehors du temps.

C'est une maisen laide, de minable apparsznce; son intérieur aux
meubles en bois scmbre, aux murs couverﬁs de toiles médiocres et de
photogravhies crues, invite cevendant au repos et donne confiance. Elle
plait & M. Mesurat oui y coule une existence monotone.. Il chérit les
petites habitudes qui remnlissent ses jours: "le tour quotidien &
travers la ville, 1l'arrivée des journeaux du soir, l'heure ces repas",h2
et sa seule inquiétude est de voir bouleversée la paix de la maison.

Ses conversations sont faites de remarques banales agui souvent
irritent ses filles. Chaque fois qu'il entend les roues diune veiture
sur le chemin, il fait quelques commentaires (toujours les mSmes) sur
la provenance de ce bruit. Un peu d'activité dans la vilia voisine
suscite de sa part maintes snppositicns sur l'arrivée orochaine des
locataires. Il est "de ceux pour aui une nouvelle garde encore de sa
fraicheur aorés des semaines de cormentaires."3  I8me 1la lecture
appliouée et minutieuse qu'il fait de sen journal n'alimente pas ses
entretiens; ce sont les annonées gu'il 1it "avec toute l'attention de
l'ennui."llh

Le seul passe-temps qu'il sache imaginer pour distraire Adrienne

L2 L3
Ibid., ». 20. Ibid., p. 37.

Lk
Ibid., p. 139.

e e
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et Germaine pendant les longues soirées d'ennui est de jouer aux cartes.)JS

I1 impose 3 ses deux filles tous ses gofits, cette existence vaine et

futile, d'une monotonie profonde, intolérable. La villa des Charmes,

pour lui un asile de calme et de sérénité, devient pour Adrienne un lieu
désert et silencieux, une véritable prison. La maison prend, i ses yeux,
un asvect fundbre dds ou'on ferme les fendtres. La jeune fille proméne
autour d'elle un regard attentif "s'efforcant de découvrir aux choses
qu'elle Z~voit;7 si scuvent un asvect nouveau, un détail oui lui efit

nhé

échaopé., EZlle hait sa chambre ol tout lui raooeile des souvenirs
mélancolicues. La tristesse et l'ennui pésent dans le salon, et Adrienne
y souffre une contrainte inexplicable. Les objets connus prennent un
caractére étrange et lointain.

Meme les sons qui reﬁplissent la maison 1'énervent. Le craque-
ment du fauteuil d'osier sur le perron, le déploimgnt des feuilles du
journal, le crissement des cailloux sous le pas régulier de sa soeur
dans 1'allée, tout cela semble "des voix malicieuses qui lui disent
ou'elle n'échaﬁoerait jamais & cette espdce de cercle enchanté aue
tragaient autcur d'elle Germaine et M, Mesurat."b7

Le bruit de la grille 1ni donne la namsée;L18 le soﬁffle bruyant
de son pére lui insnire de l'horreur. Adrienne, dans le silence des fins

.

d'aprés-midi, tend 1l'oreille avec avidité vers les bruits lointains: un

L5, L6

Ibid., o. 102. Ibid., p. 30.

L7 L8
Ibid., p. L7. - Ibid., p. 193.
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chien qui aboie, une voiture qui nasse sur la route naticnale, comme si
ces sons qui viennent d'ailleurs pouvaient amener du nouveau dans sa vie.

Aprds le dénmart de Germaine et la mort de son pére, Adrienne

L9

fuit la maison dont elle ne peut plus supnorter la vue; mais ol qu'elle
aille, son ennui l'accompagne, et les vaysages, les édifices, les gens

mémes lui renvoient 1'image de son désarroi et de sa solitude.

A Montfort, c'est un univers silencieux et immobile qui l'accueilie.

La route morne, le ciel sans couleur, la pluie qui tombe, tout concourt
pour offrir & la voyageuse un spectacle de désolation. Adrienne a
confusément l'impression que ce vieux village, aride et froid, "1'atten-
dait et qu'il l'avait attirée & 1lui par de secrets et puissants
Sortiléges."go
Dans les regards cue les enfants posent sur elle, Adrienne "croit
discerner de la 1rr1éfj_ance."51 Partout autour d'elle, la jeune fille
rencontre une exoression & la fois morne et défiante, sur le visage des
hommes et des femmes de Dreux, sur les maisons de cette ville, qui
semblent vouloir se défendre contre 1'intrusion ae l‘étrangére.52 A
1l'auberge ol elle se réfugie,velle découvre cuelque chose de sordide et

de mélancclioue dans le décor de sa chambre, et la ville qu'elle apergoit

de sa fenétre 1ui semble abominablement triste.53

L9 50
Ibid., b. 267. Ibid., p. 272.
51 52
Ibid., p. 271. Ibid., p. 287.
- 53

Ibid., p. 292.

e



Rejetée var les petites villes, Adrienne revient 3 la Tour
1'Evéque. C'est alors oune le monstre referme ses tentacules sur elle.

La jeune fille essaie de réagir contre la torpeur qui la prend, mais sa

volonté est ensorcelée, et il n'y a plus moyen d'échapper au désoeuvrement.

Trompée et abandcnnée par Mme Legras, la seule personne avec qul
elle elit entretenu ouelaue relation, dégue nar ses espoirs ccnfus d'un
secours du docteur Maurecourt, Adrienne, tragicuement seule dans la
triste villa des Charmes, se laisse dévorer par 1l'ennui.

Adrienne et Emily deminent les romans dont elles sont les
héroines, et ainsi l'ennui, cgui forme la substance méme de leur exis-
tence, en détermine 1'action ralentie. Le récit de Léviathan offre un
peu plus de mouvement et présente plusieurs perscnnages dont les vies

fais 3 1'arridre-plan, et comme constituant le

b

diffdrent entre elles.
fond du tableau, 1l'ennui peint son ombre grise. Tous les hormes et
femmes de Léviathan souffrent de ce mal greenien.

Paul Guéret est d'une nature mélancolique, triste et amére. Il
cherche constamment de nouveaux paysages dont il.est vite excédé car,
partout et toujours, il se retrouve tel aqu'il est. Dans 1l'esncir
d'oublier son ennui vour aquelcue temps, il est venu s'établir a Lorges.

.

Au bout de quatre semaines il est déja écrasé par tout ce qu'il ¥ voit.

5L

Dans le salon des Grosgeorge oi il donne des legons au petit

André, les heures lui "paraissent longues comme une vie entiére.”

)-L ’ by
2 Julien Green, Léviathan, (Paris, Plon, 1929). (Dans cette thése
je me suis servie de 1'édition du Livre de Poche, 1957.) p. 31.

55
Ibid., o. 37.
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Dans la chambre sombre et basse ol il demeure, une femme l'attend ou'il
n‘aime plus, dont la présence méme lui est odieuse, mais avec laquelle
il continue 3 vivre par faiblesse de caractére.

La passion monstrueuse aui l'habite et le harcéle sans cesse a

- !

pris, avec le temps, un caractére monotone. Les basses aventures sans
cesse renouvelées, les désirs, toujours les mémes, ne peuvent plus tromoer
son ennui opuisau'il sait maintenant ou'il ne sera jamais heureux, gu'il
oubliera bientot Angéle comme il en a ocublié tant d'autres pour porter
ailleurs sa faim Derpétuelle.56

La villa des Grosgeorge, sa chambre pauvre, le triste restaurant
de Mme Londe ol il prend parfois son repas du soir, le café désert d'ol
il guette les allées et venues d'Angdle, voild "les cuatre pcints
pardinaux de sa vie nouvelle.">’ Entre ces quatre coins il proméne sa
rancune et ses désillusions.

La mine anxieuse, les maniéres gauches, le regard ennuyé de Guéret
témoignent de son état d'Zme, tandis oue le monde aui l'entoure 1ui
renvoie son image. Il se sent enfermé, captif dans le salon des Gros-
george ol tout lui semtle médiocre et lourd.;8 La tristesse le chssse
de sa propre chambre.59 Les fues au'il parcourt ne scnt que des moyens

. . . . 0
aqui lui vermettent d'aller d'un coin de sa orison & 1'autre,6V et la

56 57

Ibid., o. 32. Ibid., p. 55.
58 59

Ibid., b. 37. Ibid., p. 10.
60

Ibid., o. LS.
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rividre orés de laouelle il s'assoie semble lui murmurer: "Toujours,
toute la vie de méme, toute la vie."61 Partcut il se sent de trop.

Guéret revrésente, pour Mme Grosgeorgze, le spectacle de sa propre
misére; car sous les dehors d'une vie bien réglée cette femme cache une
fme tourmentée, accablée par l'ennui. Mariée 3 un homme ridicule au'elle
ne respecte pas, mére d'un gzarGon pour qui elle ne ressent aucune affec-
tion, elle coule des jours monotones, sans grandes joles nil grandes
peines. Petit i petit elle s'est laissée glisser dans une esoéce
d'engourdissement, acceptant un mariage absufde, une existence médiocre
an milieu d'un luxe criard.62 Ses occupations jcurnaliéres consistent
3 donner quelques ordres aux domestioues, 3 ouvrir et fermer un livre,

1 déphiffrer une page de musiocue, & faire une promenade prévue depuis
toujours. |

Parfois certaines circonstances 1'aménent & se ressaisir, &
evaluer sa vie.63 L'arrivée de Guéret, l'accord de tout son étre 2
1l'angcisse Qufelle devine en lui représentent une telle occasicn. Elle
a la révélaticn du profond dégolit de tout et d'elle-mlPme qui empciscnne
4 présent chague heure de sa journée. Elle comprend en méme terps aqu'elle
ne oveut rien changer, ocue tout sera toujours vareil, qu'elle finira ses
jours dans cette ville, aue la mort viendra la chercher dans cette maison.

Incavable de réagir contre la torveur aui 1'envelopoe, elle est celle

6Y 62
Ibid., p. L7. Ibid., po. 1kk.

63
Tbid., o. 1hh.

3
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qui "Zﬁs'enfonca;7 toute vive dans sa tombe. Ol

Pour Mme Lcnde aussi la vie semble réglée pour toujours, le

065

iever, le coucher, les remas, et méme les plaisirs et les tristesses.
Cette existence facile comprend vourtant des moments pénibles. L'heure
ol ses clients arrivent se présente 3 ses yeux comme un petit drame
dont elle est la vedette. Toutes les minutes de la journée, "longue
a pleurer,"66 ne sont au'un lent et pénible acheminement vers l'instant
oll elle prendra place derriére son comptoir. Elle ne sait pas &tre

b7

patiente, et une seule minute, "une cruelle minute d'attente, est
pour elle source de morvification ep de souffrances intolérables.

Elle aime & s'asseoir prés de la fenétre pcur voir passer les
promeneurs, mais le paysage qu'elle y apergoit a "le caractére un peu
Féveur et pensif des endroits ol jamais le voyageur ne starréte."©8 sa
maison est la derniére de la ville, et tcut semble dormirven cet endroit,
jusgu'd la riviére dont 1l'eau est présoue immobile~ma1gré le vent qui
balaie la vlace.®? sa chambre frecide et humide, la salle & diner &
l'gtmosphére mélancolique, voild le décor ol se déroule cette vie tanale.

Mme Londe hait la sclitude jusqu'a préférer 1la orésence de Mme

Couze, vieille femme qu'elle juge sotte, & un tete-2-tete avec elle-rdme. 0

Lorsau'elle est seule, elle marmotte et s'exclame, pour tromoer son

S 65 66

Ibid., p. 1LS5. Ibid., o. 166. Ibid., p. 17.
67 68

Ibid., o. 8. _ Ibid., p. 59.
69 70

Ibid.’ D. ;9' . Ibido’ pc 1520
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angoisse, pour détourner l'ennui qui la guette incessamment. /1

La table d'hdte de son restaurant réunit un triste assortiment
d'étres humains, et 1l'on devine 1l'existence morne aue chaque client traine
derriére lui. L'extérieur minable, la conversation fade de ces messieurs,

. !
leur attitude servile devant 1la patronne,72 évoquent toute une race de
1'humanité, celle des versonnes pauvres, sans famille ni foyer, qui
cherchent, dans l'habitude d'un repas oris chaque soir au méme endroit,
4 donner & leur vie un simulacre d'unité et de signification.

La petitesse de leur vie transmarait & travers les provos de ce
"parlement d'imbéeiles™!S Que de mesquineries dans 1'échange, & voix
basse, de vointes blessantes, dans les débats interminables sur
1'ancienneté de leur 33&1’01‘01’1&1;;@lﬂL Que de sordidité aussi chez ces
hommes aui se partagent la méme fille, qui inscrivent leur ncm 3 l'avance
et attendent docilement leur tour nour sortir avec elle.7S

Leurs vies étroites et dégclitantes rejoignent, & travers l'ennui
ou'on y découvre, celle de M. Grosgeorge. Ce vieillard semble n'avoir
pas vécu, sauf au niveau de la sensualité. "La vie entidre n'est faite
que de Qa"76 dit-il & Guéret. Son visage aux yeux lents, au front vide,77

78

aux lévres évaisses et larges, trahit la médiocrité de son esprit et 1la

71 72
Ibid., o. 239. Ibid., pp. 86-9L.
73 7h
Itid., o. 88 Ibid., ». 87.
75 - 76
Ibid., o. 93. Ibid., p. 55.
77 78

Ibid., o. 207. Ibid., o. 51.
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bassesse des plaisirs qu'il poursuit sans cesse.

I] collectionne des tableaux au golt douteux,

villa d'un luxe prétentieux,eo

il s'organise des rencontres sentimentales,

et on pourrait le croire satisfait de son sort.

21
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il meuble sa

81

Mais il 1lui mangque

quelque chose; et sa bouche "tourmentée d'une faim que la vie ne comble-

.rait jamais,"82 révéle 3 la fois le néant de son existence =t la

conscience ou'il en a.

Méme Angéle, jeune et belle, est accablée par la monotonie de son

existence. Remolie de dégolit par ses scriies avec les clients du

restaurant et les messieurs de la ville, elle entrevoit son avenir comme

"une longue succession de semaines semblables les unes aux autres."83

Ne voulant demeurer seule avec ses tristes pensées, elle profite de ses

courts mements de leisir pour faire une promenade en ville et dire bon-

jour & ceux qu'elle rencontre, cueillant des "banales parocles d'amitié"82i

des gens dont elle connait le jugement sévdre 2 son égard, et se contentant

d'un extérieur ce cordialité qui lui donne 1'imoression d'Stre entourée

et aimée.

La venue de Guéret & D

79

Ibid., o.

81

Ibid., v.

83-

Ibid., o.

85
Ibid., p.

53.

57.
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eux, la scéne avec
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cormme d'un "long scemmeil, et dés lors elle cherche 3 changer son mode
de vie, & s'engager dans un nouveau métier;86 mais 1'attentat meurtrier
de Paul sur zlle ot la disgrice ohysiaue qui en résulte la plongent dans
une solitude plus profonde nue jamais, et elle vit deq journées vides,
enfermée dans une chambre sombre ou tout lui parle d'énnui et
d'opjoression.B7

La seule personne heureuse dans Léviathan est Mme Guéret, ferme
bornée et crédule, sans intelligence ni psychologie, oui se ccntente d'une
vie tranauille auprés d'un homme qu'elle ne connait vas et dent elle ne
soupGonne méme vas les aventures multivnles: M"Elle n'avait rien vu, rien
deviné."88 Son existence est une suite de journées laborieuses, 3 peine
troublées de temns & autre nar de vetites ingquiétudes d'argent.89 Elle
donne 1l'impression d'@tre une béte stupide et insensible, et de son
bonheur monotone et précaire, basé sur le mensonge et sur la servile
acceptation d'un sort misérable, se dégage un parfum fade et mélancolique.

Les autres, aigfis, solitaires et pleins de désespoir, cherchent
confusément i sortir d'eux-mémes. Mme Guéret, terne et satisfaite,
annonce le héros d'Evaves qui s'enfonce délibéremment dans une vie
ordonnée, paisible, et totalement dénuée de sens.

A trente et un ans, Philippe Clery " traine;7 une nolle et vaine
3 s o

existence au fond d'un apoartement parisien."9o Rien de ce qu'il est ou

eélbid., . 66. 87Ibid., . 192.
88 8 ’
Ibid., p. 35. 9Ibid., p. 35.

0
Julien Green, Evaves, (Paris, Plon, 1932). (Dans cette thése
je me suis servie de 1l'éditicn du Livre de Poche, Nouveau
tirage: 1962.) p. 13.
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de ce qu'il possdde n'est le fruit d'un effort personnel. I1 a hérité
d'une fortune importante gui lui assure une vie confortable. La position
qu'il occupe comme chef d'une grande entreprise lui a été léguée par son
pére. Et encore cette affaire marche-t-elle toute seule, et la présence
de Philippe y est parfaitement inutile. o+ .

La force vhysique dont il est si fier lui vient aussi de son
pére; Philiope n'a rien fait pour la développer et n'a pas le courage
1 : Vs +y 92
de s'en servir lorsou'il le devrait.

I1 s'est laissé aller au mariage comme offrant le moyen le plus
facile de vosséder une femme qu'il désirait Zprement et qu'il aurait pu,
avec un peu d'audace et d'imagination, avecir & beaucoup moins de frais.
I1 est devenu pére comme il est devenu époux, non pas var suite d'une

» - - » 2 4 . - 03
décision réefléchie, mais par un effet du hasard.”

Le décor somptueux de son appartement parle de séecurité et de
paix. Mais ces meubles, ces porcelaines et tissus, d'une perfection
recherchée, ont été choisis par sa belle-soeur et ne reflétent en rien les

2 A P e q . 9}_‘, : -
préférences de Philiope.
I1 connait une tranquillité de cosur oue ne vient troubler aucun

95

doute, aucun souci. Dans "le petit salon od il Z—vit_7 troeo et gui

(3 7 P4 96 3 ) »
Zfdev1ent_/ comme son écorce," il passe des soirées prés du feu &

91 ’ 92

Ibid., p. 119. Ibid., ». 13.
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Ibid., p. 72. Ibid., o. 15.
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Ibid., p. 28. : Ibid., p. Lb.
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réver, 3 fenilleter une revue d'art, 3 rapborter aﬁec une minutie cruelle
les détails de sa journée. Bién des heures de sa vie s'écoulent sur les
quais de Paris et dont il ne remaraue méme pas les particularités.97

Une fois par meis il se rend au conseil d'administration de sa compagnie

ou, ayant sombré dans un fauteuil, il subit avec ennui la lecture d'intermi-

.nables raovorts tandis ou'une demi-somnolence s'empare peu 3 peu de

. 98

1ui.

Son mariage n'est ou'une fagade. "En fait, le divorce Zfést;7
accompli"99 depuis longtemps. Philipoe n'en ressent aucune souffrance,
mais bien plutdt le soulagement de n'avoir plus 3 subir 1'intimité d'une
femme qui lui raovpelle la honte de leur premiére nuit.loO

Beau, riche, sans ambition ni passions, il gofite un bonheur béat
qui se 1lit sur son visaze régulier, lisse et terne, 3 1'expression vide
d'une statue, Ot

Arraché & son revos par une rencontre prés du guai il ressent,
pour la oremiére fcis denuis de nombreuses années, une émoticn intense.102
Dés lors il revient sur les ouais, 13 ol 1ui a été révélée sa 1icheté.

I1 ne sait cependant 6rofiter de cet avertissement du destin, et il
reorend sa vie d'autrefois, réguliére et monotcne, mais avec la conscience

maintenant au'il fait naufrage.lo3

97 98 ' 99
Tbid., v. 3. Ibid., p. 120. Ibid., p. 7h.

100 ’ 101
Ibid., p. 72. v Ibid., p. 60.

102 103

Ibid., p. 57. - Ibid., p. 120.
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Le simole besoin de faire vasser le temos devient angoissant. Il
est sans ressources devant la vie de loisirs qui est la sienne aprés aue,
suivant un instinct ou'il ne saurait exoliquer, il a vendu sa part de
. . .~ 10Ok s , .
1'Union miniere. Lorsau'ils sont oresents, il trouve guelques
distractions dans le bavardage de sa belle-soeur, dans les scorties nu'il
°
. . 105 s C 2o . .
fait avec son fils. I1 a de vagues désirs d'écrire un livre, de faire
du dessein; il essaie de jouer du piano mais il est vite écceuré de
106 . T a
tout. Les manchettes du journal lui arrachent un baillement; le
désceuvrement le chasse dehors & la recherche d'un ailleurs: "N'importe
S . . - . . i
o, aurait-il voulu dire [ au chauffeur;7 pourvu que ce soit loin et que

ce soit beau."lo7

108

1'ennuij" et il sait oue demain, et oue 1'année entiére, poseront les

Mais dans la voiture oui 1l'emporte, il est #figé par

mémes problémes qu'aujourd'hui.

A force de fuir les discussions pénibles, d'ignorer ce qui
pourrait déranger sa trancuillité, il s'est forgé une &me absolument
indifférente et insensible. Une scéne de cinéma lui révdle 1ltaridité de
sa vie intérieure:

Alors dans le silence intérieur aue crée l'attenticn, Philipve
entendit monter un cri du fend de son ceoeur et du néant de

fe
toute sa vie, une varole étrange cu'il dut revrimer sur ses
lévres: "Heureux homme, il va souffrir."109

104 105
Ibid., p. 128. . Ibid., p. 259.
106 107 -
Ibid., p. 153. . Ibid., p. 157.
108 109

Ibid., ». 57. Ibid., p. 166.
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w110

"Peut-on se tuer par ennui?, se demande Philippe. L'idée d'un

suicide est aussitot rejetée. C'est une pensée superficielle comme toutes

L4

Iy

celles aui traversent sa téte. Philipve continuera & répéter chaaue jour

les gestes insignifiants d'une existence vaine, 3 promener son ennui a

travers la cavitale surpeuplée au coeur de lacuelle il connait la

solitude parfaite.lll

Henriette, la ferme de Philippe, semble €tre 1l'indifférence méme;
elle consent & un mariage cue sa sceur a manigancé, accepte que, petit

112

3 petit, Eliane usurpe sa nlace dans son ménage, prend par désceuvrement

et sans passion un amant qui lui déplalt, et s'estime "4 peu prés heureuse"
de son sor"c,.113 |
Elle a cependant la conscience obscure de sa nullité. "Je n'ai ni
vrais besoins, ni vrais soucis,"llh déclare-t-elle i Victor. Et 1l'aspi-
rine aqu'elle prend régulidrement, 1'alcool dont elle abuse,lls le rire
nerveux cul la secoue de plus en plus souvent,116 témoignent d'un trouble
aqu'elle ne veut s'avouer. Une courte absence d'Eliane la vlonge dans
un. ennui profend:

Sans Eliane, 1'équilibre des heures se rompait, la journée

devenait un gouffre ocue le temos n'arrivait olus a remnlir.ll7

110 111
Ibid., b. 283. Ibid., p. 35.
112 113
Ibid., o. 7h. Ibid., p. 11L.
11y 115
~Ibid., p. 117. Ibid., p. 68.
116 117

Ibid., . 259. Ibid., p. 202.
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Henriette, comme Philivve, est sans ressources devant ce mal tout-
puissant. Entre un mari qu'elle n'aime pas, et une soesur en qui, aords

118

tant d'années, elle découvre soudain une ennemie, elle vit désormais

plus esseulée aue jamais.
La vie d'Eliane se déroule dans des cadres encore plus &troits.
Elle est la vieille fille sans fortune qu'on a invitée 3 venir partager
un appartement trop grand pour deux verscnnes. Elle s'est insinuée dans
la vie d'Henriette et de son beau-frére jusqu'd remplacer sa soeur comme
maltresse de maison et confidente de Philipoé.ll9 Amoureuse de ce dernier,
elle croit cacher une passion aqu'elle méconnait encore. Elle se fait
humble, s'occupant d'Henriette et de sa correspondance, prd3tant toute
son attenticn & Philiope lorsque chague soir il lui raccnte par le
menu détail, "des histoires leé plus ternes et les plus ingrates."lgo
Toute sa vie est 13, dans ces scirées passées avec lui. Elle le
guette constarmment, choisit ses lectures afin de mieux le surveiller,

121 Elle se contente de mpeu:

essale de deviner chacune de ses pensées.
elle examine le reflet du visage de Philippe dans la vitrine de la
bibliothéque, et cette contemolaticn lui procure une émoticn vio]_ente.122

Elle assiste, une fois var semaine, & la cérémonie du remontage de la

pendule, notant, admirative, chacue geste de son beau—frére.123 Elle a

118 119

Ibid., p. 2Lh. N Ibid., p. 67.
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Ibid., o. 6. Ibid., p. &.
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jadis accepté de "demeurer dans 1l'ombre toujours, a'apprendre 3 son coeur
3 battre moins vite, 3 esoérer neu."l211 Cependant, apr2s onze ans
d'abnégation, un trop-plein de tristesse la pousse 3 la révolte. Elle
fuit 1a maison ocur se réfugier dans une sombre pensicn de la rue Passy,
mais elle revient au bout de deux jours, lasse, abbattue. "Rien ne
change, Z_hurmure_7—t-elle, rien ne peut changer."125

La vie reprend ccmme avant, monotone, intoldrable, insmm'an jonr
ol Eliane se rend compte de la parfaite licheté de Philiope. Elle
s'abat alors sur cette proie facile, mais le'plaisir ne lui apoorte ni
joie, ni paix.lz6 Une fois sa faim assouvie, ne tombera-t-elle pas dans
un ennui olus profond aue jamais? Car elle aura tout verdu, 1'inauiétude
du désir insatisfait, et ce qui lui est si nécessaire, la satisfaction
de se sentir bonne.

Evaves présente, dans la personne de Philiope, 1'incarnation
supréme de 1'ennui. Cet homme niais, sans volonté, ne sait d'ol il
vient ni o ilkva. Emily, Adrienne, Guéret et les autres rdagissaient
devant 1'ennui, tentaient désesnérément d'y échavper. Philippe reste
figé dans le quotidien, et la révélaticn aui lui est faite de sa
lacheté n'aboutit i rien chsz lui.

Le héros de L'Autre Sommeil, atteint un but; il arrive 2 la

connaissance de sa nature orofende et le récit ou'il fait de sa vie,

quoique baigné d'ennui, marcue au moins une étane, la fin d'une partie

12l 125
ITbid,, p. 106. Ibid., p. 223.
126

Ibid., p. 279
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de son existence. Denis semble marcher dans un réve qui lui est un

refuge contre 1l'ennui. Manuel, dans Le Visionnaire, "cherche & tromper
1127

1'odieuse lenteur de 1la vie en révant 3 ce qui aurait on étre.
Elizabeth, dans Minuit, échavpe aussi au poids d'une existence monotone
en s'évadant de la vie réelle & celle de 1l'imagination. Le fantastiaue

de Varouna marque le refus de la vie actuelle. Dans Si J'Etais Vous,

la lassitude d'8tre toujours le méme, de répéter tous les jours les mémes

gestes, pousse Fabien 3 conclure un marché diabolique.

Le Malfaiteur et Molra sont des romans ol ni le réve, ni le

fantastique n'ont de olace. On devine l'ennui de Jean, cet 8ire sclitaire
qui cache un si lourd secret, celui d'Ulrique, dégoﬁtég de son mari, de
sa famille, de sa vie. L'enfance sévére de Josenh Day a fait de lui un
8tre renfermé sur lui-méme, incapable de s'intégrer au monde universitaire.

Wilfrid, dans Chacue Homme Dans Sa Nuit, se venge des heures mono-

tones passées derriére son commtoir de chemises en courant des aventures
gui, & leur tour, le jettent dans un dégolit orofcnd. Et oue dire de
1'épouvantable solitude de Karin, 1'héroine de L'Autre, prisonniére au
sein d'une grande ville, ccndarnée & etre ignorée de tcus, circulant
dans les rues tel un fant®me ou'on n'ose mime pas remarauer!

L'ennui se faufile & travers toute 1l'oeuvre romanesoue de Julien
Green et hante tous les hemmes qui habitent ce monde tourmenté. HMais
c'est dans les oremiers rcmans ou'il ooursuit ses victimes avec le olus
inlassable acharnement, juscu'd en faire des &tres traqués, écrasés sous

cette accablante orésence.

127
Julien Green, Le Visionnaire, (Paris, Plon, 193Lh). (Dans cette

thése je me suis servie de 1'édition du Livre de Poche, 1969.)
p. 138.




CHAPITRE II

LES RACINES DE L'ENNUI

L'ennui des versonnages greeniens, le sentiment au'ils ont de

1'inutilité de la vie et 1l'envahissement mélancolique qui en résulte,

°

est un mal profond que nulle foi, nulle espérance, nul amour ne viennent

alléger.

A Mont-Cinére, au-dessus de la porte de la salle 3 manger, une
inscriotion rappelle que "Dieu est vartout et qu'Il entend toutes les
paroles aue nous pronon’e;.ons."l C'est dans cet appartement que chaque
matin Mrs. Fletcher récite, avec fanatisme, les priéres quotidiennes.
Cette habitude pieuse lui donne la satisfaction de se croire bonne, mais
Emily qui la connait n'est pas dupe: "Quelle comédie Zﬁnense—t-elle;7
Est-ce 13 ce qu'elle apoelle sa vie spirituellél"2

Mrs. Fletcher 1it assidument la Bi_ble;3 cependant rien de cette
lecture ne se transcrit en actes concrets, et toute sa vie, entidrement
vouée 3 son avarice, offre un démenti aux attitudes vertueuses qu'elle
affectionne. Entre les feuillets de sa Bible, elle glisse des inven-
taires de ses biens les plus *;Jréciel,lxgll ce geste devient 1'image du vice
dissimulé sous une enveloppe de piété.

Emily demande 1l'aide du Créateur dans ses moments d'ingquiétude:

"Je suis mauvaise! mon Dieu, changez—moi."S Elle a recours 3 la priére

1 2
Julien Green, Mont-Cindre, p. 10. Ibid., p. 133.
3 L 5

Ibid., o. 13. Ibid., p. 89. Ibid., p. 78.
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lorsqgu'elle se sent seule ou encore pour dominer sa frayeur.6 Ses

demandes ressemblent & des conjurations; elles ne sont pas le témoignage

“d'une foi vivante, mais bien plutdt l'expression d'une habitude. Elles

.

sont pourtant sincéres et exoriment un besoin profond de son &tre. La
pridre lui avporte peu de consolations.7 Emily trouve cevendant un
douleureux apaisement & la lecture des psaumes; c'est la paix que donne
la résignaticn au désespoir.

9

Sa mére ne 1'a jamais amenée 3 1'église,” et Emily n'a recu aucune
direction dans sa vie spirituelle. La religion chrétienne, reorésentée
par le pasteur de Glencoe et par la directrice de 1'ouvroir de Wilmington,
ne lui est d'aucun secours. Lorsnue Sedgwick visite Mont-Cinére, c'est

~ - . s N 10 - 3K b -
pour gqueter une aide financiere. Prudence Eastling s'intéresse a
Emily jusqu'ad ce au'elle sente en elle une rivale possible & 1'égard
des affections du vasteur. Alors, pour défendre ses proores intéréts,
elle séme chez la jeune fille 1'idée du mariage comme étant "la solution
s v . s . nil <z . .
a bien des difficultées, Cette idée fait son chemin avec des
résultats désastreux.

Emily Fletcher a besoin de Dieu pour combler le néant de son

existence. Elle 1'apvelle confusément, désespérément, mais Il ne

réoond pas.

6 ' 7
Ibid., n. 97. _ Tbid., p. 58.

8~ | 9
Ibid., . 79. Ibid., pn. 12k.

10 11

Ibid., p. 128. : Ibid., p. 181.
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Pour Adrienne Mesurat Dieu n'existe pas. Elle est incroyante et
n'a méme vas, comme Emily, et si automatique et infructueux soit-il, le
refuge de la oridre.1? Lorsaue Maurecourt lui demande si elle a des
habitudes de piété, Adrienne craint de lui avouer qu'eile ne croit &
rien, non pas qu'elle y sente ouelaue honte, mais varce qu'elle ne veut
pas dévlaire a4 cet homme. Elle aimerait "étre comme 1lui, 1lui ressembler
nl3

en tout.

Aycune autre de ses connaissances ne lui insoire le dé§;r de croire

1k est
15

en Dieu. Mme Legros aui se dit croyante et qui va & la messe,

hypocrite, verfide et voleuse, Mlle Maurecourt "attrape 1l'hostie"™~ chaque

dimanche, ce qui ne 1l'empeche pas de détruire Adrienne par jalousie et

méchanceté, tout en lui affirmant oue la jeune fille a "de la chance

ulé

d'avoir affaire 3 une chrétienne.

¢]

L'ynivers sans Dieu d'Adrienne Mesurat se retrouve dans Léviathan.

Mme Londe aime croire au ciel, mais seulement dans les moments de bonne
humeur. Cette croyvance corresoond chez elle (comme chez Mrs. Fletcher),
au bescin de se sentir bonne. Au plaisir aue lui fait‘Angéle lorsau'elle
lui remet l'argent de sa orostitution et lul raconte des vnetites histoires
sur les uns et les autres, Mme Londe ajoute la satisfaction de voir dans

sa bonne fortune une bénédiction du ciel.17

12 13

Julien Green, Adrienne Mesurat, o. 137. Ibid., p. 389.
ik 15

Ibid., o. 227. Ibid., po. L19.
16 17

Ibid., p. L32. Ibid., p. 166.
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Dans les heures de solitude pénible, Mme Londe ne recherche pas
un réconfort dans la religion. Elle ne demande rien au Christ en métal
qui étend ses bras au-dessus de son 1it, et il lui rend son indifférence;
il a "1'air las de cette femme et du spectacle de son;inquiétude."18
Lorsaue tout semble vouloir s'effondrer auntour d'elle, elle blZme un Dieu
cruel "qui / s'amuse_/ i détraquer 1a savante machine de sa vie
bourgeoise."l9

La foi n'a pas plus de prise sur lMme Grosgeorge. Pour elle toutes
les religions sont également fausses puiscu'aucune d'elles ne saurait
répondre aux questions qui la tracassent. Son &me tourmentée cherche
en vain une raison & ce voyage & travers le temos aqu’elle est obligée
d‘accomolir.zo Sa vie est sans lumiére, sans espoir.
- Angéle a la nostalgie de son enfance, de la conception naive
qu'elie avait alors de Dieu et du ciel. Devuis, la raiscn a corrigé ses
imaginations. Elle s'est peu é»oeu éloignée des pratigues religieuses;
les cérémonies 1'ennuient. Sa foi se limite & réciter de temps en temps
une courte priére, 3 venir se reposer dans 1'église Saint-Jude. T L3,
elle essaie de vecir clair en elle-méme, mais elle en sort "le cceur olein

de colére et de désespoir."22

Les autres personnagzes du roman ne manifestent aucune inquiétude

18 19

Ibid., p. 73. Ibid., p. 166.
20 21

Ibid., o. 1L5S. Ibid., o. 76.
22

Ibid., p. 85.

g



3L
religieuse. Pas plus que ceux d'Epaves qui vivent, eux aunssi dans un
monde absolument dénué de valeurs spirituelles.

Si Eliane pense parfois & la religion, c'est avec mépris, et pour
mesurer la supériorité du monde extérieur 3 "la paix dormeuse des
chrétiens."23 Elle a pourtant regu une éducation religieuse, mais tout
.ce qui lui en reste est une conscience pointilleuse et un certain goiit
pour 1e‘renoncement spirituel.zh Elle a mutilé sa vie au profit de celle
de sa soeur, et n'a méme vas la consolation de croire que ce sacrifice
pourra lui profiter dans un monde de compensations.25

Lorsqu'il était enfant Philippe croyait que les devoirs ennuyeux
avaient un mérite. "Ce sera autant de gagné sur votre purgatoire"26 lui
disait sa bonne. Adulte, il est rempli devdégoﬁt devant 1'inutilité des
besognes qu'il a & accomolir, et il qualifie d'imbéciles "ceux qui
croient encore aue tout cela peut servir & queloue chose dans une vie
future."27

| Dieu n'a pas de place dans les premiers romans de Julien Green.
Les personnages n'ont pas les ressources d'uﬁe foi vivante ou méme d'une
curiosité religieuse active devant une existence triste et accablante.

Ils ont toutefois une conceoticn dégradée d'une force supérieure aqui

régit le monde, d'une fatalité oui guide chacun de leurs actes et contre

23 ' 2l

Julien Green, Epaves, p. 105. . Ibid., p. 256.
25 26

Ibid., p. 106. Tbid., p. 119.
27

Ibid., p. 119.
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laquelle ils ne veuvent rien.
"Que vais-je devenir?"28 se demande Emily. Elle se trouble &
1'idée qu'elle s'en va vers un grand malheur et qu'"elle ne Zfbeut_7
rien pour changer ni faire connaitre sa destinée."29 Elle avait commencé

30 Lorsqu'elle

par laisser au Ciel le soin de la délivrer du joug maternel.
fait enfin effort personnel et recourt au mariage, le résultat tant
souhaité n'est pas atteint et Emily est plus malheureuse qu'avant.

Adrienne Mesurat aussi a 1'impression qu'elle ne peut éviter scn
destin. "Il y en a oui ont des maladies, moi je suis amoureuse, il n'y
a rien & faire,"31 dit-elle de son amour impossible vour le docteur
Maurecourt. Toutes ses tentatives pour rejoindre et toucher le docteur
sont inefficaces. Tout s'enchaine comme dans un cauchemar et Adrienne
est vouée d'avance au malheur.

Dans Léviathan la fatalité devient une force impitoyable et
vengeresse qui s'abat sur ses victimes avec férocité.

132 oo répete Guéret dans les

"C'est mon destin, c'est mon destin,
moments de grand trouble. I1 parle de cette "atroce ordonnance [Tdui
’ » 33., . ; - 4
reg1t_7 le monde,™ "du "dieu féroce qui [fa;7 mis 1l'or d'un cdté et les

, . 3L
désirs de l'autre," des "lois folles qui foégissent_7 la vie des

28 29
Green, Mont-Cinére, b. 95. Ibid., p. 95.
30 31
-Ibid., o. 69. Green, Adrienne lesurat, o.
166.
32
Green, Léviathan, p. 30.
33 3L

Ibid-, De 38. . . Ibid-, De. 390
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etres.

e

Son amour pour Angéle est encore le fait de la fatalité:

La volonté mystérieuse qui rézle nos destinées, cette force qui
domine le monde 1lui avait donné cette femme.

i
i

I1 a le sentiment d'une lutte inégale entre lui et une force mystérieuse
et confuse aui saurait déja 1l'enjeu du parti.37
Eva Grosgeorge, & guarante-cing ans, se rend compte qu'elle a
manqué sa vie:
I1 lui restait maintenant 1'amertume de celui qui cherche &
savoir ovar quelle tricherie un adversaire déloyal 1'avait
dépouillé.38
Pourtant, elle avait été comblée dés le départ: santé, beauté, richesse,
tout lui avait été donné, mais elle n'a pas été heureuse. Enlisée
maintenant dans une existence médiocre, elle a la "sensation d'8tre la
- - ' Fd - 3 - P4 - -
proie d'une force capricieuse Zf. . ._7 le jouet de la volonté qui domine
: 39
le monde."
Angéle accepte les événements de sa vie comme étant indvitatles:
La vie 1ui avvaraissait obscurément comme une espdce de sort,
quelaue chose de bon ou de mauvais, suivant qu'on avait de la
chance ocu qu;8n n'en avait pas; mais de toutes les facons
irrévccable.™

Elle qui réve d'une aventure romanescue avec un gargon jeune et déluré,hl

pense aue c'est par une moouerie du sort que le restaurant n'attire que

35 36 37

Ibid., p. 98 ~” Ibid., o. 110. Ibid., p. 203.
38 39 L0

Ibid., p. 1Lk. Ibid., p. 1LS. Ibid., p. 76.

Ibid., o. 80.
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des hommes pauvres et vilains, qu'un 8tre tel que Guéret s'éprenne

amourehsement d'elle.’42 Et dans le geste furieux qui la défigure pour

L3

toujours, elle voit encore "l'effroyable caprice du sort A son égard.”
Mme Londe considére 1'attentat de Guéret sur Angéle comme une
fatalité nui.s'abat sur elle et sur sa maison. "Qu'a donc le sort 3
m'accabler tout d'un coup?"hh se demande-t-elle. Le'visagé meurtri
d'Angéle lui apvarait comme la face de son destin qui lui annoncerait sa

Ls

propre déchéance.
Les héros d'Epaves ont aussi 1l'impression d'@ire les victimes
d'un destin implacable. C'est lui qui accatle Henriette de tristesse

et d'ennui:s

I1 lui semblait ou'une force jalouse la privait npg seulerent
de toute joie future, mais de tout tonheur vassé.=

Eliane n'a pas choisi 1l'amour qui détermine le cours de sa vie:
Une loi injuste 1l'asservissait 3 un 8tre qu'eile n'aimait pas,
faible, indolent.L?

Pour Philiove, le destin de chague indivicu est inguiétant, plein
d'énigmes, lourd de secrets. '8 11 arrive i la ccnclusicn que 1'homme
ne peut échapvper 3 la fatalité qui pése sur lui:

Sans doute n'avait-il pas agi une fois en hngm libre. Comme
tout le mende il était l'esclave du hasard.™”

-

L2
Ibid., p. 80. h3Ibid., p. 190. thbid., p. 135.
hs L6
Ibid., o. 189. Green, Epaves, p. 203.
L8 19

7 9
Ibid., o. 2L0. Ibid., p. 3. Ibid., o. 31.
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Devant un destin inexplicable, inévitable et cruel, 1'homme
greenien courbe la t8te passif, vaincu. C'est 1'abdication compléte de
la volonté humaine. Aussi, dans ses gestes les plus violents, il semble
€tre un automate obéissant 3 des directives venant d'ailleurs. Emily,
juste avant de se précipiter sur 1l'enfant de Frank pour 1'égorger, a
les yeux dirigés de coté "comme ceux d'une personne qui écoute un son

50

lointain." Adrienne se lance sur son pére, "sans savoir cormment, &

peu prés comme si elle efit été jetée dans le noir par une force

n51

irrésistible Guéret fravpe Angéle de ses bras "sans au'il en fiit le

2 .. . . . . .
ma:'itre;“5 devant le vieillard il est gagné "par un enchantement gui lui

uSh

enléve sa liberté"53 et c'est par "une espéce de don qui lui est fait,
la force homicide, qu'il le tue.
Q De 13, le refus de prendre la responsabilité de sa conduite. Les
personnages de Green ne cherchent pas 3 voir clair en eux-memes; aucun
d'entre eux ne peut porter un jugement précis sur ses actes.

Emily Fletcher est sans cesse occupée d'elle-méme; maleré cela elle
ne connait rien de sa nature orofonde. Elle ne reconnait pas le sentiment
troublant aui 1'attire vers le pasteur Sedg_g:wick.g5 Les ooinions prennent

vite dans son esprit la valeur de véritées indiscutables; elle ne les

analyse pas, elletlesaccepteb56 Ainsi, ayant décidé ou'elle obtiendrait

50 51
Green, Mont-Cinére, p. 2Ll. Green, Adrienne Mesurat.,
p. 206.
52 , . 53
Green, Léviathan, p. 11k, Ibid., p. 120.
Sh 55 56

Ibid., o. 127. Grejegé Mont-Cinére,  Ibid., p. 185.
pﬂ L]
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le bonheur en devenant maltresse de Mont-Cinére, elle ne réve que de
cela, s'attache i cette idée et va jusaou'd évouser un homme qu'elle
méprise avant de comprendre 1'énormité de son erreur.

Sa mére aussi refuse de s'attarder sur les motifs aui la font
agir. "Est-ce-que je sais?" s'écrie-t-elle lorsoue Emily lui demande
.pourquoi elle ne parle pas elle-méme 3 la bonne. "Ta mére est ainsi,
mon enfént.“57

Adrienne Mesurat n'examine vas la nature de sa vassion pour
Maurecourt. Elle se demande varfois quelle place cet amour occupe dans

. . . £8 a
sa vie et s'il y a changé quelque chose.” " - Mais elle ne s'arréte qu'aux
effets extérieurs sans chercher & comprendre les motifs obscurs qui 1l'ont
poussée & tout miser sur un homme qu'elle é apergu par hasard, sur le
chemin. "Il y a en vous des chambres secrétes ol vous n'osez pénéirer
et dont les volets sont clos">? lui dit le docteur. Mais Adrienne refuse
d'y faire jour; elle préfére ne pas s'interroger, car elle a peur d'elle-
méme,‘de ce qu'elle peut penser ou faire.

Mme Londé ferme les yeux sur tout ce qﬁi n'est ﬁas en accord avec
1'image flatteuse qu'elle se fait d'elle-méme. Elle cache une curiosité
dévorante derriére ce qu'elle dit &tre son devoir de se renseigner sur

les gens qu'elle regoit 3 sa table.éo Elle ne peut admettre au'elle a

61

élevé Angéle pour en faire une prostituée,® elle fuit toute discussion,

57 ‘

Ibid., p. 8. - Green, Adrienne Mesurat, p. 165,
9. . 60 .

Ibid., p. 395. Green, Léviathan, o. 71.
61

Ibid., bv. 167.
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toute pensée méme qui pourraient lui révéler le foﬁd de son ame: "Dans
une partie secréte de sa conscience, bien des choses se [—cachent;7 au'elle
n'avoue pas.”

Hme Groégeorge ne se joue pas la comédie de la vertu. Elle se
regarde en face, se sait mauvaise et cruelle, égdiste et dure, et éprouve
_une certaine joie 3 se sentir un peu scélérate.63 Pourtant sa conduite
1ni est dictée var des impulsions irrésestibles dont elle n'a aucune
envie de connaltre 1'origine et dont elle ne prévoit pas les conséquen-
ces.6h Jamais s’analyse-t-elle avec calme, et elle demeure une énigme
pour elle-méme.

Guéret s'interroge sur les sentiments contradictoires: adoration,
haine, désir, qui le poussent vers Angéle. Mais il ne fait nul effort
pour comorendre ses nassicns ou pour s'en débarrasser. Son introspection
reste suverficielle et n'aboutit & rien, sauf 3 encore inculper le sort.o0

Malgré sa nature indolente, Philippe Cléry trouve ordinairement
assez d'énergie vour élcigner de lui tout ce qui pourrait treubler son
humeur, et surtout la bonne opinion qu'il a de lui-méme.67 Aprés
1l'incident du quai, il éorouve quelques difficultées intérieures et

i . . . . .
Z_sent_7 vivement tout ce au'il peut y avoir d'inaccessible su fond de

son propre coeur-"68 Mais ses faiblesses morales ne comptent pas autant
62 63 - 6l
Ibid., o. 172. Ibid., o. 1L8. Ibid., o. 151.
65 : 66
Ibid., p. 151. Ibid., p. 98.
67 68

Green, Enaves, o. 13. . Ibid., p. 38.
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& ses yeux ou'une déchéance physique possible, et 1l'embonpoint est pour
lui un mal vingt fois pire cue la lﬁcheté.69 La seule chose gu'il
connaisse bien de lui-méme est sa belle apparence; aussi cherche-t-il
continuellement son image dans le mircir, afin de s'assurer de sa orcore
existence. Si 1'idée lui vient qu'il pourrait &tre autre, elle lui
traverse 1'esprit "ainsi ou'une lueur troo faible vour / 1'_/ éclairer
n70

et qui rend la nuit olus épnaisse.

Pendant de nombreuses années Eliane vit tranquille, ignorante de

la force qui la pousse en avant. Elle s'interroge sur sa conduite passée,

sur le sacrifice agu'elle a fait de son bonheur, et 4 quelles fins? HMais

ses "questicns 1'Zféntrainent;7 de plus en plus loin sans mieux 1'instruire

nfl

sur sa vraie nature. Au fond d'elle-méme réside un triste et pauvre

secret qu'elle espére ne jamais connaltre. Il lui est enfin révélé,
dans une sorte de demi-sommeil; mais Eliane continue 3 rejeter cette
vérité qui est la sienne, tenant par-dessus tout i se croire bonne,
jusau'au jour ou la passion se déclare, souveraine.

Henriette ne comorend rien 3 ses agissements. L'impulsion qui la
pousse & suivre un jour dans la rue, un homme 3 1'asvect misérable et
pour gui elle ne ressent aucun attrait lui semble étrange 3 elle—méme.72
Elle ne s'interroge ni sur les raisons profondes de sa conduite, ni sur

les satisfactions au'elle espére en tirer. Elle est, comme les autres

personnages de Green, une enfant oui n'aurait pas encore développer sa

69_ 70
Ibld-, Pe 31- Ibido, P. 31.

1 72
Ibid., p. 107. Ibid., p. 113.
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faculté de juger.

Devant le mystére de sa proore nature, l'homme greenien reste
passif. Aucun effort chez lui pour trouver quelque raison & son exis-
tence, queloue justification & ses gestes souvent insélites. L'intros-
pection luil est presque totalement”{ﬁéonnue; il demeure un étranger &
lui-méme.

Incavacité de se connaitre, impossibilité de s'accepter et de
s'aimer, ennui de soi-méme! Conscients de leur faiblesse, sans espoir
d'y rémédier ou méme d'y trouver une explication, les personnazes de
Green ont trés peu de respect pour leur propre personne.

Philipoe voudrait enccre "s'admirer, s'aimer, oui s'aimer de
1'amour aveugle qu'il se prodiguait jadis."73 Eliane désire le mariage

nTh

d'Henriette et de Philinpe "par haine de soi-méme. Elle n'est pas

fiére de son amour pour Cléry: '"plus je te regarde et plus je t'écoute,

moins je m‘estime."75 Henriette s'attarde dans le réve parce que 13

u76

elle se sent meilleure, "digne de sympathie. Guéret se sait plein de

violence et d'avidité, et il a 1'air de vouloir se cacher "comme un

w7

malfaiteur. Mme Grosgeorge a honte d'elle-méme, de sa faiblesse

qu'elle dissimule scus des dehors arrogants et froids. Mme Londe se

sent "vieille, laide ot percluse."’0
73 7k
Ibid., p. 228. Ibid., p. 218.
75, 76
Ibid., o. 2L9. Ibid., p. 1lb.
17 78

Green, Léviathan, p. 77. Ibid., ». 1L7.
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Tous doutent de leurs attraits physiques, de leur capacité

d'inspirer 1l'amour. "Bon Dieu, que tu es laide,"79 dit Emily & son

~

image alors qu'elle s'aporéte 3 proposer le mariage 3 Frank 3tevens.

Adrienne se regarde dans le miroir, se trouve un teint malsain et bla-

8o et se demande si vraiment elle est aussi jolie

A4

fard, une mine mauvaise,

que Mme Legros le lui a laissé entendre. La belle Angéle se sent "laide

: . . 81 .
et humble sous le regard de ceux qu'elle aurait voulu aimer." Gueret
’ - - - - 1. , 1= ’ ~ 82
force Angele a 1lui dire ou'il est répugnant, qu'il la dégolite. Mme
Grosgeorge est humiliée de savoir que Guéret la dédaigne et lui préfére
une fille qu'elle-méme méprise.83 Philippe, si fier de son corps, ne
comprend pas que sa femme prenne pour amant un homme mal vBtu, petit, et
de mine chétive; "elles sont toutes aveugles,"8h dit-il. Eliane éteint
la lamme avant de s'examiner dans la glace, afin de se denner 1'illusion

d!'8tre belle et désirable.85

Dégotité de lui-méme, 1'homme greenien est incapable d'attirer de
la sympathie, et encore moins d'en donner. Aussi n'y-a-t-il aucune

chaleur dans ses relations humaines, aucun élan du coeur vers un autre

~
etre.

79 80
Green, Mont-Cinére, b. Green, Adrienne Mesurat, p. 338.
191. :
81 82
Green, Léviathan, vo. 83. Ibid., .p. 112.
83 8l
Ibid., p. 237. Green, Evaves, p. 263.
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Que de counles étranzes nous sont présentés dans les romans de
Green! C'est pour échavper 3 1l'ennui que Steohen Fletcher avait épousé
Kate Elliot; maiskil en vient vite 3 oréférer sa.solitude & la vie
conjugale et fait tout vour se dérober 3 la compagnie de sa femme.

Aprés quelques scénes, Kate avale son humiliation et se résigne 3 &tre

.délaissée var son mari.B6 Deux ou trois mois aprés leur mariage, ils

vivent bratiquement séparés 1'un de l'autre. Telle est la solitude de
Stephen que vpersonne ne s'apergoit d'abord qu'il souffre d'une maladie
fatale.87 Sa mort ne touche pas sa femme et ne chanze en rien scn train
de vie.88
Le mariaze est souvent une espéce de comAdie noire. Emily et Frank,
deux étrangers joignent leurs destinées, chacun par intérét versonnel,
sans une seule vensée vpour les besoins et le bonheur de 1l'autre, et avec,
de la vart d'Emily, une ignerance totale des réalités de la vie.
Marie Guéret vit, paisible et heureuse, auprés d'un homme qui
court sans cesse les aventures, qui lui vole sa bague pour la denner &
une prostituée, qui la méorise pour son humilité, qui compare mentalement
son physinue ingrat 3 la beauté d'une fille publioue, gui lui reorcche
secrétement la perte de ses attraits sans songer que c'est a force de

travail pour lui éviter des ennuis d'argent que la jeunesse a fui son

visage.89
86 : 87
Green, Mont-Cinére, p. 18. Ibid., p. 17.
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Pour Mme Grosgeorge le mariage est un esclaﬁage sans joie ni
eSDoir.9O Elle croit cue la vie a triché avec elle en lui donnant 1'homme
vicieux et dissimulé qui n'a pas su la rendre heureuse; elle se sent
"capable de tuer le vieillard qui lui a vo}é sa jeunesse et ravi pour

91

toujours le seul gofit de la volupté." Son mari trouve ailleurs, dans

. . . 92 . . .
ce qu'il apvelle sa "vie sentimentale,"”” des plaisirs sordides qu'il

paye de quelques piéces de monnaie. Rien n'unit ces deux coeurs, aussi
s [ 1 " 1 * 1 3 3 1 1193
vides 1l'un que llautre. Que d'abimes d'une ame a 1l'autre, pense Eva
Grosgeorge.
Henriette et Philivoe Cléry incarnent le mariage absurde par
excellence, 1'indifférence, l'ennui 3 deux, acceptés et érigés en un
mode de vie. Henriette aime son mari & peu prés comme elle aime son

oL

petit chien; et si Philipve ne la désire plus depuis longtemps et ne
souffre pas (sauf veut-8tre un peu dans sa vanité) de son infidélité,
il ressent encore parfois pour elle, pour autant qu'il est capable d'une
& 3 s 1" +3 $ g 1195
emotion vraie, "un sentiment voisin de la tendresse.

Certains cherchent ailleurs une liaison amoureuse. Ce sont des
tentatives vaines, basées sur le désir auquel vient s'ajouter une esnéce

de rancune: ainsi les sentiments de Guéret pour Angéle, de Victor pour

Henriette, d'Eliane pour Philippe. Chez le couple greenien, 1'autre

90 : 91

Ibid., o. 1L6. Ibid., p. 180.
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L6

est 1'ennemi, étranger, inaccessible.

L'enfant, fruit amer de ses unions arides, grandit dans une
atmosphére veu généreuse, nullement propice 3 1'épanouissement de son
8tre. Souvent sa naissance n'est pas souhaitée et c'ést avec amertume
gulon s'occuve de lui.

Emily vient au monde alors que ses parents se sont déjd élcignés
1'un de 1l'autre, et sa présence leur est génante et dérisoire.”’® Son
pére ne l'aime pas et la voit le moins souvent possible, sa mdre 1'éldve
sans tendresse ni indulgence. Elle est seule, devient "silencieuse et
refermée sur elle--m’éme."97 Aucune intimité ne se dévelopve entre la mdre
et la fille et devenue adolescente, Emily hait cette femme avec une telle
férocité qu'il lui suffit de la voir pour sentir en elle le désir de 1la
tuer.98

André Grosgeorge fait vartie pour sa mdre "de cet ordre de choses
qui lui avait été imoosé sans qu'elle y efit consenti."”? Elle le déteste,
le lui montre bien, et dans le fond de son ame, elle sonhaite la mort
de cet enfant cui est le signe de son esclavage.loo Elevé par des
parents égoistes et trop vieux, André aoprend vite & se faire petit, 3
tdcher de passer inaper¢u dans cette maison ol il se sent de trop.lol

Robert Cléry, "congu dans un élan de haine,"102 grandit dans une

6
Green, Mont-Cinére, p. 25. 97Ibid., p. 26.
98 99
Ibid., p. 201. Green, Léviathan, o. 1l5.
100_ 10
Ibid., o. 1Lé6. lIbid., p. 52.

102
Green, Epaves, p. 79.
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atmosphére d'ol la haine s'est évanouie pour ne faire place qu'd

1'indifférence: "™Quel rapport entre cet &tre et moi? Pourquoi est-il

ici?"103 se demande Philippe lorsaue Rcbert vient passer une semaine de

vacances chez lui. Le sentiment le plus fort qu'il ressente envers son

. . ...z 10L .
fils est une certaine pitié, ou encore l'attachement qu'on aurait

pour un chien fidéle qui aiderait 3 trommer la longueur des journées.

Le petit Robert passe son enfance dans des pensionnats, et "[Tpaye;7 de
longues heures d'ennui la faute d'8tre venu au monde."lOS

La famille, loin d'@tre un refuge contre la tristesse de 1l'exis-
tence, devient une société infernale oul condamne ses membres i vivre
ensemble, mais dans une désunion compléte, victimes les uns des autres.

Le pére Mesurat est un gedlier pour'ses filles. Adrienne et
Germaine sont ses choses et n'existent 3 ses yeux que pour assurer sa
tranquillité. I1 refuse d'admettre que Germaine soit malade, et la laisse
dépérir sous ses yeux.lo6 I1 a éloigné tous les partis qui se sont
présentés pour Adrienne, et ne veut méme pas songer & son avenir.1%7  Ses
filles n'ont auéun respect pour lui. Le seui sentiment qui les anime &
son égard est la crainte, la peur de ses violences et de sa force

108

physique. Rien ne ravoroche les deux soeurs si ce n'est leur

antipathie mutuelle. Germaine est méchante, jalouse, heureuse de voir

103 10k

Ibid., p. 78. Ibid., p. 96.
105_ 106

Ibid., o. 71. Green, Adrienne Mesurat, p. 117.
107 108
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souffrir Adrienne.log Celle-ci voudrait avoir pitié de sa soeur mais
elle éprouve un dégofit profond pour sa maladie et déteste Germaine

"comme on déteste un nid de vipdres, avec cette horreur naturelle de
tout ce qui peut abréger la vie ou altérer ses sources. "0

La paix régne dans l'appartement luxueux des Cléry, mais au orix
de quelles hypocrisies et de quelles naivetés!

Trois ou quatre nersonnes sont assemblées et vivent sous le
méme toit qui seraient veut-8tre contraintes de se quitter
sur l'heure le jour ol une discussion maladroite viendrait
tirer au clair ce cu'elles avaient sagement tu jusaue-1a.

Eliane se consume de désir pcur Philipvpe, est dévorée de jalousie
pour Henriette, et continue de se jéuer la comédie du &évouement fidéle
et désintéressé, tout en voulant la mort de sa soeur. Henriette ne
s'apergoit de rien. Philiove feint d'ignorer l'humble adcration dont
il est le sujet, et dont il a besoin. Et cette duplicité, cette
complicité dans le menscnge, rend un son encore nlﬁs triste gue la haine
avouée des Grosgeorge, des Mesurat, des Fletcher.

Lorsaue le versonnage de Green tente d'établir, en dehors de la
faﬁille, quelaue contact humain, c'est sans succés. Il semble incapable
de se forger des amitiés qui viennent le distraire de sa mélancolie.

Mrs. Fletcher, au début de son mariage, invite des amies 3 venir

passer la journée avec elle; mais elle est maladroite et ne sait leur

varler. Bientdt elle rompt toutes relaticns avec les personnes du

09 110
-Ibid., p. 115. Ibid., p. 12L.

111
Green, Epaves, b. 12.
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dehors.ll2 C'est par avarice qu'elle prend une pensicnnaire. D'abord
séduite par le bavardage de Miss Gay et par l'attention au'elle accorde

113 o11e devient vite fatizuée

au récit que Kate lui fait de ses miséres,
du cailletage de la vieille fille et bientdt ne peut plus supporter sa
présence.llh' Emily se sent gauche devant la directrice de 1'ouvroir,
et cette uniaue occasion de se faire une amie est ratée autant par la
timidité de la jeune fille que var la jalousie inquidte de Prudence
Eastling. L'homme qu'Emily épouse n'entretient des relations amicales
avec personne.115

M. Mesurat, aorés huit ans 4.la Tour L'Ev8que, ne s'est 1lié
(tant soit peu) qu'avec une perscnne, le chef de la gare ol il achdte
son journal bi—quotidien.116 Adrienne est sans amies; lorsque, 3 bout
d'ennui, elle se cherche une alliée, elle se confie, dans son inexpérience,
& Mme Legros, une femme incapable d'attachement sincére.

Pas davantage dans Léviathan, ou dans Epaves, ne se retrouve le
moindre indice de raoports amicaux, de camaraderie entre les hommes.
Toute communication humaine s'effectue au niveau de la nécessité ou de
1'égdisme. Ceux qui essaient de rejoindre un autre &tre semblent

condammés par leur nature méme 3 demeurer seuls. Ainsi, chez certains,

1'ennui devient le fait de 1'hérédité.

112 | 113

Green, Mont-Cinsére, p. 23. Ibid., p. 207.
1L 115
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Emily "Zfé_7 besoin de parler & quelqu'un, de se remettre 3

"117. Mais elle a le méme regard douloureux

quelgu'un du soin de tout.
que son pére,llB le méme asvect timide et courroucé qui repousse plutdt
que d'attirer. Adrienne, qui redoute la solitude, n'é Das assez
d'imagination pour en sortir. Elle a hérité de sa grand-mére Mesurat
le cr@ne court qui admet trés peu d'idées et devant lequel "1'image d'un
muir se / présente_/ aussitdt & 1'esprit."119

A 1'hérédité, 3 1'atmosohére familiale sans joie, vient s'ajouter
1'influence du milieu restreint dans lequel se déroule 1l'action des
romans. L'isdlement de HMont-Cinére, le provincialisme étroit des
petites villes reculées que sont Lorges et la Tour 1'Ev8que, semblent
bien faits pour nourrir le désoeuvrement et la tristesse. On ne saurait
cependant exagérer 1'importance du milieu comme source de l'ennui; i1
en est plutdt le reflet ou 1l'illustration concrdte. Paris est sans
sons ni couleurs vour les héros d'Evaves. Au coeur mérme de la ville de
lumiére, 1'homme greenien succombe d'ennui.

Dans sa sclitude, il a cependant un comoagnon fidéle: 1la mort.
I1 est constamment hanté par cette présence guil Iui rappelle 1l'inutilité
de la vie et lui annonce la fin irrémédiable de son 8tre.

Emily a sepot ans lorsque son pére meurt et que sa mire 1'oblige
4 contemoler le cadavre. D&s lors, son esprit est fasciné par ce sujet

macabre et elle ne peut effacer la vision sans nom qui se présente i son

117 . 118
Green, Mont-Cinére, o. 177. Ibid., p. L3.

119
Green, Adrienne Mesurat, o. 7.
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imagination.l2o Huit ans olus tard, elle trouve toujours la chambre de

son pére sinistre, et elle y ressent "plus vivement qu'ailleurs 1l'effroi

et 1a répulsion de la mort."121

Adrienne recule d'horreur devant une Germaine mourante qui tend
les bras vers elle, alors que les deux soeurs se voient probablement

122 Lorsque, plus tard, elle se sent fatiguée

pour la derniére fois.

et fiévreuse, cette vision la poursuit, la rattrappe, et dans la nuit

la demi-morte et 1'3me de M. Mesurat rddent dans sa chambre, s'attardent

autour de son 1it, jettent Ldrienne dahs un état d'angoisse effroyable.l23
Mme Grosgeorge redoute le jour ol elle sera priyée de cette vie

12k Mme Londe lutte vainement

qui pourtant ne lui apoorte aucune joie.
contre sa pire ennemie, appliquant le fard d'une main tremblante pour
essayer de rendre un veu de fraicheur "& une chair d'ecd la vie sembile
2 N PR3 "125 ’ - - ' .
déja se retirer. Guéret, dans sa scuffrancs, apoelle la libératiocn
finale. Pourtant, lorsou'il croit tout perdu, il vit misérablement,
seul et caché, vendant des mois, plut®t cue de se livrer & la mort.
Dans la vie d'Ang2le il n'y a qu'une certitude: "inutile de comoter

sur le lendemain, ni méme sur 1l'heure aqui va suivre, il n'y a de certain

que la mort."126

120 . ) 121

Green, Mont-Cindrs, v». 29. Ibid., p. 115.
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Eliane, dans ses songes, voit la porte de sa chambre s'ouvrir
silencieusement sous la poussée d'un &tre invisible qui vient lui serrer
1la gorge.l27 Philippe a horreur de la mort; il trempe sa main dans la
Seine comme pour conjurer la tentation du suicide quifl'effleure.l28

L'ennui chez le héros greenien vrend ses racines dans le néant
d'une existence aride, froide, sans amour ni espoir, dénuée de sens:
vie monotons et absurde ou 1l'on ne peut varier i coup siir que sur la
mort.

L'univers si sombre de Julien Green s'éclairait veu i peu dans les
romans ultérieurs. Si 1l'horme continue & 8tre poursuivi par la crainte
de la mort, & ne pas pouvoir se comorendre ou se faire comorendre des
autres, & souffrir de sa solitude, il réussit Doﬁrtant 3 établir certaines
relations, 3 parfois rejoindre et toucher un autre 8tre, 4 croire, A
espérer.

Déja L'Autre Sommeil présente une image plus chaleureuse de

1l'amour en le dépeiznant en ce qu'il a de peétique et de tendre. Varouna

offre le spectacle d'un couple uni (le seul de 1'oeuvre greenienne) dans

les personnes de Louis et de Jeanne. Wilfred, dans Chanue HJerme Dans Sa
Nuit s'éorend complétement, coros et &me, de Phodbé et en est aimé d'un
amour oreofond ol les sens cnt peu de part. Derridre la sensualité avide
de Karin, 1'héroine de L'Antre, se cache une soif de douceur; et Roger

cherche 3 purifier 1'amour qu'il a pour elle, & le transooser sur le plan

127 . 128
Green, Epaves, p. 235. Ibid., p. 285.
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spirituel.
Le mur de silence qui entoure les personnages des premiers romans

s'écroule petit & petit. Manuel et Marie-Thérése, (Le Visionnaire),

partagent ensemble la vie imaginaire du ch3teau mystérieux. Joseph Day
(Moira) trouve un ami et un confident dans David Laird. Jean (Le Mal-
faiteur) éprouve de la symmathie pour la vetite Hedwige et lui dit son
secret. Wilfred raconte sa vie de débauché i Tommy; et Angus avoue 3
son cousin son amour dénaturé.

La spiritualité, 1l'inquiétude religieuse, la foi prennent une

place de plus en vlus grande dans 1l'oeuvre. Dans Le Visionnaire, Marie-

érése a de vagues penchants vour la vie religieuse; Manuel cherche un
autre monde derriére celui des aovarences. Monsieur Edme (kMinuit) esv,

Jui

aussi, animé var le golit de 1'invisible, et il opte vour une vie tonte
spirituelle. Varouna étudie le mystére de la destinée humaine et s'achéve
par 1'acceptaticn de la croix. Fabien Esvecel, le héros de Si J'Etais
Vous, garde sa foi, oresoue malgré lui, au milieu d'une vie consacrde 3
la recherche obstinée du plaisir. Pour le fanatique Joseph Day seule
compte la religion. Wilfred attire les gens var la fei inébranlable que
1'on devine en lui et au'on lui envie obscurément. Enfin, pour Roger
et Karin, la présence de Dieu devient vivante, indéniable.

Cette présence de Dieu, et l'amour.qu'elle tire invariablement
derriére elle, délivre de celle de 1l'ennui, lui enlévé sa toute-
puissance. L'ennui demeure, obsédant; mais le désespoir qui le

nourrissait s'étant allégé, il n'occupe plus le premier plan dans

1'oeuvre de Green.



CHAPITRE III

LES ISSUES DE L'ENNUT

Les personnages de Green cherchent 3 trommer 1l'ennui de leur
existence en'se fuyant, en cherchant en dehors d'eux-mémes ce qui pourrait
combler le vide de leur vie intérieure. Abandon aux habitudes, sadisme,
réveries, passions et fugues se retrouvent chez la plupart des héros des
premiers romans. Ces traits témoignent de la présence de 1'inquiétude
méme chez ceux qui paraissent satisfaits de Ieur sort, oui semblent
s'étre délibérément enlisés dans la monotonie du quotidien. Chez les
désespérés, le désir confus d'échapver au néant de 1'existence méne &
la feolie et au suicide.

Une vénération cuasi-religieuse des habitudes aide & refouler

1'angoisse toujours & 1'affit. "A la vérité, il n'est d'endrocit au mende
auguel on ne ouisse s‘habituer,"1 remaraue 1l'auteur au sujet de Hrs
Fletcher et de son dégolit initial vour Mont-Cindre. Nous sommes témoins,
chez elle, du ﬁouvoir effrayant de l'habitude; bientdt cette femme
s'identifie & la maison qui devient son univers personnel. Tous ses
intéréts, téus ses problémes se rattachent & Mont-Cinére, ce qui limite
ses inquiétudes mais qui confére forcément aux choses matérielles valeur
d'absclu. Elle se donne sans réserves au& mille petites-.occupations dent

sa vie est faite et oui revétent un caractére de nécessité. Le moindre

accroc & 1'ordre immuable qu'elle donne & ses journdes, (une visite

1
Green, Mont-Cinére, b. 19.



55
innattendue),2 lui révéle le relatif de son petit monde fermé et la jette

dans un désarroi épouvantable.

Monsieur Mesurat est un fanatigue de 1la régulaéité. I1 a enfermé
ses jours dans un cycle d'habitudes rigoureux qui luijfait une carapace
protrectrice contre tout envahissemesnt de 1la mélancolie, aui donne &
sa vie un caractére calme et paisible se ravorochant de la discivnline
conventuelie. L'imprévu n'a vas de droits & la villa des Charmes; M,
Mesurat hait tout changement apporté aux habitudes de la maison. Une
infraction & 1'crdre établi a queloue chose de sacrilége: un feu au mois
de juin vient "violer'la coutume."3 La maladie de Germaine le jette dans
une fureur pathologiqueh qui révéle une inquiétude inavouée, presaue
toujours endormie par la coulde monotone des Jours semblables les uns
aux autres.

Adrienne a hérité de son pdre une sorte de dévotion pour 1'habi-
tude. Ce libre-penseur cui n'a su inculauer 3 ses filles aucun golit pour
le spirituel, leur a 1légué le resvect des heures fixes,»é tel peint qu'tun
changement dans les allées et venues de M. Mesurat chogue Adrienne & veu
prés comme une "irrégularité de conduite."S Un emploi de temps bien
précis est son seul revére, et dans la solitude et la souffrance les
vlus complétes elle sent un besoin nerveux d'essuyer chague jour les

meubles, de répéter les gestes coutumiers aui la rassurent sur la réalité

2 7 3
ibid., p. 125. Green, Adrienne Mesurat, p. 161.

b 5
Ibid., ». 121. Ibid., p. 178.
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de son existence.

Mme Londe vit emmitouflée dans un petit monde clos qu'elle régente
selon un rythme de chronomdtre. Animée de "la crainte superstitieuse
de fausser son destin en modifiant les moindres habitudes de sa vie
quotidienne,"7 elle affuble ses manies de pouvoirs surpaturels. Ses
-soirées sont faites d'une série de gestes, toujours les mémes, accomplis
avec uﬁ soin rituel. I1 y a le revétement de la robe de satin, la
cérémonie devant le miroir gui a pour but de relever sa beauté défaillan-
te; au septiéme coup de l'horloge elle se léve, passe quelques secondes
en observation derriére le paravent, fait trois pas, et s'installe derriére
le comptoir d'ol elle guette l'arrivée des clients.8 Elle leur impcse
une ponctualité tyrannique, et le moindre fetard de ces messieurs
détraque le mécanisme de son univers. Les habitudes sont la base sur
laquelle s'éléve la charpente délicate de sa vie; tout menace de
s'écrouler un jour: "Les habitudeé les plus anciennes étaient remises
en questicn, le fond de 1l'existence bouleversé.“9

Guéret, homme de peu de volonté, tienﬁ pourtant 3 ses habitudes,
et se montre "capable de quelque fermeté lorsqu'il Zfé‘agit;7 de les

. 10 ., PN
défendre." Elles seules conservent quelque stabilité i sa vie.

Mme Grosgeorge dissimule un coeur rebelle sous les apparences

6 7

Ibid., p. 383. Green, Léviathan, o. 165.
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Ibid., p. 16. Ibid., o. 166.
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d'une vie bien organisée. Elle aspire parfois 3 autre chose; pourtant,
lorsqu'elle est jetée dans 1l'agitation par 1'aventure de Guéret, elle a
hdte de retrouver le calme, la monotonie:

Sa vie, un instant dispersée, un instant détournée de sa voie
ordinaire, reorendrait le cours qu'elle suivait depuis vingt
ans, et cela vaudrait mieux.ll .
.La répétition des mémes actes détourne 1'Ame du soectacle de son moi, et
vaut mieux que 1'angoisse de l'ennui.
Eliane découvre son triste secret et perGoit la nullité de sa vie.
Devant cette révélation vertigineuse, elle s'agripve aux habitudes: "il
fallait [n. o e ;7 continuer la série de gestes raisonnables qui font
' . ’ £ an s ni2 Lo . . . .
quiune vie garde son équilibre. Philiope, qui est sans imagination,
3 3 3 ‘ 13 . ) ~
a pourtant la superstition de 1'ordre. Chez Henriette, cette méme
superstition est élevée au niveau d'une religion. Pour elle, comme pour
Mme Londe, certaines habitudes ont des pouvoirs magiques et ne peuvent
8tre altérées sans danger.lh
L'habitude, en venant régler chaque heure de la journée, donne
& une vie futile un semblant d'ordre et de durée. L'attachement
superstitieux & 1'habitude ajoute un élément de mystére 3 une evistence

déovourvue de sopiritualité.

Un autre moyen d'échapver 3 soi-méme est de se tourner vers l'autre

11- . 12
Ibid., o. 179. Green, Evaves, b. 222.

13 1k
Ibid-’ p. 930 . ‘ Ibid-, po 108.
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pour le dominer, le faire souffrir, ou jouir du sovectacle de son malheur.
Emily s'acharne & tourmenter Mrs Fletcher au sujet de son argent; on
dirait ou'elle "Zfbrend_7uplaisir i 1'angoisse et 4 la confusion de sa

1 e
mére.” 5 Elle jouit de son embarras au moment de la visite du pasteur
16 R e s 17

de Glencoe, et lorsqu'Emily vart pour Wilmington sans manteau~! elle
jette de grands éclats de rire cruel en voyant son visage inquiet.  Mais
dans ses imaginations, son sadisme prend une forme beaucoup plus actives

I]1 lui vint un étrange désir de se lever, de s'aporocher de

sa mére, de la prendre par les cheveux pour l'insuiter et se

venger d'elle [u. .« . avec une joie malicieuse elle ima-

gina la scéne.l8
Pour Emily, les souffrances d'une mére qui la tyrannise et qu'elle tient
responsable de 1'ennui et de la stérilité de sa vie, sont une conmpensa-

ha bl ta
tion pour son proore malheur.

M. Mesurat éprouve une satisfaction profonde 3 gouverner, jusaque
dans les détails les plus minimes, la vie de ses filles. Il les
terrorise; il jouit de 1'effet cue ses scdnes produisent et il les pré-

5 J I T
vare soigneusement, avec gestes et éclats de voix.l9

Lorsque la colére 1l'emoorte, il s'abandonne 3 la violence avec
un plaisir sadique. Ses "doigts cruels / . . . laissent _/ des traces

120

rouges sur / les_/ bras meurtris d'Adrienne. Pendant la scéne 3 1la

15 . 16
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fin de laguelle Adrienne le précipite en bas de l'escalier, son pére
menace de la tuer. I1 la frapve:

Et brusquement, il la gifla. Elle ne bougea pas. Il vit sa
joue bléme se colorer un peu sous le coup. Ses yeux immo-
biles aque 1l'horreur avait agrandis, ce regard de haine im-
puissante 1l'excitérent. Il la gifla de nouveau de toutes ses
forces.?l ’
Adrienne elle-méme éorouve une joie méchante devant la souffrance
des autres. Elle rit silencieusement en imaginant la stupéfaction de
» - 2 2 . .
son pére au départ de Germa1ne;2 elle se réjouit de la cruauté de M.
Mesurat qui force sa soceur malade 3 sortir de son lit:
Elle la regardait attentivement et ne parvenait pas i dissimuler
cette curiosité avide et cruelle que 1'on survrend dans les
yeux des enfants lorsqu'ils assistent aux épreuves infligées 3
‘un camarade,?23
Jalouse et inguiéte, Germaine épie Adrienne, essaie de deviner
ou de lui arracher son secret. C'est avec une joie qu'elle ne peut ca-
cher qu'elle entend sa jeune soeur se plaindre d'&tre malheureuse.
Devant son sourire, Adrienne a l'intuition de la vérité. "Ah! tu es
s-utzh"x' : - i
contentel s'écrie-t~elle. La seule joie que se donnent les membres
de cette famille monstrueuse est celle du spectacle de leur souffrance
mutuelle,
Eva Grosgeorge transforme son angoisse en agressivité; elle

golite 1'oubli de soi et de sa misére en infligeant la souffrance & autrui.

Son entrée imprévue dans la salle ol Guéret donne des legcons & André

—

21 22
Ibid., p. 205. Ibid., p. 169.
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séme la terreur chez le précepteur comme cﬁez 1'éldve. Tout va mal en
présence de cette femme qui écoute, immobile, avec une férocité polie.
Elle humilie Guéret et jouit de le voir confus. “ZTSavourant_7 le
plaisir de ce spectacle, retenant son souffle dans ses narines comme une

d - - - » -
n25 Son sadisme lui confére une autarité puissante;

béte voluptueuse.
-elle frappe scn fils avec la force et la brutalité d'une machine; et
elle guette avec attention la réaction d'André:
Quelgue chose d'étrange s'était glissé dans les prunelles
noires de cette femme, une expression d'avidité et de plaisir
qul transfigurait son vieux eg joli visage et 1lui prétait
comme un regain de jeunesse.2
Lorsqu'un événement, le crime de Guéret, interrompt la monotonie
de ses jours, elle est heureuse, elle vit "plusieurs heures de satis-
faction parfaite et [_doit;7 se retirer dans sa chambre pour ne pas
. . . . S wel ' . . '
trahir les sentiments qui [fl ag1tent47 C'est avec plaisir qu'elle
1lit et relit le récit détaillé de 1'affreuse découverte et plus tard,
pour intensifier 1l'impression qu'elle a d'avoir eu sa part dans ce double
forfait, d'en avoir, de quelque fagon obscure, donné 1'inspiration &
Guéret, elle cache celui-ci, le tient & sa merci, enfermé dans une
chambre.
Pour Angéle, défigurée et délaissée, Eva Grosgeorge n'a qu'tun

o n28

conseil: ™n'espérez rien, n'espérez jamai Une joie sourde

s'empare d'elle 3 la vue du visage meurtri de la pauvre fille, et elle

25 26
Green, Léviathan, vo. Ll. Tbid., p. L3.

27 : 28
ITbid., o. 147. Ibid., p. 18L.
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voit, dans cette disgrice, une vengeance du sort envers celle qui a été
-aimée tandis qu'elleFméme ne 1'a pas été. La cruauté lui procure une
~joie animale; la contempnlation de la scuffrance d'autrui est le refuge
de cette existence terrassée par le néant,
Le plaisir sadique vient créer une diversion 3 la monotonie de
la vie de Fme Londe, mais chez elle, c'est un plaisir de 1l'esprit.
Elle le trouve dans la dominaticn et l'humiliation de ceux qui l'entou-~
rent. Furieuse parce-que Guéret ne se décide pas immédiatement &
devenir un habitué de sa maison, elle passe éon mécontentement sur ses
clients oui baissent piteusement les yeux devant elle: .
Elle jouit un instant de la consternation dont elle était 1la
cause: ses narinss se dilatérent « .« / elle ferma les
paupiéres comme vour ramener en elle-réme et contempler par
1'esprit le svectacle de son triomphe.2?
Malgré la promesse qu'elle a faite 3 Angdle de ne pas lui parler
de 1l'attentat, elle lui fait subir un interrogatoife cruel et, devant
son mutisme, "elle / semble_/ chercher la méchanceté qui faisait le plus

de mal."BO

Elle ne manaue vas 1l'occasion de "rabaisser le caquét"31 de
Mmé Couze,_de jeter 1'effroi dans le coeur de sa soi-disant amie:
"Prenez garde /[ . . . _7 on commence par &ternuer et au bout d'une
semaine on va 3 la messe les pieds en avant.”32 Enfin, elle est prise

d'une joie féroce lorsau'elle voit que le' sort de Guéret, cet homme

qu'elle rend responsable de tous ses malheurs, est entre ses mains.

29 30
Ibid., o. 25. Ibid., o. 139.
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Incapable de maitriser son propre destin, Mme Londe tait 1'angoisse en
essayant de dominer celui des autres,

Guéret aussi sent le vil désir d'insulter, le besoin de triompher,
de faire mal. Lorsque, dans le salon des Grosgeorge, 1l'ennui de sa vie
de précepteur devient intolérable, il imagine ce qu'il réssentirait s'il
se laissait aller 3 ses mauvais penchants:

Une envie folle lui vint de gifler ce netit garcon pour Jouir
ensuite de sa surorise et de sa frayeur.33

I1 réve au plaisir que pourrait luil procurer.la violence: "Quelle joie
de courber jusqu'd terre celle qui 1'avait humilié!"Bh Tous ses désirs
refoulés, toute la joie mauvaise iméginée éclatent au moment de ses
crimes; une sorte d'ivresse le prend devant la terreur et le désespoir
d'Angéle. Plus tard, il s'abat avec une violence frénétique sur le
;ieillard;

Une force extraordinaire le secondait, il la sentait courir le

long de ses membres comme de 1'électricité, impatiente et

joyeuse.35
Ce sont 13 les seules manifestations de Jjoie chez cet homme somBre et
tourmenté.‘ Le plaisir sadique vient le venger d'une existence médiocre
et monotcne.

AngSle est blasée, lassée mdme de l'acte de 1'amour. Cette fille

qu'on peut acheter pour quelques sous est' résolue & tout refuser &
Guéret; elle trouve un plaisir pervers i le voir soumis et quémandeur

devant elle:

33 3L 35
Ibid., o. 38. Ibid., p. 97. Ibid., p. 121.
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Son impatience, son chagrin, sa coldre lui étaient agréables.
I1 était délicienx, de garder son calme en présence d'un &tre
aussi orofondément troublé; il ne lui était pas possible, en
effet, de douter que cet homme souffrit, et cette souffrance
ne la laissait pas indifférente,36
Angéle se sent puissante devant Guéret. Le pouvoir de faire souffrir
lui est agréable; il la rehausse 3 ses propres yeux et la dédommage de
1'ennui et de 1'humiliation de sa vie de fille publique.

Chez Eliane, la méchanceté est 3 la fois une espéce de revanche

. ’ L . 2. . ~ N .
prise sur son propre tourment intérieur, et un besocin profond de deminer,
de posséder. Il lui orend, certains jours, une envie de frapver Hen-
riette, sans raison.3’ Elle n'aime pas Robert; il symbolise, i ses
yeux, une union aui fait son malheur, et elle exerce sa cruauté sur lui,
lui confisquant sa mandarine "d'une main justiciére,"38 le tavant et le
voussant lorsqu'il se dresse, avec sa mere, contre elle.

I1 entre une bonne part de sadisme dans son amour frusiré pour
Philipoe. Elle doit connaltre chacune de ses pensées, ne peut le souffrir
oisif et r&veur. Lorsqu'il se dérobe 3 elle, et réfléchit en quelque

. . " - .
sorte sans sa permission, elle [Tbherche_7 dans son esprit une phrase
banale mais capable de ghter / sa_/ soirde.">? BElle observe sa licheté
avec un olaisir malsain, et la vue de son visage baigné de sueur, de
Ses yeux remplis de peur, alors aqu'elle éléve le coupe-papier au-dessus

de lui, excite sa faim amoureuse:

36 37
Ibid., p. 78. Green, Epaves, p. 2L2. - =
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» -« . et tout & coup, avec 1'avidité d'une bdte, elle se
jeta sur ces lévres, sans pitié pour le gémissement que
sa morsure arrachait au wvaineculO
Philippe est trop timide et trop faible pour pratiquer 1l'injustice
-puverte. Il se sent odieux lorsqu'il voit son fils trembler de peur
devant lui. "Il y a un bourrsau dans le coeur de toutqparent"hl pense-~
t-il. Il a envie de le faire souffrir, surtout lorsqu'il découvre que
Robert est brave tandis oue lui ne 1l'est pas, mais il n'a pas assez
d'initiative vour s'y décider. Tout au plus se contente-t-il de prendre
un air de mauvaise humeur devant 1'enfant:
I1 lui nlaisait de se dire ague, pour le moment tout au moins,
la gaietée d'un &tre humain dependait du froncement de son
sourcil.
Un sourire lui creuse les ccins de la bouche 3 la pensée qu'il tourmente
Eliane sans le vouloir.h3 Mais c'est une satisfaction fugitive. Le
sadisme, pas plus qu'aucune autre passicn, n'a de prise sur cet &tre
veulé; égdiste, chez qui le "coeur / est devenu_/ trop paresseux pour
s'émouvoir d'une tristesse qui Zﬁh'est;7 pas la sierme.”m‘L
Pour les autres héros greeniens, le comportemenﬁnsadique est la
projection extérieure de leur solitude, de 1l'ennui profond qui les
habite. Incapables de supoorter la vision de leur propfe néant, ils se

détournent d'eux-mémes et essaient désespérément, par le seul moyen que

leur coeur desséché connaisse, 3 rejoindre 1l'autre.

Lo~ L1 . L2
Ibid., p. 279. ~Ibid., p. 81. Ibid., p. 97.
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Souvent ils trouvent une délectation dans la contemplation de leur

propre malheur. Emily prend plaisir & "s'abandonner comolétement 3 son

- . . [
‘sort sans rien faire pour échapper aux vexations dont il s‘accompagne."h/

nl6

Adrienne va jusqu'au fond de sa douleur "comme on va vers un refuge.
Mme Londe a ﬁl'étrange désir de mettre le comble & son humiliation, de

se déchirer le coeur."h7 Angéle est visitée parfois d'une joie étrange

et qui la fait trembler de frayeur, "la joie de voir 3 quel vnoint son
abaissement / est_/ profond."h8 Guéret sent en lui "le besoin de
tourmenter sa plaie, de se déchirer, de s’eméoisonner avec ses ongles."h9
A Eva Grosgeorge,-"l'éxcés du malheur procure une espéce de sécurité,
ﬁavre de grice pour 1'3me naufragée qui n'ose plus croire.n50 Philippe
est animé par un instinct qui lui commande de "se nuire & lui—méme."gl

- Ils n'essaient vas de se distraire d'un mal qui leur fait oublier
une réalité encore plus pénible. La souffrance les assure de leur proore
existence, en méme temps qu'elle la justifie. Elle les rend aussi sem-
blables a ceuxvqui souffrent autour d'eux. Par le sadisme et le maso-
chisme, le héros greenien cherche inconsciemment 3 établir un contact

avec les autres, 3 se sentir solidaire de 1'humanité scuffrante.

L5
Green, Mont-Cindre, p. 71.
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Green, Adrienne Mesurat, p. 265.
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Le souvenir des jours meilleurs, 1l'imagination de ce qui aurait
pu étre, la réverie sur ce qui sera peut-étre demain aident 3 fuir 1'ennui
du présent. GrZce au souvenir, le passé se renouvelle et se transfigure
pour Emily. "Si mon pére était ici ZT: . . _7’je seréis heureuse,"52
déclare-t-elle, oubliant que cet homme triste ne l'avait jamais aimée.
La grande distraction de la jeune fille est d'imaginer sa vie lorsqu'-
elle sera devenue la maltresse de Mont-Cinére.

Lorsque je m'ennuie, je n'ai au'l croiser les mains sur leg
genoux, et toutes sortes de choses me passent par la téte. 3

Ses exigences sont simples: du fen dans toutes les oidces d&s les premiers
jours d'hiver, une table suffisante. Elle veut que tout soit & Mont-
Cinére comme du vivant de son pére, avec l'espoir obscur de retrouver,
en méme temps que le décor de son enfance, la vaix intérieurs d'alors.
Adrienne regrette un passé cui avait nourtant été assez aride:

I1 y avait des heures ol elle avait été heureuse, mais elle ne

s'en était pas rendu compte et il avait fallu qu'elle attendit

cet instant de sa vie pour le savoir.5
L'incident du bord du chemin qui a créé une si forte impression sur elle
alimente désormais ses r&veries. La maiscn du docteur devient pour elle

. £ m : s 55
un lien enchanté, "un palais de ccntes arabes. Elle se trace un
vortrait idéal de Maurecourt; elle s'imagine courant chez-lui, se jetant

4 ses pieds. Souvent ses réveries atteignent 3 un dégré nallucinatoeire,

et elle revit 1'instant mystérieux ol, comblée d'ennui, elle avait eu

-

2 .
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le sentiment trés net que sa vie allait changer.56 Mais sa vie est
toujours la méme, sauf dans ses imaginations.

Angéle, aprés son accident, revoit d'un autre ceil son métier de
blanchisseuse: "Dire que j'étais heureuse et que je ngen savais rien!
Tu te souviens comme j'étais jolie?"sz demande-t-elle a la petite
Fernande. En ravaudant le linge que lui confie Mme Londe, Angdle, seule
dans sa chambre, repasse dans sa téte les événements qui ont bouleversé
sa vie. Parfois, par un jeu de sa mémoire fatiguée, elle oublie nu'elle
est défigurée, et se voit jolie et heureuse, adorée par un homme 3
genoux.58 La fin de ses réveries la raméne au présent et 3 ses souffran-
ces; la terreur et la douleur s'emparent d'elle avec nlus de force
qu'avant.

) Guéret, par un mouvement qui est naturel ches Jui, songe aux
paradis verdus de son enfance, aux fols espoirs de son adoléscence: A
quoi se réduisait cet enchantement de l'adolescence?"sg I1 se reveit tel
qu'il était autrefois, "le coeur lourd de désirs, ravi de lui-méme par
les promesses d'un monde qui se découvrait peu 3 beu."éo Dans ses
moments de solitude, il imagine cent chcses impossibles, "une vie.
| 61

différente, tout le bonheur qui 1ni était refusé."

Mme Londe revit les beaux jours 3 jamais perdus ol ses cheveux

56 57 v
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—
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épais, sa peau fraiche, son teint vif attiraient sur elle des regards

chargés de désir:

Tout cela semblait encore si prés qu'elle ne pouvait croire 3
la disparition de tant de bonnes choses et que le nrésent lui
appaggissait parfois ccmme un cauchemar qui orendrait bientdt
fin.

Assise prés du poéle dans son restaurant vide, elle dialogue avec le feu
et remplit du bruit confus de ses parocles embrouillées le silence de la
salle 3 manger.63

Philipve est attiré vers la Seine parce que 13, au bord de 1'eau,
il se souvient de plus de choses que dans la rue, varce que 13 "sa
mémoire lui / varle_/ sans fin de ce.qu‘il était jadis et il [ stattendrit_/
en écoutant cette voix."é"l I1 se rapoelle son enfance, la fraicheur, la
nouveauté de tout; il songe au temos ol il croyait en lui-méme, et ses
pénsées 1l'arrachent, pour un instant, 3 la contemplation de la nullité
qu'il est devenu. ’

Henriette opdre un retour en arriére, vers l'enfance et ressent
comme un désir de purgation et de dénuement. L'appartement de Victor lui
rapﬁelle celui de son pére; elle y retrouve ses souvenirs, le décor
‘minable, l'odeur de la misdre, les bruité "/ “tracent_/ autour d'elle une
sorte de cercle magique d'ol la vie quotidienne dest;7 exclue."65

Les souvenirs, les retours vers 1'ehfance, marquent la nostalgie

de la confiance et de 1l'espoir qui soulevaient alors les personnages.

62 63 T
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Par la réverie, ils s'évadent du quotidien et golitent, vendant nuelques
instants, 1'immression réconfortante de la proximité dfune autre exis-

tence, d'un ailleurs d'od 1l'ennui serait banni.

La sclitude fait souvent du héros greenien un pagsionné, un 8tre
ravagé, en proie 3 une inclinaticdn qui envahit toute sa personnalité et
devient le centre de toute sa vie.

Mrs. Fletcher se laisse entiérement dominer par son avarice. Celle-
ci prend racine au plus profend de son €tre et détermine son train de vie;
sa passion est devenue une habitude et comme telle est nécessaire 3 sa
tranguillité. Elle y sacrifie tout, son bien-8tre personnel, le confort

et la santé de sa fille. Il y a un cdté ascétique & sa volonté de renon-

(130

cement et lorsque sa passion se heurte d'autres instincts, - la gour-
mandise, la frayeur de l'obscurité, - c'est son avarice qui 1l'emporte.
Son vice devient en ouelque sorte sa vertu, sa religion, et donne une
direction 3 son existence.

Mme Londe est une passionnée active, une curisuse "au courant de
tout avant tout le monde."66 Pour elle, chague nouveau venu est un
ennemi puisqu'il sait mille choses qu'elle ne souvgonne méme pas.67
Cette passion influence toutes ses actions. I1 lui faut savoir, pour
ensuite dominer. Elle condarne Angéle et Fernande i la vie misérable de

filles de rue; non pas par avarice, mais dans le but de recueillir des

renseignements sur les habitués du restaurant. Pour assouvir sa

66 . 67
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curiosité, elle affecte une attitude de bonté et de 1ibéralité; elle "se
consume du désir de vlaire afin de savoir."68 Nul détail n'est trop
insignifiant vour alerter son attention. Parfois la curiosité s'empare
d'elle et s'imoose avec tant de fureur au'elle doit étfe satisfaite a
1'instant. Cette vassion ancienne ne lui a pas encore livré son mobile:
"de rechercher 1l'inconnu pour lui-méme et de vivre dans son voisinage.“69
Aussi sa soif de savoir n'est jamais apaisée; une fois 1'inconnu trans-
formé en connu, elle se hite vers d'autres inconnus, jamais heureuse,
jamais satisfaite, son bescin d'infini jamais comblé.

Guéret est possédé d'un désir immodéré d'ol la liberté est exclue.
I1 est 1a proie de sa oroore nature, dont le fond est une convoitise
incessante. Tous ses gestes répondent aux poussées de sa passion. I1
fait d'Angéle la conditicn de scn benheur; pourtant il sait ~u'il se
détachera d'elle, qu'il 1'oubliera un jour nour porter ailleurs ses
désirs, toujours les mémes.’O Il n'obéit qu'a une seule loi, celle qui
satisfait les exigences de la chair. Il dit hair celle qu'il con_voite,71
et c'est son oropre vice cu'il hait en elle. Sa bassioh'devient une
démence; elle lui confére une force semi-démoniaque qui lui vermet, aprés
une lutte effroyable, de pénétrer dans la chambre vide d'Angéle.72‘ Plus
tard, lorsaue dans un accéds de folie furieuse il frappe la jeune fille,

ses couns répétés lui donnent 1'impression d'une victoire.’S GClest qu'en
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voulant tuer Angéle, c'est sa faim insatiable qu'il veut détruire. Son
vice le rend absolument aveugle aux sentiments des autres: il avoue 3
Mme Grosgeorge son amour vour Angdle et précipite ainsi la catastrophe
finale. Guéret, un libertin aqui hait la servitude de la chair, voit dans
la femme une esnéce de monstre enivrant, et son amour p'est aque bestialité
.répugnante. Sa passion le détruit orogressivement et introduit chez lui
un élément de folie. En cherchant 1'évasion, le bonheur ("Lorsqu'il
courait aprds les filles, c'était cela / le bonheur / qu'il poursuivait"),7ll
il ne trouve ou'une prison qui se resserre toujours davantage autour de
lui.

Pour Mme Grosgeorge, la passion vient tardivement, & quarante-cing
ans. C'est un amour pervers et imprécis, fait d'imagination délirante
plutdt que d'appétit charnel. Sa vassion s'anparente 3 son sadisme ot
s'alimente des crimes que commet Guéret. Elle voit dans le précepteur
le tableau de sa propre misére, 1l'étranger dont la place n'est nulle
part.75 Elle sait ou'un jour il commettra un acte effroyable aui dérangera
1'ordre des choées, et elle lui envie cette folie destructrice. Lorsaue
Guéret revient & Lorges, elle pense que c'est uniquement vour se confier
& elle, pour implorer son secours. Elle vit intensément la nuit ol
1'homme tragqué est sous son toit; elle éprouve un mélange de joie et
d'effroi & partager la terreur angoissée de Guéret. C'est "une heure
excevntionnelle qui Zﬁprend;7 sa place entre des années d'ennui."76 Elle

s'attache-d lui ainsi qu'ad une proie, jouant le rdle du destin, risquant

7L‘Ibid., p. 38. -7SIbid., p. 1h47. 76Ibid., D. 223,
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leurs deux vies pour satisfaire son besoin de nouveauté, sa soif de
domination. Au sein de la vieillesse elle apvoelle désespérément 1'amour,
mais elle est égofste et dure, et son amour est dévorant et cruel. Il
-se transforme en haine 1orsqu'elle se voit rejetée.

L’amouf d'Eva Grosgeorge pour Guéret, de Guéret pour Angéle, comme
celui d'Adrienne pour Maurecourt sent des tentatives d'évasion de libéra-
tion nar 1l'autre.

Le désir de fuir hors de soi-méme prend narfois la forme plus
concréte de la fugue. Emily Fletcher tient tgoo 3 Mont-Cinére pour
chercher 3 v &chavper. Cependant un’'désir inconscient de fugue est
suggéré par la fagon dont elle quitte la maison vour aller chez Rockley,
ol habitent les Stevens:

- La pluie ne cessait nas; teutefois Emily voulut partir sans
attendre nlus longtemos, malgré les faibles protestaticns de
sa mére qui fit mine de la retenir / . . . _7 bientdt elle

dépassa la grille et fut sur la route. On efit dit & la voir
courir cu'elle voulait s'enfuir de Mont-Cindre.77

Ce souhait demeure informulé; Emily ne reconnait vas son bescin profend
de se soustraire 3 1'ambiance ennuyeuse de Mont—Cinére.r Elle y revient
et reprend sa vie menotone, olus découragée que jamais.

Adrienne est animée du désir confus de s'enfuir de la villa des
_ Charmes. De 13, ses sorties nocturnes le soir lorsaue son pére
sommeille. Seé randonnées dans les rues de la Tour'l'Evédue sont des

tentatives de se délivrer de la contrainte inexplicable dont elle souffre

tant 3 la maison.

77
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Aprés 1'assassinat de son oére, elle décide de partir. Elle ne sait
ol elle ira, mais 1'important est de s'éloigner; elle ne peut plus "suopor-
tér la vue de ces murs et de ces meubles et de tous les témoins de sa

1

souffrance.“78 Arrivée & Montfort, elle se demande ce gu'elle y fait:
fS'y trouvait-elle vlus heureuse qu'd la villa des Charmes?"79
traire; dans une lettre qu'elle écrit & Maurecourt, elle se dit plus
'. 3 - - rd ’ » 'A 80 -’ - ’

malheureuse gqu'il ne lui a jamais été donné de 1l'étre. Cette vérité
aussi nettement formulée, menace de la terrasser, et devant ce danger elle
vart de nouveau. 3Sa fuite se transforme en poursuite:

Elle s'étonnait de opouvoir aller si vite, de nouvoir faire de

grandes enjambées. C'était comme si elle était emportée par un

meuvement dont elle n'était nlus maitresse, comme si elle fuyait

devant quelqu'un dont elle entendait les pas derridre eile.Bl
Elle se rend a Dreux ol elle fait une promenade nocturne qui devient une
course affolée ne menant nulle vart:

elle s'apergut cu'elle allait au hasard et qu'il était tout &

fait inutile de continuer. Pourtant elle ne s'arréta pas, elle

suivit la rue juscu'au bout, en prit une autre / . . . 62
Adrienne rentre 2 la villa des Charmes, lasse et meurtrie, aprés cette
vaine tentative d'évasion.

Eva Grosgeorge est agitée d'une coldre violente & 1'idée que le

destin la retient entre les murs d'une maison qui la rend folle d'ennui.

78 79

Green, Adrienne Mesurat, p. 267. ibid., ». 278.
80 ~ 81

Ibid., p. 279. Tbid., p. 281.
g2 - 83

Ibid., o. 303. Green, Léviathan, p. 177.
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L'impatience, le dégolit, la lancent dehors, 3 la recherche d'une libdra-

tion:

La veille, elle était sortie sans savoir oi aller, marchant,
courant dans la cammagne, tantdt abattue et orés des larmes,
tantot transportée & la vensée d'un bonheur vossible, de
quelque merveille aue le lendemain lui réservait peut—-é'r,re.(rle

Elle revient chez—élle, brisée de fatigue, les nerfs tendus, avéc le
sentiment d'@tre une béte tombée dans un pidge et incapable d'écarter
les barreaux de sa cage.85 |

Lorsque Angéle, éveillée comme d'un long sommeil, se sent accablée
par 1'ennui profond de sa vie, elle n'a plus qu'une idée en téte: "Fuir,

: : 86

fuir Mme Londe, et le restaurant, et ces clients qui se la [Taisputent;7."
Elle se donne 1'illusion d'une fugue en allant un soir, et sans orévenir
personne, coucher chez une amie i Chanteilles, plutdt cue de regagner sa
chambre. Plus tard, défigurée var Guéret, incapable de supoorter son
malheur, elle cherche désesvérément un moyen d'alléger sa souffrance et
sa solitude. "Pourauoi ne pas Dartir?"87 se demande-t-elle. HMais
1'argent nécessaire lui est refusé. Cette deuxiéme tentative de fuite
est encore un échec.

Eliane auitte 1'appartement de Philivooe qui est devenu un enfer

pour elle; elle veut passer une semaine dans une petite pension & Passy

. espérant, elle ne sait comment, 8tre délivrée du désordre au'elle porte

en elle.88 Et 13, dans un cauchemar atroce, elle se voit marchant dans
8l 85 86
Ibid., ». 178. Ibid., p. 179. Ibid., p. 191.
87 88

Ibid., b. 193. Green, Epaves, p. 152.
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la nuit, sur un chemin qui n'aboutit nulléinart, contrainte par ouelaue
chose de plus puissant qu'elle-méme 3 vpoursuivre l'horrible voyage, malgré
sa fatigue, malgré ses pieds qui saignent et les-douleurs violentes aui
déchirent sa chair.89, Cette fuite de réve devient 1l'image, traduite var
l'inconsqient, d'une fuite imoossible, hors de son propre moi, et vient
-donner sa signification orofonde & la bréve escapade d'Eliane.

- Les sorties de Philiove, ses randonnées le‘long de la Seine, sont
les seules fugues qu'ose se permettre cet homme l3che. Il ne se rend pas
comrte de ce qui le fascine dans ses promenades nocturnes. Sa paresse
est telle oue 1'idée d'une évasion possible lui est presaue totalement

» by
etrangere,

. Pour le héros greenien, la maison devient le symbole de sa gedle
intérieure; ses tentatives de fuite échouent car il ne peut échamver 3
lui-méme. Les seuls moyens certains d'évasion sont de succomber 3 la
folie ou de trouver 1'oubli dans la mort.

Emily Flétcher, dans un acte qui a de rapports évidents avec la
folie, détruit sa prison et se détruit elle-mlme en faisant briiler Mont-
Cinére. Adrienne Mesurat ouitte une derniére fois la villa des Charmes,
3 la fin du livre; et son esprit a déja accomoli la fuite que ses membres
avajent tentée en vain. Angéle trouve un refuge dans la folie d'abord,
dans la mort aprés. Eva Grosgecrge cherche l'ultime évasion dans le

suicide. - »

89 .
Ibid., p. 182.
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D'autres sont tentés par ia libératibn finale mais restent au bord
du suicide. Guéret se dit prét 3 se jeter dans la Sommeillante si Angdle
ne 1l'aime pas;go mais il est troo faible vour accomplir ce geste défini-
tif. Philiope Cléry songe au suicide; il sait peourtant que c'est un jeu
sans risqqes, une revanche (i la pidtre mesure de ce triste personnage)
sur Eliane qui ne saura jamais que cette vensée lui est venue. Lleau
semble i'aopeler, et il réve un instant 3 la mort:

L « o o _7 la frontiére une fois traversée commengait la nuit
bienheureuse de 1'anéantissement. Il resvira. Une nostalgie
le prenait & la pensde de cet horizon sans lumidre.?t
Le néant 1'attire, comme il attire Henriette. La jeune femme en subit
la tentation & deux revrises. Lorsaue, dans la nuit de Paris, elle voit
s'avancer sur elle la voiture qui menace de 1'écraser, elle ne bouge pas,
sz 92 . . .
fascinée. "C'est la mort,"”” pense-t-elle. Une main la saisit violemment
et la tire en arridre. Plus tard, dans 1'aopartement, elle s'accoude &
la fenétre et réve aux pays lointains de son enfance. Elle est prise
de vertige, ensorcelée:
I1 n'y avait au'd se pencher un peu; au milieu de son réve elle
savait cela. Ainsi la mort l'attirait doucement vers les belles
regions incertaines aui tentent les 3mes sans espoir.93

Son fils la raméne & la réalité, et Henriette éprcuve une peur animale

3 la pensée de ce qui a failli Btre.

90
Green, Léviathan, o. 110.

-

91

Green, Epaves, p. 28l.

92_ | 93
Ibid., p. 20L. Ibid., p. 251.
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Eliane, aords sa bréve fugue, se plait 3 en imaginer une antre.
Elle réve 3 un voyage mélancolique dans un pays de brumes: "un jour de
pluie elle irait jusou'au bout d'une falaise d'ol elle s‘élancerait.“%L
Cette idée lui fournit une distraction, rien de plus, /car elle sait trés
bien qu'elle ne s'enfuira jamais.

Les personnages des romans ultérieurs continuent 3 chercher con-

fusément des issues 3 leur ennui. Le héros de L'Autre Sommeil se réfugie

dans le réve. Manuel, (Le Visionnaire) transpose en imaginaire la

réalité oui 1l'entoure. Mme Plasse agit avec sa fille comme Mme Gros-
george agissait avec André; elle inflige des supplices humiliants &
Marie-Thérése. Elle exerce aussi son sadisme sur Manuel, objet de sa
passion secréte et, comme Eliane, elle puise un bonheur malsain dans ia
faiblesse de 1'homme au'elle aime. Elizabeth, l‘héroine.de Minuit, est
essentiellement un étre de fuite. Elle fuit la maiscn de sa tante,
celle de M. Lerat, et finalement Fontfroide. Cette derniére évasion
aboutit & la mort, et est peut-€tre un suicide.

Tout le roman Si J'Etais Vous est bati sur le théme de la fuite

hors de soi-méme. Le personnase de Fabien Especel exprime peut-8tre le
plus clairement ce qui pousse l'homme greenien & ces courses affolées,
ces promenades interminables dans les rues désertes, ces fugues qui ne
by . .
menent a rien:
L'idée de rentrer chez lui le remolissait d'un sentiment qui

allait jusqu'ad l'horreur. Il savait trop bien que ce qu'il
allait trouver dans sa chambre, c'était lui-méme, et & certaines

L
7 Ibid., o. 2LO.
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heures, cette pensée ne lui paraissait pas suovortable. Pour
se fuir il efit marché d'un bout & l'autre de la ville, s'il
avait cru ave cet exercice le délivrerait.95
Au cours de sa dernidre transformation, Fabien pénétre au sein d'une
famille régentée, par 1l'cncle Firmin, avec le despotisme brutal des chefs
de famille greeniens. Enccre ici la passion de dominer, le sadisme, se

cachent sous les voiles de la vertu.

Jean, dans Le Malfaiteur, s'adonne i sa passion, se jette dans 1le

plaisir, oour lutter contre le désespoir. Plus tard, il cherche un refu-
ge dans le dépaysement, le voyage, et enfin dans le suicide. Hedwige,
comme Adrienne, devient amoureuse par désoeuvrement, et bientdt cet amour
remplit toute sa vie, jusou'd ce qu'elle ne puisse s'en passer; et elle

se donne la mort lorsau'elle le sait immossible. Ulrique exerce sa
cruanté féroce sur tous ceux aui 1'entourent; elle aussi décide soudain de
partir, sans savoir si elle le veut ou non, ni pcurauoi.

Une échavpatoire qui ne figurait pas dans les premiers romans
vient s'offrir aux verscnnages de Green, celui de la création artistique.
Manuel transcrit avec £idélité les péripéties de sa vie & Négreterre, et
le récit ou'il en fait forme un roman 3 1l'intérieur du roman. Clest
"pour [ s'_7 enfuir, pour changer 1758_7'destinée”96 qu'il décrit ses
aventures imaginaires, et bientdt sa vie nocturne se substitue i la vie

de tous les jours, et lui anvorte la- 1iberté tant souhaitée. Fabien

95 -

Julien Green, Si J'Etais Vous (Paris, Plon, 19L7) p. 56.

96

Julien Green, Le Visionnaire, p. 139.
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exprime son ennui d'étre toujours le méme, en créant un personnage cu'il
nomme "Voleur de Vent" et qui réve de faire voyager son 8me de corps en
Eorns. Jeanne, dans la troisiéme épiscde de Varouna, est une romancidre;
elle "découvre ce oui se cache derridre les apparences et ses dons lui
permettent de vivre une vie qui n'est pas 1la sienne."97 Mzis la création
littéraire ne permet pas une évasicn durable; les versonnages créés sont
eux-mémes limités; les parois invisibles qui emprisonnent leurs créateurs
s'éldvent aussi autour d'eux.

I1 n'y a pas de fuite dans Mo¥ra; il n'y en a que 1'ébauche.
Joseph Day se rend d'abord aux arguments de Praileau et provose de
s'évader. Mais il rebrousse chemin; et, en agissant ainsi, il assume
son crime, il accepte ce qu'il est.

Wilfred fuit dans la débauche afin de faire taire la veix intime
qui 1'avpelle vers Dieu. Mais il finit par aSsumer_l'étrange mission qui
est la sienne, celle de sauver les autres sans savoir s'il est lui-méme
sauvé. Il meurt oour le salut de Max, et trouve enfin la libération par
cette acceptation.

La seule fuite ocssible pour le héros greenien, est dans
l'acceptatica de la vie transfigurée par 1'amcur de Dieu. Karin le com-
orend enfin; elle se rend & la voix qui lui demande: "Pourouoi me

s . : 8
cherches-tu au-dehors alors que je suis dans %on coeur?",9 et dans les

derniéres heures de sa vie, elle goiite enfin 3 la paix.

Julien Green, Varouna (Paris, Plon, 19L0). (Dans cette thése je
me suis servi de 1l'éditicn du Livre de Pcche, 1967.) b. 23L.

98
Julien Green, L'Autre, (Paris, Plen, 1971), p. LSO.
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les personnages des premiers rémans ne peuvent échaprer 3 eux-mémes.

I1 n'y a nas d'issues 3 leur ennui, car tous les moyens recherchés se
retournent contre eux et les enfoncent davantage dans le désceuvrement
et le désespoir. L'habitude accentue la conscience de;l'écoulement du
temos; elle an;ihile la volonté humaine et est génératrice de solitude.
Le sadisme éléve des murs infranchissables entre les &tres. Les réveries
n'offrent cu'une évasicn vassagére; 3 leur terme, 1'homme est revlongé
dans une réalité qui lui apparait plus accablante que jamais. Les
passicns asservissent plutdt qu'elles ne libérent; les fugues ne ménent

nulle part. Seule; la folie ou la mort, vient délivrer de 1'inexorable

ennui.



CHAPITRE IV

LA FORME ROMANESQUE DE L'ENNUI

Le role du romancier est de voir et de dire ce qu'il a vu.

Ce que Green voit, dans ses oremiéres oeuvres, est un monde morne
et triste, peunlé d'étres solitaires oui essaient d'échaprer 3 eux-mdmes
et & 1'ennui qui les poursuit. Les décors, les descrinticns, les images,
tout concourt 3 créer une atmosohére mélancoiique, lourde d'angoisse et
de désespoir. Dans les romans ultérieurs, la vision de Green devient
moins sombre; les récits se déroulent 4 une a2llure plus vive; les

thémes se multiolient. Mais dans Mont-Cindre, Adrienne Mesurat, Lévia-

than, et Enaves, le réecit tient son rythme et son mouvement du thdme

A ¥ 1 - - »
meme de l'ennui aui prévaut.

En parlant des difficultés d'écrire un roman se situant dans un
passé historique, Green a dit:

. Je serai géné, t0t ou tard, var cette idée que je_n'y étais
pas et que troo de choses m'échapoent. é—. . . Les faits
historiaues ne suffisent pas. Il y a les longues heures
d'ennui, les vaines inouidtudes, tout ce aqui tombe 3 1'oubli,
d tout jamais, varce que versonne ne creit oue cela vaille la
peine d'étre noté.?2

Ce qui tombe & 1'oubli, la réalité-quotidienns dans ce au'elle a

d'incclore, voila vour Green la matiére mfme de la création romanesaue

1
Green, Journal (19L4-1950), p. 213.

2
Julien Green, Journal, (1928-193L) (Paris, Plon, 1938), p. 237.
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et ce dont les oréliminaires imposent le poids. Les premiéres vages de
Mont-Cinére présentent le tableau de la maison austére et de la vie sans
‘joie au'on y réne; elles donnent l'imoression du lent envahissement des
personnages par la mélancolie, comme si la triste et sombre demeure

exergait un pouvoir maléfique sur ses habitants. La description du

9

Mcimetiére" avec laguelle débute Adrienne Mesurat crée 1'atmospvhére du
roman. Adrienne, devant ces vortraits cu'elle trouve laids, et qui,
par le lourd héritage ~u'ils représentent, la condamnent 3 1'avance 3
une vie médiccre, se sent assaillie par 1l'ennui. Dans la »remidre scéne
de Léviathan, Guéret contemple, dans le profond silence d'une fin
d'aprés-midi, un paysage "sans caractére,” et trépigne d'impatience dans
1'attente d'un rendez-vcus dont il espére pourtant veu. Les premiéres
pages d'Enaves éveoouent un coinvsombre de Paris & la chute du jour, et
comparent 1la Seine & un gzouffre. Ces débuts donnent le ton aux romans.
Le lecteur est immédiatement induit & pénétrer cet univers triste, et
il sent naitre au plus secret de lui-mfme, une vague inquidtude aqui
répond 3 celle des personnages. -

Les décors sont réels; leurs descripticns sont tirées de la mé-
meire de 1'auteur, ou encore de photographies ou de peintures. La
maison de Mont-Cinére s'apvelait dans la réalité Kinloch et appértenait

34 1'un des oncles de Green. Le jeune homme y avait vassé les vacances

de Noel en 1919.3 I1 s'est inspiré aussi d'une photographie d!'intérieur

3
Julien Green, Journal, (1935-1939), (Paris, Plon, 1939) p. 10l.
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prise 3 Savannah vers ].880."l 5i le milieu provincial de la Tour 1'Evé-
que est présenté avec une exactitude oresque vhotographigue, c'est sans

doute parce que, en écrivant Adrienne Mesurat, Green avait sous les yeux

une photogranhie d'une veinture d'Utrillo.5
Green part du réel, mais il ne le copie pas; il infuse & ces
9

_décors le caractére somtre sue 1ui suggdre son imaginaticn vessimiste.
Ainsi le décor parisien n'est-il pas moins authentioue que celui de la
province. Pourtant, le Paris que présente Evpaves est une ville étrange-
ment déserte, sans vie ni couleurs. C'est le Paris de Green:

Je vis & Paris comme au fond d'une vetite ville de »rovince.

Dix ou douze arrcndissements de la canitale pourraient dis-

varaitre nue je ne m'en avercevrais pas, si 1'cn ne m'en

informait, car mes opyomenades ne varient guére et ne sont

jamais bien longues. '
De ces orcmenades est né le versonnage de Philipoe Cléry, incarnaticn
méme de 1l'ennui. Paris, comme Ment-Cindre, comme la Tour 1'Evéque et
Lorges, semble &tre un lieu figé, baigné de tristesse. La grande ville
renvoie 3 Julien Green 1'image de sa provre solitude:

Je mets rarement le vied dehors sans éorouver aussitdt auslaue

chose gui ressemble singuliérement & de 1l'ennui, car je sais

- -~ ~ - [4 3

troo bien cu menent les rues . . . Leur imprévu ne varie pas.

I1 y en a dent la mélancolie est difficilement supvortable, par

exemple le boulevard Haussmann, vers le milieu d'une journée

un peu chaude / . . . _/ il présente 3 mes yeux une imace &

peu porés varfaite de 1'ennui.”

La description romanesque instaure donc une réalité particulildre, qui

est celle de la vision de 1'auteur.

L 5
Ibid., o. 101. Ibid., p. 22L.
6

4 7
Ibido, De 2330 Ibid-, De 233‘
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Nous ne ccnnaisscns des milieux évOdués par Green gue l'univers
restreint des héros, et nous les vcyons par leurs yeux. Pour Emily
c'est Mont-Cinére, univers inhumain, symbolisé parvle froid, la neige,
la pluie glaciale, le vent, la masse grise des collines. L'univers
&touffant d'Adrienne est celui de 1a villa des Charmes; il s'étehd a
.quelaoues rues de la Tour 1'EvBaue et aux petites villes volsines.
L'écrasante atmosphdre de ce milieu est soulignée var la chaleur acca-
blante du soleil. Le monde de Guéret est serré entre la Sommeillante et
la Preste, les deux riviéres qui étreignent Lorges, et qui 1'enferment
comre dans une orison. Philiope se fait un univers de son salon, et
des auelques guais de Paris ol il proméne chaque soir sa veulerie.

Ces décors sont baignés d'ombre; Green les peint en noir et blanc.
Les objets sont orésentés avec précision mais sans relief. Tout se fond
dans un monde terne et gris. Mont-Cinére semble exister dans un pays
condamné & un automne perpétuel; rien n'anime le vaysase de rochers et
de collines. Le soleil qui varalyse la Tour 1'Ev8cue réchauffe sans
éclairer. L'action de Léviathan se déroule dans une saison de feuilles
mortes, de cisux brumeux, de vents glacials. Evpaves présente une ville
en état de décomposition: il y a les bAtiments aux murs "couverts de
saleté comme d'une guenille",8 les troncs des platanes qui la nﬁit
paraissent faits "d'une pierre 1épreuse,"9 les pavés qui "imitent les

tons et les riches marbrures d'une chair noyée,“10 les feuilles qui

9

Green, Evaves, p. 19. Ibid., p. 15.

10
Ibid., p. 22.
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répandent une "dcre senteur de mort végétaie.“ll

Les intérieurs évoqués par Green ont tous un aspect misérable,
‘que ce soit les pidces dépouillées, froides et mal éclairées de Mont-
Cinére, le salon lugubre des Mesurat, la chambre pauvre des Guéret, celle
d'Angéle ou d; Mme Londe, ou encore le restaurant de cette derniére.
-Partout on retrouve des murs souillés var 1'humidité, des tapis usés,
des taﬁles cui n'ont plus de tiroirs. Méme le sormptueux meublier

d'Eliane ne parait ni beau ni précieux dans la lumidre de l'enseizne
b ks o

jaune gui éclaire sa chambre.

Les héros sont des versonnages médiocres; ils ménent une vie bana-
le, sans aventures, sans événements nctables. Emily parle pour eux tous
lorssu'elle se dit oue sa morne existence ne saurait insoirer un
romancier:

Ce qui la chagrinait le oplus, c'était qu'il n'y efit dans sa vie
aucun élément de ce rcmanesaue qu'elle aimait tant et aque toutes
ses difficultes, toutes ses souffrances eussent un air commun,
et si veu d'intérét. Quel romancier efit voulu parler, oar
exemnle, de 1l'odeur insupportable aue dégageait son feu.l?
Grace & 1l'art de Green, ces personnages si ordinaires s'imposent & nous
avec force. Leur créateur réve sur eux, s'attarde sur leurs vensées
intimes, sur les secrets remous de leur coceur. L'étude interne des

héros prédomine sur 1l'intrigue. Les circonstances deviennent insin-

siblement des éléments secondaires du récit; elles s'effacent devant

11 12
Ibid., o. 22. Green, Mont-Cinére, p. 185.
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des &tres qui s'ennuient et aui cherchent 3 s'évader sous notre regard.
L'anteur se laisse conduire par ses perscnnages. "Il s'agit d'a-
bord de créer des vpersonnages vivants et intéressants et capables d'a-

nl3

gir, et de voir ensuite ce dont ils sont capables. Il écrit & la

troisidme verscnne, ce oni lui donne le droit de s'instalier provisoire-
° .

_ment dans la conscience du personnage pour étudier sa vie intérieure, et
de 1'observer anssi de 1l'extérieur. Chaque personnage est tour & tour
objet et sujet.- Les fines analyses psychologiques révélent les tourments
et 1'inouiétude deé héros; mais l'auteur ne prend pas parti, il ne se
permet pas de juger. Il s'efface 3 tout moment, ne s'interpose pas comme
un Dieu ommiscient entre le lecteur et le personnage.

Souvent 1'auteur se contente d'observer les @tres et de décrire
1eur corportement. Les détails insignifiants sont notés avec minutie.
On pourrait multivlier les exemnles de ces phréses banales qui signalent
les plus humbles réalités, gui soulignent la monotonie de la vie quo-
tidienne et trahissent le désoeuvrement des nrotagonistes:

Adrienne apvorte des fleurs au salon:

Elle fit cueloues pas, posa les fleurs sur le gudridon, dé-
plaga des livres sur le secrétaire.ll

Emily interrompt le mouvement de son fauteuil lorscue sa mére lui
adresse la parole:

Elle vrenait alors un air de vatience et soupirait & mi-voix,
puis, lorsaque 1ie silence se rétablissait, appuyait contre la

13
Green, Journal, (19L0-1943), (Paris, Plon, 1946) p. 82.

Green, Adrienne Mesurat, p. 67.
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table en faisant plier son noignet comme si elle efit voulu

pousser le meuble et 1'éloigner d'elle, et retirant la main

tout & coun, elle croisait les bras de nouveau et se laissait

aller au balancement du fauteuil.l

Philipoe ne sait comment faire passer 1'aprés-midi:

Dans la rue les gens passaient: il regarda par la fen8tre.

Puis il dérangea quelaques livres et soufflant sur leurs

tranches, en fit voler la poussiére.l6 °

Le récit est souvent interromou par des descriptions aqui

paraissent sans importance mais qui, tout en donnant au roman ce carac-
tére d'immobilité en accord avec le théme de 1'ennui, jettent la
lumiére sur la psychologie du personnage 3 travers lequel la scdne est
vue. Ainsi ce paragraphe qui semble vouloir décrire 1'anodin pour lui-
méme. Adrienne remplit un vase d'eau:

Elle plaga le vase de géraniums dans une cuvette et tourna le

robinet de toutes ses forces; l'eau se mit i couler en un jet
: dru qui frapna les varcis de porcelaine avec un bruit assourdis-

sant. Penchée sur les fleurs, la jeune fille regarda cette eau

aul montait lentement autour du vase et le faisait osciller sur

sa base. Lorsaue le vase fut plein, elle ferma le robinet mais

elle regretta de ne plus entendre ce fracas qui 1'empéchait de

réfléchir.t
Julien Green s'efforce d'€tre Adrienne: il touche ce qu'elle touche,
voit ce qu'elle voit, entend ce qu'elle entend; il s'incorpore 3 sa
créature. La dernidre ohrase nous éclaire sur la signification profon-

de des gestes d'Adrienne: elle cherche, dans les occupations les plus

machinales, un divertissement & son angoisse.

15 . .
Green, Mont-Cindre, p. 7. .
16

Green, Evaves, p. 153.

17
Green, Adrienne Mesurat, o. 66.
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Parfois un opersonnage nous est présenté tel qu'il apparalt aux
yewx d'un autre. Mme Grosgeorge regarde son mari assis 3 table devant
elle:

Chacun de ses gestes, chacune de ses intonations ravivaient et

- - » ~ - - Y

nourrissaient en elle un dégoit qui ne demandait qu'ad s'ac-

croitre; cette large face heureuse, ce corps épais aue la

maladie ne tourmentait jamais et que la vie rassasiait de

plaisirs, il lui semblait cue le sort ne s'en servait que pour

la mommer, elle et sa souffrance.l8
Tout le dépit, toutes les frustrations d'Eva Grosgeorge, tout 1'ennui
d'une vie vassée 3 cOté d'un homme grossier et insensible, se devinent
dans ce vnortrait.

I1 arrive aue Green s'ennuie avec son personnage au point de
finir par ennuyer le lecteur. Ainsi les longues vages oul occupent
presque en entier le chaoitre VI de la deuxiéme partie d'Epaves, et
qui décrivent un aprés-midi de Philipoe Cléry, sa digestion, ses indé-
cisions sur son emploi du temps, ses réflexions sans but, son examen
d'anciennes photogravhies, ses consultaticns de 1la pendule, ses tenta-
tives pour faire un veu de lecture, ses bdillements, la contemplatiocn
de son image dans la glace, sa sortie, ses mromenades sur la »lace du
Trocadéro, son tour de voiture, le compte-rendu du film qu'il voit, son
retour. La cruelle et minutieuse lenteur de ce chanitres ol rien
n'arrive oroduit une impression d'accablement et d'oporession. Green

atteint son but, oui est de faire sentir au lecteur le-néant de la vie

~de Philiove; mais dans son acharnement 3 tout dire, il fatigue et irrite.

—

18
Green, Léviathan, p. 180.
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C'est 13 peut-8tre une des raisons de 1'insuccés de ce roman auprds du

public.

L'expression chez Green n'est pas plus colorde que son monde;
elle est sobré, nette et claire. On est frapoé par la rareté des
.images. Leur présence n'est jamais gratuite; elle glissent dans la
phrase Sans surprendre, sans détonner. Gorkine, dans son étude de
Julien Green, qualifie cette sorte d'images "d'image-reflet par oppo-
sition & 1'image-émotion, & 1'imace-sensation."l? Ce sont des images
au diapason du ton greenien.

L'image de la prison vient illustrer le théme de 1l'emnui. HMont-
Cinére, dont on anercoit les varois grises entre les troncs noirs des
sapins, ressemble & une gedle. "Vous vensez voir une Drisgn,”zo note
1'auteur. Emily se sent prisonniére dans sa c‘nambre,21 et ses yeux ont
le regard méfiant d'un animal pris au piége.22 Cette image s'impose

plus nettement encore dans Adrienne Mesurat. Dés les premidres pages

la jeune fille a l'impression d'€tre surveillée par son pére, par sa
soeur. Bientdt la chambre de Germaine d'ol elle pouvait apercevoir le
pavillon du docteur Maurecourt, et la grille du jardin, sont fermés &

clef. Il est défendu 3 Adrienne de sortir sans &tre accompagnée de son

19
Michel Gorkine, Julien Green, (Paris, Debresses, 1956), p. 17L.

—

2

0
Green, Mont-Cinére, p. 17.

21 22
Ibld-, p- 187- : Ibid.’ po 50
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pére et, lorsau'elle passe la grille de la villa, elle a "1l'impression
de rentrer dans un bagne."23 M8me aprés la mort de M. Mesurat, Adrien-
ne ne peut s'échapper de la maison, "des obstacles plus puissanis encore
1'en emnéchent,“zh et la jeune fille comprend que la prison est en elle-
meéme. ’

Les exemples abondent dans Léviathan. Eva Grosgeorge se sent
devenir folle d'ennui et de dégofit:
Aprés des années de mariage, elle était encore comme une bite
qui ne peut prendre son parti d'étre tombée dans un pigge et
pousse sa téie affoléde eqtre les barreaux de la cage, comme
s'ils devaient un jour s ecarter miraculeusement.25
Guéret, entre ses tentatives désespérées pour pénétrer dans la
chambre d'Angéle, se cache dans les platanes "comme une b3te blessée
et furieuse."?® Lorsau'il se sauve de la maison de Mme Londe, "son
coeur [—bat_7 comme un étre affolé qui se Jette contre les murs de sa
gedle et cherche A s'échavper."?’ Angéle, au moment ol un Guéret furieux
se venche sur elle, lance "un hurlement d'animal oris au piége."28 Mme
Londe, accrounie pour regarder sous son lit, fait songer 3 un grbs animal
"qui souffle tristement scus la porte de sa prison."é?

Eliare, comme Adrienne, se sent surveillée. 3Sa chambre est illu-

23 . 2L
Green, Adrienne Mesurat, p. 157. Ibid., p. 335.
25 26
Green, Léviathan, v. 177. ' Ibid., o. 102.
.27 B, o8
Ibid., p. 107. Ibid., p. 113.
29

Ibid., p. 136.
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minée la nuit par une enseisgne aux lumidres jaunes qui s'éteignent et
se rallument sans reliche: "on elit cru un gros ceil jaune Aui snrveil-
lait Eliane, feignait de dormir, puis se rouvrait tout i couo pour la
surprendre."BO Philipvpe regarde le brouillard qui tremble 3 la surface
de la Seine e% se referme autour de lui; il a "l'impression d'8tre au
_céntre d'une vaste tour brumeuse, d'instant en instant plus étroite."Bl

Le signe de la fenétre se rattache 3 1'image de la prison.
Guéret, dans le salon des Grosgeorge, contemple le jardin balayé par
les rafales:

Une mince plaaue de verre le séparait de l'air frais et vif,

des cris du vent dans les arbres; une vitre, il n'en fallait
pas plus pour ou'il se sentit prisonnier.32

Nombreuses sont les scénes ol le héros, excédé d'ennui, regarde 3 travers
y 2

4

la fengtre et considére le naysage qui s'offre é sa vue et gqui, presque
toujours, présente un aspect mélancolique. La fendtre semble vonloir
séparer le perscnnage de la vie réelle, 1l'isoler encore davantage dans
sa solitude. Le geste d'Henriette qui se venche cangereusement sur la
base d'apnui, celui d'Adrienne qui trise 1es.vitres de ses mains nues,
deviennent le symbole de 1'impossible évasion hors de soi-méme.

La tentative de libération est traduite encore par 1'image du .
feu. Elle domine dans Mont-Cindre. Le froid qui pénétre la maison

refléte la vie sans joie ni amour qui s'y découle. Dans ses réves d'une

30- . ' 31 8
Green, Epaves, vo. 18. Ibid., p. LO.

32
Green, Léviathan, p. 38.
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vie future d'ol 1'ennui serait banni, Emily voit des feux aui brulent
toute la journée au salon, et son évasion finale se réalise grice 3
1'incendie au'elle allume. Dans Léviathan, 1'image du feu rejoint celle
de la prison. Eva Grosgeorge se sent des affinitéds avec le feu, furieux

et imouissant au fond de 1'atre, "toujours prét i se jeter hors de sa

.prison, & dévorer le tapis, les meubles, la maison détestée."3

La lenteur du récit constitue la vie mdme des romans. L'intrigue
se déroule selon un rythme sans ravidité aqui ne devient haletant cu'au
moment des fugues, et qui nous achemine progressivement vers le déclen-
chement du cataclysme.

L'intrigue de Mont-Cinére est des plus simoles. Elle se noue
autour d'une jeune fille insignifiante; elle se nourrit de vetits évé-
nements sans grand intér8t: 1la visite d'un._pasteur, l'arrivée d'une
pensicnnaire, l'achat de vétements. Elle se déroule suivant une ligne
nette: Emily prend connaissance de 1l'accablante monotonie de sa vie;
elle tente d'y échanper, (var le mariage), elle est rejetée dans une
solitude olus profende que jamais; le roman s'achdve var uné explosion
Qe violence,

Le rythme d'Adrienne Mesurat est identique 3 celui de Mont-Cindre.

L'ennui se fait soudain sentir dans tout son poids écrasant; une pre-
miére tentative de libération (le parricide) échoue, et Adrienne, comme

Emily, se sent encore vlus seule qu'avant. Le roman rebondit, le récit

33
Ibid., p. 208.
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reprend, 1'ennui régne & nouveau. Adrienne cherche désesvérément des
issues; toutes sont illusocires et elle sombre dans la folie.

Dans chacun de ces deux romans, l'ennui du personnage principal
et ses efforts pour s'en libérer sont les ressorts mémes de 1l'action.

Les incidents sont vlus nombreux dans Adrienne Mesurateet les personnages

‘secondaires y prennent bplus de ﬁlace. Mais Green continue de leur
refuser une importance troo grande et ils n'existent gqu'en fonction de
1'héroine.

Léviathan marque une progression technique vers un roman plus vaste.
L'oesuvre n'est plué construite tout entidre autour d'un seul personnage.
Guéret occuve le centre du roman, et 1l'histoire de son amour pour Angéle
en constitue le fil conducteur. Si leur destin se méle étroitement 3
celui de Guéret, les personnages secondaires irmosent cepencant leur
présence; ils vivent leur drame.

L'arrivée de Guéret i Lorges bouleverse 1la vie de trois femmes,
Jjusqu'alors figées dans leurs habitudes. Mme Londe voit se détruire le
précaire équilibre de son petit monde. A Angéle et 3 Mﬁe Grosgeorge est
Tévélé le néant de leur existence, et toutes deux sont incitées & se
libérer de 1l'ennui oui les étouife. Comme pour Emily et pour Adrienne,
leurs efforts d'évasion s'avérent infructueux et s'achdvent, dans la
violence vpour Eva, dans la folie pour Angdle.

Le mouvement d'Epaves semble au premier abord devoir 8tre le
méme que celui des ceuvres oricédentes. Le héros prend connaissance

de sa lacheté et voudrait échaoper 2 lui-méme, & scn ennui. Mais chesz
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Philippe il n'y a vas de ces efforts désesvérés qui conduisent 3 une
libération violente. Il accepte l'ennui et s'y mure. Aussi n'est-ce
pas lui mais Eliane qui crée 1l'intrigue du rcman. Sa bréve fugue
imprime 3 la deuxiéme partie du récit un rythme angoissant qui ravpelle
celui de Léviathan et qui annoncerait une évasion brutale. L'auteur
avait prévu une telle fin. "Eliane se Dend,"B)'L dit-il dans son Journal.
Mais il change d'avis:
J'ai voulu éviter une fin violente aui n'elit pas 2té dans le
caractére du récit. Il faut une fin qui n'en soit vraiment
pas une. Pas de suicide par conséquent.  La vie continue sans
heurts, sans grands changements. Ce dernier chapitre, avec
quelques modifications, je me provosais de le mettre en téte
du roman, dans une premiére version demeurée inachevée.35
Le récit s'achéve, comme il a commencé, par une promenade le long
de la Seine, et suggdre la revrise monotone d'une existence ennuyeuse.
Le mouvement circulaire semble emprisonner les personnages et interdire
toute évasion; il crée un monde clos et figé, et fait d'Evaves le roman

par excellence de l'ennui.

Ce mouvement est analogue & celui de L'Autre Sommeil, roman cue

Green a écrit alers ou'il avait délaissé, pour quelque temps, le projet
d'Epaves. Ces deux livres sont des oceuvres immobiles, semblables 2 la
vie en ce qu'elles présentent des &tres qui acceptent leur destin, qui
n'opdrent pas de ces tentatives désespvérées de libération qui déclen-

chent la catastrophe. L'ennui y rdgne, souverain.

Avec Le Visionnaire et Minuit, 1'oeuvre de Grzen prend une

3L 35

Green, Journal I, p. 77. Ibid., p. 82.
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nouvelle direétion. L'ennui ne figure plus, autant au'avant, comme
matiére de la création romanesque, mais bien plut®t comme principe gé-
nérateur du récit. Ce sont des romans d'évasion hors du monde, qui
reprennent, 1a direction de la folie d!'Adrienne ou d'A#géle, des reve-

!
ries souvent hallucinatoires des personnages des premiers romans: la
vie réelle, trop angoissante, céde soudain & celle de 1l'imagination.
La description minutieuse de la monotonie quotidienne fait place &
1'évocation du monde du réve. Le chiteau de Négreterre, comme celui de
Fontfroide, reorésentent la vie de 1'ame, de la vie intérieure. Cette
évasion en soi n'en est pas une, et la mort vient délivrer les princi-
paux protagonistes.

Varouna est une nouvelle fuite dans le fantastique, fuite qui
vermet, par le dépaysement poéticue, d'échanper 3 1'ennui, tout en le
révélant dans sa profondenr. Une premidre vartie intituléde HoEl re-
prend; sous la forme simple et rigide du mythe, le thdme deAl'errance
4 la recherche de sci et de 1'impossible amour. Héldne, le deuwxiéme
épisode, présente le récit légendaire d'une jeune fille i la pcursuite
d'un réve inaccessible, et d'un pdre i la poursuite d'une cmbre de son
passé. La troisiéme partie, Jeanne, rejoint la maniére habituelle de
Green et ressemble, par son mouvement romanesque, au Visionnaire.
Jeanne, comme Manuel, vit sous deux plans, celui de la vie réelle et
celui du réve. Il n'y a pas d'intrigue, pas de structure romanesque
proorement dite. C'est tout simplement le journal d'une romancidre dans
lequel se mélent des remarques sur la vie quotidienne et des réflexions

sur la création artistique.
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Jeanne résume l'attitude de 1l'auteur devant un mal qui le fait
souffrir; elle exprime, 3 la fois, l'ennui de 1l'inaccessible et la
fagon de s'en évader momentanéments
Maipgré tout, jusqu'd la fin de ma vie, il ¥y aurz én moi quelque
ckose d'inavprivoisé gue rien ne contentera et & dui tout demeu-
rera étranger. Cela, j'essaie de le faire passer dans mes
liwres; je dis mal, c'est parce-que j'ai cela en moi que
j'écris.36
Lles deux oremiers récits offrent certains parallélismes. Hoel,
aprés une vie de longs et infructueux voyages se découvre dans la mort.
Bertrand Lombard erre pendant quinze ans dans un univers d'illusions
vour enfin trouver la paix dans la délivrance finale. Jeanne dit de
lui: "Que sa conscience 1'ait tué, cela est sir."3! Le journal de
Jeanne vient rompre le rythme du livre. Mais 1'unité en est assurée nar
la reprise du théme central de 1'amour prédestiné représenté par la
chaine. Cet amour, qui s'achdve dans la violence pour Hoel et Morgane,
qui acgquiert un caractére incestueux et impossible avec Bertrand et
Héléne, trouve scn accomplissement dans les personnes de Jeanne‘et de
Louis. N
De cet amour heureux, Julien Green ne nous dit presque rien,
Serait-ce ogu'il ne sait pas vpeindre le benheur humain? ou encore due
sa conception en est si simole qu'elle ne peut servir de matidére & la

création romanesaue? Notons cette remarque laconique de 1'auteur dans

son Jeurnals

Julien Green, Varouna, (Paris, Plon, 1$L0) p. 273.

37
Ibid., Ve 2370
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Un bonheur si simple au'il ressemblerait & de 1l'ennui aux
yeux des perscnnes plus difficiles,38

Mais la communicaticn entre deux 8tres reste toujours en dega de ce
qu'on espérait, et 1l'amour humain, si profond soit-il% ne saurait com-
bler 1'ame en quéte d'infini. "Comment dirais-je A Léuis ce lourd se-
cret que je porte en moi?" se demande Jeanne qui, dégue d'elle-méme et
inquidte a ™la certitude d'8tre passée 3 cdté de / sa_/ destinéde
véritable, "3’ .

L'inlassable recherche d'une libération continue. Le début de

Si J'Etais Vous reorend le théme de l'ennui, 1'illustre var 1'exemple de

la monotonie de la vie de Fabien, et le précise dans son asvect méta-
physique:

Depuis son enfance il devinait en 1ui 1la orésence de guelque

chose aui, d'une maniére inexovrimable, demeurait hors de sa

portée, et ce quelgue chose se libérait cuand il levait les

yeux vers le ciel nocturne.lO

L'ennui de Fabien ainsi défini commence le long voyage d'un étre

& 1'autre, i chaque étave dnquel le héros retrouve la tristesse et le
dégolit qui étaient les siens. Le roman résume les modes d'dvasicn pré-
sentés dans les ceuvres vrécédentes. Fabien, par ses promenades noctur-

nes, raopelle Philippe; ses tentatives pour transvoser son angoisse en

création artistique ressemblent aux efforts de Manuel et de Jeanne. Les

38
Green, Journal, (19L0-1943), p. 2L3.

—

39

Green, Varouna, p. 276.

Lo

Julien Green, Si J'Etais Vous, (Paris, Plon, 1947) p. 20.
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diverses transformations sont aﬁtant de fugues, de fuite vers 1l'inconnu.
Le personnage de M. Poujars ressuscite celui de M. Grosgeorge, homme
riche et apparemment comblé mais dont la vie s'avére, dans son ensemble,
ennuyeuse et assez médiocre. Sous la forme de Paul, Fabien répdte le
geste meurtrier d'Adrienne, de Guéret et de Hoel. Fruges possdde la
méme aspiraticn vers une vie toute mystique que M. Edme, la méme nostal-
gie des paradis perdus de 1l'enfance qu'Henriette.

L'oeuvre s'élargit de métamorphose en métamorphose jusou'd ce que,
dans 1'épisode final, 1'auteur organise un milieu romanesaue et nous re-
place dans l'atmosbhére étouffante des premiers romans.. Autour de
Camille se rassemble une famille noire dans la traditicn greenienne,
régie avec une autorité absclue et cruelle par l'oncle Firmin. Scn

ce Stéphanie a guelque chose de louche gui

[ord

atvachement pour sa ni
rappelle 1'amour incestueux de Lombard pour Héléne. La passion prend
chez 1ui la forme de l'orgueil et le barricade dans une solitude dont il
ne veut sortir. Comme chez Kate Fletcher, son vice devient sa vertu,

et -1l se croit un saint. Le mariage de Stéphanie et de Camille est une
uniocn absurqe basée sur la vanité et sur le ndif désir de triompher se-
crétement de 1l'autcrité de l'oncle Firmin. Elise, en proie & une passion
dévorante pour son beau-frére, est une nouvelle Eliane, mais plus naive,
plﬁs innocente. Aorés avoir bouleversé cet univers qui semblait fixé &
jamais, Fabien s'enfuit. C'est en vain ou'il a cherché une évasion &
travers les 8tres dont il a emprunté l'identité. Son aventure est un

échec vuisque, comme tous les autres héros de Green, partout et toujours,

il se retrouve tel au'il est.
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Avec Si J'Etais Vous prend fin la série de romans qui explorent

la vie de 1'imagination. Le réve a sa vérité; il avprofondit ce que les
‘premidres ceuvres décrivaient dans son aspect mécanigue - 1l'ennui de

toute vie humaine et 1'impossibilité ol est 1'homme d'y échapver par ses

propres moyens. Et c'est par 13 cue les récits fantastiques sont tout

autant réalistes que les romans antérieurss

Le mauvais romancier / . . . _/ essaye de présenter i la vie
une image loginue et ne cormrend pas aue, sans un risn de
folie, la snite des événements est fausse; c'est ce aui fait
qu'un conte fantastique a souvent une plus grande apparence de

réalité qu'un roman "bien construit."ll
Ces romans sont fermés; leur mouvement, comme celui d'Evaves et

de L'Autre Sommeil est circulaire. Dans Le Visionnaire, la fuite ima-

ginaire de Manuel est placée entre les deux récits que Harie-Thérése
fait de la vie réelle; cette structure sugcdre une gedle d'od le rave

ne vermet d'échapper aque pour un temps limité, et qui se réferme sur
Manuel, ne lui laissant qu'une évasion possible: la mort. Minuit
commence par le suicide de Blanche et s'achéve par celui de sa fille
Elisabeth. L'image de la chalne avec laguelle Vérouna débute et conclut

vient contradire le mouvement linéaire des trois réecits. A la fin de

Si J'Etais Yous, Fabien revient assumer son identité premidre par une

remontés des diverses métamorphoses qu'il avait subites.
A 1'intérieur de ces romans se pose le probléme de 1'évasion par

la créaticn artistique. Jeanne, ncus 1l'avons vu, exvrimait les sentiments

11
Green, Journal (19L0-19L3), p. Sh.
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profonds de 1l'auteur i cet égard. I1 est 3 noter ﬁue dans chacun des
cas, la création littéraire n'offre pas de refuge permanent. Manuel,

-aprés avoir itranscrit en mots son monde imaginaire, ne peut plus ac-
cepter la réalité. Jeanne détruit son roman. Fabien, aprds ses trans-
formations successives qui figurent le r&le du rémancier endossant

.1'identité de chacun de ses personnages, cherche désespérément & revenir
3 lui-mdme. L'univers créé par le romancier ne fait qu'accentuer 1'an-
goisse et 1l'impossible soif de libération de son créateur. Green nous
le dit dans son Journal: |

de travaille bien, avec la rage d'oublier, de me plonger dans
un monde imaginaire. Kt au'est-ce aue j'y trouve dans ce

monde imaginaire? Mes problémes démesurément grandis jusau'd
atteindre des propecrtions terrifiantes.l?

Lorsau'il écrit ces mots, Green travaille déj3 A son nouveau
iivre, Moira. Désormais, dans la création romanesque de Green, l'ennui
n'imposera vlus son rythme 3 1'intrigue. A une différence thématiaue
correspond une différenée de structure. Le monde Dlué réel de Moira
ne ressemble pas & celui des oremiéres oeuvres. Il est moins accablant,
moins ovpressant. Green n'alourdit plus le réeit d'explications psycho-
logicues aui ralentissént le rythme:

L'explication psychologiaue est troo souvent le signe d'une ac-
tion insuffisamment motivée. Le geste doit révéler ce qutil y

a au fond de 1l'dme; c'est son role; les phrases ne sont aue de
1'amplification.l3

L2- .
Ureen, Journai (1946-1950), p. 233.

L3
ibid., p. 271.
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La forme est dépouillée; l'intrigue'est claire: Joseoh Day est
assailli soudain var 1'instinct charnel ocu'il hait; il succombe; il tue
celle qui 1'a séduit; il se livre aux autorités. En plagant Moira dans
le contexte de 1l'univers romanesque de Julien Green, on retrouve, sous-
jacent & cette intrigue assez simple, le théme obsédant du solitaire qui
.ne veut communiquer son inquiétude, et dont les obsessions le ménent 3
la violénce au-deld de lacuelle il se retrouve plus seul qu'avant. Les
personnages sont vlus nombreux que dans les premiers romans, les dialo-
gues plus ravides; les événements se succddent 3 un rythme accéléré.
Si en effet 1l'ennui se devine comme étant une des raisons du comportement
du héros, il ne figure pas comme 1'un des composants romanesques. Par
son dénouement, le roman apoorte une rupture avec les ceuvres antérieures.
Il n'y a pvas d'évasion dans la folie, dans le monde du réve ou du fan-
tastique, ni de libération par la mort. Joseph Day assume son crime; il
accepte ce qu'il est.

Le Malfaiteur, roman que Green avait commencé aprés Minuit et

qu'il avait délaissé pour se revolonger dans le monde fantastique avec
Varouna, oarait en 1955. Les héros, Jean et Hedwige, sont des &tres
.déplacés, séparés de leurs semblables, l'un par son homosexualité, 1'au-
tre par une innocence naive qu'aucun n'cse informer. Tous deux'aiment
sans etre aimés, ce qui les plonge dans une solitude encore nlus com-
pléte. Nous retrouvons l'univers clos des premiers romans, la famille
haineuse dont les membres souffrent et se veﬁgent les uns sur les autres.
Dans un des versonnages secondaires, celui d'Ulrique, nous observens les

comportements coutumiers de 1l'ennui: dégolit de soi-méme, réveries,
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sadisme, fuzue. Bien nue lavsolitude profende des protagonistes soit
un élément imoortant du récit, le théme de l'ennui est pourtant relégué
au second vlan et fait nlace 3 celui de 1'humiliation: humiliation de
Jean, le malfaiteur, honteux de lui-méme, pourchassé ﬁar la polices
humiliation d'Hedwige, orpheline qui vit de la charité des autres et
qui, follement amoureuse d'un homosexuel, est la seule & ignorer la
raison de son indifférence envers elle. Ce livre, au rythme rapide et
décousu, n'a rien de la lenteur accablante des premiers romans.

L'ennui ne figure qu'd 1'arriére-plan dans Chaaue Homme Dans Sa

Nuit. On le retrouve chez le personnage principal qui souffre, lui aussi,
de désoeuvrement, de cet envahissement de la tristesse communs aux héros
greeniens. Mais le théme dominant est celui du probldme du bien et du
mal, de la contradiction que porte en lui tout chrétien. L'oeuvre est
plus complexe que les précédentes, les personnages plus difficiles i
saisir. Le héres est pris au pidge, entre un amour profond mais défendu
et une fol qui le harcéle sans cesse, une soif de beauté et de pureté.
I1 trouve une libération, sans 1'avoir recherchéé, dans une mort vio-
lente. Wilfred, avant de mourir, pardonne 3 son meurtrier, et le "oui"
qu'il prononce, "ce mot qui effagait tout, qui rachetait tout, pafce que

HMJ»

seul parlait le plus grand amour vient absoudre les Adrienne Mesurat,
les Guéret, les Hogl, tous les vauvres malheureux de 1'univers greenien
qui avaient désespérément cherché & échapper 3 eux-mdmes var la violence.

Ce roman est celui de l'acceptation et de 1l'espoir.

Lk :
Julien Green, Chaoue Homme Dans Sa Nuit, (Paris, Plon, 1960),
v. L38.
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Cette oceuvre est plus complexe que les précédentes. Quoique la

ligne en soit moins nette aque celle de Mdira, le fil du récit ne dis-

‘parait cependant pas dans de longues descrintions ou des analyses psy-

chologiques qui donnaient aux premiers livres un caractére d'immobilité.
Le roman est riche de vie, grouillant de personnéges.°

L'Autre, le plus récent roman de Julien Green, ouvre encore plus
grandeiles portes de 1l'esovérance. Le théme de l'ennui y rejoint celui
de la recherche de 1l'absolu. Le titre réunit deux des idées qui re-
viennent constamment & travers 1'oceuvre de Green, celles de la solitude
de tout &tre humain, et de la contradiction qui existe en l'homme, objet,
de par sa nature méme, de sollicitations contraires. L'Autre, c'est
Karin pour Roger, c'est Roger pour Karin, clest la personne aimée, mais
qui reste inaccessible, =t avec lacquelle la communion parfaite s'avére
impossible. (”Elles aiment et ils aiment, mails seuls les corps se
joignent").hS L'tautre, c'est encore le Roger d'autrefois vpar opocsition
a celﬁi d'aujourd'hui, c'est la Karin de jadis transformée par les années.
L'autre, c'est'enfin ce aue le héros réve d'@tre, comparé 3 ce qu'il est;
c'est 1'homme attiré par la sainteté mais dont les actiocns restent tou-
jours en decga de ées aspirations.

Ltarchitecture du roman correspond au titre. Le livre est composé

de quatre varties, deux trés bréves encadrant deux plus longues. Les

deuxiéme et troisiéme varties forment une réplique 1l'une pour 1l'autre.

L5
Green, L'Autre, p. 213.
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Dans 1'une, Roger fait le récit de 1'été de 1939; dans 1l'autre, Karin
raconte le vrintemps de 1949, Cette forme, oli chacun monologue & tour
de rdle, illustre le thdme de la solitude et de 1'impossible communication.
C'est sans doute le roman de Green ol il y a le moins d'intrigue ou
‘d'incidents. D'une simplicité extréme, il est fait, en grande partie,
.de conversations. Les versonnages secondaires n'existent qu'en fonction
des héfos. Le deuxiéme récit reprend le mouvement du premier, mais pour
1l'aporofondir. Si L'Autre donne 1'impressicn d'une certaine lenteur;
c'est celle d'une descente en soi-méme, & la recherche de Dieu.

Roger reconnait ses faiblesses et ses limites; il rencnce 3 1la
vie monastique. Karin, malgré sa sensualité, se sent appelée et acceotée
par Dieu. L'évasion tant recherchée par les oremiers héros greeniens
fait olace 3 1l'acceptation de soi-méme, de sa nature, et & 1'sbandon &
1'amour divin. L'oeuvre, qui avait débuté dans le plus sombre déses-
poir, débouche sur la lumidre.

Le théme de 1l'ennui, se reconnalt ainsi & travers toute 1'oceuvre
romanesque de Gfeen. Mais dans les premiers fomans, ce théme se lie
étroitement & la forme et influence le rythme et le mouvement du récit.
Plus tard, 1l'ennui sert de voint de départ pour des fuites imaginaires

dans le fantastique. Dans Le Malfaiteur, Moira, et Chacue homme dans sa

nuit, 1'ennui demeure, obsédant, mais sa présence n'est plus la force
motrice de l'action, et ne se fait plus sentir dans 1la marche méme de
1'intrigue. Dans L'Autre, 1'ennui enfin connait son terme, qui est la

recherche de 1'absolu, le refuge en Dieu.

oy e e
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CONCLUSIONS: LE SENS DE L'ENNUT

i' L'ennui, tentation raffinée du Malin, peut aussi &tre une grice
divine pour qui sait 1l'accueillir comme telle. Le divertissement, dans
le sens pascéiien du terme, vient du dehors et détourne 1'homme de sa
vie intérieure; il 1'emoéche de songer principalement & lui. Sans le
divertissement, 1'homme est dans l'ennui, et cet ennui le pousse "3
chercher un moyen plus sclide d'en sortir."k Pour certaines &mes, comme
pour les héros des premiers romans de Green, 'le divertissement est une
nécessité. Ne plus 8tre diverti, cte;t perdre un point d'appui; la vie
quotidienne est privée de repéres; le résultat est désastreux. Pour
d'autres, comme pour Karin, 1'absence de tout divertissement est le
comrencement d'une quéte d'infini: "Rien de tel pour nous précipiter
vers Dieu comrme dans un abime, car le probldme qui se pose désormais
est: Dieu ou rien."2 ‘

La solitude est un autre moyen dont Dien se sert pour attirer
1'homme & lui. L'Stre humain est séparé du reste de 1'humanité bar un
mur presaue infranchissable. Ce qu'il pense ﬁrofondément est & peu

prés incomrunicable: "Ce qu'on veut dire reste toujours au deld des

mots. "3 Qui tente de se faire comprendre ne trouve personne pour

1
Pascal, Oeuvres comoldtes, p. 11L7.

—

2
Green, Journal (19L6-1950) p. 107.

3
Green, Journal (1935-1939) p. 55,
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1l'entendre. "Parfois 1l'amour devine,™ mais 1l'amour humain est limité
par la nature méme des protagonistes. La compréhension totale devient
le privilége de 1'amour parfait; Dieu est le seul 3 comprendre d'une

maniére absolue. Il demeure, pour 1'homme, 1'ultime refuge contre la

solitude. ’ -

Voild la signification profonde que 1'on découvre derridre les

manifestations extérieures de 1l'ennui telles oqu'elles nous apparaissent

dans 1'oeuvre romanesque de Green. Emily, Adrienne, Angéle, Guéret,
Eva, fuient désesvérément devant la vision du vide illimité que repré-

sente leur &tre, et leur existence devient un cauchemar ol rodent la

folie, le crime et 1l'horreur. Philivoe a conscience de guelque chese aui
le sollicite au deld du vide de son univers. Penché au-dessus du gouffre
noir et profond de la Seine, il se sent brusquement "arraché 3 lui-méme,

au cadre étroit d'une vie prudente."5 Mais il refuse de répondre i cet

appel de 1'infini; il accepte 1l'ennui, par veulerie, et devient un
enterré vivant. Pour les ames arides qu'aucun sentiment religieux n'a-
nime, le vide‘reorésente une menace d'engloutissement.

Pour d'autres, selon Green, la prise de conscience du néant est
une révélation profonde. Celul qui volontairement essaye de faire le
vide dans son cerveau, de rester immobile et de regarder en soi, a le

sentiment presque physique du néant. Il n'y a rien: "Ce aul nous

Green, Journal (1940-19L3) p. 113.

Green, Enaves, p. 30.

J—}
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attire, ce aui parfois nous fascine, ce n'est rien, mais ce rien dont je
parle, 1ui, existe & sa maniére, comme une sorte d'obsession . . .
derriére ce rien épouvantable qui dévore tout, il y a le Créateur."

L'oeuvre romanesque de Green peut gtre comprisé comme étant un
long acheminement vers cette révélation. Au fugitif éclair de Philivpe
Cléry, le premier des héros greeniens i se demander: Cui suis-je?
"Peut-8tre étais-je né pour étre libre,"7 succédent les tentatives de
Manuel, de M. Edme, d'Elizabeth, de Jeanne, pour voir ce monde avec des
yeux nouveaux, nour découvrir un autre univers derriére celui des appa-
rences; Frangois Esvecel, Joseoh Day, et Wilfred Ingram croient en ce
monde spirituel, mais leur fol semble 8tre sans cesse menacée par leurs
défaillances de conduite; Karin elle, finit par s'abandonner & 1'infini

A

et meurt peu de temps avrés avoir conmu un de ces moments privilégiés
ol 1'ame humaine communicue avec 1'au-deld. A cette lente montde vers
Dieu correspcndent une meilleure acceotation de soi, de sa conditicn
humaine, et une plus grande communication avec autrui.

Cette évolution doit &tre mise en raosort.avec la vie intérieure
de 1'auteur: "Romans, étaves d'un long voyage intérieur."8 Comment

explinuer alors le bonheur éclatant de Green au moment ol il écrit ses

premiers romans, les romans de l'ennui? Car il était heureux:

6

Julien Green, Vers 1l'invisible, (Paris, Plon, 1967), p. 150.

—

7

Green, Poaves, p. 31.

8
Green, Journal (1916-1950), ». 86.
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On ne se doute pas gque pendant les années ol j'écrivais ces
livres inexplicablement sombres, j'étais si heureux que par-
fois le bonheur m'empéchait de dormir et que je pleurais de
joie.9
Cl'est le sentiment de libératicn qui suit le refus de la croix.
. |
A vingt ans, Green abandonne le dessein d'une vie monastique. Il a alors
le sentiment d'un immense alldgement intérieur; il entre en possession
du monde et de lui-méme:
I1 me semble en cette seconde que la terre entiére m'était
offerte et que, sortant d'une espéce de moyen ige, j'abordais
en pleine Renaissance,l0
Le jeune homme découvre la teauté du monde; il s'attache au terres-
tre avec ferveur. Il vit alors au niveau superficiel qui 1'emméche
d'aporéhender le soirituel, et il perd la foi. Cette perte ne 1'emméche
vas de jouir pleinement de la vie, d'en golUter 1l'ivresse et les plaisirs.
Mais dans une gzone secréte de lui-méme se cache une inquiétude profonde
et ses premiers livres, si loin qu'ils puissent paraitre de la religio-
sité ordinaire, n'en sont pas moins religieux dans leur essence: "L'an-

goisse et la solitude des personnages se réduisent presaue toujours i

ce que je crois avoir avpelé 1'effroi d'@tre au monde sous toutes ses

formes. "1
Green, 1libéré du poids de la foi, témoigne d'un double sentiment:
9
Ibid., o. 2k.
10 -
Green, Journal (19L0-19L3), p. 80.
11

Green, Journal (15L6-1950), p. 312.
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attaéhement fervent au monde, et terreur de la morﬁ. Privé de 1'assuran-
ce du salut; il est déscrmais hanté par la crainte de mourir. I1 fait
porter ses inquiétudes et ses angoisses par ses personnages. "Voici la
vérité sur ce'livre, dit-il de Léviathan, je suis tous les personnages.

Et ces personnages viennent éclairer 1'auteur sur lui-mé@me, sur ce qui
. o

.se passe au fond de son Zme. Green le reccnnaltra plus tard:

Le romancier est pareil 3 un éclaireur chargé d'aller voir ce
qui se passe au fond de 1'ame. Il en revient et raconte ce
gu'il a vu. Jamais il ne reste 3 la surface, et il n'habite
que les régions les plus obscures. Telle est mon exvérience.

C'est ainsi que Mont-Cinére, Adrienne Mesurat, Léviathan et

Epaves disent le vide essentiel de 1'existence humaine livrée & elle-
méme. Ces premiers romans, d'ol Dieu semble etre banni, "laissent entre-

voir dans de grands remous / . . . _/ ce qui échappe toujours 3 1'obser-

i 1)4

.

vation psychologique, la région secrdte ol Dieu travaille.

Lfennui onrofond qﬁi habitait cette "région secréte" finit par
monter & la surface et se révéler 3 Green. Il décrit cette orise de
conscience de la tristesse de l'univers dans son Journal.

Ce devait 8tre en 1932 or 33, var une trés belle fin d'aprés-
midi de mai, dans ma bibliothéaue. Le scleil jetait sur le
mir du fond de cette piéce des taches lumineuses aque j'obser-
vais, étendu sur un canavé. A un moment, ces taches qui se
dépnlagaient trés lentement atteignirent le bord d'un cadre..
Je ne sais pourquoi j'eus alors, comme dans une révélation,

12

Green, Journal (1928-193L) p. 3.
13 | °

Green, (Journal 1946-1950) p. 160.
1L

Ibid., p. 126.
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le sentiment de la tristesse immense de 1l'univers Z—. . ._J7
je fus oris pour la vremiére fois d'une mélancolie que je n'ai

jamais pu chasser tout & fait de mon esprit.l

Le Visionnaire écarte le tissu d'illusions qui ordinairement sé-

pare 1'homme de la découverte de son propre néant. Green, désespérement,

cherche une réponse dans les philosophies de 1'Inde (Minuit, Varouna).

.

Ce dernier roman "témoigne du passage de la hantise de la métempsycose
32 la joie de la découverte de 1'amour perscnnel de Dieu qui nous appel-
le, & travers les 8ges, par la comminion des saints."l6

Revenu & la foi catholique, Green ne cherche plus 2 échapper &
1'ennui en essayant de fuir les limites du temps et de 1l'espace:

Le plus sage est de s'acceoter soi-mdme, tel qu'on est, avec
les humiliantes limites oui dérivent de la faute originelle.l?

Ayant compris oue "c'est au coeur du silence qu'habite Dieu",18 Julien
Green Le cherche au nlus vrofond de lui-méme, "13 o} les voix du monde

n'arrivent plus."19

15 .
Green, Journal (19L6-1950), p. 123. -

16 .
Charles Moeller, Littérature du XX® sidcle et christianisme,
(volume I), (Tournai, Casterman), 196L.

17
Julien Green, Si J'Etais Vous, (Paris, Plon) l9h7, Préface,
textes inédits, 1970.

18

Green, Journal (19L0-19L3), p. 280,
19

Ibid., p. 280.
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