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NOTE LIMINATRE

Nous nous référons aux éditions suivantes des quatre ouvrages

d'André Malraux, faisant l'objet de notre &tude:

La Tentation de 1'Occident, Paris: Grasset, 1926; Collection: Le
Livre de Poche, 1976.

Les Conquérants, Paris: Grasset, Premiére Edition, 1928,

La Voie Royale, Paris: Grasset, 1930; Collection: Livre de Poche,

1971,

La Condition Humaine, Paris: Gallimard, Edition revue et corrigée,
19463 Collection: Folio, 1973.

Nous utiliserons les abréviations suivantes pour désigner ces
quatre volumes:

TO - La Tention de 1'0Occident

LC - Les Conquérants

VR ~ La Voie Royale

CH - La Condition Humaine




CHAPITRE I
TNTRODUCTION

Né le 3 novembre 1901l au commencement d'un siécle, André Malraux
Joue un rdle important dans la formation de celui-ci. Cette thése s'at-
tache & la premiére partie de la carridre du romancier, Le monde au dé-
but du vingtiéme sidcle est marqué par des luttes placées sous le signe
de l'impérialisme; 1'Orient est énvahi par les puissances occidentales.
Malraux fait de la rencontre de ces deux mondes le point de départ de ses
gcrits littéraires & partir des années vingt.

A premiére vue, les ouvrages de Malraux de cette épbque mar@uent
un &loignement conscient de la culture occidentale, Pourtant, malgré la
séduction pour lui de la culture orientale, 1l'auteur ne veut que faire
contraster deux mondes pour faire surgir de 1'un et de 1'autre des réponses
aux problémes fondamentaux de 1'existence humaine. Le malaise régne par-
mi les hommes depuis la mise en question du christianisme, fondement de
la civilisation occidentale. Nietzsche g laissé€ sa déclaration fameuse:
"Dieu est mort", principe de la recherche d'un nouvel humanisme. La tri-
logie asiatique de Malraux &voque la condition des hommes contemporains.
Au lieu d'adopter un idéal pris & 1'un des deux mondes, Malraux, & travers
Ses oeuvres, propose plutét une attitude ouverte aux possibilités offertes
par d'autres civilisatioh que celle & laquelle nous appartenons par notre

naissance,

lPol Gaillard, André Malraux (Paris: Bordas, 1970), p. 12.



La biographie d'André Malraux peut suggérer que Malraux a &crit ses
romans aslatiques en s'inspirant de son expérience. En 1923, aprés une

ruine en bourseg, Malraux et sa femme Clara partirent en septembre 1923

pour une expédition archéologique au Cambodge.3 Avec leur ami Louis Che-
vasson en Indochine, ils espéraient reconnaltre le temple en ruines de
Banteal Srey, dans la for&t cambodgienne. Mais y ayant découpé des sculp-
tures, le groupé d'aventuriers &tait arrété et puis inculpé de vol.u En
1924 Clara rentra en France ol une pétition signde par André Gide et des
amis de la Nouvelle Revue Francaise &tait publiée le 6 septembre 192115
en faveur de Malraux. Aprés un long procés, le 28 octobre 192h6 les mag-
istrats de la cour d'appel réduisirent la peine de Malraux & un an de pri-
son avec sursis et celle de Chevasson 4 huit mois avec sursis. Le ler
novenmbre 192h7 Malraux quitta Saigon sur le cargo Chantilly 3 destination de
la France.

Pendant ce premier séjour en Indochine Malraux fut tellement frappé
par l'oppression que subissaient les Indigénes sous le systéme colonial,

qu'il retourna en Indochine en 1925 pour s'occuper du mouvement politique

2Pierre Galante, Malraux (New York: Cowles Book Co., 1971), p. 16.
3

Ibid., p. 18.

L . .

Pol Gaillard, André Malraux o, 15,

5Jean Lacouture, André Malraux, Une Vie dans le Sidcle (Paris: Seuil,

1973), p. T3.

6Ibid., p. T6.

"Ibid., p. 77.



"Jeuné Annam".8 Son collaborateur &tait Paul Monin, un avocat travaillant
pour la défense des, Indigénes, avec lequel Malraux fonda le journal révolu-
tionnaire L'Indochine.9 Malgré les obstacles rencontrés, leur action &tait
soutenue par la section du Kuomintang de Cochinchine. Dés le mois d'aolt
1925, le journal Btait interdit et Malraux se rendit alors a Hong Kong.
Pendant cette bréve visite en Chine, Malraux put &tre le témoin de certaines
des activités du Kuomintang et de la grévé générale paralysant cette Ville.lo
Le journal L'Indochine reparaitra en novembre 1925 sous le nouveau titre

L'Indochine Enchainée.ll En décembre, Malraux atteint var la maladie, quitta

Salgon. Ses activitds en Indochine Etaient terminées.12
I1 ne faut pourtant pas voir dans la trilogie asiatique le simple
récit des expériences de Malraux. Comme Jean Lacouture en a fait la dis-

13 L'ob-~

tinction, il y a une "Asie vécue" et une "Asie révée" chez Malraux.
Jet de cette thése est de montrer que si la trilogie refléte une partie de
son expérience vécue, elle naft aussi de 1l'imagination vive de 1'auteur,

en laguelle se reconnatt par. ailleurs une démarche intellectuelle. Ainsi,

est-il juste de parler de 1'expérience de Malraux comme "d'une expérience

8Pol Gaillard, André Malraux (Paris: Bordas, 1970), p. 16.
9

Ibia.

lOIbid., p. 17.

llIbid.

lgIbid.

13

Jean Lacouture, André Malraux, Une Vie dans le Sidcle, p. 112,
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devenue luciditd".

Une introduction & 1'étude de 1la trilogie asiatique de Malraux ne
serait pas compléte gans un regard sur ses activités littéraires pendant
les années précédant la Parution du premier roman de 1la trilogie. Aprés
environ deux années en Asie, Malraux revint en France en 1926 et en

-~ -~ Pl “~ : . . . l . -~
aout de la meme année parait La Tentation de 1'Occident, 2 premier ré-

sultat de son expddition en Asie. C('est dans cette correspondance fic-— -

tive et un autre article publié en 1927 D'une Jeunesse Européenel6 qu'un

prélude & la trilogie peut &tre trouvé,

Parmi les &crits d'avant 1928, La Tentation de 1'Occident et D'une

Jeunesse Européene résument 1'état d'Ame de l'auteur en cette période

préalable, La nédcessité de se connaitre, la réaction de 1'homme contre

sa condition obsédent Malraux. Ce mystére profond de la connaissance

de soi est reconnu par 1'auteur évoquant ''le palais du silence ol chacun
PR n 17 » . N - :

pénetre seul', Complémentaire de la connaissance de sol est la con-

naissance de 1'homme, qui ddvoile la vanité de ses espoirs, et de ses

aspirations.

Mangs Sperber, Qu'une Larme dans 1'Océan, Préface d'A. Malraux,
P. XIX, cité dans Joseph Hoffmann, L'Humanisme de Malraux (Paris: Lib-
rairie C. Klincksieck, 1963), p. 10,

15

Pol Gaillard, André Malraux , p. 15.

l6Ibid.

17Joseph Hoffmann, L'Humanisme de Malraux (Paris: Librairie C.
Klincksieck, 1963), p. 12.




Pendant des siécles, la civilisation occidentale a défini le rap-
port  entre l'homme et le monde & travers la foi chrétienne. La procla-
mation de la mort de Dieu rend ill€gitime la définition impliquée de
l'homme. La mise en question du christianisme est au principe de 1la
qQuéte d'une nouvelle définition de l’hommebet d'un autre sens pour la
vie humaine, chez Malraux comme chez ses contemporains. Cette prise de
conscience de la condition de 1'homme met en valeur les recours diffé—
rents de 1'homme préoccupé de vivre une vie significative. Ce voeu de
donner sens & la vie humaine donne une dimension mé&taphysique et philo-
sophique aux oeuvres de Malraux. Comme 1'a déja remarqué J. Hoffmann,
ces deux aspects des &crits de Malraux peuvent etre mis en rapport avec
les deux pales de la pensée pascalienne.l8 La conscience de la condi-
tion de 1'homme coincide avec celle de la miseére de 1'homme, tandis que
ses efforts pour donner un sens & son existence montrent son désir de
la dépasser»par une métaphysique qui fonde sa grandeur. Mais au lieu
d'avoir recours & Dieu ou 3 la religion, Malraux se trouve tenté par la
tradition orientale. Ainsi, les différences reconnues entre les deux

mondes: occidental et oriental, dans La Tentation de 1'Occident, repré-

sentent comme un point de départ de la quéte philosophique dans la

trilogie.

Un échange de lettres entre un Jeune frangais A. D. voyageant en

Chine et un jeune chinois, Ling, découvrant le monde occidental fournit

18
Ibid., p., L1,



& Malraux 1'occasion de retracer briévement le développement de la civi-
lisation occidentale et de mettre en contraste les différences fondamen—
tales entre 1'Europe et 1'Orient. L'auteur base ces différences sur la
philosophie respective de ces deux mondes. Ling, réveéle le monde ocei-
dental du vingtiéme sidcle en se référant saps cesse au sommet histo-
rique de. la civilisation qu'il a étudiée‘dans les livres. A travers

ce contraste, Malraux nous laisse voir comment les influences de 1'Anti-
quité grecque et roﬁaine et du christianisme contribuent 3 expliquer
1'Europe contemporaine.

Comme la Gréce et Rome sont toujours considérées comme le berceau
de la civilisation occidentale, le contraste s'affirme également entre
la Chine et 1'Antiquité occidentale. Ling est dégu par cette civili-
sation ol prévaut "la Volontd":

Du palais d'Adrien aux brocanteurs qui, le long du Tibre, cachent

tant de beautés mutilées et aux confiseries dont les miroirs dé-

corés refldtent les symboles de pierre de la Volonté, tout concourt

a fair? de cette ville a léquelle ygus Cles Européens] avez demandd

vos lois l'image méme du désordre.

Ce désordre et le jeu des rivalités caractérisent 1'Europe dont 1'indi-
vidualisme est le trait dominant.

Dés la premidre partie du livre, sous la plume de Ling, Malraux
lie 1'individualisme au christianisme:

Et le christianisme me [& Ling] semble &tre 1'€cole d'ol viennent

toutes les sensations grice auxqug&les s'est formée la conscience
que 1'individu prend de lui-méne.

19TO p. L1,

2OIbid., p. 25.




Sans doute l'auteur reste-t-il sensible i la grandeur qui marque le
christianisme, fondée sur la croyance en une &me immortelle., Mais cette
concentration de l'attention sur l'existence du "moi" accuse l'importance
de 1l'acte et de la puissance pour l'individu. Chacun agit selon ses
visées personnelles qui conduisent finalement aux conflits d'intéréts,
sources d'angoisse. Ling remarque que cette volonté de puissance est
associée 3 l'angoisse &manant de la religion occidentale. Dans une
lettre 4 A. D., Ling écrit:

Vos dieux méme, et leur grandeur tachée, comge leur imege, de larmes
et de sang, une Puissance sauvage les aninme,

Plus tard Ling rend le christianisme responsable de 1a torture imposée
aux chrétiens par le sentiment d'une fatalité, puisqu'ils acceptent leur
condition comme un &lément du Plan de Dieu sans recours possible:

C...] & ses hésitations, & ses regrets, au combat intérieur qui

constitue [la vie de 1'homme, une voix chrétiennel donnait 1'im-

portance et 1l'intensité suprémes: elle leur attachait Dieu [...J.

Le chrétien ne peut point [se séparer de ce conflitl., Dieu et Iui

sont désormais attachéds 1'un 3 l'aBBre, et le monde n'est plus rien

-que le vain décor de leur conflit.

Conscient de la vanité de la volontd de puissance, comme en témoigne
1l'absurdité des impérialismes occidentaux, Malraux dénonce le systéme de
valeurs, fondé sur lsa force et 1a contrainte, de la tradition occidentale.
Pour lui, le christianisme n'offre qu'une paix mensongere. Il met en
contraste la civilisation occidentale et celle de 1'Orient, qu'il DPro-

Pose comme une autre voie. Pourtant il est conscient qu'il n'y a pas de

choix parfait. S'il est séduit par la tradition orientale, il n'est pas

ZlIbid., p. 25,

“21via., p. 52.
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aveugle devant le fait qu'elle est atteinte d'un mal inguérissable,
comme la Chine du. vingtidme sidcle qui marche & sa ruine.

A la base de 1a civilisation chinoise se trouve le confucianisme,
Philosophie souvent considérée comme une religion. La source s'en trouve
dans les Entretiens de Confucius. Parmi d'autres &coles philosophiques,

Zfvretiens
le taoisme est également sbordéd par Malraux. C'est une philosophie
tirée des deux livres: Lao-tseu censé écrit par Lao~tseu, et Tchouang-

23 o qA . . ' 2 ~ 1
tseu, Les idées Principales de ces ouvrages s'amalgament d d'autres

N 1! - o e 1" Qh -

Croyances pour donner naissance au Taolsme religieux". Le taoisme
est assez intellectuel et traite de questions métaphysiques. Le boud-
dhisme ultérieurement introduit en Chine s'est souvent confondu avec le
taolsme parce que les traducteurs employaient des expressions taoistes

. X 25 R "
pour les notions bouddhiques. Le confucianisme, le taoisme et le boud-
dhisme forment les domaines orientaux abordés par Malraux dans ses ouv-
rages.,

Entre 1'0Occident et 1'0Orient religieux, la différence fondamentale
réside dans le problime de Dieu. Ce personnage austére, mais douéd d'émo-
tions,n'est pas présent en Orient; & un monde d'élans et d'amour qui pro-
met le bonheur et 1'accds & 1'éternitd sont substitu€s un mouvement 4d'am—
our pour le prochain, lsa reconnaissance d'un cycle cosmique, la vision

de changemerts qui se succédent en accord avec les lois naturelles, La

3Max Kaltenmark, La Philosophie Chinoise (Paris: Presse Universi-
taire de France, 1972), p. 3b.

2thid.

2 Ibid., p. 7.
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nature est tellement importante que le confucianisme se référe au ciel
S ' . 26
comme au siege de' la Providence.
En présentant cette philosophie Malraux est sensible 4 ses aspects
humaniste et sociaux. Le caractdre humaniste se réveéle dans 1'idée de

'Jen' précisée par un passage cité€ par Max Kaltenmark:

le '"Jen' consiste & se domingy soi-méme et & revenir aux normes ra-~
tionnelles de conduite (Li).

Keltenmark invite & voir dans le 'Lit:

L...] des régles objectives, moddles qu'il faut suivre pour se Béen
conduire et avoir des rapports satisfaisants avec son prochain.

Le '"Jen' et le 'Li' résument deux aspects importants du confucianisme;
il en suit la maxime sur l'altruisme:

ne pas faire aux @utres ce qu'on n'aime pas que les autres nous
fassent, 4 nous.

L'homme oriental est en rapport avec ses prochains, mais il se dé-
tache de tout ce qui détermine le destin, du mystére de ce qui régle la

"grand homme"

vie et de toute fatalité. Te
. . 30
C...] est exempt de chagrin et de crainte.

Dans La Tentation de 1'0Occident, par contraste avec l'attachement du chré-

tien pour son Dieu, Ling remarque:

6Mei Yuan Chang, 'André Malraux et la Chine: & travers le confucian-
isme et le taoisme" > M&langes Malraux Miscellany 5 (Spring 1973):9.

27

Max Kaltenmark, La Philosophie Chinocise, p. 15.

28Ibid.

9Confuc1us, Entretlen, chapltre XV, section 25, cité dans Mei Yuan
Chang, "André Malraux et la Chine: & travers 1e confuc1anlsme et le taolsme"
Mélanges Malraux Miscellany 5 (Spring, 1973):1

3OIbid., p. 9.
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L'Oriental irresponsable s'effogie 8 s'élever au-dessus d'un con—
flit dont il n'est pas 1l'enjeu.

Cet &loignement de la providence marque une séparation entre ce monde ot
le ciely par conséquent, 1'homme n'est bas responsable de la vie et de
la mort. Par contre 1'attention est dirigée vers les conduites iﬁtéres—
sant 1'existence terrestre. L'homme doit &tre toujours attentif i sa
santé morale et aux effets de sa conduite sur les autres. Le confu-
clanisme est une religion humaine, comportant une morale "sociale" qui
donne aux hommes une "conscience de leur &tat social plus gue de leur
individualit’é".32 C'est de cette morale que vient le devoir filial et
1'habitude de rendre hommage aux ancétres, picces maitresses de ce sys~—

téme.

Dieu, pour vous Elé
orientall; rythme.

?omme occidentall est état; pour nous [1'homme
Le rythme est une idée-clef du tao¥sme. Le mot "tao" veut dire l1a
voie; dans le Yi-King, vieux livre chinois de divination, le mot a dé&ja
une valeur métaphysique et désigne un principe d'alternance du yin et du
vang, catégories fondamentales de la pensée chinoise.Bh‘ Il est des lors
un principe d'ordre régissant le monde naturel, comme l'alternance du

Jjour et de lga nuit, et des saisons, mais exercant son pouvoir aussi sur

l'ordre moral et politique et finalement sur tout l'univers. Dans une

31

T0 p. 52.
32Ivid., p. 1h6.
31pia., p. so.

3hMax Kaltenmark, La Philosophie Chinoise, Pp. 26, 28, 3L,
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Lettre & A. D., Ling se fait ainsi 1'&cho de ces idées:

Le monde est le résultat de 1l'opposition de deux rythmes qui péné-

trent toutes les choses existantes. Leur &quilibre absolu serait

le néant; toute création vient de sa rupture et ne peut &tre que

différence. Ces deux rythmes n'ont de réalitéd que dans la mesure

ol ils servent & exprimer humainement l'opposition, depuis celle du

masculin et du fé@%nin, Jusqu'd celle des idées de permanence et

de transformation.

L'acceptation de cet ordre qui domine le cosmos sans intervention
Possible de notre part, exclut un lien entre l'homme et une providence;
de quoi résulte l'adoption du non-agir par les Orientaux.

Wang Loh, le vieux sage chinois &voque le taoisme pour A, D. Il
souligne comment "l'incertitude des esprits dans le monde entier"36 a
suscit@ un intérét renouveld pour le taoIsme parmi les Jeunes Asiatiques.
Attirés par la culture occidentale, les Jeunes Chinois éprouvent le be-
soin de trouver la Justification de leurs valeurs nouvelles, Tandis
qu'ils cherchent puissance et domination, 1'idée taoiste de l'existence
de rythmes aide & "les détacher d'une culture puissante parce qu'elle
ajoutait aux constantes créations de 1'homme la possibilitéd du plaisir”.37
Un optimisme est impliqué dans 1'idée du rythme qui promet le retour du
bonheur, comme Ling 1'écrit en une occasion: "La vie est le domaine infi~

. . 38 . . . ..
ni des possibles." Mais, si un mouvement cyelique ininterrompu nous

offre & la fois ce qui est &phémére, et une Possibilité infinie de re-

35TO p. 116.
301314, p. 138.
3T pi4.

38

Ibid., p. 113.
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tour pour ces choses éphémares,
[La doctrine des taoistes ...3J enseigne d ne voir dans les formes
- . - [ . P
que des choses negligeables, ndes q hier et déja Presque mortes,39
semblables 4 la succession des Tlots dans les fleuves sans age.
L'idée de ce cycle donne une dimension métaphysique & la doctrine taoiste,
L'idée d'un cycle universel place la conscience au deld des limites phy-
siques et nous méne 3§ l'expérience du dépassement,
C...] une facon particulisdre de respirer, et, Parfois, la contem-
Plation d'un miroir, leur fait, apreés une durée souvent fort longue,
. P . -~ . . . -~
pPerdre conscience du monde extérieur, et, donnent & leur sensibilité
une intensité extréme. ILesg images qui s'dtaient attachées 3 1a
contemplation, origine de sa méditation, s'effacent; ils ne trouvent
plus en eux que 1'idée des rythmes, & laquelle se lie une puissante
exaltation., L'idde et l'exaltation, associées, montent Jusqu'a la
Perte de toute conscience, qui est 1g communionhgvec le principe,
l'unité gdes rythmes ne se retrouvant qu'en lui.
Tel est du moins 1l'exposé fait par Ling de 1a métaphysique du taoisme.
Le confucianisnme et le taoisme commenceérent comme des &coles prhilo~
sophique, mais sont souvent regardés comme des religionschinoises. Une
autre religion ayant durablement influencéd la Chine est le bouddhisme

d'origine indienne. Comme le taoIsme, le bouddhisme comporte son ouver-

ture propre vers la transcendance. En fournissant 1l'interprétation d'une

statue du temple des lamas, Ling explique que cette idole d plusieurs

bras est un symbole de qualités surhumaines. "Ce sont des &tres impré-
- ' . . . ) . -.‘ A - 1t Z‘Ll

gnes d'une vie inhumaine, qul a rendu nécessaire ces bras'", Une

. -~ ~ ~ - 1 . .
comparalson avec les crustacés pPrete a Ling un moyen d'opposer la simpli-~

39

Orpsa,

Ibid., p. 117.

hlIbid., p. 11k,
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cité et la superficialité‘de tout ce qui est humain au mysticisme reli-
gleux:
Il faut les [les idoles] contempler comme vous vous contemplez
les crustacés géants que les filets rapportent des grandes pro-
fondeurs. Les uns et lesg autres nous déconcertent, nous montrent
tout & coup ce qu'il y a en nous de simple et nous inspirent
1'id€e d'existences sans liens avec les ndtres. Mais les premiers
ne sont que les figures armées du saB%e, tandis que les sutres
sont les intercesseurs du surhumain.
- Dans la religion bouddhiste, les pratiques de la méditation et une vie
austére permettent d'atteindre "une pureté pleine de nuances et d'intel-

ligence".h3

Les doctrines religieuses ou philosophiques ne restent point de
pures théories, mais elles &tendent leur influence‘sur tous les domaines
de la vie quotidienne. La civilisation, occidentale ou orientale, est
concrétement marquée par des influences philosophiques,

Les relations inter-personnelles souvent refldtent les idées domi-
nantes d'un peuple. Lihg remarque que les Européens sont des hommes 3
passionnés. La faiblesse que montrent les hommes occidentaux devant les
passions marque quelque ambiguité en eux. L'affaire 4'amour s'engage
chez eux en une sorte de complicité: pour la personne qui veut &tre
aimée, et s'offre 3 un autre €tre, la soumission est en effet une satis-
faction de sa propre aspiration. Ce désir de se réaliser, s'explique

par le christianisme qui admet l'importance du "moi". Ling reconnait

Lo

h3Ibid., p. 79.

Ibid., p. 11k,
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N . . . . Ly
ainsi un conflit qu'il appelle "une absurdité essentielle" '’ au coeur de
1'homme européen. Et outre Ling compléte ainsi l'image qu'il se fait de
1l'amour occidental:
L'amour occidental tire sa force et sa complexité de la nécessitéd
ol vous &tes de vous a551m11er, volontalrement ou non, a la femme
que vous aimez, liée a4 1'union qu, %l implique en elle d'une tendre
sympathie et du plaisir erothue.
Le désir de dominer s'étend ainsi au domaine de la relation amoureuse.
L'aspect social du confucianisme se révéle dans la vie quotidienne
des Chinois. La concentration sur le "moi" de 1'homme oceidental est
remplacée par une autre attitude devant la vie: les Chinois croient
. L6 e .
"1'homme 1i& au monde". Le sens de 1'individu est remplacé par celui
L7 . , . .
du monde dans son ensemble. Ce sentiment de 1l'ensemble domine la vie
de la société aussi bien que la vie intime; aussi le sentiment de frater-
nité est-il trés important dans la famille et se retrouve-t-il dans le
devoir filial, rendant dtroits les liens entre parents et enfants. Par—
. ” . L8
fois les parents sont méme responsables des crimes de leurs enfants.
La pratique de la pidté filiale s'dtend aussi Jusqu'd la relation entre
un homme et son maitre ou ses atnés.

Dans la vie intime d'un Oriental, on ne voit point de formes d'in-

dividualisme comme les passions et l'amour. La justification de la vie

thbid., P. 57.

L5

h6Ibid., p. 50.

Ivid., p. 6k,

L7

hBIbid., rp. 110-111.

Ibid.
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conjugale est dans le devoir de procréer. Par conséquent la femme "est
un objet assez digne d'intérét, susceptible, comme 1'oceuvre d'art, de

- s AL N gy . . -IY)'!‘9<
beauté, et destinée 3 1 accomplissement de certains devoirs', En ver-
tu de 1l'obligation d'avoir des fils, un homme peut avoir, outre une
femme, des concubines. Ling classe ainsi les femmes:

Qu'elle soit féconde et fidéle, si elle doit &tre épouse; belle,
si elle doit Btre concubine; experte,si elle doit 8tre courtisane.

Les mariages sont des mariages de raison; les parents fiancent leurs en-
fants lorsqu'ils sont tres Jeunes. Il n'y a pas de passion dans la re-
lation conjugale barce que les fiancés ne se rencontrent pour la premisdre
fois qu'a la nuit de noce. Par conséquent les passions n'existent que
dans les romans:

La passion qu'une femme peut inspirer & un homme, nos écrivains

l'ont toujours représentée hors du mariage, car elle est la consé-

quence d'une opération magique. Que celui qui en souffre 1'accepte
ou lutte contre elle, elle sera toujours passive51 Comme une mala-
die mortelle, elle est constante et sans espoir.

Le confucianisme, fondement des qualités de la race chinoise, est
une doctrine sur laguelle est bati un systéme de traditions, de bonheurs
ainsi que de fautes. Cette philosophie est présentée Par Wang Loh comme
indispensable aux Chinois:

Le confucianisme en miettes, tout ce pays sera détruit. Tous ces

hommes sont appuyés sur lui. Il a fait leur sensibilité, leur pen-—

sée et leur volont?d. I1 leur s dggné le sens de leur race. I1 g
fait le visage de leur bonheur...

*rvid., p. 58.
Orpiq.
*L1vida., p. s9.
5

Tbid., p. 135.
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De méme que Malraux critique 1'influence du christianisme, il ne
trouve pas l'influence du confucianisme sur la vie chinoise entidrement
favorable. Malgré ses bénéfices humains et sociaux, le confucianisme,
par l'accent mis sur la famille, est responsable de la perte de liberté
individuelle; Parfois le poids des traditions et des rites se fait sen-
tir aux dépens de la justice. Comme il a été relevé:

. L'idée méme de 1l'existence individuelle &tait si faible chez nous

[les Chinoisl que, jusqu'a la Révolution, les parents &taient punis

avec leurssgnfants pour les fautes que ceux-ci avaient commises a

leur insu.

Laissons la vie personnelle, pour Jjeter un regard sur le domaine de
la vie générale., L'attitude de 1'Occidental envers la vie en général
est influencée par la tradition grecque et le christianisme, tandis que
celle de 1l'homme oriental est fondée sur les philosophies chinoises.

Selon la sagesse grecque, il convient de "mesurér toute chose 3 la

54

durée et a4 l'intensité d'une vie humaine". L'attitude de 1'homme occi-
dental a consisté & se concentrer sur sa propre existence.

Les Grggs ont congu l'homme comme un homme, un &tre qui nalt et
meurt.

L'accent mis sur le mot "un" dans ces deux cas souligne 1'importance de
1'individu. L'idée chrétienne que 1'homme, avec son ame immortelle, est

créé & l'image de Dieu, donne son fondement & 1'individualisme en Europe.

53
54

Ibid., pp. 110-111,

Ivid., p. 49.

22Tbid., p. 50.
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Le Grec croit 1'homme digginct du monde comme le chrétien croit
l'homme 1i& & Dieu C...]

Ces deux idées, pfises ensemble, donnent & 1'homme occidental un senti-
ment de désaccord avec la nature. D'un cOté la tradition grecque coupe
guelque peu l'existence de l'homme de ce qui se Passe dans la nature, de
1'autre cOté le chrétien rapporte & Dieu la responsabilité des phénomenes:
naturels, Par suite 1'Européen ne peut justifier, ni accepter ces derniers,
La puissance de la nature donne le sentiment "de 1'existence d'une force
rlus grande que celle des hommes",-' La nature comme force inhumaine .
Que 1l'homme doit combattre, met en relief la nécessité de l'action indi-
viduelle.

En Orient, la doctrine taofste du rythme, en s'appliquant & la vie,
récuse 1'id8e grecque de 1'existence singuliére de chaqué individu. Ling
écrit a4 A. D.:

Nous, Chinois, ne voulons concevoir notre vie que dans son ensemble.

Non que nous puissions le connaitre, Mai§8nous savons qu'il dépasse

chacun de nos actes, et le doit dépasser,

Congue sous 1'influence de 1'idée du rythme, 1'idée de la vie se fond

dans celle de la nature. Comme les saisons sont des &tapes du cycle de

la nature, la vie humaine est aussi considérée comme un cycle:

Le cours de la vie, [...J, pour notre pensée et notre sensibilitéd
Ccelles des chinoisl], n'a pas d'autre importance que les div%gions:
Jeunesse, dge mlir, vieillesse n'en ont pour les votres [...]

56Ibid., pp. 49-50,

°TTbia., p. 112.

Bria., pp. 31-32.

*YIvid., p. 50.



- 20 ~

Cette idée de cycle jointe & 1a consécration sociale de la famille, con- -
fére son importance au statut de fils, puisque ce dernier contribue 3 1a
perpétuation du cycle de la vie familiale. En outre cette idée de rythme
rend tous les &vénements de la nature et de la vie acceptables. IL'homme
est 1ié 3 l'univers, il n'est pas besoin de le combattre. Tout suit une
marche cyclique, obéit & une grande harmonie. Ainsi le non-agir prévaut-
il chez les Orientaux qui laissent les choses suivre leur cours naturel.
A cette opposition de principe entre llagir et le non-agir est liéé
une série de différences caractéristiques entre ces deux mondes, Des la

premiére partie de La Tentation de 1'Occident, Malraux donne le ton de

ce livre, centré sur 1ls distinction essentielle du faire et de 1'&tre,
Ling évoque les sentiments dominant dans les deux civilisations:
Chez vous [les Occidentaux] c'est celui du sacrifice, L'admiration
vient d'une action. Pour nous [les Orientaux] c'est seulement la
consclence d'8tre selon le mode le plus beau. Par les formes de
l'art que vous appelieéoautrefois sublimes, vous exprimez une
action et non un état.
La "notion du monde" est aussi liée d cette distinetion entre "le faire"
de 1'Occident et "1'8tre" de 1'Orient.
Vous [les Occidentaux] voulez un monde cohérent. Vous le créez, et
. e s s, A . P - Ao .
en tirez une sensibilitéd particuliere cernée avec une gfllcatesse
extréme. [...J La nbtre nous dépasse de toutes parts.

De ces deux points de vue suivent deux maniéres de vivre et deux

cultures opposées. Dans le monde occidental 1'individualisme rejaillit

Orpiq. p. 27.

61Ibid., p. 80.
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dans tous les aspects de la vie oil la force et le courage sont considérés
comme des vertus. A travers son histoire, 1'homme occidental essaye de
son mieux de montrer son courage dans ses actions, afin d'atteindre la
pulssance et la gloire. Sous les formes de la conquéte, ou de la pos-
session d'un grand empire, ou de 1'idéologie impérialiste,la recherche
de la puissance a rendu 1'homme occidental esclave de ce courage.,
Le "faire" s'exprime aussi par le souci ge définir et de justifier.
Dans un souci de réalisme, on cherche 3 expliquer et & connaitre, comme
Ling le remarque: "La notion d'espace, pour vous [les Occidentaux], est
tout abstraite; elle vous permet de classer, elle est un moyen de con-
. n 62
naissance’ .
Les arts ont pour objet de saisir et de définir les formes de la
beauté, en un souci d'atteindre la permanence.,
Toujours, l'esprit de 1'Occident s'efforca de donner aux choses
auxquelles il attribuait de la valeur un caractére durable., Il ¥y
a en lui une tengﬁtive de conquérir le temps d'en faire le prison-
nier des formes.

Les passions et le réalisme sont caractéristiques de ce monde

d'action de 1'Occident. Les passions sont responsables de la formation

de la conscience individuelle qui pousse 1l'homme & agir. Puisque 1'Eu-
ropéen veut dominer le monde, il veut tout traduire en termes concrets,
il veut méme réaliser la plénitude de ses raveries.

Pour cette conscience, nourrie, avec les promesses ou les espoirs
d'une vie humaine, de toutes les richesses du délire, &tre ne peut

62

®31pia. p. 99.

Ibid., p. 87.
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s'abaisser a devenir: 8tre quelqu'un. Elle echappe a toute dis-
cussion. Si elle n'a Jamals €té considérée, c'est que les médi-
tations dont le moi a &té hen Occident 1l'objet se sont attachées

_surtout a sa permanence.

Ainsi 1'individualisme nourrit-il en 1'homme une aspiration & 1'im-

mortalité s'incarnant en actions héroiques, dans 1'histoire. Clest 13

une tentative concréte pour dépasser le destin.

Cet appui sur le réalisme a amené 1'Européen & une époque, le ving-

tiéme sidcle, ol il perd le contrdle de son destin, comme le remarque

Ling:

La réalité absolue a été pour vous Dieu, puis l'homme; mais 1'homme
est mort aprés Dieu et vous cherchez avec angoisse celui & qui vous
pourriez confier son &trange héritage [...] La conscience totale
du monde est : mort, et vous [1'Européenl l'avez bien compris.,

Mais la conscience que vous en prenez est ordonnée, et par consé-
quent, esprit C...] L'histoire de la vie psychologique des Euro-
péens, de la nouvelle Europe est celle de l'envahissement de 1'es-
prit par des sentiments que désordonne leur intensité égale. La
vision de tous ces hommes appllques 4 maintenir 1'Homme gui leur
permet de surmonter la pensée et de vivre, tandis que le monde sur
lequel il régne leur devient, de jour en jour, plus &tranger gt
sans doute la derniére vision que j'emporterai de 1'Occident.

Finalement la permanence &échappe & ce dernier et le monde européen ac-

cuse

un vide redoutable,
L'Oriental préfére le non-agir; de cette attitude chinoise Ling dit:

De notre cerveau, nous ne voulons faire que le spggtateur de son
propre jeu, incessante modification de l'univers.

Etrangers au culte de la force et & la volontd de dominer 1l'univers des

6L‘Ibid., p. T2.

65

66Ibid., p. 32,

Ibid., pp. 128-129
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Européens, les Chinois sont résignés. Pourtant cette résignation n'est
point détachement: elle est lien. Au lieu de s'en tenir au réalisme,
1'homme oriental cherche & transcender le réalisme. Evoquant une expé-
rience personnelle, Ling note: "Réel ou figuré, qu'il éveille notre sen-
P B 1 . ~11 67
sibilité ou s'accorde avec elle, un paysage est un sentiment pare’.
Le lien entre 1l'homme et la nature est ainsi renforcé; au lieu d'étre
' : 68
une grande force, la nature exerce 'une grande puissance' de transfor-
mation spirituelle sur l'homme, Un peu plus loin, Ling marque la puis-
sance d'un paysage de crépuscule:
L'ombre qui montait de la terre effagait les contours; il semblait
que la pureté du jardin au long des siécles, fit demeurée inaltérée.
Peu & peu, une paix monastique avait revétu ce lieu augyel elle
convenait seule, comme pour adoucir sa pureté blessée.
Détachés du souci de réalisme de. 1'Occident, les Orientaux vivent
de la sensibilité&. Cette terndance s'exprime notamment, dans les arts,

par le jeu des suggestions, rien n'étant défini:

Cette suggestion est le plus grand moyen de l'art; son expression
est le symbole 98 1l'espéce vivante comme la ligne est celui de
l'espéce morte.

C'est 1'indéfini qui suggsére l'existence de 1'infini. Par ailleurs,
dans le monde asiatique, on ne cherche pas a justifier, connaitre ou
. . ~ - - -~
saisir, on cherche a suggerer, évoquer, non pas des choses concretes

mais des &tats de sensibilité. Ling le remarque:

67Ibid.,'p. 90.

68Ibid.'

69Ibid.

M1pi4., p.88.
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Notre peinture, lorsqu'elle est belle, n'imite pas, ne représente
pas: elle signifie, UC...Notre artl] m'apparait comme la %inte, la
précieuse conquéte du réve et du sentiment par le signe.

Au lieu de tenter de réaliser les réves, les Chinois cherchent la

sagesse dans les réves.

"Le mouvement dans le réve," écri¥5ez—vous CA. D.J. Je [Lingl vous
réponds: "Le calme dans le réve'".

L'homme oriental voit dans les réves "la possibilité de tout apprécier

73

avec perfection, de ne point s'attacher aux éphéméres'"'~; ainsi peut-il
atteindre la permanence. Il ne veut pas saisir la constance dans ce
monde et ne peut accepter l'existence de l'dme chez les Occidentaux.

Le temps implique une possibilité constante de changement; méme la mort
présente des promesses illimitées. Au lieu de regarder donc celle-ci
comme un défaut, les Chinois vénérent les morts qui inspirent "la con-

Th

science de n'étre pas limité 3 soi-méme". Ils ne veulent pas combattre
le temps, ils voient dans le temps ce qui offre un moyen de dépasser le

fini. Ainsi se résume la sagesse orientale,

En mettant en contraste le monde occidental et le monde oriental,
Malraux suscite une nouvelle conscience de l'é&tendue des efforts de
1'homme pour s'évader de son inquiétude. Malgré toutes les différences

entre les hommes, leurs problémes fondamentaux restent les mémes. Le

™ 1pia., p. 96.

" 1pia., p. T7.

73Ibid.

™ Ivia., p. 35.
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défaut de permanence, 1'expérience de la douwleur, de la fatalité et de
1'invincibilité du destin sont le sort commun. Le monde du "faire" et
celui de "1'@tre" sont alors présentés par des personnages étrangers

1l'un 4 1'autre et les critiques qui sont faites de ces civilisations en-
veloppent la conclusion qu'il n'est pas de perfection réalisde. Le ving-
ticme si&cle a apporté la décadence des traditions de ces deux mondes.

En Europe la tradition du "faire", la recherche de la gloire et de la
Puissance s'interrogent sur la noblesse de l'action. Ling, en face de
1'EBurope du vingtiéme sidcle, ne sent qu'une force amdre qui impose

n 75

"noblesse impure et desordonnee Les Européens contemporains trouvent
le principe du "faire" incapable de leS'satisfaire.
Les Européens sont las d'eux-meme, las de leur individualisme qui
s'écroule, las de leur exaltation [et] pleins de dégolit devant la
volonté d'action qui tord aujourd'hui leur race, ils voudraient 76
chercher sousg les actes des hommes une raison d'8tre plus profonde.
Ce malaise &prouvé par les Européens n'est pas complétement absent
chez les Chinois. Les progrss techniques du vingtidme sidcle rendent
possible la rencontre de ces deux mondes, et devant l'agression menée
par les puissances européennes, les Chinois se sentent sceptiques quant
& la valeur de la doctrine humaniste et sociale du confucianisme et du
taoisme. La force des puissances impérialistes convainc les Chinois que

leur passivité doit céder la place au courage occidental. Evoquant la

Chine contemporaine, Ling peiht une Chine occidentalisée:

P1pia., p. 43,

76Ibid., pp. 100-101,
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L'élite des lettrés n'est plus admiréde qu'd la facon d'un monument
ancien. La nouvelle &lite, celle des hommes qui ont subi la cul-
ture occidentale, est si différente de la premiére que nous sommes
obligés de penger que la véritable conquéte de 1'Empire par 1'Occi-
dent commence,

De cela est n€e la nouvelle Chine, en effet, une Chine déchirée entre
la séduction des valeurs occidentales, et ses propres traditions.

Le contraste marqué entre ces deux civilisations dans La Tentation

de 1'0Occident ouvre chez Malraux une enquéte sur ces deux mondes, qu'il

développe dans sa trilogie romanesque. L'auteur garde son impartialité
et & partir de cette confrontation initiale de 1'Orient et 1'Occident,
il offre & 1'un et l'autre mondes les possibilités illimitées de leurs

traditions et de leurs philosophies mutuelles.

TIbia., p. 1hk.



CHAPITRE II

LES CONQUERANTS

L'opposition marquée dans La Tentation de 1'Occident entre le monde

occidental et le monde oriental s'accuse i travers les &vénements révo-
lutionnaires des Conquérants. Aprés avoir évoqué une Asie du début du
vingtiéme sidcle, Malraux introduit une situation de crise de 1'impé-

rialisme pour souligner l'opposition des deux mondes. Comme il est

relevé dans La Tentation de 1'Occidentgle monde occidental est caracté-
risé par sa volonté d'action,d'asgression, son accent mis sur le "moi,

tandis que le monde oriental est passivitd, non-agir et paix. Ces traits

contrastés se reconnaissent dans Les Conquérants a travers le systéme

colonial, la domination exercée par les Occidentaux sur le monde asia-
tique; mais aussi dens les réactions suscitées contre la domination occ—
identale, dans les attitudes différentes envers les idéologies révolu-

tionnaires et les moyens d'atteindre le but de la révolution.

Le voyage du narrateur nous permet de visiter des ports asiatiques
et d'y saisir la situation sociale, économique et politique des colonies.
La sérénité et la paix chinoises sont maintenant troublées par la force,
l'agression et les activités multiples des puissances &trangéres. A
Py 1 . . . 1" 1Al l
Singapour, en face d'une ville chinoise "verte et bleue , dont les
couleurs froides &voquent sérenité et passivité, est un ville anglaise

typique:

LC p. 13.
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banques, compagnies de navigation, &normes immeubles de béton armd
b 2

abritant cent bureaux; au.dessus, sur les collines entQurées de

gazons verts, des villas.

En Chine méme, & Canton, l'impact social de l'invasion &trangdre peut

gtre aussi noté:

... & la place des vieilles pagodes rasées, vous trouvez des hdtels
californiens et des grands magasins & treize étages - et ces immeubles
effarants qui sont: au rez-de-chaussée, cinéma, au premier, théatre;
au second "distractions": apparelils automatiques, jeux de boules,
équilibristes, gladlateurs, danseurs; au troisieéme, fumerie; au qua-
trleme, thé; au cinquiéme, maison de prostitution dlstlnguee, au six~
iéme, bureaux. Plus haut, les appartements des courtisanes, des
bureagx encore. Sur le toit, un Jjardin et un restaurant sino-euro-

péen.

Assurément, les caractéristiques occidentales, acquises par les villes
chinoises, symbolisent une domination économique et politique. La con-
guéte politique permet aux puissances occidentales d'assumer un rdle
dominant dans le secteur &économique. Parmi les compagnies commerciales,
. . Lo, .. . .
des noms comme Whiteaway, Jardine et Yale indiquent assez l'invasion
des capitaux &trangers. Comme le note Meunier, la domination économique
8 Hong-Kong est surtout une domination politique:
"C'est pas leurs sompteux bénéfices qui leur permettent de payer
leurs nobles employés. Sais-tu ce que c'est? C'est les banques,

mon vieux, lessbanques qui leur avancent des fonds par ordre du
.Gouverneur..."

Ainsi le systéme colonial met-il une grande partie de 1l'Asie sous 1'em-

prise politique des pouvoirs occidentaux.

Ce n'est pas seulement au domaine &conomique que s'étend la domina-
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tion europ€enne en Chine, mais aussil, bien entendu, au demaine militaire,
et jusqu'au domaine idéologique. Dans le secteur anglais de Singapour,
la puissance anglaise est attestée par des "bastions de commerce" et par

1" 1 1! 6 . . -
les "canons de 1l'Arsenal''. A Hong-Kong la police des rues, bien armée,
"est trop forte pour permettre le triomphe 4'une émeute".7 Dans les
rues les influences occidentales menacent la vie paisible des Orientaux.

" . -~ . A e . . 3 » ”8

Sur le "profil dentelé des maisons américaines et des maisons chinoises .
les autos européennes, avec leurs klaxons agressifs, repoussent les foules
qui refluent précipitamment. L'occidentalisation de la Chine finit par
marquer les intellectuels si elle n'a pas commencé par eux. Les jeunes
surtout sont perméables aux influences étrangeres.

oo« les jeunes Chinois aux vestons cintrés et aux larges pantalons,

qui n'aiment pas & se nourir de mets nationaux et s'expriment de

préférence en anglais, ceux qui reviennent des Universités d'Amérique

. . . P " 2 1
et ceux qui reviennent des Universités russes, les "affectds" et les
"ours léministes" regardaient passer, avec une condescendance dédaig-

neusg, les agents qui partaient s'engager dans les troupes ennemies

L 2N J
Avec les vestons cintrés et les pantalons larges, sont importées les
idéologies occidentales, Le marxisme remplace le confucianisme., L'idée
de la lutte, l'individualisme agressif poussent les jeunes Chinois & la

vengeance révolutionnaire, contre le pouvoir occidental,

Pourtant, malgré la conversion d'une partie des Chinois & 1l'action,
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1'Orient reste attaché a ses valeurs traditionnelles. En effet, cette
Chine est déchirfe. La vie quotidienne en Asie est marquée par la pau-
vreté, entretenue par un systéme commercial assez primitif. L'auteur
décrit les marchands proposant, de leurs cris, leurs marchandises dans
les rues. Il ne s'agit que de fruits ef légumes, ou bien de produits des
industries légéres, comme des savons et des éravates. Ce qui souligne
aussi le lien conservé par les Orientaux‘avec labnature, par contraste
avec 1'€loignement de celle-ci des Occidentaux qui aiment la géométrie
contre le désordre primitif, l'artificiel poﬁr combattre le naturel.
Pour faire une révolution ou une guerre les Occidentaux comptent sur le
génie militaire, et méme les marchands occidentaux vendent, non pas des
produits de la nature, mais, comme Rebecci, des appareils automatiques,
des "oiseaux chanteurs, ballerines, chat-botté,qu'une pidce de monnaie
mettait en mouvement".lO

En dépit des interventions occidentales, un secteur de 1'Asie reste
méme intact, pauvre, désolé et désespéré, comme & 1'époque du vieil empire
chinois:

... ouvriers, Chinois pauvres de toutes professions se proménent

en mangeant des confiseries et des fruits, se dérangeant a peine

pour laisser passer les autos qui jappent et grincent tandis que

les chauf{iurs annamites crient des injures. Ici, plus rien n'est

francgais.

Devant 1'agression de 1'Occident, la passivité régne parmi les Orientaux:

Une rumeur que couvrent sans cesse les salves de pétards, le crépite-

lOIbid,, p. 45,

Hrpia., p. 35.
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ment des dominos, les coups de gong, et, de temps & autre, le

miaulement du violon monocorde, prend possession de la piéce avec

les bouffées d'air chaud que s'efforcent de chasser les ventilateurs.
Ici, la vie individuelle s'efface devant la vie commune; les Orientaux,
comme des formes indistinctes, sont comme soudés 1l'un & l'autre, Ce trait
se révéle méme dans l'activité révolutionnaire. Dans une réunion de "La
Jonque", un sentiment uniforme peut se lire sur les visages rassemblés.,
La foule est proprement décrite ainsi:

I1 y a dans cette petite salle, quatre ou cing cents hommes: [...]

Serrés les uns contre les autres ou presque libres, les auditeurs:

soldats, &tudiants, petits marchands, coolies, approuvent de la

voix, avec un mouvement du cou en avant semblable & celuil des chiens

"qui aboient, sans que leur corps bouge. Pas de bras croisés, pas

de coudes sur les genoux, pas de mentons dans les mains; des corps

rigides, verticaux, morts, des visages passionnés dont les méchoiigs

avancent et, par saccades toujours, ces approbations, aboiements.
I1 n'y a pas d'individu dans cette société; étudiants, coolies, soldats
se ressemblent.

Entre autres moyens de réagir contre 1l'impérialisme extérieur, les
Chinois « #hoisissent la greéve, mouvement de masses, ol la propension &

1'indifférence et a l'inéctivité trouvent leur compte. Au lieu de contre-
attaguer les puissances occidentales, les Chinois choisissent une réaction
muette, montrant leur dépit par le silence. Sous ce non-agir silencieux,
valeur chére aux Orientaux, du moins le narrateur européen discerne-t-il
une haine profonde:

~ . . .
«+. apres les [des marchands chinois a Hong Kongl avoir dépassés,
Je [le narrateur] me retourne, je rencontre leur regard qui me suit,

21pi4., p. 36.

13vid., pp. 188-189.
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pesant, haineux.
La gréve exprime bien cette hostilité silencileuse, qui fait d'un port
actif comme Hong-Kong une &tendue aéserte et désolée, ou ne perce que la
défiance des indigénes. Tel est le tableau fait par le narrateur:
Toujours pas de coolies. La Compagnie a prié les grands hotels
européens d'envoyer des hommes, dit-on ... Personne. Les passagers
hissent leurs malles a grands efforts, aidés par les matelots. C...l
Aucun véhicule auprds des écriteaux qui indiquent les lieux de ré-
unions des pousse-pousse ou des automobiles de location. Un soldat
anglais traverse la rue; derriére moi [le narrateur] un Chinois
désOeuvréfaig claquer ses socgques, COmMMe pour rendre le silence
plus lourd.
Au lieu de lutter et de vaincre par 1a force et les canons, comme 1'ont
fait les Occidentaux, 'cette race chinoise [...] se défend avec des mots
d'ordre et des petites affiches".l6 Pourtant, & sa facgon, Hong-Kong, sous
1s domination anglaise, montre "comment de la passivité, de l'indifférence
et du silence, une ville chinoise parvient g faire de la haine...".l7
T1 est une autre partie de la Chine ol persiste la vie paisible et

traditionnelle. En voyageant de Hong-Kong jusqu'a Canton, 1'auteur est

frappé par une paix et un silence grandissant au fur et 3 mesure que le

pateau va vers 1l'intérieur du continent. Préservé des enseignes éclatantes
ot de la mécanisation de Hong-Kong, le passé reste intact 3 1l'intérieur,
-~

se reconnalt déja &

... la cbte montagneuse de Chine, argileuse et rongée d'une herbe

lthid., p. 60.

15Ibid., pp. 57-58.
16Ibid., p. 1T

1T 1pia.
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courte dont les taches dé&ja disparaissentlgans la nuit criblée de
moustiques, comme il y a trois mille ans.

Le silence et le calme renforcent le sentiment 4'une unité entre 1'homme
et l& nature; la sérénité de la scéne inspire & 1'auteur européen, le
sentiment d'une &chappée vers un autre monde:

Plus rien de terrestre dans ces montagnes confuses qui nous entour-

ent, dans ce fleuve mort qui s'enfonce dans la nuit comme un

aveugle; rien d'humain dans ces barques gue nous croisons, sinon
peut-étre des lanternes qfé luisent si faiblement & 1'arridre qu'elle
se reflétent & peine ...

La Chine, en gréve contre les Anglais, ou en sommeil au sein de la
nature, apporte un vif contraste par rapport & l'individualisme occiden—
tal. Les Orientaux, méme sous l'oppression, ne révent pas de dominer.

Et lorsqu'ils réagissent contre les Occidentaux ils recourent & des mou-
vements de foules. En face de celles qui fétent leur victoire, le narra-

teur prend tout & coup conscience de la solitude des hommes occidentaux,

et de leur ignorance de l'enthousiasme de la foule chinoise.

Le drame.des Congquérants s'attache & la situation révolutionnaire
de la Chine en 1925, Sur un fond historique, quasi authentique, le drame
‘se greffe sur la rencontre et le contraste de deux cultures.’ Comparons.
ces cultures & travers 1'affrontement révolutionnaire, pour étudier com-
bien ces deux mondes différent et comment leur rencontre apporte & leurs
représentants mutuels 1l'espoir de résoudre leurs problémes par des mnoyens

nouvesgux.

18Ibid., p. 78.

19Ibid.
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Dans le monde des Conquérants, l'action est essentielle pour les
révolutionnaires occidentaux. Basée sur 1l'individualisme, 1l'action est
pour eux, une affirmation de soi. Comme Garine l'exprime: "Je suis sim-
plement loyal 4 1l'égard de moi—méme".20 Le révolutionnaires occidentaux
en Chine sont de deux sortes : les aventuriers, qui sont venus courir leur
chance et jouer leur vie, en essayant de donner un sens ‘d4.celle-ci; et
les révolutionnaires professionnels qui s'engagent dans les mouvements
de gréve et 3 l‘armée.2l Les premiers, sont plus intellectuels; pour les
seconds, qui sont souvent des opprimés, l'action est une lutte qui peut
les &lever au dessus de leur condition sociale. GCarine appartient auw
premier groupe; il n'oublie jamais qu'il est un joueur au fond; il lui
faut vaincré, sous le prétexte id€ologique du nationalisme. Borodine,
un homme du deuxiéme groupe, croit & la libération des ouvriers et des
paysans; c'est 1ld sa mission en Chine: & travers la violence, il veut
amener les Chinois & croire & leur propre dignité. L'action garantit
puissance et domination; mais elle donne aussi la possibilité de "vaincre
la vie collective des malheureux, de parvenir & cette vie particuliére,
individuelle E...]".22

Pour les révolutionnaires occidentaux comme Garine, la gréve ne suf-
fit pas. I1 veut autre chose, comme l'application du décret qui interdit
aux bateaux de toucher Hong-Kong. En effef, il veut faire la guerre, et

ici apparait la différence fondamentale entre Garine et Tcheng-Daf.

2OIbid., p. 254,

2l1pid., p. 33.

°2Tpid., p. 1bb.
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. . . s . . 23 X
Activiste, Garine croit que les discours sont inutiles. Au lieu de
croire en la justice, Garine compte sur l'action révolutionnaire, congue

N . - -~ 1 .
moins comme une arme dirigée contre d'autres classes sociales, que comme
une justification de son golit du combat. Garine le dit:
C...J] quand j'étais adolescent, je pensais des choses vagues, jJe
n'avais besoin de rien pour avoir confiance en moi. J'al toujours
confiance en moi, mais autrement: aujourd'hui, il me faut des preuves.
Le r8le de l'action pour Garine devient clair avant sa mort. Devant sa
fin, il pense surtout i sa vie; tout conscient de son rdle de joueur, il
sait qu'il ne recourt & la force qu'afin de gagner:
Comme tous les joueurs, je ne pense qu'a mon jeu, avec ent@tement
et avec force [...1.il y a dans ma vie un certain rythme, une fata-
1ité personnelle, si tu veux, a quoi Je ﬁééChappe pas. Je m'attache
a tout ce qui lui donne de la force.....
Peu avant sa mort, il n'hésite pas devant le meurtre d'un des deux agents
doubles découverts et la torture de l'autre.
La foi en l'action fortifie celle en la valeur de la lutte. BSur-

tout dans le deuxiéme groupe de révolutionnaires, l'action prend la forme

‘d'une lutte: lutte des misérables contre les riches, lutte des opprimés

contre les oppresseurs. La valeur de la lutte 1légitime le courage et le
terrorisme: comme Carine était "brave, il savait que toute perte est li-

mitée par la mort,"26 et il ose tout. Borodine essaye de préciser dans

23Ipid., p. 130.

2thid., p. 1L6.

25
26

Tbid., p. 2k2.

Ibid., p. 88.
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1'esprit des Chinois le sens de la lutte. Garine est conscient de la
nécessité de former des armées en Chine et aussi de la difficulté de faire
connaltre le courage aux Chinois. Son idéal est dans un lien dtroit entre
1'asction de guerre et le courage, mais la premiére guerre mondiale 1l'a
dégu:

De la guerre il attendait des combats: il ¥ trouva autre cg?se,
1'immobilité de millions d'hommes passifs dans le vacarme.

Les néceésités de 1l'action font perdre aux révolutionnaires occiden-
taux leur humanisme. En voyageant en Chine avec le narrateur, Klein se
rappelle comment, au bagne, il pensalt 3 empoisonner une ville pour ven-—
ger toutes les souffrances qu'il connaissait. Avec son mépris pour la
raison et son respect pour la seule force, Garine parle "gvec une ironie
méprisante des hommes [...3 qui prétendaient travailler au bonheur de
l'humanité".28 I1 dit:

"Ces crétins-18 veulent avoir raison. En l'occurence, il n'y a

qu'une raison2§ui ne soit pas une parodie: 1'emploi le plus efficace

de sa force." ‘
Surtout Garine est aiguillonné vers 1'action par une haine contre les

hommes :

"Je n'aime pas les hommes. Je n'aime pas méme les paygres gens, le
peuple, ceux en somme pour qui Jje vais combattre ..."

Les réactions collectives des révolutionnaires montrent leur dégolt pour
une société chinoise comme privée d'humanité:

[...] misére bestiale de 1'animal qui souffre d'une maladie de peau

°T1pid., p. 92.

281bid., p. 86.

29Ibid.

3O1pid., p. 98.
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et regarde avec des yeux sans appel et sans haine, atones, perdus.Bl
C'est une misére qui n'inspire pas la compassion; en face de ces gens le
narrateur éprouve 'un sentiment grossier, animal [...7] la joie ignoble
de n'étre pés semblable & eux".32

ies révolutionnaires occidentaux sont guidéds par un idgal de réal-
igme. Ils agissent dans le but de profiter d'une situation. Si Garine
exploite la situation de la mort de Tcheng-Dal pour stimuler les révolu-
tionnaires, en fait, il traite la révolution comme "un état de choses",
et méprise ceux qui agissent selon une idéologie pompeuse:

gi la technigue et le golit de 1'insurrection, chez les volcheviks,

le [Garinel sé%uisaient, le fatras doctrinal qui les chargealt

l'exaspérait.
Ces hommes, dans l'action, sont 3 la recherche de la puissance et de
1'1l1lustration personnelles. Garine reconnalt dans ce besoin de la puis-
sance comme Mune maladie"3u: "de la puissance, il ne souhaitait ni argent,
ni considération, ni respect; rieﬁ qu'elle—méme.”35 Dans son réve indi-
ﬁidualiste, il aspire 5 un héroisme historique, comme il le dit:

"Ce n'est pas tant l'ame qui fait le chef que la conquéte. C...1

Surtout, c'est la conquéte gqui maintient 1'sme du chef. Napoléon,

a SainggHéléne, va jusqu'd dire: 'Tout de méme, quel roman que ma

viet "

311pia., p. 2b43.

321pia., p. 2Lb.

331pid., p. 9h.

341pia., p. BT

351bid,

361pi4.
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La gloire et l'exercice de la puissance apportent 3 Garine une sorte
de délivrance. La mort de Lénine, aprés la déception d'un refus -de pub-
lication de son article, inspire 3 Carine le sentiment de la vanité du
service, et de la seule importance de la puissance. Ainsi s'expliquent
les derniers efforts de Garine, obs&dé de puissance, malgré la vanité et
1a fatalité affectant la vie. Forcé de quitter la Chine, Garine ne re-
nonce pas & ses perspectivés d'avenir et d'action; il veut aller en Angle-
terre:

"_ En Angleterre. Maintenant je EGarine] sais ce qu'est 1'Empire.

Une_tenace, une;constan&e V%o%$nce. Diriger. Déterminer. Con-

traindre. La vie est la...

En mourant, il n'abandonne pas 1'espoir d'atteindre la gloire, une immor-

talité historique:

"Ce serait maintenant trop béte de mourir comme un vague gglon. Si
les hommes comme moi ne sont pas assassinés qui le sera?"

Considérons la révolte chinoise du point de vue des Chinois. Chang-
Mei Yuan dans son article indigue que le non-agir d'aprés le Tao-te-kin
"ne signifie guére une absence totale d'action, il implique plutdt une
sction raisonnable et nécessaire pour atteindre un but précis."39 La
Chine au début du vingtiéme siecle veut se 1ibdrer des impérialistes.

Dans ce but, les Chincis réagissent d'abord d'une fagon passive, par la

gréve, Quant aux révolutionnaires chinois, ils s'engagent dans la révolte

3Trpia., p. 266.

38Ibid.

39Chang—Mei Yuan, "André Malraux et la Chine: A travers le confu-
cianisme et le Taoisme," Mélanges Malraux Miscellany Vol. V, no. 1
(Spring 1973): 17.
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en évitant la violence. Klein remarque que Tcheng-Dai "use [...] de toute
. -~ 1 ) 1t L[’O - .
son influence pour les empecher d'agir . Ce contraste est inscrit dans
les gestes de ces deux hommes: Tcheng-Dail "enfonce ses mains dans ses
manches 3 la facon d'un prétre, et accompagne ses paroles de légers mou-
vements des épaules en avant" tandis que Klein "s'exprime avec tout son
1 )‘l*l ts a2 ) 1 . .
corps . L'idéal du premier s'affirme dans le testament final de ce
Gandhi de la Chine:
"Moi, Tcheng-Dal, me suis donc ainsi donn& volontairement la mort,
afin de pénétrer tous mes compatriots de ceci: que notre plus grand

bien, LA PAIX, ne doit pas &tre dilapidé dans 1'égarement ol d
mauvais conseillers s'apprétent a4 plonger le peuple chinois...

La passivité et le non-agir s'inspirent d'un souci de raison, comme
le veut, selon l'expression de Garine, "L'honnéte Tcheng-Dai'. Dans sa

discussion avec Garine ce Chinois "se tait, espérant que le silence gén-

L3

era Garine". Le principe du non-agir n'empé&che pas les Chinois lucides

d'espérer un progrés vers une Chine moderne, pourvu que cette marche soit
dirigée par la justice. Cet idéal est ainsi exprimé par Tcheng-Dai:
"Je ne suis pas suspect de tenir & 1l'excés aux vieilles coutumes
chinoises; j'ai contribué a les détruire. Mais je crois, je crois
fermement, je dirai méme: j'ai la conviction, que le mouvement du
parti ne sera digne de ce que nous atﬁ&ndons de lui qu'a la condi-

tion de rester fondé sur la justice."

Le rdle de Tcheng-Dal dans la révolution est caractérisé de cette maniére:

hoLC P. T5.

by
L

Tbid., p. 11k.

2Ibid., p. 20k,

hBIbid., De 138;

Lm:[bid., p. 139.
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Sa vie entiére est une protestation morale, et son espoir de vaincre
par la justice n'exprime point autre chose que la plus grande force
dont puisse-sgsparer la faiblesse profonde, irrémédiable, si répandue
dans sa race,
La fidélité & la justice garantit seule le respect auquel tiennent tant
les Chinois.

Dans une civilisation qui croit en le non-agir, la recherche de puis-
sance et de gloire persbnnelle n'est plus de mise. Tcheng-Dal refuse de
succéder & Sun-Yat-Sen, dans la position de dictateur et de président du
parti. A la différence des chefs de partis occidentaux, il ne golite Ppas
la force et la puissance. Tcheng-Dal dirige par une sorte d'autorité
morale, en préconisant la justice comme base de l'action. Non-agir,
croyance en la Jjustice, expriment un idéalisme fondamental. Si le nation-
alisme peut inspirer les révolutionnaires chinois, il ne justifie pas
pour autant une attaque contre l'Angleterre:

C...] nous n'avons pas le droit d'attaquer 1'Angleterre d'une facon

effective, par un acte du Gouvernement. Nous ne sommes pas en guerrey

La Chine est la Chine, et le reste du monde est le reste du monde...

Une autre composante de cet id&al chinois réside dans la confiance en son

propre pays, comme le dit Tcheng-Dal:

"... nous finirons par la [1l'Angleterrel vaincre ... sans mesures
. . - P -~
violentes, sans combat. Avant que cing ans se solent E&oules, au-

cun produit anglais ne pourra plus pénétrer en Chine."
Les influences humaines de confucianisme ne sont pas absentes de la

Chine en révolte. L'idéal foncidrement social et altruiste de ce dernier

ks
L6

Ibid., p. 122.

Tbid., p. 1k1,

4T Ibia.
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s'oppose & 1'individualisme de 1'Occident. La générosité de Tcheng-Dal
est manifeste: il offre argent et aide aux opprimés en Indochine, puis
les deux tiers de sa fortune en garantie auprés des banques chinoises,

. 1 . . -~ . -~ )-1-8 -~ -
afin d'aider le mouvement de révolution a Cholon. Meme parmi les mem-
bres de "la Jonque" qui sont gagnés au principe de la lutte communiste,
subsiste un fort sentiment de solidarité humaine. Ainsi un révolution-
naire en appelle-t-il & la solidarité de la foule:

"Vous les sans-abri, vous les sans-riz, vous tous! Vous qui n'avez

pas de nom, vous qu'on reconnalt a la plaie de 1'épaule, déchargeurs

de bois, tireurs de bateaux! & la plaie des hanches, manoeuvres du
port! écoutez, écoutez ceux—-ci dont la gloire est faite de votre

sang! Hein! comme ils disent bien: coolies, les beaux seigneurs, du 49

méme accent que je disais: Chiens! tout & 1l'heure, en parlant d'eux!"
Il s'addresse & eux comme aux sans-nom, fréres dans la méme misére. Car
1'identité individuelle ne compte pas, ni le désir de gloire personnelle,
parmi les Orientaux.

Le confucianisme maintient des liens &troits entre les membres d'une
famille chinoise. Comme compte la piété filiale, le statut de fils ainé
est également important, ce personnage &tant indispensable pour continuer
le nom de la famille. Lorsque les fils uniques sont tués dans l'action
militaire, Tcheng-Dai se sent coupable. C'est marquer la différence

d'attitude entre les Chinois et Garineso, accusé de manque de charité,

tandis que Garine accuse les Chinois d'avoir "peur de la violence, de

h8Ibid., p. 119.

49rvid., p. 101.

O1pid., pp. 169-170.
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1'irritation, signes de vulgarité".5l
Au lieu de souhaiter gagner la gloire historique, les révolution-
naires chinois aspirent 2 une transcendance métaphysique. Tcheng-Dal con-
sidére son rdle comme celui d'un guide moral. Il est ainsi comparé &
Gandhi, et son action & celle du Mahatmé: "elle est au-dessus de la poli-

52

tique, elle touche 1'dme, elle excelle & détacher". Tcheng-Dal appa-
raft comme un révolutionnaire qui vit au niveau du mythe, mais, & 1'op-

posé des personnages légendaires, il veut rester inconnu, simplement un

conseiller.

Qu'il s'agisse de lutte contre l'oppression, ou de la tentative de
donner un sens & une vie absurde, une méme préoccupation se reconnalt.
Au-dela des différences entre 1'Occident et 1'Orient, leurs civilisations
représentent lfune pour 1'autre une tentation: celle de recourir & un
autre moyen de résoudre un probléme fondamental. Si la Chine ne se li-
bére pas de son passé, les influences occidentales dans ce pays sont
indéniables. Si la masse s'acharne au maintien de sa tradition, quelques
uns sont séduits par la pensée occidentale. Sous 1l'influence de Rebecci,
Hong devient le chef des terroristes. Né dans la misére et n'ayant jaméis
connu ses parents, Hong est sensible & 1'idée occidentale de 1'importance

23

d'une vie unique,”’” et, par suite, 4 la crainte de glcher cette vie. Le

courage et l'action lui offrent un recours. Devant une vie de la miseére,

>I1pid., p. 170.

2Tbid., p. 12L.

>31pid., p. 4o,
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il n'accepte pas la résignation ou la patience, et pense & son tour,

5k

gqu'il est juste d'infliger la torture. Chang-Kai-Shek est un autre

Chinois s&duit par la vertu de courage; avec Garine, il forme les premiers

55

nouveaux cadres militaires. Ces activistes basent leur action sur un

besoin de réalismé et une expérience de la haine.56

Chez les Occidentaux, 1l'individualisme de plus en plus recule devant
le sens de la solidarité manifesté par la population chinoise. La sujé-
tion croissante exercée par le pouvoir capitaliste sur un nombre grandis-
sant de paysans et d'ouvriers pauvres. dans l'Europe du vingticéme sigcle
a engendré le communisme. Marx a rendu lé prolétariat conscient de 1l'ex~
istence de classes. Un sentiment de solidarité et de fraternité dans la
lutte a renforcé le pouvoir des masses contre la classe dominatrice,
Jeune Juif de Russie, Borodine, préoccupé par les difficultés de l'exer-
cice du pouvoir, sous l'influence du souvenir du mépris qui lui a &été
réservé, s'est converti au marxisme.sT' Au milieu des opprimés et des
persécutés chinois, Borodine peut s'écrier:

"Vous &tes des types épatants parce que vous étes ouvriers, parce

que vous etes pays%gs, et que vous appartenez aux deux plus grandes
forces de 1'Etat."

La masse et sa force collective offrent a4 Garine une occasion d'appliquer

4 rpid., p. 17h.

55
56

Ibid., p. T0.

Ibid., p. 179.
o7

Sglbid., p. 31.

Ibid., p. 3k.
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avec succés le marxisme. Mais cette idéologie moderne méne le combat
contre 1l'individualisme, valeur bourgeoise périmée., Et comme Nicolafeff
le note & propos de Garine méme:
"Il CGarinel n'est pas communiste...C...] i1 n'y a pas de place dans
le communisme pour celui qui veut d'abord ... &tre lui-méme, enfin,
exister séparé ggs autres ...0...3., L'individualisme est une mala-
die bourgeoise.
Les cultures opposées dans ce roman perdent leur particularisme
géographique, au profit d'un sens acquis de l'universel. Au spectacle
de la souffrance des Chinois opprimés, de la souffrance physique et de
la mort des Occidentaux, le narrateur prend tout & coup conscience d'un
probléme fondemental de l'existence humaine:
"Je pensais encore & la phrase de mon pare: 'Il ne faut jamais l8cher
la terre'. Vivre dans un monde absurde ou vivre dans un autre ...
Pas de force, méme pas de vraie vie sans la certitude, sans la han-
tise de la vanité du monde.60
L'homme, occidental ou oriental, rencontre le méme probléme - celui de
la mort, de la fatalité et de 1'absurdité de la vie. Chacun aspire, a
travers l'action ou & travers le calme, & dépasser la temporalité, & don-
ner un sens a cette vie. Quel que soit le moyen choisi, non-agir ou ac-
tion, le probléme et 1l'aspiration restent les mémes. Y a-t-il méme une
différence essentielle entre le choix de 1'action chez Hong, la confiance
en la victoire ultime de la Chine chez Tcheng-Dail, le réve d'une gloire
historique chez Garine? Cette différence ne réside que dans celle entre

l'aspiration & la grandeur par l'action d'un individu, et une quéte de

la grandeur dans la solidarité de tout un peuple.

59
6

Ibid., pp. 251-252.

Ibid., p. 253.
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Dans Les Congquérants, nous voyons Malraux mettre en contraste deux

mondes, 1'Europe et 1'Asie, pour la premiére foils, dans une oeuvre fic—~
tive. On peut considérer celle-ci comme une premidre étape dans cette
rengontre entre 1'Occident et 1'0Orient dans la trilogie. Ainsi se dévoile
1'universalitd de la condition humaine, en méme temps que s'introdult

1'idée d'un mélange de deux cultures, objets de tentations réciproques.



CHAPITRE III

LA VOIE ROYALE

Un probléme se pose pour La Voie Royale, transposition partielle de

1'expédition de Malraux au temple de Bantéai-Srey en Indochine en 19254 :
celui du rapport entre les dates de rédaction et de publication du récit.

Certaine critique admet que, si La Voie Royale est publiée en 1930, ce

roman a été concu avant Les Conquérants de 1928.1 Pourtant, la place

chronologique de la publication de La Voie Royale entre Les Conguérants

et La Condition Humaine convient i notre souci de montrer comment Malraux

développe le théme de la rencontre de 1'Occident et de 1'Orient. Dés Les
Conguérantsleur confrontation ne se réduit pas 3 un contraste. A la

séparation dans 1l'espace entre 1'Europe et 1l'Asie dans La Tentation de

1'0Occident succéde une rencontre des deux civilisations sur la seule terre

de Chine dans Les Conquérants. Cette dualité est encore réduite davantége

dans La Voie Royale ol les disparités du temps et de 1'espace sont dé-

passés momentandment au profit d'une union spirituelle. C'est, dans notre

perspective, la deuxieme &tape du traitement du théme des deux mondes
dans la trilogie. Au lieu de souligner les gifférences d'attitudes en-

vers 1'action révolutionnaire, le drame de La Voie Royale se concentre

sur les activités des aventuriers occidentaux, sur le fond de la vie
passive de 1'Orient. Il ne s'agit plus de comparaison ou de simple con-

traste; la rencontre de ces deuX cultures s'accomplit, et nous prépare

1po1 Gaillard, André Malraux (Paris: Bordas, 1970), p.65.
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au traitement majeur de ce théme dans La Condition Humaine.

Dans la suite directe des Conguérants, le drame de La Voie Royale

s'ouvre sur un décor ressemblant & celui du roman précedent. Le monde
oriental n'est plus la Chine, mais 1'Indochine, autre partie de 1l'Asie
pareillement assujettie & un pouvoir impérialiste occidental. L'Indochine
vaincue, sa culture a été laissée & l'abgndon. Ses monuments de pierre
sont pillés par des aventuriers comme Claude et Perken dans un but commer-
cial. Le Cambodge est ainsi présenté comme une terre de conquéte. Aprés
1'installation des Occidentaux, tout ce pays est désert, ruiné, 1livré a
une seconde conquéte, celle de la nature. Cette situation accuse le con-
traste entre des Européens activistes, qui combattent et qui vainquent,
et des Orientaux passifs, dont nul, en ce roman, ne parvient a etre un
individu. Devant les activités des aventuriers, prenant possession des
vestiges d'une civilisation vaincue, et essayant de laisser une cicatrice
sur la carte, les Orientaux sont résignés, et sont réduits 4 la misére.
Ce vif contraste est misen valeur lorsque Claude, devant la forét et la
fétidité de la végétation, se souvient d'une scéne de Pnom-Penh:
“C...] au centre d'un cercle misérable, un aveugle qui psalmodiait
le Ramayana en s'accompagnant d'une guitare sauvage. Le Cambodge
en décomposition se liait & ce vieillard qui ne troublait plus de
son poéme héroique gqu'un cercle de mendiants et de servantes: terre

possédée,terre domestique ou les hymnes commegles temples étaient
en ruines, terre morte entre les mortes [...]

L'aspect politique du colonialisme s'estompe dans La Voie Royale;

VR p. 49.



lfactivisme s'exprime ici par la conquéte, forme d'affirmation de sol pour

ces aventuriers, Perken et Claude., C'est le désir de l'argent qui est &

1la source de leur entreprise en Indochine, malgré l'opposition des Mois,

et les risques de figvre. Claude et Perken veulent vendre des statues,

qu'ils volent en Indochine, pour un forte somme d'argent. Grabot aussi,

est venu en l'Asie & la recherche de l'or, car "toutes les &paves d'Europe

3 . .

pensent & 1'or"T L'argent en effet est puissance. Mais l'aventure est

également un moyen 4d'apaisser la soif de gloire personnelle et de se con-

struire un destin dans 1l'histoire. Evoquant la légende de David de Mayrena,

Malraux veut peindre son héros, Perken, en s'inspirant du cas de l'aven-

turier danois, qui s'empara d'un royaume ol il régnait en souverain absolu:
...J'ai [Perken] tenté sérieusement ce que Mayrena a voulu tenter en
se croyant sur la scéne de vos thédtres. Etre rol est idiot; ce qui
compte, c'est de faire un royaume. Je n'ai pas joué l'imbécile avec
un sabre; 4 peine me suis-je servi de mon fusil (pourtant, croyez que
je tire bien.) Mais je suis 1ié, de fagon ou d'autre, 3 presque tous
les chefs des tribus libres, jusgu'au Haut-Laos. Voild quinze ans
que cela dure. Je les ail atteints un 3 un, abrutis_ou courageux. Et
ce n'est pas le Siam qu'ils connaissent: c'est moi.

Par 1'exercice du courage, Perken espére réaliser son réve de "laisser

. . 6 . .
une cicatrice sur cette carte". I1 s'appuie sur la force et la violence

pour inspirer de la peur 3 son ennemi. Dans son combat contre les Mols,

il n'hésite pas 4 ruser afin de parvenir & son but; il a rempli une balle

3Ibid. , P. 63.

, uRobert Payne, A Portrait of André Malraux (New Jersey: Prentice-
Hall, 1970), p. 15L. |

5

6Ibid.

VR p. 60.
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creuse avec le sang de son genou blessé, et fait sur un créne de gaur une
tache de sang dont les gouttes sont bues, pour renforcer un serment.T 11
comprend 1l'importance déterminante de la force, comme il 1'exprime apreés
S | le serment:
... I1s [Cles Mois] sont trop familiers avec le surnaturel L...1 1Ils
me regardent comme des blancs regarderalent le possgsseur d'un fusil
extraordinaire. Et me craignent de la méme facon.
Son besoin de dominer pousse Perken & la brutalité, méme & 1'approche de
1a mort. Son combat contre les Stiengs se fait quand il ne peut plus se
lever. Ses démonstrations de force vont Jjusqu'au meurtre. Dans un entre-
tien avec Perken, Savan et des Indigénes lui ordonnent de partir, rappelant
que c'est & cause de lui que les Stiengs les attaquent. Impossible
d'accepter cette vérité: Perken tire et tue.les deux Laotiens, de sang

9

froid. T1 refuse de laAcher la terre conquise, car il a besoin de gloire
terrestre pour incarner sa vie dans l'histoire.
Le réve de puissance de Perken est partagé par d'autres Occidentaux.
Selon 1'dvocation de Perken, Grabot est un homme de courage solitaire:
I1 CGrabot] n'a jemais réfléchi qu'd lui-meme, qu'd ce gqui 1l'isole
plutdt [...1 c'est un homme réellement seul, — et comme tous les
hommes seuls,18bligé de meubler sa solitude, ce qu'il fait avec
le courage...

I1 ne recule devant rien. Pendant son service militaire, pour assouvir

sa haine contre un médecin-major, Grabot infecte son oeil avec du pus

TIvid., p. 1ub.
8 ..

Ibid., p. 1h5.
Tvid., p. 172.

107pid., pp. 96-97.
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blennorragique et devient ainsi borgne. Par ailleurs son réve de puis-
sance est aussi désir de conquérir un royaume et de dominer au peuple.

Grabot est un 8tre capable de tenter 1l'impossible, vivant avec "le golit
d'une sorte de grandeur haineuse, rudimentaire...”.ll

Ce réve de conquéte courageuse n'est pas absent chez Claude Vannec,
1'aventurier. Tout obsddé par 1'idée de conquérir, se frayant un chemin
4 travers la forét cambodgienne,

Claude frappait presque sans conscience, comme marche un homme perdu

dans un désert. Sa pensfe en miettes, effondrée comme le temple, ne

tressaillait plus que de l'exi%tation de compter les coups: un de
plus, toujours un de pPluS....
D'autre pért la vocation d'aventurier de Claude est influencée par 1'image
de son grand-pére, qui admirait le courage des marins et enviait leur
mort. On note,en effet, que l'aspiration & la gloire chez Perken rappelle
4 Claude le souvenir de son grand-pere.

Ce désir de dominer se retrouve dans toutes les relations humaines,
particuliérement dans la relation érotique, aspect nettement mis en valeur
dansg ce roman., D&s le premier chapitre le motif se fait jour, pour se
développer au long de l'oeuvre. Cette soif de domination exige la sup-
pression de l'indentité de la partenaire. Nous sommes aux antipodes

d'un amour qui soumet 1'homme & 1l'esclavage des émotions.

- L'essentiellgst de ne pas connaitre la partenaire. Qu'elle soit:
l'autre sexe.

rpia., p. 97,

121pi4., p. 82.

31pi4., p. 10.
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ce affaut voulu d'indenticd de lao partenaire K101 Ee g i i

as 1'altruisme qui prévaut en Orfent. Perken remnrgue le contraate
géparant Aeux ¢ dans 1'rotieme: 1'individualiste occldental se cofi-
centre sur le "mel" tandle que les Orientawe wsplrent 3 une union aves

qas sutres, ferait-ce dons 1'acte sexuel:

Sopngez [dit Perkenl que Je commspee 4 comprendre leurs cultes BPo=
tiques, cette assimilation de 1'homme qui arrive d =e confondre,
Jusga'aux sensations, aves 1 fesme gu'il prend, 4 s'lsaginer elle
gans cessor d&'Stre luf-mime,
Pour Perken 1'individunlizte, Y'activit? sexuelle est une confirmation
s sa puissance physique, de sa cepacité de domier: La volonté de
vaizere dans < cas s'exprime dans 1'assujstcissenent d'un corps. Fariten
1e dit:

On m'imsgine pas ce qu'il ¥ o de huim&umnhlganu lg: un de
plus. Tout corps qu'on n'a pas ou est enpeml. ..

Lifckes en ce domalne apporte uhie sennae & 1laptitude @ ﬂ-ﬂ-'ﬂ‘!l'i
Perken lo compare i 1&1‘[“!.1!5“1. dnne mmlﬁh"m.

£...) Ce o'est pas 1'impuissance, cOm|
Comne la prealirs fols que Joat ¥o
‘de quelque ehose, surtout...

ume force :g:d.i.'mﬁi.-n.

Perken lutte contre cet
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de 1 2oT%, male 1 refuze ge 1leceeptor an Lul eppesant 1e zotirags, 1s
force &t la violence, parcs iz la sart egh diehénnen, T Les engogenents
afliteired de Perken, ne sont Bildesmant qulung lutte contre 1a mart:
4 veux Edit Perken] lafzzer ur
Je dods Jouer contre ma At

'

quiavet un enfant., . J= -‘«:u.la.r,
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& olosbrics Jur cepre chrke.  Fulsque
”rti...l misux jousr aves wingt tribus
cela comme mon p@!c woulait la pro-
de ¥eux les fapneg,

L*frotisme, comme d'autres tentatizas de somination, a'est gu'une expres-
slon de meme refus do 1A =oyt; Parken, cans 1'effort de suppression 4"use
jertensire, ssplre & un mndentisscrent du "sel”™. 2n comperAnT les polntes
de wae gocidental et oriental, on note ez les Crisntaus Srouvent une
e3pErance, un avenir dars le relation sexuelle, tandis que Porken 'y

veub que valinere lew honnes et tout eapolr. Cette velantd eat sin=d in-
tErprétie par Clwade:

Ce gu'il CPerkend veut [...J c'est a'unEmt.ir,lP
Perken Evoque scxblablement ce besoln de contesplation de 1o mers, par=

tizulifrenent au moment senkre

YTIva., . 36 "
L&I'hl‘nq Fa ﬁa!
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pemisation ot meurire sent substitues &lespair,

La soif de domination et de Cegtructisn d'autral miEs A Womme Jug-

’:1-"'5' la destructicon de #oi; pour 1e corps gul lul rappelle sera cease la

poarritare, Grabot montre un =fpriz qul est comms un 4801 A 1a mest. T1

& monbPE 80N COUPAQe e dftTuisant 4S1ibErément son osily @2 arayance

dazs le vertu de 1'sction Juaque dans 14 mort rossort du commentaire de

Perken:
"Te faire casser lp gusule, tu t'en fous ou tu ne tsn fous pas.

Jo Joue une belote que les autres ns Jousnt PUE PACCE gile, crever,
ge leur feut la trauille. Pas & nol: gs sers tris bien; et pas trap
B, wu qu'il n'Y spufre que g8 que je sols Coutu de bien faire,

Et depuis que Je me fous de crever, que g me plalt plutdt, tout
Feut se faire: si les choses wont mal, elie= ne peuvent -r.uuéw.rs pag
aller plug lodn gue men revelver ... guffis ales finle. ...

Alnsl Lle mort peuteclle inspirer un espolr & 1'homme:

= Ik ¥ & aussi quelque chooe de ...satisfalsant dang 1'Garasesent
de 1k vie...0...0

- Ce n'lest pas pour mourir que Je CFerkend pemse & mn mert, o'est
Four vivrg.
Clest par acharnsment dans 1'existence que 1'homme cocidental exerce sa
force, Fris de la mort, Perken, non seulement a tuf deux Lactiens, mals

#1381, Bu regard de Savan:

B o
id., 9. 59.




.oo 12 Eprouva furieusecent 1o dfair ge tire; Luf
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1 1 meurtre Seul it pu 2l paemattre d'aftisees so ot

de Jutter coONLre B propre fin, 24 T #00 exlstence,

great Wi Liactdon deule gun mine $1nalomsik 1 Baronken . sdae sd. Secader

WIGPSEn, Rege au dernie
meent &0 38 vie. Elagirafe-1) oine go la paiy, eelle—ci sgt mssccife
i le Baine ef au dEfi:

- Je [Forkeanl wewkx s pafyx,
I1 dizelt: is ;-n.ix. comme 11 wde dit: agir.

Mlors que se déplefent les activitis des Dcctdsntan 2, Lo sSende orien-

sal n'est pas compléfoment représects dans Ia Vole Hevels. Lo nom-sgir

de 1'Asie pe devine par 1'Svosaticn du dfcor, et les remarques des Huros
peens. Saul pour les apraritions des masses dVindigénes, des Toules de
Mafe =t de Favan, qul n'est pucre iraividuslisc, f1 n'est putre de per=
sonnages orientsux dana le roman,  Fourtent le conbroate entre ces deux
zondes 'y affirme, tout de mere, d4d'ape Facen noa molne Frapoante guae

dang 1'ouvrage précfdent. L['Infockine spréa la conguite, et laisaée &
1'sbandon, ¢t la hafne suseitfe demsure encore ohez lea Imdigénes, Mals

dans les contre-attagques militaires, le souci de glaire persomnelle est

abgent, PFerken attagque st tue pour conguerir, en individo qui s'affirme.

Lorsque Les Mofs contre-sttoquent, se manifeste comme un "Enorme piige,

8% masge, ces bois courbes d'arbalites qui sortalent & sn bege comme des

sandibiles. [,..] Noskre de Mofs a'Btaient courbie vers le sol, comme
Pour repiquer des plantes; les sutres marchalent avec grand godn, pliant
les genoux, levant trés haut les pieds, comme des nmn'.zsm_.';i"m
e ———

Prega, p. 174,

“Ib.in., p. B0.

Eshu' » pa 128,



fette orientation collestive vers un miee but rappelile, dana un

. T e LF ooy S
ordwe différent, l'impertance de 1 famiile pour 1a tredition morale

cninoise. les Aslatigues 4'Indochine ne sont pus sxsmpts d'uns tells
influsnce. ComSie Perken le remarque § propos de Leurs cultes Srotiques:

1e3 Orientoux aspirent & s'assiniler les uns aux mutres, ot les femmes
-

seat considErfes de ce polnt de 'L"ue.ED L'htome oriental met 1'espolr,

au liea de l'absence de finelizé, dang la relation husaine, la gén@ration
palvente donnant la promesse d'une nouvelle wie. Afnsf les Orlentenx
e 5'inspirent=ils pas d"une morale du courage coome remsde & 1'exlstence.
Feur 1'hosme cadidental; en 1'shzence d'un espoir reprézentd par lea
enfents, la fatalits du deatin pése par contre plus lourdement.
Lo scusissfon & 1'ordree de 1'hosme sans safents ot gang diew est da
plus profonde des soumissicns & la mort; done, chercher ses ammes
ol n:‘_I.-:;a cherchent pas les autres: oo que dolt “lsﬁf d'abard de
lul=nfne celui qul se salt s@pacd, c'est le coursge.
La passivitd est une carpctéristique essentielle de 1'Oricht. Dans
o0 roman, Halrauy réussit & présenter cet sspect de 1'Asie touten en lads-
sant le mande B 1'arridre-plan, Bn =fwe tespe que son 3sni de 1"altrulsns
% de s fraternité, 1°0rient offre selul de 1'infiel. Feolnt de =ani-
festation, point de perscanages individualisés du e5té des Orientaux,
4805 cette ceuvees les activités ot 1a vis des Indochinals s'y silent
% telles de 1a nature. Eaveloppent les setivitéa des aventuriers d%0c-
T — L'0rdent puasif, &l rEgne 1'1dée dlun ryte=e cyelique, d'un
e
as““u PR 62-53,
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mivers unique donnant paTtour 1e sentipent da LT e v b ra
penies chants de grencullies:

Comme une note rEpicis 4

OCtave o0 oatave, 4
srsusalent les t8adbren jusqu'd 10 irvigible ;:r::::tn“ S

toame des vagues qul se suscident fusqu'd 1'infini Iointein, dn vie ea

peiest AndEfiniment so diéroule, une gerération gucctdent & 1'sutre, Dans

we sutre Evocation de la mature orientole, prévaut 1'indiatinetios den

tigeres, en une scéne ol animaux, flantes, ofseaus, insectes "apparaissalent

e lodn sur 1o confusion des formes, phosphorescentes ot ghomstriques, danm
iee {mnobilité a'Eternisd”,?? Immobilit et tranquillit? imsplretrice ca-
ractérizent cette f=ie ol tout cuprime le none-agie.

Dans Le LS ROUS AVONE Vi Une rescontre de deux mondes,

iears @iffirences ftant 1'eccasisn J"Lhw tentut 'i.i‘ uummﬁ!f. A e pre-




wles urbnines des Congufrpns S -
joln def Tole = “SMGURTOILE, 1%suteur nous rend plus Scrssant

de 1a .*a':.ali'.,s. sengibis dans 1'has

1e ;nifj itilite de 1o nature et des bEtes,

o 1a TEt181tE des fornea en décoaposition.

Cher los Drlentaux, qui acceptent leir Tusfor daps g raturs, la
pseience de 1o fatnlite prédosice. Derrifre 1'unitd des formes India-
sinctes &t de leur surcession, sous 1k wision de lo verdure Eternells de
13 SoTEE, glt la certitude de la mort, L'indifférence de lo nature sargues
ie geuverainst® d'un destda. Heule son accepintion permer de supporter le
spiheur e 1B copdition humaline.

Four ez Cccidentaux, les :I:ni*.g;r.r.-u d'"Trdochise fopt Ume menmce 6
}%égel des tlements neturelds, sont partie de cette &tandus solennelle
g frogue Elm.u,h;-.3 Lea Orientaux non seulement s'sssi=ilent d la nature,
{13 erafent & le pulissence de la vie autant qu'd la pulssance de la moret;
zar il est une me=mé pulssance surnaturelle dans la naturs. Les MoXs re—
gardest la regénfration eomme un agpect sacré de la vie pour oroer leur
tembeau il n'yv & gque "deux granda féciches & dents: homme &t Femme, Lendnt
i plefnes maing leur sexe peiot en maac'-.n Copscients des li=ites de la
vie, 112 vEnsSrent la procrfaticn qui la perpétue.

Les Occidentaux n'ignorent pas 1a pulssance de la fatalité, mais
il Tagisnent par le d&f4 ot le mépris. La force est 1'arzme de 1'homne
“eldestal, Toutes les aventures, lo# conguites, les epgagements militnires,
B ot drigds que eontre un enpendecmmin = la mort. Dase oo roman, pour-
HMat, u nature sntoure les activitfs des aventuriers st lea tient commo
‘--_"————-_
NIM&- o ma.
F1uia., p. 221,
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_oigennieT En plusisurs ofcasione cette mftaphore =st reprise pour sUE-

ite finale de e b =
a vanité i e elfforts humains. FPendant 1'epivesmsnt du bas

P
Ef_r.
é 1
;--_-].:"-'f" 1s foree &2 la neture 2¢ fait plus oppresannie. A c¢ mosent erl-

= pp 13 ey
sique, 189 gentizents d'izpufasance de 1'hosme go chongent en besoln lmpd-

sleae de 58 pauver, de go défendre, Les sentiments de Claude sont tradults

ginsks

wais la fatigue, Xe lussitude, un digofic de erdature exténufe le
pénftralent. Se coucher... Apria eant d'efforts, la fordt repronsit
s puizgance de prison. pigendance, sbamien de la volenté, de la
phair meme. Corme =i le sang, pulsatien & pulsation, adroulaita. .
T3 folacde? ='imogina 18, les bras merrés contre la poltrine coume
, Tecroquevilld, pesdant toute conscience, obéissant
mvee 1o gensiment d'une libEration sux sellicitatlons de la trousse
ot de la cheleurs &t sousain, 11 trouva dane la terreur 1= Tesoln
de ge diifenire sncore.

Lag notivistes comme Perken ot Orabot ont une intuition grofionde da
Zestin. PFerken parlant de Grabot, gfexprime alnsi:
\u. Youp saver sussi bien que mof que lo vie 5'n aweun gena: @ vives
geul on n'échappe gufre & la précccupatlion de son degtin... L mort
eat 18, comprens:-voyg, CONNE, ..COmDe 1'irréfutable preuve de 1'ob-
surdité de la vie...
Les afforts humaina sont remdus waips par L'Sronle du sert. Le grand-pEre
de Claude, on voulans memtrer @ un Jeuse cuvrier comnent fepdre le tols
des proues, §'est fendu le erine. Perken conpalt cette abaupdits, 11 ¥
risdgte, "mais son corps =st Zaintenant coEme sEpard st m'en va Wers oa

pw:ﬂcuu",:i:‘ Croyest un moment qu'il domine 28 ensiemis; ivre de liberts,

{1 zarehe vers cux, les malne rid_ul.gj Son dET pe dure pes longbemps.

ﬂmm,, 7. B3

Proia, Pp. 106-107.

Ppoy Gatllard, André Malraux [Paris: Bardas, 15700, g 68,
i g, 133.
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A moiti& du trajet, il est blessé fatalement par une des fléchettes de
guerre au sol. . Sa victoire est remplacée par celle du destin. Conquérir
est vain. Mais comme le médecin en fait le commentaire ironique:

[eved un homme s'ggpoisonne\trés bien tout seul. Admirablement
fabriqué pour ca.

Perken, tout prés de la mort, lutte encore:
- I1 CPerkenl croyait & la menace plus qu'd la mort: & la fois enchainé

& sa chair et séparé d'elle, comme ces hommes que 1'on noyait aprés

les avoir 1li&s & des cadavres. Il était si &tranger & cette mort 37

aux aguets en lui qu'il se sentait de nouveau en face d'un combat.
La volonté persistante incite ferken a agir encore, & lutter contre sa
propre mort comme contre un ennemi vivant. Mais en vain. Comme dans un-
cercle vicieux, l'homme est enfermé dans une prison sans issue.

La lutte est finalement vaine, cela est manifeste pour Perken et
pour Claude, surtout au moment ol Perken traine sa vie, atteinte par la
pourriture vers sa fin. Devant 1'impuissance du courage et de la force,
1'Européen cherche un autre moyen de surmonter la peur de la mort. Au
dernier moment Claude et Perken trouvent un recours dans unvhumanisme,
dans 1'intimité humaine - la fraternité. -Dans leur désespérance, les acti-
vistes européens trouvent séduisant un des traits des traditions orientales.
Les hommes &tablissent entre eux un lien silencieux en face de la mort,
comme Claude prés de Perken, qu'il ne veut pas quitter:

"Pourquoi ai-je [Claudel décidé d'aller avec lui [Perkenl." I1

LClaudel] ne pouvait pas l'abandonner, le livrer & la fois §SCette
humanité dont il le sentait & jamais séparé, et & la mort.

36Ibid., p. 148,

3T 1p14,, p. 153.

38Ibid., p. 155.
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Ainsi la nature peut-elle marquer l'omnipotence du destin, l'espace
ne pas ouvrir d'issue, le temps régserver la mort inévitable et sa pourri-
ture. Contre un ennemi commun, hommes d'Orient et hommes d'Occident par-
viennent pourtant & se rencontrer dans l'identification d'abord d'un pro-
bléme universel, dans la recherche ensuite d'un dépassement. Mals de cette
conjonction de 1'Orient et de 1'Occident, il faut en venir a une autre
union qui marque le point le plus haut de ce roman - une union réalisée par
la puissance de la création artistique.

Claude et Perken sont venus en Indochine pour découvrir les bas-re-
liefs d'un temple indochinois. Pendant un entretien avec un directeur
d'Institut francais en Indochine, Claude, intimidé, tout en défendant son
projet, expose sa conception du rdle de 1l'oeuvre d'lart:

J'en viens donc 3 dire que la valeur essentielle accordée & l'artiste

nous masque l'un des pdles de la vie de l'oeuvre d'art: 1'état de

la civilisation qui la considére. On dirait qu'en art le temps

n'existe pas. Ce qui m'intéresse, comprenez-vous, c'est la décompo-

sition, la transformation de ces oeuvres, leur vie la plus profonde,
qui est faite de la mort. des hommes. Toute oceuvre d'art, en somme,
tend 4 devenir mythe.

Ceeed

Les musées sont pour moi des lieux ouU les oeuvres du passé, devenues

mythes, dorment - vivent d'une vie historique - en attendant que les

artistes les rappellent & une existence réelle. Et si elles me
touchent directement, c'est parce que l'artiste a ce pouvoir de ré-~
surrection... En profondeur, toute civilisation est impénétrable
pour une autre., Mais les objets restent, et nous sommeégaveugles
devant eux Jjusqu'd ce que nos mythes s'accordent a eux.

Claude a paerléd sans bien comprendre "ce pouvoir de résurrection” qu'il

évoque. Mais au moment méme d'enlever le bas-relief du Temple Khmer, gquand

il rencontre la résistance des pierres contre son entreprise et sent la

39114 '
9Ibld‘n3 Pp- )"'2"')4'30
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puissance opprimante de la forét, la proximité de la mort et la pourriture,
une expérience unique lui est donnée:

En face de cette pierre tombée, la cassure en l'air, un aﬁ80rd sou-
dain s'établissait entre la forét, le temple et lui-méme,

Ainsi, pour un moment bref, il connait un dépassement du temps et de l'es-
pace. Une sculpture orientale, § ce moment donné, peut émouvoir un Occi-
dental. Les idéaux de ces deux races apparaissent identiques, en réponse
au probléme universel de l'absurdité de la vie humaine. L'intemporalité
de l'art offre, en un sens, une réponse a Perken qui dit en mourant:

I1 n'y a pas de mortnl.'Il v a seulement ... MOi... Loeed...moi...
gul vais mourir.e.cs.

Malgré la certitude de mort prochaine, il aspire encore au prolongement de
son existence. Ainsi apparait une ressemblance entre la création artistique
et le dessin d'une "cicatrice sur la carte": s'y affirme une méme aspiration
-~ . -~ .

a4 une vie apres la vie.

Dans La Voie Royale, Malraux entretient le contraste entre le monde

de l’agir‘de 1'Occident et celui du non-agir de 1'Orient. L'Occident, sym-
bolisé par les aventures de Claude et Perken , par le désir de dominer et

de conquérir de ce dernier, par les démonstrations de courage de Grabot,

est opposé au fond de calme et de silence de 1'Orient. M&me si le drame
essentiel se concentre sur les représentants de l'Occideﬁt, 1l'auteur, opére,
au cours du développement, une rencontre plus intime entre deux mondes.

Malraux, préoccupé d'une interprétation globale de 1'existence humaine,

Y0rpia,, p. 85.

l+lIbid., p. 182,
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rend ces deux mondes plus proches. Sous‘les symboles de la forét, de la
fétidité, de lé décomposition organiques, signes de la menace inhumaine de
la nature, il rapporte les défaites de 1l'effort humain. Mais la tragédie»
de l'existence humaine débouche sur un humanisme, méme pour les individua-
listes comme Perken et Claude. L'Orient et 1'Occident peuvent partager la
consolation de la fraternité.

Cet universalisme répond & une question fondamentale sur la vie hu-
maine. En agissant ou en évitant d'agir, l'homme n'aspire qu'd surmonter
la menace de la fatalité.’ L‘universalisme n'est pas seulement atteint par
la reconnaissance‘de la condition essentielle de l'homme, mais aussi par
un accés & la transcendance de 1l'art. Cet universalisme fondé dans La

Voie Royale annonce le troisiéme roman, précisément intitulé La Condition

Humaine.



CHAPITRE IV

LA CONDITION HUMAINE

Une notable distance sépare Les Conguérants de La Condition Humaine.

A la rencontre de 1'Orient et de 1'Occident dans le premier roman de
Malraux succéde, dans le dernier roman de la trilogie asiatique, 1'union
de deux cultures, a portée universaliste. Avec un roman obtenant le prix
Goncourt, s'affirme la maturité littéraire d'un Malraux &gé seulement de

trente et un ans. Il va sans dire que La Condition Humaine représente

aussi le plus haut point du développement littéraire et thématique de la

trilogie. L'extréme Orient dans Les Conguérants ne représente qu'une

possibilité de franchissement de frontiére culturelle, en vertu du con-

tact établi entre deux mondes. Dans La Condition Humaine, 1'Crient co-

lonialisé offre le mélange des cultures orientale et occidentale comme
un fait accompli, annonciateur d'éléments de réponse universelle au pro-
bléme de la condition de 1l'homme. Une ambiguité n'en subsiste pas moins,
celle méme de ce mélange autant que des solutions esquissées.

Malgré ce progrés vers une universalité, La Condition Humaine

n'abandonne pas les thémes des deux autres romans de la trilogie. Comme
eux, cette troisiéme oeuvre reprend la présentation des deux mondes du
faire et de 1'8tre; mais le développement des thémes de l'agir et du

non-agir est ici conduit & son terme.

La Chine du début du vingtiéme siécle n'est pas la Chine tradition-
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nelle. Pourtant la vie chinoise présentée dans La Condition Humaine

n'est pas exempte des influences du Confucianisme et du taoYsme de 1'an-
cienne Chine. Sous l'oppression des puissances occidentales, & la pas-
sivité ont succddé sans doute des réactions révolutionnaires. Mai; les
vestiges de l'influence des philosophies traditionnelles se trouvent dans
la visé€e collective de 1'igéal poursuivi, dans la fraternitd vécue par
les révolutionnaires, dans l'aspiration & un lien entre l'homme et la
nature, 1'infini.

Dés le commencenent du roman, nous entrons, avec le‘meurtre accompli
par Tchen, dans une Chine convertie g 1'&thique du faire. Mais les foules
de révolutionnaires dans les rues chinoises sont celles d'individus sans
noms, agissant, en groupe, dans un but collectif, celui de 1sa libération
de la Chine. M&me chez les révolutionnaires individualisés comme Kyo et
Souen, on ne trouve pas ce réve personnel qui animait un Perken et un
Garine. Ces révolutionnaires n'aspirent pas & 1la gloire., Par contre ils
croient en la vertu de la fraternité et s'appuient sur la force créée
par 1'union., TI.'idée de lutte collective préconisée par le marxisme leur
offre une formulation moderne de leur croyance en 1la fraternité, Le lien
entre les révolutionnaires &tablit une ambiance harmonieuse, méme au
centre du chaos représenté par une Zmeute.

La fraternité s'étend en dehors du domaine révolutionnaire, comme
en témoigne la relation maitre-éléve entre Gisors et Tchen. Tchen res-

pecte Gisors comme un maltre au sens chinois du mot - "un Peu moins que

~ ~ Hl .
Son pere, plus que sa mére'", Ce lien de respect est renforcé par la

Ton p. so.
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fidélité, terme tracé en gros caractére sur la tuteur plat du cactus que
Tchen a présenté & Gisors.2 Dans un monde de passivité et de paix, il
n'y a pas de manifestation spectaculaire de l'amour, mais son lien n'est
pas moins fort. Celul qui ekiste entre Gisors et Kyo est treés étfoit,
en conformité avec la tradition de la piété.filiaie. En participant a
l'action des étudianté, Gisors espdre connaltre son fils.3 Kyo respecte
son pere et approuve ses idées politiques. Aprés la mort de Kyo, le dis-
cours, publié par Gisors, pour lequel celui-ci avait &té chassé de 1'Uni-
versité est retrouvé, portant la remarque de Kyo: "Ce discours est le
discours de mon pére."

La quéte de la gloire personnelle et le désir de conquéte sont ab-
sents dans le monde du non-agir. L'homme se fonde ici sur la force de
la fraternité, et non pas sur la force.individuelle° Mais si les Orien-
taux souhaitent un rapport harmonieux entre les hommes, ils aspirent
aussi 4 un lien entre 1'homme et la nature infinie. IL'homme cherche &
gse libérer d¢ sa condition misérable par le moyen paisible de 1l'imagina-
tion. Gisors recourt a 1l'opium pour parvenir au réve:

Deux pipes. Jadis, d8s que son avidité commencait i s'assouvir, il

EGis?rs? ?egardait l?s étrgs avec bienveillance et le monde comme

une infinité de possibles,

L'opium offre le réconfort d'un monde plus vrai, ol les formes sont

2Ibid., p. 158.
3Ibid., Pp. 59-60.
thid., p. 263.

°Tbid., p. 60.
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indistinctes et "ol une bienveillante indifférence [mélel toutes choses'.
Cette indifférence délivre 1l'homme de 1'inguiétude de la conscience in-
dividuelle aux prises avec l'agir. De plus le réve améne 1'homme & une
union avec 1l'infini de la nature., A travers l'opium, Gisors est amené
- . -~ P . -~ 1 Pl
a4 revivre une scene antérieure aupres d'un lac de nénuphars.
C...] depuis les cornes vermoulues d'un pavillon abandonng jusqu'a
l'horizon magnifique et morne, ne lu% parvenait plus qu'un monde
PO -~ 1 P .
pénétré d'une mélancolie solennelle.
Le pouvoir de ce souvenir est &vident sur lui. Voyant passer en barques
les paysans recueillant des graines de nénuphars, Gisors rapporte cette -
expérience:
C...] prés des derniéres fleurs, deux longs plis d'eau naquirent du
gouvernail, allérent se perdre avec nonchalance dans 1'eau grise.
Elles se perdalent maintenant en lui-méme, ramassant dans leur &ven-
tail tout l'accablement du monde, un acgablement sans amertume,
amené par 1l'opium & une pureté supréme.,
Le monde de réve de 1l'opium est capable de hausser 1'homme au niveau méme
du divin:
Les yeux fermé, porté par de grandes ailes immobiles, Gisors contem-
. - P ) . . 3 0] 0 . -~
plait sa solitude: une désolation qui rejoignait le divin en méme
‘temps que s'élargissait jusqu'a 1l'infini ce sill@ge de sérénité qui
recouvrait doucement les profondeurs de la mort.
Au niveau le plus haut du réve se trouve l'imagination créatrice,
dent les produits ont aussi valeur de transcendance. Si ce théme des

P

vertus de l'art é&tait déja abordé dans La Voie Royale, dans La Condition

Humaine Gisors et Kama approfondissent la réflexion sur ses pouvoirs,

6Ibid. , D. 62,
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qu'il s'agisse d'art visuel ou de musique. Comme le réve prodult par
l'opium.méne Gisors & la découverte des profondeurs de la mort, la proxi-
mité de la mort est béné&fique pour 1lart:

[...Si Kamal savait qu'il va mourir il pense qu'il peindrait mieux,
mais pas autrement.

Car le mystdre et 1l'inconnu associés avec la mort conférent & l'art une
qualité d'incertain qui luil est essentielle. Le pouvoilr inspirateur de
1'art tient 3 ses vertus de suggestion, plutdt qu'd des formes distinctes
et figées. Comme il en est pour 1'écriture, la valeur de l'art de 1'Orient
est fondée sur un systéme reliant signes et signifiés:
Ce que le signe est 3 la fleur, la fleur elle-méme, celle-ci Ceood
1'est & quelque chose. Tout est signe. Aller du signe 3 la ghose
signifiée, c'est approfondir le monde, clest aller vers Dieu.
Kama est doublement.convaincu de la vertu de l'approche de la mort:
[... Kamal pense que 1'approche de la mort lui permettrait peut-etre
de mettre en toutes choses assez jde ferveur, de tristesse, pour que
toutes les formes qu'il peindrait devinssent des signes compréhen-
gsibles, pour quizce qu'elles signifient - ce qu'elles cachent aussi
- se révélat."
Clest & la fois l'incertitude de 1l'issue et la certitude de la fin qui
nourrissent 1'intensité du sentiment pour traduire un réve. La musique

~ . . . . 1 .
est apte de méme & traduire "1e silence intérieur" 3et 3 exprimer les

sentiments les plus intimes de Gisors apreés la mort de Kyo.lu A travers

071pi4., p. 161.

llIbid.

121p5a., p. 162.

131014, , p. 163.

rpia., p. 281.
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l'art, on peut arriver 3 la vie mystique ol la contemplation de 1'inconnu

offre & 1'homme la possibilité de se délivrer de l'existence terrestre.

Face au monde de 1l'étre est évoqué symétriquement le monde du faire,
sous la Fforme de l'action congquérante des fortes individualités. Par
contraste avec le choix du non-agir, la nouveauté réside dans la réponse
apportée au probléme fondamental de la 1ibération de 1l'homme. Comme en

a témoigné La Voie Royale, 11 est une méme reconnaissance de ce probléme

'universel, un but idenﬁique poursuivi en ces deux mondes. Ceux~ci ne se
différencient que par les moyens aifférents d'atteindre ce but.

Parmi les Occidentaux, le principe de l'agir apparait déja sous les
formes d'activité les moins affirmées, comme il en est des réves de my=-
thomane de Clappique. Ni révolutionnaire, ni meurtrier, ni activiste en
quelgue domaine que ce soit, Clappique satisfait son culte de soi dans
1'imaginaire, par l'invention de son personnage de fiction, & l'impres-

15

sionnante ascendance. Les gestes accompagnant ses contes veulent ac-

centuer la domination exercée par le conteur sur ses auditeurs. Clappique

_ veut s'imposer, serait-ce en se bornant & captiver des femmes qui s'leni-
vrent de son langage, et du romanesque de 1'histoire de son ancétre sup-
posé. Comme Perken et Garine, Clappique trouve le plaisir dans le jeu.

Celui-ci n'offre pas seulement la possibilité d'un profit, financier ou

autre, il est puissance. Il représente la possibilité de dominer le

151pid., pp. 27-28.
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hasard, ainsi qu'il apparait dans 1'exclamation de Clappique:

... Mort? Que dié—je? Folie! Pas un mot: Je suis immortel.
Clest pour &chapper aux 1imites de l'existence humaine que Clappique réve
et parie. Comme la vraisemblance vague de ce qu'il réve l'entréiné, le
risque dans le jeu 1'attire. Comme dans un cercle vicieux, Clappique
finit par se livrer 3 sa seule fantaisie, dans 1'espoir de finir par
réaliser ses réves. Clest 13 pour lui la seule chance laissée & son
destin. Il en a le sentiment 3 la table de jeu.

Qu'avait & voir avec 1'argent cette boule qui hésitait au bord des

trous comme un museau et par quoi il étreignait son propre destin,

le seul moyen qu'il elit jamals trouvé de se posséder lui-mémet

Gagner, non plus pour s'enfuir, mais pour rester, pour risquer da-

vantage, pour que l'i?jeu de sa liberté conguise rendit le geste

plus absurde encore’

1,'ambition dominatrice de 1'individualiste délaisse le domaine du
réve, pour entrer dans la réalitéd tangible, avec Ferral. En Chine, Ferral
représente le pouvoir impérialiste, qui cherche 3 acquérir et exploiter
des concessions. Plutdt qu'a l'ordre politique, Ferral appartient au
groupe des capitalistes qui aspirent au pouvoir dconomique. Son role
dans le Consortium Franco—Asiatique est la .preuve de sa volonté de puls-
sance. Il espére pourtant finalement persuader la France de lui donner
un pouvoir politique. Son projet est de

Rentrer en France.assez fort pour acheter 1'agence Havas ou traiter

avec elle; reprendre le jeu politique, et, parvenu prudemment au
Ministére, jouer l'union du ministdre et d'une opinion publique

61p44., p. 202.

1T1pia., p. 205.
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achetéé,>contre le Parlement. La &tait le pouvoir.l

Malraux accentue, plus encore que chez des individualistes .comme
Perken, 1'8rotisme chez Ferral. Dans le monde de ce dernier, l'amour
n'existe pas:

... la nature de Ferral et sig combat présent, 1l'enfermalent dans
1'érotisme, non dans 1'amour.

I1 poursuit une domination &tendue jusqu'd l'ordre intellectuel dans sa
" relation avec une femme.

La liberté de moeurs, chez ungofemme, alléchait Ferral, mais la li-
berté de l'esprit 1l'irritait.

Cette volonté de dominer peut lui préter quelque sadisme, comme lorsqu'il
veut garder la chambre allumée pour que lui soit 1ivréd 1l'aveu de 1l'abandon
au plaisir chez Valérie. Lorsque 1'affirmation de sa volonté est contre-
carrée, Ferral sait se venger, méme d'une facon indique. Il assouvit sa
rage en lachant des oiseaux et des animaux dans la chambre de Valérie.21
En se souvenant d'une histoire de vengeance racontée par Clappique, Ferral
s'imagine "dans la chambre de Valérie, elle attachée sur le 1lit, criant
jusqu'aux sanglots si proches des cris de plaisir, ligotée, se tordant
éous la possession de la séuffrance, puisqu'elle ne le faisait pas sous

122

une autre...' Sa volonté de contrainte peut donc s'exprimer de fagon

physique.

Brpia., p. 77

191pi4., p. 101.

20
Tbid., p. 10k,

2l1pia., pp. 187-188.

221pid., p. 185.
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Comme chez les autres "conquérants" de Malraux, 1'élément de jeu ne
manque pas dans la vie de Ferral. Le développement du Consortium est
précisément comme un grand jeu, ol & la fin 11 perd tout. Son désir de
gagner au jeu et son désir de dominer dans l'acte sexuel se résument dans
1s seule volontd d'&tre omnipotent. En analysant le cas de Ferral, Gisors

. . 0 Pl
explique ainsi les congqueérants:

Mais 1l'homme n'a pas envie de gouverner: il a envie de contraindre,

vous [Ferrall 1l'avez dit. D'étre plus qu'homme, dans un monde

d'hommes. Echapper & la condition humaine, vous disais-je. Non

pas puissant: tout—pulssant La maladie chimérique, dont la volonté

de puissance n'est que la Justlflcatlon intell §tuelle, c'est la

volonté de déité: tout homme réve d'étre dieu.
Le réve est en effet d'incorporer le ciel avec la terre; de "devenir dieu
sans perdre sa personnalité...

Pour considérer toutes les modslités de l'action dans le roman, il
convient d'entrer aussi dans le monde de Tchen. N'ayant trouvé satis-
‘faction ni dans le monde concret ni dans un au dela chrétien, celui-ci
veut chercher & donner un sens 3 sa vie. Sous la domination impérialiste,
Tchen représenteune victime de l'agression culturelle des puissances
occidentales. Privé de se nourrir de sa propre culture chinoise, Tchen
en vient & chercher & s'inspirer des principes occidentaux. L'action
l'attire, 1l'absolu de la révolution le séduit et le conduit jusqu'a la

mystique du meurtre.

Sous 1l'influence des idé€ologies individualistes, Tchen agit pour

23

2k pia.

Ibid., p. 19k4.
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assouvir sa soif de s'imposer. Aprés son exéeution du trafiquant d'armes
Tang-Yen-Ta, il a éprouvé le sentiment d'un vainqueur: l'orgueil. Rap-
portant plus tard son expérience 3 Gisors, il parle sur un ton de mépris,
comme un homme victorieux défiant sa victime. Son sentimént 8 cette oc-
casion lui rapelle sa premiére conquéte sexuelle, dans une maison de
prostitution. I,'enivrement de la force le convertit complétement g l'ac-
tion. Mais en méme temps 1l'action le rend 3 la solitude de son indivi-
duslisme.

Tehen cherche 1l'absolu dans 1llactivité révolutionnéire. Un Jour,
dens le feu de l'action, il voit un ennemi blessé et ligoté. En face de
"eette impuissance humaine dans 1la douleur"z,5 Tchen ne peut se retenir
de couper les cordes du prisonnier avec son couteau. Mais bientdt, il
redevient lucide: la libération véritable pour cet homme ligoté n'est pas
d'&tre débarrassé de ses liens; c'est la mort:

"Je n'avais qu'ad lalsser ce type. Pourquoi &tre allé couper ses

cordes, ce qui ne pagvait rien changer?" [...] Rien n'était plus

simple que de tuer.

Par la suite, sa conversion & l'action donne 3 Tchen la vocation de la

mort, forme extréme de l'action. La mort en vient & représenter non seule-
ment un soulagement de la douleur de cette vie, mals une derniére 1libé-
ration, la plus sire, qui rend vaines toutes les autres formes d'apalse-
ment. Redoutant la paix mensongére du sommeil et les vains cauchemars

d'un fou, il se livre 3 la fascination de la mort, s'en ouvrant ainsi &

Kyo:

25
26

Ibid., p. 8h.

Tbid., p. 87.
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— Je [Tchend cherche un mot plus fort que joie. Il n'y a pas de
mot. Méme en chinois. Un...apaisement total. Une sorte de ...
comment dites-vous? de...je ne sais pas. TI1 n'y a qu'une chose qui
soit encore plus profonde. Plus loin de 1l'homme, plus prés de...
Tu connais 1'opium?

- Guere.

- Alors, je peux mal t'expliquer. Plus preés de ce gque Vvous appelez
...extase. Oui. Mais épais. Profong. Pas 1éger. Une extase vers
...vers le bas. .

- Et c'est une idée qui.te donne ga?

- Oui: ma propre mort. T

Pour atteindre 1l'absolu de l'action et -pour accéder au niveau
.mystiqué de la mort, Tchen invente un meurtre - suicide, veut tuer Chang-
Kaf~Shek: en se jetant avec sa bombe sous 1'auto de ée dernier. A ce
séul projet, Tchen "découvrait l’euphorie".28 I1 espére ainsi donner
un sens a sa vie, obtgnir son salut dans ce monde:

- Kyo a raison: ce qui nous manque le plus, c'est le sens du hara-—

kiri. Mais le Japonais qui se tue risque de devenir un dieu, ce

gqui est le commencement de la saloperie. g ng: il faut que le sang

retombe sur les hommes — et qu'il y reste.
La mort de Chang-Kai-Shek présente un profit pour 1a révolution, tout en
justifiant Tchen. Par ailleurs son propre suicide le délivre pour tou-
jours. Tout g coup l'atteint une remarque de Gisors:

"Pra&s de la mort, une telle passion aspire & se transmettre..."3o
Avec Souen, Tchen essaie d'expliéiterson sentiment d'une apothéose dans
la mort:

- Tu [Tchenl veux faire du terrorisme une espéce de religion?

- Pas une religion. Le sens de la vie. La...
TI1 [Tchenl faisait de la main le geste convulsif de pétrir, et sa

QTIbid., p. 129.

28Ibid., p. 1564

297pid.

301pid., p. 157.
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pensée semblait haleter comme une respir%iion.
- ...La possession compléte de soi-méme.

Le réve d'affirmétion du "moi'" s'estompe. Le désir de possession de soi
devient promesse de pqssession de soi pour tous: "la seule volonté que

sa pensée présente ne transformit pas en néant, c'était de créer ces

Juges condamnés, cette race de vengeurs".32 Tchen matérialise le réve

de Perken etvcelui de Clappique, en cherchant & arriver 13 ou la mort
représente un espoir au deld du désespoir et de 1'absurdité de la vie.

Au reste, meurtre et suicide sont un moyen plus slr pour dominer le hasard

que ne l'est le jeu de Clappique.

Les aspects évoqués ci-dessus montrent comment, dans La Condition

Humaine, Malraux a réussi & assurer sa complexité & l'opposition entre

les deux mondes de 1l'agir et du non—agir,

Cependant ce roman ne saurait justifier sa réputation de plus haute

réussite de la trilogie asiatique de Malraux si ne s'y développait en

profondeur l'universalisme amorcé dans La Voie Royale. Cette dimension
est pouftant sensible, depuis 1l'évocation du cadre jusqu'd celle des
personnages centraux du drame. D&s le début du roman, nous pénétrons
dans une des plus grandes villes de la Chine - Shanghai. A cause de sa
position géographique, les territoires des concessions se sont concentrés
dens cette ville, qui, en peu de temps, est devenue une ville interna~-

tionale constituée de représentants de tous pays. La suite en a &té

3l1pia.

321bid., p. 158.
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1'interaction des caractéristiques nationales:

Les émigrés de tous pays dont regorgeait Shanghal avaient montré §3
Gisors combien l'homme se sépare de sa nation de facgon natiocnale.

Le drame de La Condition Humaine se passe dans une partie de Shanghal ou

la fiction veut que presgue tous les personnages chinois parlent frangais.
Cote a cOte, les &trangers Jjouissent d'une vie de luxe et les Chinois
souffrent de conditions de vie_déplorables. En accord avec le contraste
entre la philosophie du faire et celle de 1l'€tre, un universalisme est
créé par l'union des éléﬁents contrastants de ces deux mondes; et cette
union d'idéologies différentes est remarquablemet illustrée par les per-
sonnages principaux,

Gisors, un Francgais, s'est marié avec une Japonaise et il méne une
vie de caractére oriental en Chine. Pendant sa jeunesse, influencé par

le marxisme, il a exprimé ses idées dans un numéro de La Politigue de
2

Pékin. Ses principes forment la base de l'action révolutionnaire de Kyo.
Professeur a 1l'Université de Pékin, Gisors a été chassé de son poste pour
son enseignement des idées révolutipnnaires. D&s lors, il a renoncé §
l'action pour vivre de la philosophie, d'un humanisme:

[...Cisqrs] s'intéressait aux &tres au lieu de s'intéresser aux
forces.

Désolé par la solitude & laquelle un individualiste est voué, désespéré
par l'absurdité de la vie, Gisors est & la recherche d'un dépassement:

- Si tu veux vivre avec cette ... fatalité, il n'y a qu'une ressource:

33

4., p. 30.

Ibid., p. 53.
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35

c'est de la transmettre.
Gisors récuse la grandeur promise par le christianisme, qui inspire un
orgueil associé & 1l'individualisme. Pour supporter la vie, Gisors se
tourne vers l'opium:

Slr comme une amitié, toujours indulgent et toujours retrouvé:
formes s%gvenlrs, idées, tout plongealt lentement vers un univers
délivré.

Malgré 1'évasion par 1l'opium il est trés sensible & la réalité de la
douleur:

L'opium n'enseigne qu'une chose, ﬁ'est que, hors de la souffrance
physique, il n'y a pas de réel. '

C'est cette souffrance physique qui:attache Gisors & 1'humanitéd des gens
humbles., Ainsi ne vit-il point dans le monde des réves de Clappique.

Aprés la mort de Kyo, la douleur le relie au monde humain par un "accord

. w 38 . . . .
serein'. Jamais il n'est plus proche d'un humanisme, et de la conscience

de 1'éternel.

L'humanité &tait épaisse et lourde, lourde de chair, de sang, de
souffrance, éternellement collée & elle-méme comme tout ce qui meurt;
meme le sang, méme la chair, méme la douleur, méme la mort se résor-
baient ld~haut dans la lumiére comme la musique dans la nuit silen-
cieuse: il pense & celle de Kama, et la douleur humaine lui sembla
monter et se perdre comme le chant méme de la terre; sur la paix
frémissante et cachée en lui comme son ggeur, la douleur possédée
refermait lentement ses bras inhumains,

35
36

Ibid., p. 55.

Ibid., p. 62.

3T1biq., p. 220,

381bid., p. 282.

397pi4., p. 283.
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Clest dans cette disposition qu'il se tourne vers la musique, &voquée
auparavant par Kama, adoptée maintenant par lui pour 1l'expression de
1'4me, et 1l'atteinte de 1'éternité de ce monde.

A la fin du romaen, on voit Gisors installé & Kobé, ou il apparait
complétement orientalisé., Trouvant son inspiration dans la pensée et la
musique, il cherche & accédder 3 1'harmonie universelle, dans la fidélité
auk valeurs orientales. Se souvenant de sa femme japonaise, il la com-
pare avec May. Il veut que May ait des enfants, parce que les enfants
'réprésentent pour les Chinois 1l'espoir de continuer cette vie en ce monde
a4 1'infini.

Tchen est un personnage en lequel se résume le mélange de 1'Orient
et de 1'Occident. Le signe s'en percoit dans son accent méme, ol réson-
nent curieusement les "ong ... Nong..." de ce Chinois occidentalisé.

Son aspect oriental reste imprimé sur "ses traits plus mongols que chi-
nois: pommettes aiguds, nez trés écrasés mais avec une legdre arréte,

";ho "[...] 1'arréte courbe de son nez, accentulait]

comme un bec [...]
la ressemblance avec 1'épervier, malgré son corps trapu; et méme ses yeux
. . . ~ N ] )41 N t 2
minces, presque sans cils, faisant penser & un oiseau . Elevé a 1l'épo-
que ol s'exercent les influences étrangéres, il a recu une éducation occi-~
dentale. sous la direction du Pasteur Smithson. Pourtant les souvenirs

anciens d'une éducation chinoise subsistent en lui, continuent & 1'influ-

encer tout au cours de sa vie. Sa relation avec son maitre Gisors, basée

uolbid., p. 1k,

hlIbid., p. 52,
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sur le respect et la fidélité, est un aspect de cet héritage chinois,
La combinaison de la tradition chinoise et d'une &ducation chrétienne
entretiennent chez Tchen un sentiment de culpabilité devant la relation
amoureuse.
Restait la Gréace, c'est-d-dire 1l'amour i&%imité ou la terreur [...J;
et cette terreur était un nouveau péché.
EEnfant,hél] s'abandonnait 4 l'amour avec la rigueur qu'il portait
en tout.
Son héritage chinois lui laisse 1'amertume de son expérience érotique
dans une maison de prostitution.
- La premiére femme avec qui tu as couché &tait une prostituée,
naturellement? demanda doucement Gisors.
- Je suis chinois, répondit Tchen avec raucune.
Son attitude envers la relation sexuelle rappelle celle de Perken et
Ferral; il golite 1'ivresse du plaisir de dominer. Incapable de se satis-
faire du christianisme, Tchen aime la victoire dans l'action par laquelle
il cherche & surmonter sa peur et son anxiété des incertitudes de la vie.
Dans sa quéte de l'absolu, Tchen trouve le mysticisme de l'action., Dans
le monde inhumain du meurtre, il découvre une valeur inspiratrice, celle

de la possession de soi-méme. Au cours d'une conversation avec Kyo, Tchen

explicite ses sentiments dans son projet de meurtre de Chang:

- Tu [Tchenl trouves important que ce soit tol qui organises 1l'at-
tentat contre Chang? |

- Nong... Et pourtant, je ne voudrais pas le lalsser faire par un
autre.

4214, p. 5T

A3Ibid.

thbid., p. 53.
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- Parce que tu n'aurais pas confiance?
- Parce que je R'aime pas que les femmes que J'aime soient baisées
par les autres,
Ainsi, Tchen , autrefois homme timide ayant peur du sang, finit-il par
devenir l'activiste le plus extréme.
Un autre représentant de ce syncrétisme culturel est Kyo, fils du

Francgais Gisors et d'une Japonaise.

Métis,hgors—caste, dédaigné des Blancs et plus encore des Blanches
Leeod

Elevé au Japon, il y a acquis le sens de l'action héroique, congue comme
une discipline; il met son idéal dans l'humanité et travaille & donner
au peuple malheureux une victoire sur son humiliation. C'est dans ce but
que Kyo participe a l'action révolutionnaire. Influencé par le marxisme,
il sert les idées politiques de son pére. Il s'appule sur 1'idée de
lutte révolutionnaire et veut unir paysans pauvres et ouvriers pour lut-
ter contre Chang-Kai-Shek.
...Un mouvement paysan ne dure qu'en s'accrochant aux villes, et la
paysannerie seule ne peut donner gqu'une Jacquerie, c'est entendu.
Mais il ne s'agit pas de la séparer du prolétariat: la suppression
des gréances est H? mot d'ordre de combat, le seul qui puisse mobili-
ser les paysans.
C'est ce dévouement aux gens du peuple qui atteste la générosité et 1'hu-
manisme de Kyo, a4 la différence des autres activistes révolutionnaires.

En prison; au spectacle du fou torturé, Kyo s'est mis & le protéger con-

tre le gardien. Devant Kdnig, il exprime ce qu'il comprend par le mot

5rpid. . p. 130.

"Ipid., p. 59.
bt

Ibid., p. 121.
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communisme :

I1 précise ensuite que la dignité est "le contraire de l'humiliation".hg
Son humanisme g valeurd'éxemple pour d’autrés révolutionnairés, particu~
liérement au moment de sa mort, Sans autres moyens pour libérer Ses com-
bagnons de 1'humiliation et de 1a persécution, Kyo se fonde sur la fra-
ternité, valeur orientale apte & donner la force de combattre l1g peur de-
vant la mort, Peut-gtre sa foi inspire-t-elle méme & Katow 1'idde de
partager sa dose de cyanure.5o Sa lutte politique peut &tre considérée
comme réalisant 1'upiop de la lutte marxiste et de 1'hdrofsme dyu Samouraf,

Dang gg relatién avec sa femme May, Kyo se montre aussi doublement
influencé rar deux civilisations, Oriental, 41 est tenté de dominer gg
femme, Occidéntalisé, il est en faveur d'une relation entre deux égaux,
dans une libertd assurée. Pourtant il reste humain et il souffre de 1g
Jalousie, quand May se donne a un autre, Malgré tout, leur relation est
une liaison ffaternelle et harmonieuse, I1 connaft 1'amour véritable;

il aime et i1 est aimé,

Les autresg bersonnages ne sont bas exempts de 1'influence de cultures
étrangéres. Un Kgtow, révolutionnaire russe, pértage l'humanisme, et le
sens de 1g fraternité qtun Kyo. Cet universalisme annonce une nouvelle
race d'hommes, De cette rencontre de 1'Occident et l'Ofient, sort aussi

-_—

h8Ibid., p. 242,

l‘9Ibid., p. 243,

Thid., p. 256,
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un nouvel espoir - celui d'un avenir de possibilités j1limitées, & la
faveur d'un mélange de cultures faisant Zclater leurs frontiéres tradi-
tionnelles.

Dans La Voie Royale 1'0ccident et 1'Orient s'accordent dans la re-

connaissance du probléme fondamental de 1l'homme, celui de son destin.

Ce motif se trouve repris, renforcé dans La Condition Humaine, mais non

sans qu'y soit dénoncée la vanité de toutes les tentatives d'accds a la
transcendance dans ces deux univers. Notre destin est affecté par le
temps, notre inquiétude de 1'instabilité des choses, notre peur de la
mort. Cette fatalité est commune 3 tous. Les Occidentaux choisissent
le courage pour la combattre, mais méme les plus courageux d'entre eux,
les révolutionnaires engagés dans l'action, n'téchappent pas & l'emprise
de la peur. Tchen, devant l'acte, connait ainsi 1'angoisse d'une incer-
titude sur soi-méme:
"si la grenade éclate dehors, je me mettrai & plat ventre; si elle
roule ici, il faudra gque je la rejette aussitét. Une chance sur
vingt de m'en tirer. Qu'est-ce que je fous 1892 Qu'est-ce que Jje
fous 187" Tgé, peu importait. Son angoisse était d'étre blessé au
ventre C...] :
gg tentative la plus courageuse, celle de tuer Chang et de se tuer lui-
méme, échoue., Il doit se tirer dans la bouche pour en finir.
Jointe & cette peur est une solitude intérieure que 1'homme cherche

partout 3 combattre. Kyo ne peut reconnaitre sa propre voix en écoutant

un disque, parce qu'il y a une séparation irréductible entre ce gque nous

S ipid., p. 8h.

52Tpid., p. 199.
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sommes et ce que les autres pergoivent de nous. Ainsi en est-il pour

Gisors:
De méme gque Kyo n'avait pas reconnu sa propre voix parce qu'il
1'avait entendue avec sa gorge, de méme la conscience que lui, Gi-
sors, prenait de lui-méme, &tait sans doute irréductible a celle
gu'il pouvait prendre d'un autre Etre, parce qu'elle n'était pas
acquise par les mémes moyens [... Gisorsl se sentait pénétrer, avec
sa conscience intruse, dans un domaine quil lul appartenalt plus que
tout autre, posséder e angoisse une solitude interdite od nul ne
le rejoindrait jamais.

A cette solitude, les Orientaux cherchent un reméde dans la fraternité.

Pourtant, au sein d'un groupe de révolutionnaires unis par un but commun,

Tchen se sent seul:

I1 n'était pas des leurs. Malgré le meurtre, malgré
#» . . . . . .
sa présence. S'il mourait aujourd'hui, il mourrait seul...

54
Au moment de la mort, méme dans l'exaltation de la fraternité du partage
du poison, la solitude demeure, Aprés la mort de Kyo et celle de Souen,
Katow se sent douloureusement seul., Pour se délivrer de cette solitude,
certains recourent au réve et & d'autres formes d'évasion. Clappique se
réveille finalement de son réve. Gisors, aprés la mort de Kyo, a aban-
donné 1l'opium.
TI1 ouvrit la porte, lanca l'opium dans la nuit et revint s'asseoir,
épaules basses, attendant 1l'aube, attendant que se réduisit au si-
lence, & force de s'user dans son dialogue aved elle-méme, sa dou-
leure.ef...] Cette nuit, sa vie allait changer: la force de la pen-
sée n'est pas grangg contre la métamorphose & quoi la mort peut con-
traindre un homme.

Peut-8tre est-il plus facile en définitive de s'attacher & la réalité,

de se réeconcilier avec le destin en l'acceptant. Si différents soient-

53
5

Tbid., p. 61.

Ibid., p. T9.
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ils, tous les moyens de salut restent ambigus. Cette irréductible ambi-
guité marque 1'inspiration du roman.

I1 reste que 1l'on ne peut plus exclusivement considérer 1'Asie comme
le monde du non-agir et 1'Europe comme la patrie de l'action. La tradi-
tion de chaque continent céde la place & une nouvelle tendance, représen-
tant la fusion de ces deux grandes attitudes devant la vie. Malgré cet
universalisme se.faisant jour au vingtiéme siécle, les deux points de
vues antérieurs n'en subsistent pas moins: celui de 1'étre et celui du

faire. A la fin de La Condition Humaine May va en Russie poursuivre sa

mission révolutionnaire, tandis que Gisors reste au Japon pour sa quéte
du silence et de la paix, comme si subsistaient deux races dans une civi-
lisation internationale.

Dans le développement des trois romans de la trilogie, Malraux semble
se détacher dés valeurs acceptées en Occident en faveur des valeurs orien-
tales. Pourtant Malraux ne choisit pas une tradition contre une autre;

il veut présenter 1l'image d'une fusion de ces deux mondes, profiter d'une
mise en commun de toutes leurs ressources pour nous permettré de tran-
scender notre condition misdrable. Ces possibilités multipliées ne fon-
dent pas un optimisme entier, mais cette ouverture ne nous livre pas &
un sort désespéré. Ce qui est positif en chaque tradition demeure dans
la conception universaliste qui annonce la mentalité du monde d'apres
1'8re du colonialisme., Malraux fait de Kyo, Gisors et Tchen les incar-

nations d'un dépassement dans 1'union du faire et de 1'@tre, de la vie

et de la mort. André Lorant exprime cette idée en citant Kama:
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-~ On peut communier méme avec la mort... éest le plus difficile,
mais peut-etre est-ce le sens de la vie...

C'est en cherchant & donner un sens 3 la vie, que tous deux, Tchen et

Kama, s'approchent de la mort. Car Malraux, d€s LeskConquérants a montré
qu'il y avait chez lui un déchirement de 1'esprit: "& la fois. fasciné

par le mouvement révolutionnaire et tenté par l'Orien’c".57

56Ibid., p. 163,

T pnaré Lorant, "Orientations &trangeres chez André Malraux," Archives
‘des Lettres Modernes, no. 121 (1971), p. 65.




CHAPITRE V

CONCLUSION

L'examen de la trilogie asiatique de Malraux confirme 1'int@r&t
particulier de celui-ci pour les civilisations orientales. Cet intérét
pour un monde étranger est nourri par une méfiance 4 1l'égard de la civi-
lisation européenne du début du vingtiéme siécle.

Notre civilisation, depuis qu'elle a perdu l'espoir de trouver dans

les sciences le sens du monde, est privée de tout but spirituel...

Mais nous voici au point ol 1l'individualisme triomphant veut prendre

de lui-méme une conscience plus nette. Chargé des passions succes-

sives des hommes, il a tout andanti, sauf lui-méme; élevé par les
plus haut esprits de notre &poque, précédé de la folie de Nietzsche
et paré de la dépouille des dieux, le voici devant nous, et nous ne
voyons en lui gu'un triomphateur aveugle.

Ainsi dénonce-t-il 1'esprit contemporain en Europe, et pour réagir contre

ce triomphe aveugle de l'individualisme, l'auteur s'ouvre 3 l'esprit de

1'Asie. Commencéde dans La Tentation de 1'Occident, la confrontation de

1'0rient ét de 1'Occident prévaut dans les trols romans asiatiques pub-
1iés 3 la suite de cet essai. A premidre vue, letraitement du théme de
ces deux mondes dans la trilogie peut inciter & croire que Malraux pré-
f&re la pensée orientale & celle de 1'Occident. Pourtant Malraux ne

s'attache & ces deux mondes que pour exprimer son propre idéal & travers

1'opposition dialectique des premiers.

Cette opposition commence par la mise en place du décor de 1'Asie

du début de vingtiéme sidcle. Nous sommes introduits dans cette Asie ol

lAndré Malraux, "D'une Jeunesse Européenne,'" dans Ecrits. Collection
de "Les Cahiers Verts" publids sous la direction de Daniel Halé&vy.
(Paris: Bernard Grasset, 1927), pp. 145-146.
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1'impérialisme a opéré une rencontre de 1'Europe avec elle. Dans Les
Conguérants l'auteur nous fait suivre la cote asiatique en direction de
Hong-Kong, pour nous mener ensuite en Chine, en marquant la différence
entre ces deux mondes, & travers les constructions déja, et dans les
secteurs économiques et sociaux. La philosobhie de l'agir de 1'Occident
contraste avec le principe du non-agir de 1'Orient, et cette opposition
se 1lit dans 1'apparence méme des villes asiatiques, ou les batimentsvdo—»
minateurs des Européens contrastent vivement avec les maisons basses chi-
noisés qui se fondent awvec la nature. Les entreprises des aventuriers

européens se détachent ensuite, dans La Voie Royale, sur le fond de ruines

et de passivité du pays indochinois. Enfin, dans La Condition Humaine,

le drame est situé en Chine méme, ol la vie autochtone et la vie euro-
eenne des concessions sont juxtaposées. Dans les rues défilent Chinois,
Russes comme Katow, Francais comme Gisors, Ferral et Clappique. Le roman
apporte la confrontation frappante de ces deux mondes.

L‘éme de 1'Asie ne se retrouve pas seulement dans le calme, et
1'harmonie avec la nature des villes chinoises, ou méme dans l'atmosphére
de mort deé for8ts indochinoises, Des personnages comme Tcheng-Dal sont
des porte-parole de la Chine traditionnelle. Les idéologies confucianiste
et taoiste jouent encore leur rdle, serait-il moins marqué dans la soclété
chinoise du vingticéme sidcle. Méme Tchen, le terroriste, ne peut oublier
complétement son héritage. Il respecte Gisors comme un maitre selon la
tradition chinoise. Bien entendu, d'autres aspects de la tradition, comme
les liens &troits entre les membres d'une famille, les mariages arrangés

.sont mis en cause dans la société de la Chine moderne, une Chine ouverte
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4 l'influence de la civilisation sciéntifique de 1'Europe et de ses pas-—
sions. Cependant malgré les siéclés, lés philosophies traditionnelles de
la Chine ne disparaissent pas tout a fait, et survit lé principé du non-
agir. Avec 1'évolution de la civilisation orientale, ce dernier se retire,
il est vrai, de la vie quotidiénne, pour pénétrer peu & peu dans le monde
des lettres et des arts. Cette traduction de la penséé orientale dans

les secteurs littéraire et artistique, notée par Kama dans La Condition

Humaine, est la plus accessible & 1'Occident. Cette pénétration de la
sagesse orientale en Occident est réalisée dans le personnage. de Gisors,
professeur de sclence politique, influencé par le marxisme, et finalement
converti au principe du non-agir.

Tace au monde du non-agir se tient 1'Occident, avec tous ses repré-
sentants du principe de la force. L'Europe, privée du réconfort d'une
croyance en une vie éternelle et en un Dieu, donne naissance & une géné-
ration d'individualistes. L'assurance d'une &ternité est remplacée par
celle de la gloire de la conquéte et du plaisir de dominer. Les activités
des puissances européennes en Asie, la colonisation de 1'Indochine et
1'acquisition des concessions, sont autant d'expressions de ce golt de
l'action. L'individualisme occidental se retrouve dans les activités mi-
litaires et politiques du personnage de Garine, et peut prendre une tona-
1ité héroique avec les entreprises de l'aventurier Perken. D'autre formes
de la volonté de dominer, moins hérolques, apparaissent dans les aspira-

tions du grand-pére de Claude Vannec, et dans la forme de relation sexuelle

poursuivie par Ferral. En tous les cas, ces personnages d'0Occident pour-
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suivent 1'assurance de dominer, non sans partager 1'état d'esprit du jou-
eur, mais en s'efforcant de maitriser le hasard. Comme la puissance poli-
tique de 1'Occident a pénétré en Asie, la pensée occidentale s'infiltre
dans la socidté asiatique. De Jeunes Orientaux comme Hong et Kyo comptent
sur l'action pour faire &chec aux agresseurs européens. Sous l'influence
de la culture occidentale remplagant celle de 1'Orient, de jeunes asia-
tiques se fondent méme sur ce principe de l'agir pour essayer de donner
un sens & leur vie. Ainsi en est-il pour un Tchen, qui, autrement sans
aoute qu'un Gisors, symbolise aussi une union de 1la pensée occldentale et

de celle de 1'0Orient.

Ces deux mondes, profondément opposés dans leurs conceptions, se
trouvent d'accord pour poser un méme pfobléme fondamental, source d'une
méme angoisse, celui de la condition de 1'homme. Si 1'homme oriental pré-
conise le calme et la paix, ou si 1'Européen s'appuie sur l'action, tous
deux visent & une fin semblable: dépasser la temporalité de 1l'existence
terrestre, dans la recherche de la "justification métaphysique de la des-
tinée humaine".2 Clest un méme sort, pesant sur tous les hommes, qui
foit de notre condition un probléme universel., D'autres &léments d'uni-
versalisme sont fournis par la coexistence des données orientales et occi-
dentales dans un méme cadre, lloccidentalisation des Chinois, l'orienta-

lisation des blancs. Ainsi Malraux, en méme temps qu'il marque la

2Gadtan Picon, André Malraux (Paris: Gallimard, 1945), p. 37.
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souveraineté d'un destin pesant sur 1l'homme, souligne-t-il ce gqui nous
relie 1'un & l'autre dans notre lutte commune. Malgré toutes les réfé-
rences aux événements contemporains et aux situations ou ils se sont
insérés en Asie, les romans de la trilogie dépassent l'actualité et,
.gréce au génie poétique de leur auteur, atteignent par le mythe une di-
mension universelle. Cette exaltation des valeurs métaphysiques donne

leur résonance aux drames de la trilogile.

Pour mieux comprendre cet universalisme, Je me référerai & la Post-
face des Conguérants, ou se définit 1l'aspiration de Malraux. Dans cette
Postface, il propose une réflexion sur le dynamisme de la vie. A travers
les-siéclesapparaftcomment les diverses cultures ont franchi leurs bornes
nationales, en faisant ainsi naitre de nouvelles données culturelles, ré-
pondant aux métamorphoses de la eivilisation.

L'héritage est toujours une métamorphose... L[...] Qu'auraient pu

se dire ceux dont notre civilisation est née? Elle unit un &lément

-~ P - P o 3 . . .
grec, un elément romain, un &lément bibligue, chacun le sait; mais

César et le prophéte Elie, qu'auraient-ils échangé? Des injures.

Pour que plt naitre véritablemen§ le dialogue du Christ et de Platon,
il fallait que naquit Montaigne.

Ainsi, la trilogie comporte-t-elle un message du prophéte Malraux., Aprés

1'ére des impérialismes, notre monde connait une nouvelle métamorphose,

qui devrait le conduire & un universalisme. La création des empires a
fait s'unir des nationalités différentes et s'associer les caractéristiques

des cultures multiples. Ainsi en témoigne la nouvelle culture s'affirmant

aux Etats Unis,

3pnaré Malraux, Romans d'André Malraux, p. 165.
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LC...] Un pays qui a sur nous l'avantage de pouvoir et de vouloir

accueillir d'un coeur &gal tous les héritages du monde, et dont

tel mus€e principal montre dans la méme salle, les statues romaines

qui regardent au loin notre Occident, et les statues Tang qui re-

gardent au loin la civilisation chinoise.
D'autres aspects de la vie contemporaine traduisent cette tendance 3
l'universalisme. L'idéologie communiste chante la force de 1'unit?d dans
le déploiement de la lutte collective. Cette vocation universaliste,
n'est-elle pas & certains €gards un prolongement de 1'idéal de fraternité
et d'unité familiale entretenu par le confucianisme de l'ancienne Chine?
Dans le monde moderne, ce trait souligne 1l'importance des masses dans

tous les domaines de la culture:

C...J 1'Amérique donne actuellemegt leur accent aux arts de masses:
la radio, le cinéma et la presse.

Cet universalisme est réalisé davantage encore par les progrés techniques
ol se rejoignent les différents pays. On est ainsi amend & se demander,
en définitive,si cet universalisme peut apporter un soulagement 3 nos
inquiétudes, s'il est une premidre étape vers une maltrise de notre destin.

Sans doute la trilogie n'’apporte-t-elle pas un message purement op-
timiste. L'universalisme n'est pas assuré.

La vérité est peut-8tre qu'il ne faut pas prendre trop au sérieux

les cartes de géographie, et que la Russie n'est ni en Europe ni

en Asie (elle est en Russie); comme le Japon, ou l'amour et 1l'armée

tiennent un si grand rdle, n'est ni en Chine ni en Amérique,

Mals s'il n'est pas d'intégration compléte des cultures, il n'est pas de

coupure définitive entre les civilisations non plus., Cette ambiguité

uIbid., p. 166,

’Tbid.

6Ibid., p. 167.
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peut inspirer un optimisme relatif.,
[...] nous ne prétendons pas absurdement fixer ici un modeéle de
culture, mais apporter 4 celle-—ci le moyen de maintenir dans sa
prochaine métamorphose ce gqu'elle atteignit chez nous de plus haut.
Ainsi Malraux exprime-t-il son idéal. Les agissements des pulssances
européennes en Asie, au aébut du vingticme sidcle, lui inspirent 1'idée

de tirer parti de leur impérialisme dépassé, pour élaborer une civilisa-

tion plus complexe. Sans doute est-ce 13 le sens de la trilogie.

T1pid., p. 176.
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