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NOTE

Pour les citations de Saint-Exupéry, les références renverront aux

Qeuvres de Saint-Exupéry, collection de la Pléiade, a4 l'exception de la

Correspondance.



Avant-Propos

Au cours de sa carriére.de pilote—écrivain, Antoine de SaintFEkupéry
s'est posé une des questions les plus fondamentales de la vie: Est-il un
espoir pour 1'homme, &tant donné sa fragilité devant la dureté du monde?
L'homme court le risque d'&tre anéanti par lé rudesse de 1'univers. Et le
seul recours contre cette puissante hostilité est en soi. Mais si 1'homme
est doué d'intelligence et de force.vitale, comment saurait-il ne pas con-
conserver 1l'espoir d'un salut?

Ses expériences et une longue méditation sur l’homme et 1'aboutig.— ...
sement . de la vie convainquent 1'auteur de Citadelle que le salut de
1'homme ré&side dans l'action plutdt que dans la ré&signation. L'homme doit
agir non seulement pour s'épargner de vivre au jour le jour mais pour s'@ter-
niser en attendant une union événtuelle avec Dieu. Voild le moyen d'assurer

le bonheur commun que Saint-Exupéry propose d toutes les générationg,

De Courrier Sud 3 Citadelle le pilote-&crivain reprend inlassablement

sa philosophie sans la moindre équivoque. Dans cetté‘diséertation ﬁous
essaierons d'étudier le théme de 1'action dans 1'oeuvre d'Antoine de Saint-
Exupéry. Nous commencerons par étudier 1a‘genése de la pensée exupérienne, -
ensuite la morale de 1l'action. Nous consacrerons les trois derniers cha-
pitres de ce travail 3 &tudier les exigences de 1l'action, les personnages

qui 1'incarnent, et la valeur de 1l'action.



CHAPITRE UN
GENESE DE LA PENSEE EXUPERTENNE

Suivons la vie de Saint-Exupéry de 1l'enfance 3 1'Age adulte.
vAntoine—Marie—Roger de Saint-Exupéry, est né 3 Lyon le 29 juin 1900, fils
d'un inspecteur d'assurance et le troisidme enfant d'une famille noble,
d'origine liﬁousine. Antoine est orpheliﬁ dés 1'age de quatre ans: "Il
est donc €levé par sa mére qu'il aimait passionnément; elle est sa premidre
éducatrice et il gardera longtemps 1'empreinte de cette douce influence."l
Si le plus souvent 1'enfant. ressent durablement 1'influence excercée par
ses parents, surtout par sa mére, Antoine est aimé bar la sienne. Nous
n'avons pas 3 chercher loin pour trouver la racine de la sensibilité de
1'écrivain. Chéri, un ehfant, apprend 3 s'aimer et 3 aimer les autres.

Le vrai amour nous rend moins jaloux, nous prépare au service d'autrui.
Privé de pére, Antoine a passé pourtant une enfance heureuse et animée,

entouré de ses fréres et soeurs. Dans Terre des hommes, il &voque cette

enfance avec nostalgie, lorsqu'il est tombé en panne dans le désert.

Dés 1l'enfance, Antoine de Saint-Exupéry laisse deviner son person-
nage adulte. Marcel Migeo brosse ainsi son portrait moral: "Saint-
' Exupéry~fut toute sa vie exigeant, excessif, insatisfait. 8Si cela consti-
tue des défauts, ils sont la conséquence des qualités que possédent les
Etres dynamiqﬁes, entreprenants, ceux qui ne se contentent pas de l'écquis,
‘mais sentent leur vrai destin d'homme. Enfant, il changeait de jeu et
obligeait ses soeurs et son frére 3 en changer avec lui, ce qui ne leur

plaisait pas toujours . . . Il avait un esprit inventif et dessinait

1. Josette Smetana, La philosophie de 1'action chez Saint-Exupéry et
Hemingway. Paris: La Marjolaine, 1965, p. 13.
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déja, des machines."zv Si An;oine est impérieux dans son enfance, il est
également capable d'élans de générosité, de sacrifice et de courage. Ces
qualités seront dominantes chez Saint-Exupdry adulte: '"Sa soeur Simone
nous racontera qu'une fois, aprés une journée passée 3 grimper des sentiérs
difficiles, & se déchirer aux ronces, d se perdre, elle s'apergut au mo-
ment de reprendre le train pour regagner Saint-Maurice, qu'elle avait
perdu sa montre en or . . . Antoine retourne vers la montagne. En sens
inverée, il ;efait le chemin, grimpe le sentier qu'il descendait tout 3
1'heure en courant, redeécend la pente abfupte sur les pierres, cherche,
s'épuise, et trés tard dans la nuit une carriole ramasse au bord de lé'
route le gargén exténué. A la maison, il dit 3 sa soeur: Monot, je suis
désolé; Je n'ai pas retrouvé ta mOntre."3

Si Saint-Exupéry recoit de sa mére sa géhérosité, R. Marill Albérés
attribue son acharnement et sa volonté 3 1'hé&ritage paternel. Un garcon
‘faible n'aurait pas résisté aﬁx difficulfés issues de la mort dfun pére:
"Le pére, Jean de Saint-Exupéry &tait mort en 1904. L'internat, du 1910
a 1914, au collégé de Sainte-Croix du Mans déplut d'abord & Antoine. Mais
1'enfant sensible, tient de son pé&re cé&venol un tempérament vigoureux qui
répugnait d la paresse et qui exigeait une vocation. Toute sa vie il
agira pour '"'me pas &tre gxclu" de tout ce qui fait 1l'existence humaine,
pour ne-pas tricher, pour ne.rien craindre et ne rien perdre, pour laisser

passer en lui toutes les forces qui veulent parler & travers lui, pour

- 4".. ~ . . . )
refuser tout échec."  Ainsi apparait ce qu'Antoine tient de ses parents.

- 2. Marcel Migeo, Saint-Exupéry. Parist Flammarion, 1958, p. 12
3. Ibid., pp. 12-13.

4., R. Marill Albérés, Saint-Exupéry, Paris: Edition Albin Michel, 1961,
p. 24. . B
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Ces dispositions nous aident a comprendfe sa formationm.
Saint-Exupéry commence son &ducation secondaire au colldge de Notre

Dame de Saint-Croix du Mans, sous la direction des Jésuites-théologiens
du libre arbitre, convaincus de la faculté qu;a la volonté de choisir et
de se déterminer. L'enseignement jésuite encourage la maftrise de soi.
Au collége, il se révé@le turbulent ﬁais excellent €léve. Nous savons
d'aprés Josette Smetana qu'id cause de son nez retroussé et de son regard
toujours levé vers le ciel, ses camarades le surnomment "Pique la lune."
Ce sobriquet l'ifritera toute sa vie. Peut-&tre est—ée en songeant 3
cela, comme le suggére Marcel Migeo, qu'il &crira plus tard, "1'ironie
~est du cancre."5 Antoine regoit son bapt@me de lhir 4 1'3ge de douze
ans. Il le doit, 3 l'aérodrome d'Ambrieﬁ, au célébre pilote Védrines du
début de l'aviation. Au contraire de Guillaument, qui ‘lui.aussi a volé
trés jeune - 3 quatorze ans - il: ''me cessa pas depuisAce vol de penser
d 1l'avion, et 1l'on pourrait dire, de s'acheminer, de.sg.tendre vers son
métier de pilote. Nous savons seuleﬁent que ce voyage au-dessus de la
campagne inspira au jeune Antoine un poé&me qui ne fut jamais retrouvé."6
Le commentaire de Marcel Migeo donne 1'impression que c'est par hasard
que Saint-Exupéry a fait sa‘carriére>dans 1'aviation. Admettons—le, le
hasard, malgré nous, joue un grand réle dans la vie. Ainsi Antoine s'est
dirigé 3 sa fagon vers Latdcodre.

LA la déclgrétion de la premiére guerre mondialé, Madame de Saint-
Exupéry devient infirmidre - major 3 la gare d'Ambrieu. Antoine et Franf 

gois entrent au collége de Montgré, # Villefranche, puis a la fin du pre-

5. Josette Smetana, op. cit., p. 15.

6. Marcel Migeo, op. cit.,,pp.>l7—l9.
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mier trimestre, ils sont tranférés au Collé&ge Saint-Jean, chez les Maristes
a Fribourg en Suisse. Antoine y recoit une &ducation qui le marquera
profondémment: 'elle lui donnera le sens des valeurs classiques et le
~ P . w’/ - ~ . s

golt pour la méditation. Aprés son baccalauréat, il entre 3 1'Ecole
Bossuet @ Paris et suit les cours de math&matiques spéciales du Lycée
Saint-Louis: "Au concours, il obtient une note brillante en mathématiques,
mais se fit recaler pour le frangais sur le sujet: '"Un Alsacien revient
dans son village redevenu frangais." TI1 s'est plu a ne pas démentir
1'anecdote selon laquelle il n'aimait pas les exercices de rhétorique, et
ne pouvait pas &crire sur des sentiments qu'il n'éprouvait pas. En réalité,
° - . . "8 . . .
il &choue simplement avec un sept sur vingt."  Notons que si Antoine avait
réussi a 1'Ecole Navale, toute sa carridre eflit été changge.

I1 s'inscrit & 1'Ecole des Beaux-Arts ol il passe plusieurs mois 3
étudier l1l'architecture; il a toujours &té trés doué pour le dessin, comme

en témoignent les illustrations de son Petit Prince. Pierre Chevrier nous

dit que pendant cette époque de sa vie, il vit misérablement et demande
constamment de 1l'argent 4 sa mére. Cherchons le portrait d'Antoine, &tu-

diant, dans ses Lettres a sa mére. L3, il admet son petit péché, la

,gburmandise. I1 rend visite & ses tantes et raconte son»déjeuner'chez

la duchesse de VendOme: "C'est fait, j'ai déjeuﬁé chez la duchesse de
Venddme (. . .) soeur du roi des Belges! Je suis dans une joie folle de
la chose: 1ils sont charmants. Monsieur a 1'air excessivement intelligent
et ;rés dr81e."9 .I1 nous donne assez 3 penser qu'il aime bien maﬁger:

"Tante Rose est toujours délicieuse, et ce qu'il y a de plus délicieux chez

7. TIbid., p. 14.

8. Josette Smetana, op. cit., p. 16.

9. Antoine de Saint-Exupéry, Lettres 3 sa mére. ‘Paris: ‘Gallimard, 1955,
p. 47. ‘ .
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elle, qualités morales 3 part, ce sont les goiiters; je golite chez elle le
) dimanche et je vous jure que j'ai dans 1'estomac du beurre pour toute la
semaine . . . exquis, frais et fondant! Ceci pour le physique de Qotre
fils qui mange bien."lo

‘Antoine de Saint—Exupéry fait son service militai?e a Strasbourg.
I1 est affecté i une section d'ouvriers d'aviation. I1 & retrouve de quoi
satisfaire son goﬁt pour les machines. 1I1 demande constamment de 1'argent
3 sa mére dont les ressources sont modestés. Sa sectioﬁ est commandée
par un officier déliéieﬁk,ble capitaine de Billy. L;expérience de cette
époque sera transposée dans la peinture du vieux mécanicien de Vol de
nuit. Il veut a tout pfix, voler, redouble ses deméndes d'argent 3 sa
mére afin de réaliser son projet. Enfin il est autorisé par le commandant'
3 s'entrafner sur un avion civil. C'est alors que se produit un &vénement .
Impatient de voler, alors qu'il n'a eu qu'une heure vingt minutes d'en-
trainement, Antoine s'empare d'un avion "Sopmith", s'envole'et réussit a
atterir, son plancher en flammes. Le commandant Garde, dit 3 1'éléve
pilote: ''vous ne vous tuerez jéméis en avion. Sinon ce serait déja
fait."11 Selon Marcel Migeo, cette fameuse histoire 3 été dramatisée
par presque tous les biographes de Saint—Exupéry:. J.-G. Fleury dans la

Ligne, René Delange dans La vie de Saint-Exupéry, Marie de Crisenoy dans

Antoine de Saint-Exupéry, poéte et aviateur. R. Marill Albé&ré&s dans son

livre Antoine de Saint-Exup@ry, consacre cinq pages 3 cet &vériement sen-

sationnel.”" (. . .) Sur ce type d'avion, le pilote devait lui-m&pe

doser le mélange d'essence-air: (---) que le mélange devint trop riche

7

10. Ibid., p. 52.

11. Marcel Migeo, op. cit., p. 28.

R
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en essence, il se produisait de sourdes explosions et le moteur dégageait
une fumée noire. C'est ce qui se produisit pour Saint—Exupéry, . . .)
Cela ne présentait aucun danger d'incendie. C'était seulement trés im-
pressionnant pour un &lé&ve au stade d'apprentissage."l2 Cet exploit
embelli par 1'imagination de Saint-Exupéry va sans doute influer sur son
avenir. Le 17 juin 1021, il est muté& 3 une &cole d'aviation de Rabat ol

il obtient son brevet de pilote civil et militaire; il est envoyé i
Cagablanca comme &léve officier, puis au Bourget. C'ést'é 1'aérodrome du
Bourget qu'est intervenu son premier accident lui occasionnant une fracture
du crine. Mais cela ne refroidit pas 1'ardeur d'Antoine qui s'est déja
 épris de 1l'aviation et &crit 3 sa soeur: 'Rinette savez-vous que 1'avia-
tion c'est une belle chose."13

Nous avons retracé la vie de Saint-Exupéry du chﬁteaﬁ‘de Saint-Mau-
rice au Collége des Jésuites, aux Maristes en Suisse; évoqué les différen-
tes étapes de sa formatiqn jusqufé la-réalisation de son désir le plus cher:
"véler". Consacrons la dernidre partie de ce chapitre 3 déterminer lés
sburces de son inspiration littéraire.

L'expéfience vécue reste la plus importante. Dans le cas de Saint-
Exupéry, tenons compte du fait qu'il est orphelin d&s 1'4ge de quatre ans.
Le jeune Antoine s'est donc trouvé, malgé 1l'affection de sa ﬁére, dans 1la
situation de devoir affronter t8t les difficultés de la vie pour se faire
un avenir. Tl a connu misére et déceptions. Son oeuvré est d'abord le
résultat de des expériences. considérons la donc comme 1'oceuvre d'un
métier, mis en littérature. Josette Smetana raconte qu'Antoine &choue 2

1"Ecole Navale parce qu'il ne peut pas traiter un sujet de dissertation

12. TIbid., pp. 36-39.

13. Antoine de Saint-Exupéry. Lettres de jeunesse, Paris: Gallimard,
1953, p. 70. ‘ '
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1

qui lui était inconnu. Marcel Migeo, lui un contemporain de Saint-Exupéry
~ ils &taient au méme régiment au service militaife - en étudiant la genéée‘
de la pensée de son ancien collégue, s'étonne que l'on s'efforce de décou-
vrir une ascendance 3 1'auteur de Vol de nuit. Il cite sans doute Jeans,
Eddington, Broglie et 1'abbé Lemaitre comme auteurs préférés de Saint-
Exupéry. Pourtant, selon lui, leur influence sur le pilote-8crivain est
négligeable: '"Mais les traces qu'on trouve dans son  oeuvre sont bien
minces. Saint-Exupéry avait tout appris par lui-méme. Il n'était ni
1inesque ni influengable. TI1 avait tout payé& par expérience."l4 Pourj
tant, nous ne devrions pas oublier que les influences ne viennent pas
seulement des lectures. Ne peut-on supposer que la discipline, la volontd,
l'esprit de la camaraderie et le sensAdes responsébilités caractéristiques
des héros de Saint-Exupéry, sont en rapport avec sa formation religieuse?
Nous lisons chez le méme auteur: "Leé péres pensent qu'il nbkst pas para-
doxal de "faire aimer la discipliﬂe." Elle ne doit pas €tre imposée de
1'extérieur . . . Ils font appel & la conscience. Lalcoﬁécience ne rem-
place pas le réglement, mais le fait observer. La éopscience, disent—ilé
aux éléves, c'est la voix de Dieu au fond de nous~mémes."l5 Marcel Migeo
ne semble-t-il paé ainsi se contredire lui-méme? Certes, les Péres n'ont
pas joué de leur seule autorité dans la formation de leurs éléves, mais
léur libéralisme méme a produit les résultats voulis., Les enfants, les
adultes.appregnent mieux par persuasion. De plus les jeunes sont impreg_

- sionnables, de sorte que le plus souvent les legons de 1l'enfance, une

fois assimilées, orientent et la pensée et lfaction‘de 1'dge mr. Nous

aurions ainsi tendance & croire que Saint-Exupéry 3 retenu l'essentiel.de

14.  Marcel Migeo, op. cit., p. 196.

15. 'Cité par Marcel Migeo, op. cit., p. 18.



- 9 -~

1'enseignement moral regu chez les Maristes. N'est—ce pas 1a une influ~

ence? Francois Carlo, sur ce méme sujet, dans L'esthétique de Saint-—
¢ s J q

Exupéry, &crit: "il importerait peu de mettre en lumidre les antécéddents
esthétiques d'Antoine de Saint-Exup@ry, si ce n'était pas pour montrer le
parti que 1'écrivain lui-m@me a su en tirer dans ses livres. De plus,
tout, chez un homme, est une question d'.influences."l6 De cette opinion
Aretenons ia derniére phraseQ Admirer est subir une influence. Que 1'au-
teur de Citadelle ait eﬁ des inspirateurs n'est guére douteux. Cherchéns
a établir les sources de son inspiration littéraire.

Les tracés de 1la Bible daﬁs 1'oeuvre de Sain£~Exupéry'prouvent‘qd'
il en a &t& marqud. Du Lycée Saint-Louis, il &crit 3 sa mére: "Je viens
de.lire un peu de Bible: quelle mérveille,vquelle simplicité puissahte de
-style et quelié poésie souvent. Les Cdmmandements,qui ont bien 25 pages,
sont des chefs-d'oeuvre de\législation et de bon sens. Partout les lois
de la morale &clatent dans leur beautd: c'est splendide. Avez-vous lu
les Proverbes de Salomon? Et le Cantique des Cantiques, quelle belle
chose! Il y a de tout_déns ce livré on y trouve méme souvent un pessi-
misme autrement profond et autrement vrai que celui des auteurs qui ont
Ppris ce genre-l3d par chic. Avez-vous lu 1'Ecclésiastique?"17 Plus
tard on sentira, au ton, 3 la tournure des phrases, 3 la pensée, un &cho
de 1'Evangile dans Citadelle, aboutissement:de la pensée de Saint—Exupéry.
Ne pourrait-on dire que cette oeuvre est en quelque sorte une legon
biblique sur la conduite humaine? Ce style, cette fagon de penser, pour-—
rait-on les acquérir sans avoir 1lu, digéré at assimilé la Sainte Bible?

Le passage suivant ressemble 3 celui de 1'Evangile sur le jugement final:

16. Francois Carlo, L'esthétique de Saint-Exupéry. Paris: Delachaux et
Niestlé, 1957. p. 17

17. Antoine de Séint—Exupéry, Lettres 3 sa mére, op. cit., p. 4.
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"Car il est un temps de choisir parmi les semences, mais il est un temps
/

pour se réjouir, ayént choisi une fois poﬁr toutes, de la croissance des
moissons. Il est un temps pour la création, mais il est un temps pour la
créature. Il est un temps pour la foudre‘écarlate qui rﬁmpt les digues
dans le ciel, mais il est un temps pour les citernes ol les eaux rompues
vont se réunir. Il est un temps pour la conquéte, mais vient le temps de
la stabilité des empires: moi qui suis serviteur de Dieu, j'ai le gofit
de 1'éternité."l

Ce n'est pas que la Bible soit la seule sourcg.d'inspiration de Saint—
Exupéry. 1I1 s'esf 1ié d'amitié aﬁec Jean Prévost. S'il n'a pas adopté le
. style ou la pensée de ce dernier, il a pu en subir l'influencé. De méme
ii connaft André Gide. On retrouve, chez le pilote.écfivain, la disponi-
bilité gidienne, 1'idée que la liberté de 1'homme réside dans 1'acceptation
d"un devoir et non pas dags le bonheur; enfin 1l'effort de découverte qgﬁme«
soi, fondamental dans la pensée de Gide. En résumd, le code de conduite
que Saint-Exupéry propose a4 1'homme retrouve celui queJGide donne & son
héros, Bernard Profitendieu:‘ “"Je n'ai pas d vous en donner. Vous ne
pouvez trouver ce conseil qu'en vous-méme, ni apprendre comment vivre qu'
‘en vivant . . . Ceci méme vous instruira. Il ést bon de suivre sa pente,
ﬁourvu que ce soit en montant."19 Certes, on ne devrait pas ignorer 1'in-
fluence du métier de pilote sur Saint-Exupéry. Assis dans sa carlingué,
il contemplerla terre apparemment inerte, mais la fréquence des méditations
métaphysiques dans son oeuvre provient, comme le suggéfe Marril Aibérés,

d'une lecture de Bergson: 'C'est seulement chez Bergson que Saint-Exupéry

a probablement lu & Cap-Juby qd'est définie 1'opposition entre matidre

18. Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle. Paris: Pléaide, Gallimard, 1953
p. 516-517. o

19. André Gide, les Faux monnayeurs. Paris: Folio Gallimard, 1952, p. 340.
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inerte et matidre Vivante."zo

Comme derniéres sources littéraires de Saint-Exupéry, notons Pascal
et Nietzsche. L'auteur de Vol de nuit accepte 1'avertissement de Pascal
sur le dangér de 1'inaction, méme s'il ne partage pas son pessimisme:
"Nous ne sommes pas un cheptel 3 l'engrais, et l'apparition d'un Pascal
pauvre pése plus lourd que la naissance de quelques anonymes prospéres.
L'essentiel, nous ne savons pas le prévoir. . . la vérité&, ce n'est point
ce qui se démontre. Si dans ce terrain, et non dans un autre les orangers
Vdéveloppent de solides racines et se-chargent -de fruits, ce terrain-=13,
c'est la vérité des 6rangers."21 Quant 3 Nietzsche, Saint-Exupéry 1'a
abordé par André Suard@s, en lisant De Napoléon de ce dernier, paru en
1913, ‘et dans lequel 1'auteur semble exalter le culte du surhommé. Saint-
Exupéry 1ui—m€me‘avoﬁesa prédilection pour Nietzsche. Témoin une lettre
écrite d'Alicante, datée de novembre 1926: J'emporte Nietzsche sous mon
brés. J'aime ce type immensément. Et cette solitude. Je m'allongerai
dans le sable a Cap-Juby et je lirai Nietzsche. Il y a dgs choses que

j'adore "mon coeur ol se consume mon &té&, et cet &té court, chaud, mé-

" lancolique et bien heureux. . ."22 On peut donc admettre que Saint-Exupéry

s'est nourri de la philosophié de Pascal et de Nietzsche. La transposi-
tion des idées tirées de ces lectures préférées est visible dans son oeuvre,
mais soulignons qu'il en dégage surtout le cdté positif: "Héritier de
Pascal et de Nietzsche, Saint-Exupéry a réussi 3 dépasser lé’christianiSme,

de 1'un et 1'athéisme de 1'autre. A la formule de Nietzsche: 'Dieu est

mort", il oppose une autre formule: '"Dieu est silence." Si Pascal sou-~

20. R. Marill-Alpérés, op. cit., p. 99

21. Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes. Paris Pléiade Gallimard,
1959, p. 245. :

22. Lettres de jeunesse, op. cit., p. 77.
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tient que la force de 1'homme est de savoir qu'il est faible, il affirme,
lui, que la force de 1'homme est de pouvoir surmonter sa faiblesse. C'est
en partant de ces deux principes qu'il s'est attaqué aux problémes contem-
porains qui mettent en jeu la grandeur de 1'homme et sa servitude, prob-
~ . -~ -~ . 11 0 "2

18mes qui se raménent tous a cette question: Comment vivre? Ce que
Saint-Exupéry aime surtout en Nietzsche, c'est cette volonté démoniaque
qui arrache les individus a eux-mémes pour les pousser a devenir des sur-—

hommes.

23. Jean-Claude Tbert, Saint-Exupéry. Paris: Editions Universitaires,
-1960, pp. 108-109.




CHAPITRE DEUX

LA MORALE DE L'ACTION

Avec des modifications indiscutables, 1'hérofsme nietzschéen est
le point de départ de la pensée de Saint-Exupéry. Pourtant une question

se pose. Qu'est-ce qui nécessite ce dépassement de soi? Le répomse s'im-
pose si nous reconnaissons;avec le pilote-&crivain, la faiblessg de

1'Homme devant la Nature. Cette infériorité de 1'@tre éphémére est
aggravée par la faute de 1'Homme, responsagle de la guerre et de 1'insta-
bilité sociale ou politique. La vie est dépourvue de sens. L'Homme "accablé
d'angoisse, et de solitudé. Accepter la condition humaine telle qu'elle

se présente, n'est pas une solution. Au1f¢nd;,c’ést'§lfanéantissement de
soi que Saint-Exupéry ne souscrit pas, convaincu que 1'Homme, s'il le veut,
peut triompher de sa faiblesse par le recours a l'action.

En refusant de se désespérer, en proposant l'action comme le moyen

le plus efficace de résoudre le probléme de 1'existehce, la pensée de

1'auteur de Terre'des hommes, malgré quelques divergen¢es d'idées, rejoiﬁt
celle de certains &crivains, dits engagés, de la littérature contemporaine,
en particulier André Malraux et Albert Camus. L'expérience de la Résis-~
tance montre 3 ce dernier qu'une victoire contre les forces les plus deé~
tructrices est souvent réservée 3 qui refuse de désespérer; au reste, dans
la mesure ol le succés ne peut pas &tre définitif, 1'honneur réside dans
la volonté de poursuivre un combat sans faiblesse comme sans illusion.
Refusant le désespoir, Camus affirme en 1946 que si 1'homme qui gardait
confiance dans la condition humaine &tait un fou, celui qui désespérait
des événeménts était un l3che. Nous serions excusables d'&tre fous,
inexcusables d'@tre laches. Ansi l'action chez Camus ne sert—elle qu'a

réduire 1'absurdité de la vie.
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Malraux comme Camus a médité sur la condition humaine, sur les
faiblesses comme sur la grandeur de 1'homme. Pouf lui un destin pése sur
1'homme ét celui~ci peine 3 se libérer de ce poids. L'espoir appartient
uniquement 3 1'homme qui agit pour améliprer sa condition. Mais cet
espoir est vouéd au ndant qui engloutit 1'action: "Ce qui est le tragique”l
chez le héros de Malraux, selon Migeo. Pour Camus et Malraux, 1l'action
sert a lutter contre la souffrance humaine, 3 échapper a 1l'absurdité, &
‘l'angoisse et 4 la solitude. Rien de plus. Pourtant une différence

existe entre ces deux écrivains. Le héros de Camus aime la vie méme s'il

la trouve absurde, tandis que le suicide &ventuel du hé&ros malrucien sou-

ligne son indifférence pour la vie. Dans ia Condition humaine, Tchen
s'est suicidé lors de 1'échec de sa tentative d'assaésinat de Chang-Kai-
Shek: "Il saisit 1'arme par le éanon, le retourna sans savoir comment,
tira d'instinct le cran d'arr8t avec son péﬁce. I1 ouvrit énfin lés
yeux. Tout tournait, d'une fagén lente et invincible,.selon un trés
grénd cercle et pourtant rien n'existéit que la douléﬁr. Un(policier
était fort prés. Tchen voulut demander si Chang-Ka¥-Shek &tait mort, mais
il voulait cela‘dans un autre monde; dans ce monde—ci; cette mort méme
lui était indifférénie (. . .) Tchen hurla, tira en avant, au hasard, et
la secousse rendit plus intense encore cette douleur qu'il croyait sans
fond (. . .) Il fit 1e'p1us terrible effort de sa vie, parvint 3 intré—
duire dans sa bouche le caﬁon du revolver (. . .) il tira sans s'en
apercevoir"2 - Par le suicide Tchen veut affirmer sa supériorité, mais

n'est ce pas une supériorité gratuite, dérisoire, si lui, Tchen n'estime

1. Marcel Migeo, op. cit., p. 192

2. André Malraux, La Condition humaine. Paris: Pléiade, Gallimard,
1947, pp. 354-355.
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pas la vie pour laquelle il 1utte? Son suicide démontre son impuissance

4 surmonter sa faiﬂlesse. Parti de 1'espoir, le héros de Malraux ne
risque-t-il pas de céder au désespoir? Or comment expliquer cette indif-
férence 3 la vie, 3 ce‘qui fait durer 1'homme, sinonlpar 1'admission que
l'action est une fin en soi? Cette attitude négative met en question la
valeur de 1'action chez Malraux et marque la divergence de sa pgnsée et de
celle de Saint-Exupéry.

La morale de 1'action chez Saint—Exuééry a ceci d'original que.celle*
ci n'est pas une évasion qui laisse‘l'homme a son néanf, mais un moyen de
créer, de bAtir pour sauver 1'homme de son corps périssable. Reconnaisons
dans la pensée de Saint-FExupéry, la distinction entfe la fin et les moyens:
"I1 ne s'agit point ici d'aviation. L'avion ce n'est pas une fin, c'est
un moyen. Ce n'est pas pour l'avion que l'on risque sa vie (. . .) Mais,
par 1l'avion (. . .) 1'on retrouve une vérité paysanné".3 Peut-&tre 1'au-
teur de Citadelle entend-il par "une vérité paysanne', un accés de‘la vie
temporelle & une vie spirituelle, par le travail qui n'est pas une finrr
en soi. Selon Saint-Exupéry, 1'homme doit surmonter son angoisse par
1'exercice du métier. L'activité est le fondement de lé soci&té humaine;
1'oeuvre survit 3 1'homme, elle est une voie vers 1l'Absolu. Cfest'recén—
naftre: '"les étapes essentielles qui lient 1'individu i Dieu: la famille,
la maison (. . .) la communauté des hommes, et leur transcendance.paf
l'effort en une grandeur qui les dépasse";4

Une idée importante dans la morale de 1'action de Saint-Exupéry,

c'est le lien &ventuel de 1'homme 3 Dieu. C'est dire la dimension spiri-

3. Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes. op. cit., p. 237

4, 'Citadelle, op. cit., p. 502.
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tuelle de cette morale. Travailler pour le seul avantage matériel
subordonne 1'intérét de 1'homme 3 celui de i'individu. L'avarice est
synonyme d'oppression, de manque d'enthousiasme, d'esprit d'équipe, de
sacrifice. Alors les hommes s'entredévorent au lieu de s'unir pour ré-
soudre leur probléme commun. Au contraire, celui qui travaille pouf ce
qui dépasse 1l'argent sait se donner éans compter. Sans négliger le cété
matériel du métier, Saint-Exupéry ne cache pas son mépris pour 1'esclave
de 1'argent: 'Qu-y a-t-il, savetier, qui.te rend si joyeux? Mais je
n'écoutais point la réponse sachant qu'il:ée tromperait et me parlérait
de 1'argent gagné ou du répas qui 1l'attendait ou du repos. Ne éachant
‘ point que son bonheuf était de se transfigurer en babduches d'or (. . .)
Ainsi ont-ils travaillévtéufe leur vie pour un enrichissement sans usage,
toﬁt entiers échangés céntre 1'incorruptible broderie . . .ﬁs
Certes, 1'auteur de Vol de nuit fait appel a l'action; toutefois il
signale qﬁe toutes les actions ne.sont pas d'égale valeur. Créatrice,
une action doit aussi posséder unervaleur largement humaine parce que:
"Pour Saint-Exupéry il n'est pas d'oeuvre digne d'€tre offerte au éublic
si le désir d'enriéhir les esprits n'a pas inspiré 1'auteur dans savdé~

marche. En cette noblesse seule réside 1'authenticité de 1'oeuvre:

noblesse d'inspiration, noblesse d'intention."6 Dans Pilote de guerre,

Saint-Exupéry médite sur l'absurdité de la guerre et dénonce une fois de -

plus les actes destructifs. Il &prouve presque des remords de ces missions
de reconnaissance, incompréhensibles, inutiles, que 1'amour de la patrie
b4 .

et la discipline 1'obligent 3 effectuer sur Arras. Il s'interroge sur le

5. 1Ibid., p. 502

6. REéal Ouellet, Les relations humaines_dans 1'oéuvre de Saint-Exupéry.
Paris: Lettres Modernes, Minard, 1971, p. 26.
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sens d'une guerre qui, pour lui, ne signifie rien d'autre que la destruc-
tion des hommes, de la civilisation. Le village que 1'on bombarde est
formé d'habitations humaines} Mais le voild ravagé par 1'homme qui a pour
responsaﬁilité de le construire, de le protéger, de le perpétuer. Il n'y
a pas 13 un acte authentique, puisqu'il faut "que‘la signification de. !
1'incendie du village &quilibre la signification du vil%age."7 La guerre
est une aventure vaine, au contraire des actes d'hérofsme dont l}esprit
humaniste de Saint-Exupéry est avide. De véritables aventures, ce sont
celles qu'il a vécues, telles que'"la’création des lignes postales, la
‘dissidence saharienne,,l'Amérique du S;d . . . mais la guerre n'est point

" une aventure véritable, elle n'est qu'unersafzd'aventure. L'aventuré
repose sur la richesse des liens qu'elle établit, des problémes qu'elle
pose, des créations qu'elle provoque. Il me suffit pas pour transformer

en aventure le simple jeu de.pilé ou face d'engager sur lui la vie et la
mort. La guerre n'est bas une aventure. La guerre est ﬁne maladie. Comme
le typhus‘."8 Par le texte érécédent on pourrait croire que Saiﬁt—Exupéry,
condamne la guerre; Pourtant ilby a joué un rdle actif. Contradiction?

Péut-&tre que non. Notons une &volution dans la pensée du pilote-

8crivain. Dans Terre des hommes, il s'attache aux rapports entre 1'Homme

et la Nature. Vol de nuit c&lébre un héroisme nietzschéen soucieux d'ins-

pirer 4 1'Homme le désir d'affronter la dure pature. Plus profondément

Pilote de guerre est une interrogation sur la mission de 1'Homme ici-bas,
avant qu'une sorte de codification morale intervienne dans Citadelle.

L'Homme trahit donc sa mission en luttant contre 1'homme pour des

7. Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, Oeuvres. op. cit., p. 308

8. Tbid., pp. 299-300.
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intéréts peréonnels au lieu de se>solidariser avec lui pour combattre la
Nattre et promouvoir un progrés matériel et spirituel. Dans les termes
les plus simples, Saint-Exupéry réprouve l1l'asservissement de seé semblables,
exprime le désir fervent de rétablir 1'Homme en sa dignité: '"Ma civilisa-
tion repose sur le culte de 1'Homme au travérs des individus. Elle a
cherché, des siécles durant, 3 moﬁtrer 1'Homme, comme elle elit enseigné
3 .distinguer une cathédrale au travers des‘pierres; Elle a pféﬁhé cet
Homme qui dominait 1'individu (. ; ) Une’cathédrale est bien une autre
chose qu'une somme de pierres. Elle est géométrie et architecture. Ce
ne sont pas\les pierres qui la géfinissemt, c'est elle qui enrichit lés
pierres avecisa propre signification (. . .) g'ai coﬁfondu cathédrale et
somme de‘bierres, et-peulé‘peu, 1'héritage s'est @évanoui (. . .) Il faut
restaﬁférAl'Homme. C'est lui la clef de ma communauté. C'est lui le
principe de ma victoire."9

L'écrivain prend parti pour la patrie et pour 1ihumanité ehtiére
“qui risque d'étre_anéantiegparle militarisme nézi.‘ Saint-Exﬁpéry devaiﬁ—
il se méhagér comme le voﬁiaienf ses amis? L'homme n'est pas un témoin
mais un agent. L'é&crivain veut prendfe part au combat parce que cela
1ui permettra de mieux comprendfe les problémes humains. Or Saint-Exupéry
tient que l'action est la raison d'étre de 1'homme: "Le métier d'un
témoin m'a toujours fait horreur. Que suis-je 3i je ne participe pas?
J'ai besoin pour &tre de participer."lo La participation suppose méme .
le sacrifice, surtout 3 la guerre ol 1l'on risque sa vie. Mais en tant

qu'acte, le sacrifice peut &tre indispensahle a un humanisme authentique:

9. 1Ibid., pp. 372-373.

10. Ibid., p. 354.
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"L'Humanisme s'est donn&e pour miésion d'éclairer et de perpétuer la .
primauté de 1'Homme sur 1'individu. L'Humanisme a préché 1'Homme. Notre
Humanisme a négligé lés actes . . . L'acte essentiel ici a recu un nom.
C'est le sacrifice."ll

Certains critiquesont tendancé a traiter Saint-Exupéry de fasciste.

Ce qui est loin d'&tre vrai. L'hé&roisme nietzschéen est présent dans son

oeuvre, surtout dans le personnage Ae Riviére de Vol de nuit. ﬁne oeuvre
destinée 2 inspirer de 1'enthousiasme peut admettre ce trait. On ne sau~-
rait pour autant accuser Saiﬁt—E#upéfy de fascisme si 1'on suit attentive--
ment 1'évolﬁtion de sa pensée: '"bien que tenté par un certainrnietzschéisme,.
Saint-Exupéry a dénoncé sané.erreur historiqﬁe ou morale, le fascisme, le
hazisme,et le sfalinisme (. . .) Voild pourquoi nous avons, dans cet

examen de conscience que constitue la derniére partie de pilote de guerre

ce que l'on pourrait appeler les "Litanies de 1'Homme": 'Ma éivilisation,

.~

héritiére de Dieu, a fait les Hommes fréres en 1'Homme . . . J'ai tout
gdché. J'ai dilapidé 1'héritage. J'ai laissé pourrir la notion d'Homme
. . .« Peu a peu, oubliant 1'Homme, nous avons borné notre morale aux

- [0 s "12 . - ~ ]
problémes de 1'individu. Saint-Exupéry est donc en quéte d'un nouvel

Homme dont la morale serait un dépassement de soi par 1'action dont tout

1'Homme puisse bénéficier. L'Homme meurt 3 soi pour renaftre en autrui.

11. TIbid., p. 308.

12. R. Marill Albérés: Lecoh pour les hommes. in collectif: Saint-
Exupéry, Paris: Hachette, 1963 pp. 172-173.




CHAPITRE " TROIS

LES EXIGENCES DE L'ACTION

Multiples sont les qualités requises d'un homme d'action. Sans doute
sont~eiles d'abord des vertus fondamentalement chrétiennes. La forma-
tion religieuse qu'a connue Saint-Exupéry 1'y préparait. L'oubli de soi,
le renoncement aux plaisirs naturels, la volonté, la discipline et le sens

des responsabilités, s'ils sont exigés d'un moine, sont également attendus

d'un pilote, de tout homme d'action.

Didier Daurat, un des hommes qui ont joué un rdle important dans la
carriére de Saint—Exupérxvrévéle 1'humilité de 1'aviateur d&s le début de
sa carriére chez Latécoére: "J'engageai Séint—Exupéry et le soumis, le
méme journ au régime qui était, a leurs‘débuté.celui de tous ses camarades
pilotes: tfavailler au coude 3 coude avec des mécanigiens. Avec eux il
ausculta des moteurs; avec eux il pioﬁgea ses mains soignées dans le cam-
bouis. Jamais il ne rechigna au travail et je sus bientdt qu'il avait
conquis 1'estime dés ouvriers de Montaudran. Loin de trouver "indigne" de
lui la besogne des ateliers, il s'y appliquait (. . .)".l Marcel Migeo

raconte que Mermoz s'était révolté contre ce travail qu'il considérait

comme déshonorant pour un pilote, lorsqu'il avait recu, avant Saint-Exupéry,
le méme ordre de Didier Daurat. Mermoz s'était &crié "Mais je ne suis pas
un ouvrier! - Daurat lui avait répondu: Etre pilote, c'est d'abord &tre

. "2 - . (] . - - A
ouvrier. Une amnée de travail d'atelier, selon leur chef, devait briser
1'orgueil des pilotes. Ainsi arriveraient-ils i ne pas s'estimer supé-

rieurs aux ouvriers avec lesquels ils servaient un méme but. De plus, ils

1. Saint-Exupé&ry vu par Didier Daurat, dans: Ouvrage Collectif: Saint-
pery P
Exupéry, Collection Génies et Réalités, Paris: Hachette, 1963, p. 74.

2. M. Migeo: Saint-Exupéry. Une vie héroique et volontaire Ibid., p. 14.
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devaient apprendre dans 1'année 3 réparer-leur avion, pour le cas ot ils
tomberaient en panne. Ce principevservait donc uﬁ but moral et prétique;
L'humilité, toujours humainement souhaitable, est indispensable i 1'homme
d'action, constamment en rapport avec les autres.  Lé&on Werth tapporte la
désapprobation de Daurat 3 1'égard d'un vol de vanité &ffectué par Mermog{
"Aprés son passage aux ateliers, Mermoz, tout.évla joie de reprendre les
commén&es d'un appareil, avait exécuté un vol‘de virtuosité pufe, avec
loopings, :tonneaux et glissades sur l‘aile. A lfatterrissage, Daurat
1'avait accueilli par ces mots: - Pas besoin de vous. Je veux ici des
piloteé et non des acrobates;“3 ‘Nul doute’ ici que la vanité@ soit opposée
aux qualités que le chef attend de ses pilofes. Pour lui, 1l'essentiel est
qu'ils comprennent le métier auquel ils se consacrent, qu'ils soient préts
3 renmoncer 3 leur individualisme. L'individualiste cherche sa propre
gloire au lieu de se dévouer 3 la collectivité.

De méme que de 1l'orgueil, 1'action veut que 1'on triomphe des sen—
timents teut humains. Cela ne veut pas dire qu'on ne puisse pas les
éprouver. Mais prenons la pitié par exemple.: ‘on doit la remettre 3 sa
place lors éu'elle nuit & 1'action. Dans Vol de nuit, Rividre punit Roblet
pour faire un exemple, ce qﬁi n'empéche pas le chef d'éprouver de la pitié
pour le vieil ouvrier. L'amitié &goiste est &galement é'bannir. Pour un
responsable, le risque comporté par l'amitié réside dans la tentation
d'épargner son ami, pour laisser souffrir ou méme mourir, comme dans 1'avia-
tion, les autres. Uneldes faiblesses de Robineau, 1l'Inspecteur de Vol
de nuit, est de vouloir commander en restant proche du personnel. Il

veut se lier d'amitié avec Pellerin. Mais Rividre lui ordonne: “Aimez

3. Léon Werth, La vie de Saint-Exupéry. Suivi de "Tel que je 1'ai connu'.
~Paris:  Editions du Seuil, 1948, p. 27. ' '
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. o qs 4
ceux que vous commandez. Mais sans le leur dire."

En méme temps, 1'action impose 3 1'homme ig renoncement aﬁX’plaisirs.
Fabien, ramenant de'l'extréme Sud, vers Buenos Aires, le courrier de Pa-
tagonie s'est séntivlas: "Tout ce qui fait douce 1a vie des hommes grén-
dissait vers lui: leurs maisons,lleurs petité cafés, les arbres de leur
promenade. Il &tait semblable 3 un conquérant, au soir de ses conqudtes,
qui se penche sur les terres de 1l'empire, et découvre 1l'humble bonheur
des hommes."5 Fabien aurait pré&féré déposer ies armés, ressentir sa lour- .
deur et ses courbatures, mais son mééier 1'oblige 3 renoncer éu bonheur
de 1'homme simple parce qu'"apr&s avoir choisi, on se contente du hasard
de son e#istence et on peut 1l'aimer. Il vous borne comme l'amour.'”6

Riviére, plus que les autres agents de la Ligﬁe subit les privations-
qu'impose le métier. Les longues opérations de direction de la navigation
aérienne ne permettent ni loisirs, ni repos. Portant toujours le poids

" lourd de ses responsabilités, il reporte au lendemain les plaisirs de la:
vie. Ainsi, "I1 semblait & Rividre qu'il soulevait un poids trds lourd,

3 bras tendus, depuis longtemps: un effort sans repos et sans espérance.
"Je vieillis . . M 11 vieillissait si  dans 1'action seu}e il ne
‘trouvait plus de nourriture. Il s'@tonna de réfléchir sur des problémes
qu'il ne s'était jamais posés. Et pourtant revenait contre lui avec un
murmure -mélancolique, la masse des douceurs qu'il avait toujours écartéés:

un océan perdu. "Tout cela est donc si proche? . . ." Il s'apercut qu'il

avait peu @ peu repoussé vers la vieillesse, pour "quand il aurait le

4. Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit. Paris: Pléiade, Gallimard,
1958, p. 98.

5. 1Ibid., p. 82

6. Tbid., p. 82




- 23 -

‘temps" ce qui fait douce la vie des hommes.”7

L'action met en opposition 1'univers viril et l'pnivers féminin.
Nous pouvons imaginer aprés une lecture de Vol dé nuit, qué la femme de
Fabien aurait tout donné . pour que son &poux oublie ses soucis. Elle
éprouve des sentiments complexes de peursy devant toutes ces forces qui
vont arracher son mari & sa maisoﬂl' Cet homme, elle le connait, mais non
pas poﬁrtént 1qrsqu'il se lance dans 1l'orage. A 1'inconpréhension de 1a
femme, répond  celle du mari. ©Pour cette femme, la vie est faite de
fleurs, de livres, de douceur. Mais pour 1'homme la joie est celle de
la conqﬁéte. I1 doit refuser la facilit& pour devenir un homme d'action.

vAu.moment de plus grande tension dans Vol de nuit, lorsque Fabien
risque de périr dans le cyclone, le chef médite sur 1'incompatibilité de
1'univers viril et de 1'univers féminin: 'Voild, pensa Riviére, voild
ce que je craignais. Les &léments affectifs du drame éommengaient a
se montrer. Il pensa d'abord les récuser: les méres;les femmes n'entrent
pas dans les salles d'opérations. On fait taire 1'émotion aussi sur les
navires en danger. Elle n'aide pas & sauver les hommes."8 Lorsque la
femme de Faﬁien sesannonce au bureau pour demander des nouvelles de son
époux, quelle intruse!: Tout ici la refuse, comme si elle n'appartenait
pas 3 ce monde: '"Car ni 1'action ni le bonheur individuel n'admet de
partage: 1ils.sont en conflit".9 Mais reconnaissons que le monde
féminin avec son souci de bonheur individuel n'est pas inférieuf 3 celui
de 1'action. Pour Saint-Exupéry chacun de cés deux mondes a sa raison

d'étre. N'est-ce pas pour cela que Riviére, malgré son-dévouement au

7. 1Ibid., p. 85.
8. Ibid., pp. 119-120.

9. TIbid., p. 120.
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métier, reconnaft que '"Cette femme parlaig'elle aussi au nom d"un
monde absolu et de ses devoirs et de ses droits, celui d'une clarté de
lampe sur la tabie du soir, d'une chair qui réclamait sa chair, d'une
patrie d'espoirs, de tendresses, de souvenirs. Elle‘exigeait son bien
et elle avait raison. Et lui aussi, Rividre, avait raison, mais il ne
pouvait rien opposer 3 la vérité de cette femme."lo Cependant, seloﬁ
Saint-Exupéry, le vrai bonheur transcende 1'égoIsme.

La volonté, 1'énergie qﬁe 1'on admire en Riviére sont indispensableéf
3 1'action. Ce chef, pour qui la lutte poﬁr le succés des vols de nuit
est semblable & une bataille pour la survie, repousse avec véhémehce l!opﬁo—
sition publique 3 sa politique: '"C'est pour nous, avait répliqué Riviére,
une question de vie ou de mort, puisque nous perdons, chaque nuit, 1'avance

- . . . 11
gagnée, pendant le jour, sur les chemins de fer et les navires." Avec

volonté, 1'&quipe de Vol de nuit poursuit sa tdche sans se laisser &branler.

Fabien reste aux commandes de 1l'avion en dépit du cyclone: '"Dans ses
remous en coups de hé&lier, pour amortir les secousses du volant (---
ey vze PG w2
il s'@tait cramponné & lui de toutes ses forces. Rien ne gouverne le
destin des hommes qu'eux-mémes. L'Homme est maitre de son destin s'il a
A " " 1 PSS - . "13 . e
la volonté car il n'y a pas de fatalité extérieure. Saint-Exupéry
introduit ici 1'idée du libre arbitre, sous 1'influence peut-&tre de

1'dducation des jésuites. Il soutient que 1'Homme ne peut &tre a priori

condamné comme les jansénistes veulent nous le faire croire. Fabien aurait

10. Tbid., p. 120
11. Tbid., p. 111.
12. Tbid., p. 123.

13. Ibid., p. 124.
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pu sortir victorieux d'une faiblesse intérieure. Sans doute: 'vient le
moment ot l1l'on se découvre vulnérable; alors les fautes vous attirent

14

comme un vertige." Mais Riviére, lui, veut, avant tout, insuffler la
volonté 3 ses pilotes, parce que:' "L'homme &tait pour lui une cire vierge
qu'il fallait pétrir. Il fallait donner une &me 3 cette matidre, lui créer
une volonté."15

L'action exige la discipline. Saint-Exupéry apprécie, depuis sa
jeunesse, cette vertu comme s'il savait qu'il en aurait besoin dans sa
carri€re. Une lettre de jeun@sse écrite 3 sa soeur confirme son admira-
tion pour la discipline: "Rinette, voyez-vous, ce n'est que par une disci-
pline perpétuelle que 1l'on peut &duquer la justesse de sa pensée et c'est
tout de méme ce que 1l'on a de plus précieux. Ce que 1l'on devrait avoir de

w16 Plus tard il fera l'éloge de Hochedé, son camarade du

plus précieux.
groupe 2/33, pour sa constante discipline, qui ne recule pas devant le
danger: '"La discipline militaire et le respect hidrachique peuvent solli-
citer d'un Hochedé qu'ad peine ahbattuen flammes et par miracle indemme, il
se réinstalle dans un autre avion pour une mission qui cette fois-ci gera

- . 1 17 ° - . . . . .~ .
périlleuse. . . * Pour faire régner la discipline, Rividre applique sans
exception le réglement salvateur. Sa décision de congédier le vieil ouvrier,

Roblet, suit un débat de conscience, mais 3 la fin c'est la discipline qui

. 18 P . -
1'emporte: '"Roblet partira." La décision, au fond, est prise pour la

14. Ibid., p. 124
15. TIbid., p. 124

16. ‘Antoine de Saint-Exupéry, Lettre de jeunesse. Paris: Pléiade,
Gallimard, 1953, p. 52

17. Pilote de guerre, op. cit., p. 357

18. Op. cit., p. 105
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raison que ne pas punif une négligence, si petite qu'elle soit, en favori-
sera d'autres, peut—étré, plus giaves,bce qui risque de compromettre la
vie des pilotes. D'ailleurs une telle mesure est de régle: '"Le réglement,
‘pensait Riviére, est semblable aui rites d'une religion qui semblent
absurdes mais faconnent les hommes."19 Par discipline les pilotes observent
le réglements dont ils ne comprennent.pas;parfois, le sens. 1Ils doivent
décoller, qu'il fasse beau ou mauvais tempé.

Responsabilité est le mot-clef de l'oeuvre de Saint-Exupéry en rapport
avec 1e$ exigences de l'action. Ce terme, envrelation avec le mot Chef, a
un . sens large. Le responsable chez le pilote-&crivain, nous 1l'avons dit
dans le chapitre précédent, n'est pas en génédral un homme supérieur aux
autres. C'est un homme qui coop@re avec les autres pour batir une civili-
sation Qui les dépasse. Les hommes devraient se tenir pour responsables
les uns les autres, et ne devraient pas imputer d autrui les fautes commises,
3 moins d'efforts personnels déterminds pour les &viter. La responsabilitéd
exupérienne est humaniste dans la mesure ot le responsable se considére
comme complétement 1ié au sort des autres: "ie chef est celui qui prend
tout en charge. I1 dit" J'ai &té battu. Il ne dit pas: Mes soldats ont
été battus."20 Comme chef de la base de Cap Juby et plus tard de Buenos
Aires, Saint-Exupéry ne parle pas de la responsabilité en aveugle. A'Cap
Juby ol les escales sont dangereuses, vil est chargé d'assurer la gsgcurité
vdes pilotes. Il y a bien réussi.  Les Maures 1'aiment et il sait s'enfendre
avéc eux pour le rachat des pilotes qui tombent en panne sur leur sol. Par

expérience, il a compris le sens de la responsabilité dont il a précisé la

19. Op. cit., p. 92
20. Op. cit., p. 369
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valeur dans Terre des hommes: "Etre homme, c'est précisément 8tre respon-
sable. C'est comnaftre la honte en face d'une mis@re qui ne semblait pas
dépendre de soi. C'est €tre fier d'une victoirexque les cémarades ont

remportée. C'est sentir, en posant sa pierre, que 1l'on contribue i batir

1le mond_e."21

21. Op. cit., p. 166



CHAPITRE QUATRE

L'HOMME D'ACTION

Selon Frangois Mauriac: '"Les personnages (que les romanciers)
inventent ne sont nullement crééé, si la création consiste a faire quel-
que chose de rien. Nos: prétendues créatures sont formées d'élémeﬁts pris
au-réel; nous combinons, avec plus ou moins d'adresse, ce que nous fournis-
sent 1l'observation des autres hommes et la connaissance que nous avons de
nous—mémes, Les héros du roman naissent du mariage_que le romancier con-.
tracte aveé la réalité."l

I1 én est ainsi de 1'homme d'action chez Saint—EXupéry. C'est un

homme que 1'auteur connait, le plus souvent un ami intime, un collégue

ou 1'auteur lui-méme. Jacques Bernis, le héros de Courrier Sud, n'est-il

pas Saint-Exupéry encore incertdin, acceptant mal les exigences du métier,
impuissant 3 renoncer, pour 1'actibn;au bonheur individuel, qu'incarne
Geﬁeviéve. Michei Quesnel écrit: '"Jacques Bernis, c'est-d-dire Saint-
Exupéry, va essayer - faute de la vivre ou avant de la vivre — de suivre
en imagination son entreprise."2 Parmi les hommes d'action de Saint-
Exupéry, se reconnaissent des gens dont il estime les qualités et qu'il.
idéalise, comme Didier Daurat: "1'admirable figure de chef."3
Nous nous sommes dé&ja assez arr€tés sur 1'idée d'action pour en

pressentir les incarnations. Un homme .d'action est avant tout un construc—

teur, mais c'est aussi un homme qui coopdre: "L'homme disait mon pdre

1. Francois Mauriac, Le romancier et ses personnages, suivi de L'&du-
cation des filles, Paris: ‘Livre de Poche, 1972, p. 81

2. Michel Quesnel, Saint-Exupéry ou la vérité de la poésie. Paris:
Plon, 1965, pp. 91-92.

3. Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit. Préface d'André Gide (Paris:
Folio Gallimard, 1931), p. 9.
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c'est d'sbord celui qui crée. Et séuls sont fréres les hommes qui colla-
borent."*

Guilléumet est un homme d'action tout d'abord par son esprit de
coopération, de camaraderie. Quand Saint-Exupéry doit pren&re charge de
passagers et du courrier d'Afrique, mal préparé pour affroﬁter les mon-
tagnes de 1'Espagne, il s'est adressd 3 Guillaumet qui: "connaissaitiles‘_

trucs qui livrent les clefs de 1'Es agne.",5 En ami, ce dernier expli ue
p q

au jéune pilote les difficultés a surmonter, les précautions 3 préndre poué
survoler 1'Espagne sans incident. Sans sous—estimef les dangers, il ne’
les exégére pas. Il l'avertit: '"Méfie-toi d'eux, dit—il;marque—les sur

ta carte. . ."6 Saint-Exupéry avoue que Guillaumet au lieu de lui enseigner
1'Espagne: '"faisait ae 1'Espagne une amie."7 Au contraire dign égoiste,
Guillaumet partage ses expériences avec son camarade, sachant bien qu'ils
travaillent bour le m8me but et qu'un savoir qui ne grandit pag 1'Homme ne

vaut rien. Il donne confiance et courage 3 son ami, en lui diSant qué, sidif-
ficileQué soit une t3che, il faut s'inspirer de 1'exemple de ceux qui 1'ont
acéomplie, malgré les obstacles rencontrés: 'Les orages, la brume, la

neige, quelque fois ¢a t'emb&tera. Pense alors 5 tous ceux qui ont connu

¢a ayant toi, et dis-toi simplement: ce .que les autres on réussi, on peut

. ~ s 8
toujours le réussir."

4. Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle (Paris: Pléiade, Gallimard, 1959),
p. 524, ‘

5. Terre des Hommes, op. cit., p. 143,
6. Ibid., p. 144
7. Ibid., p. 144

8. 1Ibid., p. 144
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Guillaumet renseigne Saint-Exupéry sur 1'Espagne parce que lui,
Guillaumet, connait bien le pays. En homme courageux il chasse la peur du
coeur du néophyte. Ce pilote, qui devait plus tard réaliser la traversée
par avion postal de la Cordilldre des Andes, a vécu des aventures dont la

plus h&roique est retracée dans Terre des hommes. Dire que Guillaumet est

courageux et responsable n'est point le flatter. Pris dans une tempéte de
neige au cours d'une traversée des Andes il a marché cing jours et quatre ‘
nuits sans manger: '"Ce que j'ai fait, je . le jure, jamais aucune

béte "- ne 1naurait'fait."9 I1 a pulrésister parce‘qu'illa pensé aux
autres, 34 l'estime en laquelle ils lg tenaient. I1 lutte, dans la pensée
que son sort est 1ié éhcelui des autres et qu'ils ont confiance en lui:
il serait l4che de les/désappointer: "Ma femme si elle croit que je vis,
croit que je maréﬁé. Les camarades croient que je marchg; Et je suis
salaud si je ne marche paé."lo En vrai homme d'action, il fait preuve de
courage et de regponsabilité sans s'en vanter; Saint-Exupéry rapporte,

d sz louange: "Si on lui parlait de son courage, Guillaumet hausserait
les épaules. Mais on le tfahirait aussi en c&lébrant sa modestie G .2
Le courage de Guillaumet, avant tout, est un effet de sa droiture. Méis’
sa véritable qualité n'est point 13. Sa grandeur c'est de se sentir res—
ponsable. Responsable de lui, du courrier et de ses cararades qui espérent
(. . .) Responsable un peu du destin des hommes, dans la mesure~dé son

travail."ll Saint-Exupéry dit de Guillaumet qu'il est semblable 3 un jar—

dinier qui ignore la peine du travail: : "Bécher, ¢a me parait tellement beau!

9. ‘Ibid., p. 165.
10. * Ibid., p. 164.

11. Ibid., p. 164.




On est libre quand on b&che! . ."12

| Le héros—type de Saint-Exupéry est un homme colurageux. Tel est
Mermoz, le généreux, qui se mesure aux intempéries, brave les montagnes,
l'orage, les remous, et toutes les sortes de dangers du métier de pilote.
Pourtant: 'Mermoz s'engageait dans ces combats sans rien connaftre de
1'adversaire, sans savoir,si 1l'on sort en vie de telles &treintes. Mermoz
est & l'avant-gafde dans la Ligne. I1 franchit pour la premiére fois
1'Atlantique du Sud en hydravion. Il est le précurseur du vol de Buenos
Aires & Santiago, du Sahara, des Andes: '"Lorsque la nuit fut bien appri-
voisée, Mermoz essaya l'ocdan:. Et lé courrier, dé&s 1931, fut transporté
. pour la premiére fois, en quatre jours de Touiouse a Buenos Aires."14

Certes, Mermoz remporte des victoires mais ce n'est pas sans risque. Saint-

Exupéry raconte dans Terre des hommes, un incident qui fallit cofiter la vie

ce pilote courageux: 'Une panne livre Mermoz aux Maures; ils hésitdrent

7

a le massacrer, le gardérent quinze jours prisonnier, .puis le revendirent.
Et Mermoz reprit ses courriers au~dessus des mémes territoires (. . .) Mermoz
tombe en panne d'huile au milieu de 1'Atlantique Sud (. . .) un navire le

. . - . "15 . P
sauva lui, son courrier et son &quipage. Un autre aurait renoncé 3
1'action, 3 ses périls. Mais non pas lui: il "avait défrichéd les sables,
la montagne, la nuit et la mer. Il avait sombré plus d'une fois dans les
sables, la montagne, la nuit et la mer. Et quand il &tait revenu, ¢'avait

2z . nlb
toujours &té pour repartir."

12. TIbid., p. 167
13. ‘Tbid., p. 155
14, Ibid., p. 156

15. Ibid., p. 156

16. Ibid., p. 156
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Mermoz est un homme d'action, un camarade dont on gardera toujours
le souvenir car: '"On n'achéte pas 1'amitié d'un Mermoz, d'un compagnon
que lés épreuves vécues ensemble ont 1i& 3 nous pour tdujours."l7 Mermoz
est le héros—typevde Saint-Exupéry. Il symbolise.l'Homme pour qui le
métier n'est pas séulemeﬁt un moyen de rendre un service matériel ou social,
mais aussi un outil pour découvrir la vérité de 1'Homme: "Si vous aviez
objecté & Mermoz, quand il plongeait vers le versant chilien des Andes,
avec sa victoire dans le\coeur, qu'il se trompait, qu'une lettre de mar-
chand, peut-@tre, ne valait pas le fisque'de éa vie, Mermoz efit ri de vous.
La vérité c'est 1'homme qui naissait en lui quand il passait les Andes."18

L'geuvre de Saint—Exupéry n'a pas de héros dans le siméle sens
traditionnel du mot. Nous avons précédemment parlé de la droitgre de
Guillaumet, du courage et de 1'amitié de Mermoz. L'auteur ne loue pas
1'un au détriment de l'autre. Au contraire ils soﬁt complémentaires dans
la mesure oii ils coop&rent pour assufer le service commun. Chacun;par
sa conduite, s'affirme homme d'action. Il en est de méme de Fabien, le
piiote autour duquel tourne 1'action de Vol de nuit. Responsable du
courrier de Patagonie, il quitte sa femme 3 1'heure du matin oi d'autres
hommes préféreraient la chalevrdu foyer. Pour 1'épouse, ce sacrifice n'a
rien de significatif. Elle s'inquidte des risques que court son mari et
semble maudire la nuit qui va le lui arracher. Mille pensées lui viennent
3 l'esprit: "Cet homme, au milieu de ces millions d'hommes, &tait préparé‘
seul pour cet &trange sacrifice. Elle en eut du chagrin. I1 échappait 3

sa douceur. Elle 1l'avait nourri, veillé@ et caressé, non pour elle-méme,

17. ‘Ibid., p. 158

18. Courrier Sud, Cité par R. M. Albér&s, in ouvrage collectif: Saint-
Exupéry, op. cit., p. 160
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mais pour cette nuit qui allait le prendre. Pour des luttés, pour des
angoisses, pour les victoires dont elle ne connalt rien. Ces mains
tendres n'étaient qu'apprivoisées, et leurs vrais travaux &taient obscurg, nl9
Tel un homme prét. pour le combat, Fabien ne se soucie plus des soins de sa
femme. Pour lui, il vit un momeﬁt privilégi&. Il pense a seé victoires et
la tristesse de son,épouée 1'intrigue, surtout lorséue celle-ci 1'interroge:
" - Triste, non; pourquoi? Ces plaines, ces villes, ces montagnes . . .
I1 partait libre, lui semblait-il 3 1eur.conqu§te. 11 pensait aussi qu'.
avant ﬁne heure il possé&derait ef rejetterait Buenoé Aires (. . .) c'est
beau de partir.la,nuit."zo Nous ne pouvons croire que le pilote n'aime
pas sa maison. Peut-8tre estime-t-il pourtant par-dessus tout ce qui
prime les douceurs des hommes simples.
: -

L'homme d'action lutte contre la Nature hostile. A moins de s'opposer
a elle par cette lutte acharnée que ménent, dans l'exercice du métier, la
volonté, la discipline et le sens des responsabilités, 1‘'homme n'a plus
de sens. Il s'affirme donc en affrontantlun monde qui le met en question.
Cette opposition entre 1l'homme et la Nature, cette lutte libératrice qu'
exige la condition précaire de 1'homme sont au principe de la pensée de
Saint-Exupéry, R. Marill-Albérd&s note : ainsi: "(. . .) l'action créé
aussi un autre dialogue entre 1'homme et la natufé. "La terre nous en
apprend plus sur nous que tous les livres. Parce qu'elle nous résiste. T,'

' ~ . 21
homme se découvre quand il se mesure avec 1l'obstacle (. . .)."

Dans sa
quéte de la grandeur, 1'homme est appelé 3 s'affirmer contre le monde,

pour ne pas trahir sa mission: '"Le combat de 1'homme dans la matiére, au

19. Volde nuit, op. cit., p. 107

'20. Ibid., op. cit., p. 108

21. Ouvrage Collectif: Saint-Exupéry, op. cit., P. 162
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milieu de la matiére, fait la noblesse de 1'homme, qui doit lutter avec
la Nature, sans l'avilir et sans s'avilir, comme Jacob lutta avec 1'ange.
+ +» Mais Saint~Exupéry va plus loin, et se rapproche de la pensée chré-
tienne dont il est nourri: il appartient 4 1'homme de dominer la Nature,
de la dépasser, de la rédimer avec lui."??
Laslutﬁe de Fabien contre le cyclone iluustre le combat entre
1'homme et la matidre. Il s'y engage avec toute sa volonté pour éauver
sa vie, celle du radio, pour préserver l'avion, et le courrier de PatagOnié
dont il est responsable. Dans cette,lutte'acharnée; les mains symboleé
du travail dans 1'oeuvre de Saint—Exupéry;jouent un grand rdle. Dés que:
"Les premiers remous de l'orage lointain attaquaient l'avion (. . .) il se
cramponna des deux mains aux léngerons d'acier (. . .). Une tgte et des
€paules immobiles émergeaient seules de la faible’clarté. Ce cofps n'était
qu'une masse sombre, appuyée un peu vers la gauche, le visage face 3 1'orage,
layé sans doute par chaque lueur (. . .). Tout ce qui s'y pressait de sen-
timents pour affronter une tempé€te: cette moue, cette volonté, cette
colére (. . .) restait (. . .) impénétrable. Sans doute ces mains, fermées
sur les commandes pesaient déji sur la tempéte, comme sur la nuque d'une
béte, mais les épaulesbpleines dé force demeuraient immobiles, et 1'on
sentait 13 une profonde réserve."23 Voila la vie menacée; la matidre
semble lancer toute sa furie éur 1'homme. L'équipe regarde: '"La nuit, et

tout ce qu'elle portait de rocs, d'épaves, de collines, coulait aussi contre

. ~ - ... nlh . .
1l'ayion avec la m@me &tonnante fatalité." Fabien s'applique, avec tout-

22. R. M. Albérés: ouvrage collectif, op. cit., p. 162

23. Vol de nuit, op. cit., p. 99

24, Ibid., p. 113
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ce qu'il possé&de de force, d'expérience professionnelle, 3 dominer 1la
temp@te. D'escale en escale, il demande des renseignements salvateurs.
Mais il ne regoit que des réponses déconcertantes, comme celle que lui
. " . . . . . ~ !l25
communique Commodoro: Retour ici impossible. Tempéte.
L'homme d'action s'efforce de dompter le monde matériel. . Fabien a
1'impression que, dans cette nuit sans rivage, tout se révolte contre

1'homme: "il lui parut que la matidre aussi se révoltait. Le moteur, a

chaque plongée, vibrait si fort que toute la masse de 1l'avion &tait prise

d'un tremblement commé de colére. Fabien usait ses forces 3 dominer 1'avion,
la téte enfoncée dans la carlingue, face 3 1'horizon gyrbscopique car alors,
au dehors, il ne distinguait plus la masse du ciel de celle de la terre,
(.. .). D&ja le pilote qu'elles trompaient se débattait mal, perdait son

.. < 26
altitude, s'enlisait peu 3 peu dans cette ombre."

»
I1 doute de ses chances de s'en tirer: "Et c'est 3 cette minute que

luirent sur sa t@te (. . .) quelques &toiles (. . .) Ils errent parmi

des é&toiles (. . .) dans un monde oili rien d'autre (. . .) que lui Fabien

et son camarade, n'était vivant (. . .), ils errent, infiniment riches

- 27 . e . . '
mais condamnés." Ils ont atteint la dernidre limite de leurs ressources

en essence. ' Peut-8tre naufragds, meurent-ils quelque part. - Au bureau des
opérations: "La fiche du R.B. 903, 1'avion de Fabien, figurait déji au

~ s 4. . 28
tableau mural, dans la colonne du matériel indisponible.” La mort de

Fabien pourrait susciter des sentiments de révolte contre la loi de 1'action.

25. Ibid., p. 113
26. 1Ibid., p. 123
27. Ibid., pp. 124-125

28. 1Ibid., p. 130
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Toutefois 1'idéal visé alimente le tragique du drame. Nous attendons
que cet incident influence la décision de Riviére sur les vols de nuit.

Considérons le cas de Rividre, personnage principal de Vol de nuit,
1'homme d'action par excellence. Il incarne pour Saint—Exupéry le chef
tel que lui est apparu Daurat, directeur de 1'exploitation de la société
Latécoére, d 1'époque oili la direction de la compagnie était incertaine.
Selon Léon Werth: "Un chef &mergea: Didier Daurat. Il assuma la
direction de 1'exploitation (. . . ). Organisateur a l'énergie de fer,
Daurat - dont Saint-Exupéry devait s'inspirer pour camper le personnage
étonnant de Rivi&re dans Vol de nuit (. . . ), avait en quelque sorte
créé un type idéal d'aviateur de ligne que chacun s'efforcait de réaliser.
Ce type &était aussi bien un pilote aux: prises avec les &léments, qu'un
chef d'un adroplane perdu dans le désert, ou qu'un mécano acharné i

129 L s . S

son travail. - Considérons donc le Riviére de Vol de nuit comme 1 'homme
d'action par excellence, le chef.

Riviére aimerait voir régner la discipline: il est "le chef

. . . e e 4 . ; n30
redoutable et redouté qui impose une discipline implacable. Le
souci de la discipline a fait de lui un personnage dur. Il ordonna i
Robineau, 1'inspecteur du réseau de: '"faire sauter les primes d'exac-—
. - , ~ n31 .

titude pour tous les départs retardés, méme par brume. Robineau
exécute 1'ordre du chef non sans quelque fierté. Mais si nous deman-

dions, comme les pilotes, comment influencer le temps? Comme Serge

Losic 1'&crit: 'Nous admirons les qualitds du grand chef. Il a une

29. Léon Werth, La vie de Saint—EXupéry, suivi de;  Tel :que je 1lTai
connu. Paris: Edition du Seuil, 1948, p. 25.

30. Marcel Migeo, Saint-Exupéry. Une vie hérofque et volontaire. in
Saint-Exupéry, ouvrage collectif, op. cit., p. 13

31. Vol de nuit, op. cit., p. 91
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volonté de fer. Toutefois, il nous dégoit. Son intention est géné-
reuse et humaniste, mais les moyens pour y parvenir sont discutables
. « .. I1 demande a ses subordonnés, a 1ui—ﬁéme des efforts
continuéls, surhumains ( . . . ). O sont ces lassitudes .qui carac—
térisent 1'homme de n'importe quel métier?"32 Riviére semble pouséer
la dureté & 1'extr@me. L'homme, en n'importe quelle profession, tend 3
se relacher a certains moments, méme devant les ré&glements les plus
stricts. Il reste pourtant que le relAchement du zéle, dans lfexercice
de toﬁt métier, n'aide pas & obtenir le meilleur fésultatrpossible.
Or ce dernier doit &tre le but de toute entreprise. La conviction de
Riviére est que plus,oﬁ exige de 1'homme, plus on obtient de lﬁi. Si
Riviére est dur envers son personnel, c'est sans doute pour lui apporter
un code de conduite, pour 1'éveiller a 1'action et non pas, comme il
peut sembler, pour le subjuguer. Rividre, lui: "ne pensait pas les
asservir par cette dureté, mais les lancer hors d'eux-mémes. S'il
. chdtidit ainsi tout fetard, il faisait acte d'injustice, mais il tendait
vers le départ la volonté de chaque escale; il créait cette volonté."33
Les mesures que prend Riviére produisent les effets désirés; les
pilotes, le plus humble personnél de la Ligne. restent éveillés et:
"Grace a Rividre, sur quinze mille'kilométres, le culte du courrier
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primait tout.' La discipline pdse, mais une fois celle-ci acceptée,

on connait le vrai bonheur, on ignore les inconvénients du métier et la

32. Serge Losic, L'idéal humain de Saint-Exupéry. (Paris: A. Nizet,
1965), p. 29

33. Vol de nuit, op. cit., p. 92

34. 1Ibid., p. 92.




rigueur d'un chef. Tel est le cas.des pilotes. Riviére observe: ''Ces
hommes-13 sont heureux, parce qu'ils aiment ce qu'ils font, et 1l'aiment
parce -que je suis du_r."35 Toutefois nous ne croyons pas que les pilotes
aiment,dé qu'iis fpnt parce que le chef est austére. Peut~&tre consen-
tent;ils a cette contrainte pour réaliser leur ambition dans un métier
‘volontairement choisi. Le plus souvent les récompenses de nos efforts
nous font ignorer les souffrances, les obstacles d surmonter. Dans ses
rapports. avec les pilotes, Riviére est surtout préocéupé par son but,
auquel il subordonne tous les voeux de confort personnel: "Il faut les
pousser, pensait-il, vers une vie forte qui entraine des souffrances et
- . . n36 . ﬂ R
des joies mais qui seule compte. Comment expliquer 1la Sanction que
Riviére ordonne & Robineau d'infiiger au pilote Pellerin pour avoir
mangé avec un coll@gue, de méme que le renvoi de Roblet aprés vingt ans
-de service, pour une faute dont il n'est peut-8tre pas responsable? La for
mulation-. méme de 1'ordre de punition rend douteuse sa légitimité.
"L'inspecteur s'étonne d'une telle injustice. Pourtant le chef a ses
raisons. Pour imposer unevdiscipline, la décision est irrévocable et
il n'en éprouve aucun remords: '"Suis-je juste ou injuste? Je 1'ignore.
Si je frappe,.les pannes diminuent. Le responsable, ce n'est pas
1'homme, c'est une puissance obscure que 1l'on ne touche jamais, si 1'on
ne touche pas tout le monde. Si j'étaig trés juste, un vol de nuit

. . 38
serait chaque fois une chance de mort."

35. Ibid., p. 92
36. Ibid., p. 92
37. 1Ibid., p. 97

38. 1Ibid., pp. 103-104
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Malgré cette dureté apparente, Riviére est humain. Ne discernons-
nous pas une bonté au fond de ses‘actes? I1 est soucieux de la vie de
ses pilotes. Un homme d'action qui s'intéresserait aux a;antages matériels
seuls ne se donnerait pas tant de peine. Or les rapports régnant entré
Riviére et ses pilotes traduisent son désir de créer des hommes courageux,
en réduisant le pouvoir de 1'inconnu, une des sources de la peur. Témoin
l'entretien entre Riviére et le pilote‘convoqué au bureau. Pas de_san;tibn,
comme pour Pellerin, coupable d'avoir mangé avec Robineau.‘ Mais si
Riviére avait félicité le pilote, celui-ci aurait eu peur a la prochainé
occasion, parce que plus on a de raison d'avoir peur, plus on a peur. Tl
lui donne donc le sentiment que sa peur est sans grandeur. éi le pilote
s'affole, il périra avec son avion. Ri?iére se dit: "Je le sauve de la
peur. Ce n'est pas lui que j'attaquais, c'est a travers lui, cette résis-—
tance qui paralyse les hommes devant 1l'inconnu ( . . . ). Il faut que les
hommes soient'descenduS'dans ce puits sombre, et en remontent, et disent
qu'ils n'ont rien rencontré. Il faut que cet homme descende au coeur le
’plus intime de la nuit ( . . . ), et sans méme cette petite lampe de
mineur ( . . . ), écarte d'une largeur d'épaules l'inconnu."39 Mais au
fond de soi Riviére est convaincu que le pilote a &té vaillant: "“C'est
le plus courageux de mes hommes. Ce qu'il a r@ussi ce soir est tr@s beau

nk0

En méme temps que par cette reconnaissance d'un acte courageux, nous

pénétrons le cOté humain de Riviére chaque fois qu'il est obligé de prendre

39. Ibid., p. 110-111

40.  Ibid., p. 110
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une décision grave. Roblet, le mécanicien dans Vol de nuit, est congédié,
Pourtant le débat de conscience que provoque cette mesure en Rividre fait
penser qu'il aurait préféré ne pas &tre si dur. Il avoue: "Tous ces

hommes, je les aime, mais ce n'est pas eux que je combats. C'est ce qui

passe par eux . . . ".41

Cet aveu de la part du chef, peut inspirer quel-
que pitié pour Riviére, aux prises avec une puissance plus forte que lui
et soutenu par ce seul idéal en lequel il croit si fermement: "La vie se
contredit tant, on se débrouille comme on peut avec la vie . . . Mais

. < . s . n 42
durer, mais créer, &changer son corps périssable . . .".

Pour Riviére seul le métier finit par compter. .En résumé Vol de

nuit: "c'est en effet la méditation continue de Rividre sur ses rapports

avec 1'action."43' Sont & bannir tous les sentiments qui nuisent & 1'action.
I1 punit Robineau pour avoir manifesté de 1'amitié pour Pellerin, L'amitié
entre le cﬁef et le subalterne rend le responsable moins efficace dans
1l'exercice de ses fonctions. Nous avons constaté dans 1'un des chapitres
pPrécédents que Riviére se prive du bonheur simple des hommes, renonce a
1'amour, au nom de la morale que lui impose 1'action: '"J'aimerais bien
pourtant m'entourer de 1l'amitié et de la douceur humaines. Un médecin,

dans son métier, les rencontre. Mai§ éévsont les événements que je sers.
I1 faut que je forge les hommes pour qu'ils les servent."44 ‘Cette remarque
aide 3 mieux apprécier Riviére.

Le succés du premier vol de nuit couronne pour Riviére une véritable

41. TIbid., p. 106
42. 7Tbid., p. 196

43, René Tavernier, Saint-Exupéry en prdcés (Paris: Editions Pierre
Belfopd, 1967) p. 127

44, Vol de nuit, op. cit., p. 110
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bataille. 1I1 faut convaincre un public violemment opposé & la décision
dangereuse de livrer l'équipage d la nuit. Le chef inébrarlable fournit,
pour justifier somn projet, un argument propre a frapper tout homme d'action:
"C'est pour nous ( . . . ) une question de vie ou de mort, puisque nous
perdons, chaque nuit, 1'avance gagnée, pendant le jour;éur les chemins de
fer et les navires."45 Le vol de nuit pose de graves problémes,‘mais
‘Rivieére ne doute pas que la vie impose des aventures plus périlleuses.
La loi de 1'expérience ne permet pas de condamner d'avance ces vols de
nuit. Les cOnséquences ne précédent pas l;action. Et c'est poufqubi:
_"Aprés une longue année de lutte, Rividre 1'avait emporté. Les uns disaient:
"4 cause de sa ténacité, de sa puissance d'ours en marche,” mais selon
lui, ﬁlus simplement, parce qu'il pensait dans la bonne direction."46 La
foi de Riviére peut-elle pourtant rester toujours sans faille? ne pas
- 8tre affectée par 1' accident aboutissant 3 la mort de Fabien? La dis-
parition de Fabien et de son camarade est une é&preuve pour Riviére, pour
son équipe, pour lihoﬁme d'action. Une question semble se poser: faut—
il alors renoncer ou poursuivre? Le chef aurait tout donné pour empé@cher
cet aboutissement dont ses adversaires profiteraient pour 1'accuser d'en-
voyer les pilotes 3 une mort prématurée, au nom d'un idéal qu'il est
seul & défendre.

L'application du théme de ﬁl‘éternel voyageur' a Riviére est para-
doxale puisqu'il ne voyage pas. Pourtant il ne s'arréte pas de guider et

de suivre toutes les opérations du réseau, en particulier le Courrier de

45. 1Ibid., p. 111

46. TIbid., pp. 111-112
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Patagonie: '"Sur deux mille kilométres, les postes radio avaient ordre,
si 1'un d'eux accrochait un appel, d'avertir dans les trente secondes
Buenos Aires, qui lui communiquerait, pour la faire transmettre a Fabien,

la position du refuge."47

Rien de plus éprouvant que la rapidité d'arrivée
de la catastrophe. Riviére médite sur la vie et sur la valeur de 1'action.
Le métier colite cher: voild, par sa faute, la femme de Fabien veuve de

son mari. Sans contester le droit de 1'homme au bonheur . individuel,
Riviére insiste sur la subordination de ce bonheur m8me 3 1'intérét

commun. Un entretien d'autrefois lui vient 3 la mémoire: "Un ingénieu;
avait dit un jour 3 Riviére, comme il se penchait sur un blessé& auptrés

d'un pont en construction. "Ce pont vaut-il le prix d'un visage &crasd?
Pas un des paysans,.d qui cette route &tait Ouverte, n'&lit accepté, pour
s'épargner un détour par le pont suivant, de mutiler ce visage effroyable.
Et pourtant 1'on bitit des ponts. '"L'ingénieur avait ajouté: "L'intérét
général est formé des intéréts particuliers: il ne justifie rien de ﬁlus."
'Et, pourtant lﬁi avait répondu plus tard Riviére, si la vie humaine n'a

pas de prix, nous agissons toujours comme 3i~quelque chose dépassait, en
valeur, la vie humaine . . . Mais . . . quoi?"48 La signification de
1'action humainé semble lui échapper un moment, quand il se sent respon-—
sable de la mort de Fabien et du radio, brisant un bonheur individuel.

I1 en a du remords: '"Ces hommes pensait-il, qui vont peut-&tre disparéitre,
auraient pu vivre heureux (. . + ). La premiére loi n'est-elle pas de

. ~ PP . 49
protéger ces bonheurs-13? Mais lui-méme les brise." Cependant, que

47. 1Ibid., p. 112
48, "Tbid., p. 120

49, 'Ibid., p. 121
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1'homme le veuille ou non, il sera un jour détruit par la mort indvitable,
plus redout@e que Riviére. Tout est alors perdu, y compris le bonheur
temporel. Si la mort n'épargne pas le bonheur: "Il existe peut-8tre
quelque chose d'autre 3 sauver et de plus durable; peut-8tre est~ce 3
sauver cette part-1a de 1'homme que Riviére travaille? Sinon 1'action ne
se justifie pas."so
Rivieére s'interroge sur son rSle de chef, ses obligations d'homme.
Quelle part reconnaitre 3 1'amour? Peut-&tre 1'homme a-t-il un devoir
plus important que l'amour: '"Aimer, aimer seulement, quelle impasse!.
Riviére eut 1l'obscur sentiment d'un devoir plus grand que celui d'aimer.
-Ou bien il s'agissait aussi d'une tendressg.mais si différente des autres
. .. ). Il s'agissait de les rendre &ternels . . .ﬁSl I1 compare son
devoir a celui du roi des anciens Incés du Pérou qui contraint son peuple
a porter des pierres sur la montagne pour y construire un temple au.dieu
du soleil. N'a-t-il pas voulu rendre &ternel son peuple? "Lelconducteur
de peubles d'autrefois, s'il n'eut peut-&tre pas pitié de la souffrance de
1'homme eut pitié immens@ment de sa mort. Non de sa mort individuelle,

mais pitié de l'espace qu'effacera la mer de sable. Et il menait son

peuple dresser au moins des pierres que n'ensevelirait pas le désert.™?2

Avec la mort de Fabien nous retrouvons 1'idée, chez Saint-Exupéry, que
la mort d'un homme d'action n'est pas d'un tragique définitif. L'essentiel

est dans ce que 1l'homme accomplit et dans son combat pour achever son

50. TIbid., p. 121
51. ‘Ibid., p. 12j

52. Ibid., p. 121
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oeuvre. Dans Courrier Sud une dépéche rapporte ce qui reste de Bernis:

. ~ . . . . . . iz 123
"Pilote tué avion brisé courrier intact (. . . ) courrier bien arrivé."
Comme Bernis, Fabien accepte cette mort lorsqu'il choisit son métier.

Seule sa femme la trouve tragique. Rividre pourtant n'est pas insensible

-~ . . " 3 3 3 . "54

4 sa douleur mais il; taisait une grande pitié.
Riviére bouleversé, s'enferme dans sa solitude. Peut-&tre la mort

de Fabien va-t-elle arr@ter les vols de nuit? "La mort, la voila!" pensa

Riviére. gon oeuvre &tait semblable 3 un voilier en panne sans vent, sur

n55 Ve . . : ' PR

la mer. L'inspecteur Robineau vient au secours de son chef. Riviére

regarde ses mains, symboles du travail des pilotes. Ces mains qui ont

forgé les hommes paraissent vaincues. I1 ressent cette déception doulou-

reuse que 1l'on éprouve lorsque l'on a fait une grosse bétise. Il en veut

a4 son subalterne pour sa médiocrité dans ce drame. Robineau n'est pas un

homme d'action, il témoigne. Mais Rividre vaincu surmonte son découragement,

redevient vainqueur parce qu'il n'accepte pas la pitié de Robineau. Cette

attitude du chef, 3 la réaction de Robineau, rejoint la pensée nietzschéenne,

qu'il ne faut ni éprouver ni accepter la pitié - Rividre ordonne i

Robineau de continuer les opérations: "Faites décoller le courrier

d'Europe 3 deux heures et quart. Et Robineau propagea 1'é@tonnante nouvelle:
. ., ndb . ~ o~ g

on ne suspendait pas les vols de nuit. Le pilote prét & décoller

-éprouve la joie de continuer son métier. Il mattrise sa peur, content

de continuer le service de nuit. C'est 13 la victoire définitive de

53, - Ibid., p. 17
54, Ibid., p. 129
55. Ibid., p. 130

56. Tbid., p. 134
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Riviére, homme d'action par excellence pour qui: "L'@vénement en marche
compte seul (. . . ) Et Rividre, 3 pas lent, retourne 3 son travail,
parmi les secré&taires que courbe son regard dur. "Riviére~le-Grand, Rividre-

. . . . . 57
le-Victorieux, qui porte sa lourde victoire."

57. 1Ibid., p. 136



CHAPITRE'CINQ

POUVOIRS DE L'ACTION

la restauration de 1'Homme est l'objet que se propose la morale
de 1'action que nous avons &tudife dans un des chapitres précédents.
Si Saint-Exupéry se soucie du rétabliséement de la grandeur de l'Homme,
c'est en vertu dg sa connaissance de 1'état précéire de celui-ci.
L'Homme nouveau, qu'appelle Saint-Exupéry, est celui qu'animerait un
equir supérieur d notre misére, un Hpmme actif, réalisateur de son
idéal par des initiatives créatrices, aux effets durables, dans'une
communauté.de personnes. - L'homme garde le premier rang dans 1l'échelle
des créatures. Cependaht, s'il ne s'affirme ‘pleinement, il risque
de perdre sa place privilégiée, surtout au XXe siécle ol la misére et
1'angoisse risquenf de 1'entrainer au désesPéir. ’Mais 1'Homme peut
surmonter son déSespoir et retrouver son propre rang par les vertus
d'un métier, et de toutes les activités constructives. A cet &égard,
un homme d'action  est celui qui, conscient de la misére de son &tat,
reccurt 3 1'action comme 3 un instrument nécessaire pour réaffirmer sa
dignité, sa noblesse. | .
I1 sait payer les sacrifices ekigés par le métier choisi. Le
mécanicien de Vol de nuit réclame le respect de sa dignité lorsque
Rividre veut le congédier; mais la vraie dignité n'est-elle pas celle
“de la femme de Fabien, se retirant sans protester du bureau de Riviére
en 1'absence de nouvelles de son époux? Toutefois, la noblesse en soi
vaut-elle le prix d'un visage écrasé ou la mort d'un pilote? Que
1'Homme risque sa vie pour une dignité 3 conquérir semble incompréhensible.
Ce parédoxe inquidte Rividre, bouleversé par la mort de Fabien: "L'action

méme de construire un pont, brise des bonheurs; Riviére ne pouvait plus
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L.l . A
ne pas se demander "au nom de quoi? (.. .) Il trouve lui-méme la
- . g " 14 . = |'2
réponse, quoique surprenante: I1 s'agit de les rendre &ternels.

De Courrier Sud & Citadelle, Saint-Exupéry reste silencieux sur

les incidences financiéres du métier. N'idéalise-t-il pas trop le c&té
spiritueltde ce dernier? Certains critiques dénoncent les prétentions
aristocratiques de la pensée de Saint-Exupéry. L'8lite ne risque-t—elle
pas de. parler abusivement d'héroisme, et de vie éternellé? Un Nietzsche,
maftre d'hérofsme, reconnaft que 1'homme a besoin d'une sécurité matérielle.
C'est méme pour aider 1'homme 3 triompher de la pauvreté.que Nietzsche

lui propose le dépassement de soi. Pourrions-nous nier la simple nécessité
pour l'homﬁe de subsister? No;re point de vue est—il simpliste? Qui
croirait possible de piloter, de méditer le ventre vide? Admettons sans
hypocrisie que certains avantages matériels récompensent, le plus souvent;
1'action.  Nous ne pouvons supposer que les considérants de carriére

aient pu &tre entiérement &trangers 3 la vo¢ation de Saint-Exupéry.

Qu'il préfére l'aviation n'importe pas ici. De 1924 & 1925, il lutte

avec 1es dif%icultés'matérielles, écrivant 3 sa mére: "Je vis tristement
dans un sombre petit hOtel; ce n'est gufre amusant ( . . . ) "Ma chambre
est si triste que je n'ai pas le courage de séparer mes cols et mes
chaussures."3 Lorsque la fortune lui sourit, il note: "Je viens enfin‘

de savoir ce que je fais (... . ) Je suis nommé directeur de 1'exploitation
de 1'Aéroposta Argentina'" Compagnie filiale de la Cie générale Aéropostale

(aux appointements de 225000 francs environ). Je pense que vous Stes

1. Vol de nuit, op. cit., p. 121

2. 1Ibid., p. 121

3. Antoine de Saint-Exupéry, Lettres d sa mére. (Paris:
Gallimard, 1959), p. 13 '
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contente, moi , je suis un peu triste. J'aimais bien mon -existence
ancienne."4 Soif de 1'aventure? Bien des commentateurs de Saint-Exupéry,
lui ont attrigué le seul désintéressement de pilotes de Ligne dont le métier
est de braver la mort. Mais n'ont-ils pas besoin, chefs aussi bien que
subalternes, de moyens de subsister? Nous savons que la disparition de la
compagnie Lat&coére a eu des raisons financidres, liées aux vols en Amé-
rique du Sud, loin du territoire francais. Marcei Migeo rapporte en détail
les protestations véhémentes de Mermoz, de Guillaumet, de Saint-Exupéry, de
Dubourdieu lorsque Didier Daurat fut:relevé de ses fonctions. Saint~
Exupéry, lui, &crit i Raoul Dautry pour réfutef les accusations portées
contre Dauraﬁ par Serre, ancien agent de la Ligne. Nous ne voulons pas
entrer dans ces détails. Il suffit de savoir que la liquidation de 1'Aéro-
postale apporte & Saint-Exupéry et 3 ses collégues une situation misérable:
"La situation de Saint-Exupéry est donc précaire. Elle devient de plus en
plus difficile. Il faut vivre. Les soucis matériels 1'emp@chent méme
d’gcrire. Il est obsédé par le besoin d'une situation stable et il ne
voit cette situation qu'a Air~France."5 I1 s'en est tiré par une récon-
ciliation avec Air-France. Reste 3 convaincre ses lecteurs de son seul
mépris des considérants matériels.

Cependant admirons chez Saint-Exupéry, la recherche, dans le métier,
d'un terrain de dépassement de soi. Lors de la cessafion d'activité de
i'Aéropostale;il s'est déja créé une renommée. Il aurait pu trouver un :
quelconque emploi, é'il ne s'était agi que de gagner sa vie. Mais il a

4. Tbid., p. 156

5. Marcel Migeo, op. ¢it., p. 147
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une préférence - l'aviation - pour tout ce qu'elle lui promet de parti-
culier. "Il désire gagner sa vie, certes, mais en pilotant, en reprenant
sa place auprés des camarades en retrouvant l'équipe."6

Par 14 on pourrait dire que Saint-Exupéry soutient 1'opinion,
exprimée dans Citadelle, selon laquelle 1'homme ne doit pas travailler
pour un seul bénéfice matériel. Selon lui, toute activité devrait posséder
une dimension de transceﬁdance dans ce qu'elle apporte 3 1'homme: '"Ce
n'est pas par ses effets matdriels, par sa "production" qu'un travail est
bénéfique: C'est parce qu'il forge 1'homme qui se éonsacre a lui, et
1'intégre 3 1'humanité active."7 Les pilotes qui transportent le courrier
réndent service aux autres hommes. Pour Saint-Exupéry un homme de métier
devrait quelque peu penser & 1'humanité. Parmi méme les 3mes généreuses,
il en est qui méconnaissent la valeur des vols de nuit. A ceux—13, Saint—
: Exupéry et ses collégues dévoilent le myst@re de leur sacrifice: "Autour
de la table amicale, ils tentaient d'expliquer la mystique du courrier et
de justifier le sacrifice d'une vie humaine pour le transport de quelques
papiers dans la soute d'avion ( . . . ). Je ne 1'ai jamais cru. Et les
hommes de la Ligne &taient arrivés 3 partager mon opinion. Ils avaient
senti, peu a peu, que parmi toutes ces lettres il y en avait au moins une
susceptible d'apporter un peu de paix, un peu d'espoir 3 une 3me en détresse."8

Dans 1l'échelle des valeurs de l'action, placer en premier les rela-

tions humaines ne serait sans doute pas contredire Saint-Exupéry. En

6. 'Ibid., p. 147

7. R. Marill-Albérés, in Saint-Exupéry, ouvrage collectif, op. cit., pp.
160-1

8. Didier Daurat, Ibid., pp. 83-84
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rapport avec les autres, l'homme reste éveilld, sent son appartenance 3
la grande communauté des hommes, chargés de batir une civilisation qui les
dépasse. Tout au long de son oeuvre. Saint-Exupéry insiste sur la fra-

ternité des hommes. De Vol de nuit 3 Pilote de guerre, les personnages

vivent de 1'esprit d'équipe, de camaraderie et d'amitié. Les pilotes de
Vol de nuit triomphent de 1'&goisme pour se vouer i 1'intdrét commun.
Leur action atteint un niveau supérieur pour la raison qu'en dépit des
risques du métier, de la dureté de Riviére,: " (. . . ) dans cette lutte,
une silencieuse fraternité liait, au fond d'eux-mémes, Rividre et ses
pilotes. C'@taient des hommes du méme bord, qui éprouvaient le méme désir
de vgincre."9 Certes, Saint-Exupéry n'est pas le premier 3 avoir employé
le mot: camaraderie. Il n'en est pas moins significatif que ce mot

n'ait chez lui aucune résonance politique comme chez certains écrivains
contemporains. Pour lui les mots camarade et frére sont interchangeables.
Le personnel de la Ligne se souviendra toujours de Mermoz parce qu'"On
n'achéte pas 1'amitié d'un Mermoz, d'un Mermoz, d'un compagnon que les

_ _ ca s . w0

erpeuves vecues ensemble ont 1ié& 3 nous pour toujours. L'action permet
la fraternité humaine, fait naltre et renforce 1'amour vrai au mépris de
1'8goisme: '"Liés A nos fréres par un but commun et-qui se situe en dehors
de nous, alors seulement nous respirons et 1'expérience nous montre quf
aimer ce n'est point nous regarder 1'un 1'autre, mais regarder ensemble

-~ r3 - 1 1 3 . . Pl - 3 )
dans la méme direction." Dans Pilote de guerre Saint-Exupéry écrit, au

nom de ses camarades du groupe 2/33, que rien d'autre que 1'amour n'est la

9. Vol de nuit, op. cit., p. 111

-10. Terre des Hommes, op. cit., p. 158

11. Ibid., p. 252
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vraie récompense de leurs missions dangereuses. L'amour propre entraine
malheurs: "amis il s'agit, ici, de 1'amour véritable: un réseau de liens

qui fait devenir."?

L'idéal saint-exupérien enveloppe 1'idée de la
noblesse d'un métier. Mais ce dernier ne se restreint pas 3 1'aviation,
et tous hommes travaillant ensemble peuvent gofiter 1'unité qui favorise le
progrés humain: '"La grandeur d'uﬁ métier peut €tre, avant tout, d'unir
les hommes: il n'est qu'un luxe véritable, et c'est celui des relations
humaines."

Par le métier, 1l'homme prend sa propre, mesure; découvre de quoi i1
est capable, s'affiime. Nous avons précédemment reconnu que moyens de
subsister et fraternité humaine sont les frqits de 1'action. Mais le
périssable est secondaire, selon Saint-Exupéry: "Quiconque lutte dans
1'unique espoir de biens matériels, en'effet,_ne récolte rien quiAvailleb

de vivre.”14

N'est-ce pas laisser entendre que ce qui dépasse & quelque
degré la vie la justifie? Les avantages matériels et sociaux de l'action
ne la justifient pas. Riviére n'arrive 3 donner un sens 3 son rble de
chef, a8 la mort de Fabien et & celle du radio, qu'en se disant qu' "Ils
¥ . . - " 15 . 1= . . '

s'agissait de les rendre éternels . . ., Cet idéal qui explique la
dureté de Riviére, justifie &galement 1'action. L'Homme en obtient la
récompense la plus haute: &chapper 3 la mort - . Nous partageons 1a-

dessus 1l'opinion de Serge Losic quand il &crit: "L3 oli Saint-Exupéry nous

semble plus réaliste, c'est lorsqu'il parle de l'action comme d'un sauve-

12. Pilote de guerre, op. cit., p. 361

13. Terre des Hommes, op. cit., p. 158

14. Terre des Hommes, op. cit., p. 168

15. Vol de nuit, op. cit., p. 121
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tage de la mort."16 Bien sQir la mort, nous ne pouvons pas l'éviter. Que
faire donc? Essayer de notre vivant de construire de grands souvenirs de
notre existence.

Mais le moyen le plus universel d'échapper & la mort, semble coﬁsister
dans l'entreprise de la familie. Cela peut nous paraitre méme plus réaliste
que 1l'action hérofique de Vol de nuit. Saint-Exupéry nous fait partager ses
sentiments au moment de la mort de la mére de trois gargons paysans: ''Je
regardais la mére, cette vieille paysanne au visage paisible et dur, aux
‘lévres serrées (. . . ) Et j'y reconnaissais le visage des fils. Ce

" masque avait servi ] imprimer le leur. Ce corps avait servi 3 imprimer
ces corps, ( . . . ) Et maintenant, elle reposait brisée mais comme une
gangue dont on a retiré le fruit. A leur tour; fils et filles, de leur
chair; imprimeraient des petits d'hOmmeé. On ne mourrait pas dans la
ferme; La mére est morte, vive la mére!"l7 © En dépit de la mort, 1'Homme

agissant reste durablement présent. La récompense de son action, c'est-

1'échange de son corps périssable contre une survie.

16. Serge Losic, L'idéal humain de Saint-Exupéry. (Paris: A. G. Nizet,
1965), p..31

17. Terre des Hommes, op. cit., p. 257




CONCLUSTON

Au terme de notre &tude sur le théme de 1'action dans 1'oeuvre
d'Antoine dé Saint—Exupéfy, résumdns 1'essentiel de sa pensée, selon ce
que la discussion et la lecture de son oeuvre nous ont fourni.

Au cours de cette dissertation, mnous avons souligné 3 plusieurs
reprises, le messége essentiel de Saint-Exupéry. En dehors de Codfrier
Sud dans lequel le héros, Jacques Bernis (Saint-Exupéry), déchiré entre
son amour pour Geneviéve et le métier, hésite encore, l'action est le

théme principal de Vol de nuit & Pilote de guerre avec, pour couronnement, ce

que 1l'on pourrait appeler le credo de 1'écrivain sur la conduite humaine,
dans Citadelle. Sur cette mise au point de la pensée de Saint-Exupéry,
Philippe Arthuys écrit: " ( - - - ), si 1'on considére dans son ensemble"
1'oeuvre de Saint-Exupéry, on est frappé de la préservation du mouvement
paralléle de la pensée et de la forme ( . . . ) - et du dépouillement de

plus en plus grand qu'elle subit de Courrier Sud 3 Citadelle. "C'est

dans ce grand ouvrage, nous dit Georges Pélissier, qu'il faut chercher
1'accomplissement de sa pensée et le couronmement de son-oeuvre."l
Saint-Exupéry voit dans son métier — l'aviation - 1'une des activités
par lesquelles 1'homme peut ‘donner un sens d sa vie. Par 1l'action 1'homme
triomphe de sa faiblesse, de son désespoir, s'affirme. Cependant, en
choisissant un métier commé un moyen de lutter pour son salut, 1'homme‘ne
péut se dispenser d'un code de conduite, d'une morale de l'action. Homme
~de combat par excellence, 1'homme exupérien, qu'il soit Hoched&, Cuillau-

met, Mermoz ou Riviére ne lutte pas en &golste. Il meurt pour accroitre

1. Philippe Arthuys, revue critique des Cing Visages de Saint-Exupéry,
de Georges Pélissier, dans Critique, 8. parig, 1952, pp. 801-802
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le bonheur humain: 'Mermoz 'essayait' pour les autres."2 L'homme
atteint son plein &panouissement par les actes de sacrifice qu'exigent
toutes activités humaines ayant 1'homme comme but. D&s lors, ne’pour—
rait-on pas dire que la pensée de Saint-Exupéry s'enracine dans deux
exigences: le métier ou l'action et les sacrifices, dans 1'intérét

méme de 1'Homme? Supprimons-les, et tout s'écroulerait. Un seul mot:
civilisation, ré&sume tout. Dégu, mais luttant pour sauver cette civi-
lisation que 1'homme ravage, le pilote-8crivain réaffirme dans Pilote de
guerre, son point de vue: '"Ma civilisation repose sur le culte de
1'Homme au travers des individus. Elle a cherché&, des siécles durant,

a montrer 1'Homme, comme elle efit enseigné i distinguer une cathédrale
au. . travers dés pierres. Elle a préché cet Homme qui dominait 1'individu.
R G T & faqt restaurer 1'Homme. C'est lui 1'essence de ma
~culture. C'est lui la clef de ma communautd. C'est lui le principe de
ﬁa victoire ( . . . ). Ma civilisation, héritére de Dieq a fait chacun
responsable de tous les hommes, et responsable de chacun. Un individu
doit se sacrificier au sauvetage d'une collectivitd ( . . . ). La gran—
deur, en effet, de ma civilisation, c'est que cent mineurs s'y doivent
‘de risquer leur vie pour le sauvetage d'un seul mineur enmseveli. I1
sauve 1'Homme."3 L'évocation d'une cathédrale construite de pierres
différentes, mais dont chacune contribue 3 lui donner sa forme, souligne
1'interdépendance des Hommes. N'est-ce pas 13 une invitation pour les
hommes & se considérer commes les co-habitants d'une méme. demeure, le

monde?

2. Terre des Hommes, op. cit., p. 155

3. Pilote de guerre, op. cit., pp. 372-376
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Si nous tenons essentiellement la pensée de Saint-Exupéry pour
humaniste, c'est que le Souci du bonheur de 1'Homme y est partout pré-
pondérant. Cet humanisme, gréce au métieﬁ lie 1'Homme au monde exté-
rieur. L'homme cr&é des '"Rapports étroits avec le monde des objets et
celui des hommes."4 Certes, le pilote—écrivain n'est pas le premier 3
proposer le travail comme moyen de résoudre le probléme de 1'existence.
Voltaire avant lui conseille daas Candide de cultiver son jardin. Saint-—
Exupéry n'est assurément pas le seul humaniste de notre &poque. Camus
par exemple, et bien d'autres écrivains contemporainé;SOnt également
soucieux du sort de 1'Homme. Mais: "Contrairement A Camus, Saint-
Exupéry ne se révolte pas. Il cherche avec opiniftreté 3 trouver le sens,
faute duquel la vie ne saurait valoir la peine d'Btre vécue."5 Pourrait-
con parler d'un humanisme propre @ Saint-Exupéry? Sans lui faire tort on
.pourrait dire que son humanisme a en propre de ne pas séparer les besoins
matériels et spirituels de 1'Homme. Pour lui, au-dessus des niveaux
matériels et sociaux, il existe encore un dialogue, essentiel entre
1'Homme et le monde, et qui conduit vers Dieu. '"Vous ne deviendrez
grands que si les pierres que vous prétendez charger de pouvoir ne sont:
point objets de concours, abris pour la commodité ou de destin usuel et
’vérifiable, mais piédestaux et escaliers et navires qui portent vers

""" Devons-nous deviner par 13, chez Saint-Exupéry, un humanisme

Dieu.
chrétien? ©La fréquence du mot Dieu dans 1'oeuvre d'un &crivain nourri

de christianisme n'est point de hasard. Mais le dire croyant n'est pas

juste car, comme 1'&crit Clément Borgal dans son Saint-Exupéry, mystique
] g 5 MyST1q]

4. Clément Borgal, Saint-Exupéry, mystique sans la foi, (Paris: Edition
du Centurion, 1964), p. 31 ' ‘

~5. 1Ibid., p. 45

6. Citadelle, op. cit., p. 575
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. . ' . . e . 7
sans la foi: "Il a perdu la foi aux environs de la dix~huitidme année."
Peut-€tre Saint-Exupéry essaie-t-il de retrouver sa foi. Cependant
son Dieu n'est pas le méme que le Dieu des Chrétiens, du moins a se

fonder sur son jugement sur Les Sources de 1a crovance en Dieu du Pére

Sertillanges auquel il répond : '"Vos preuves, qu'en ferions-nous?

Fondés par le christianisme ( . . . ), nous le sommes pour le christia-
nisme. Nous savons que nous retrouverons Dieu dans nos besoins, notre
morale en apparence spontanée, sur nous-mémes, sur l'uniVers. Et en
analysant votre pensée, nous savons bien que nous nous retrouverons, si
nous avons le don de voir. les concepts mémes qui la dirigent. Et nous
1'appelons vérité ( . . . ). Dieu est vrai, mais créé peut-8tre par
nous. Ce sont nos inquitudes qu'il efit fally calmer ( . . . ). Trop
tot sevrés de Dieu 3 1'dge ol 1'on se réfugie encore, voici qu'il nous
faut lutter pour la vie en petits bonshommes solitaires.”8 L'humanisme
exupérien est donc né, comme nous l'avons remarquéd, dans le chapitre con-—
sacré -d la genése de sa pensée, du désespoir, non pas individuel, mais

de 1'humanité entidre privée de Dieu. Que dire aux hommes? FSaint—Exupéry
ne dirait pas comme Nietzsche que Dieu est mort, ni comme Dostolevsky que
tout est permis si Dieu n'est pas. Bien éloigné d'un nihilisme, il
trouve un moyen pratique de remplir ce qui lui semble un vide par le
recours au métier. L'action jaillit en 1'Homme, lui permettant de créer
des relations humaines et de donner un sens & une vie apparamment

dénugée de toute signification.

7. Op. cit., p. 9

8. Antoine de Saint-Exupéry, Carnets. (Paris: Gallimard, 1953) .
pp. 34-35
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Cependant nous doutons que le métier puisse calmer 1'angoisse d'un
Saint-Exupéry et celle de 1'Homme. Aprd@s quatorze ans.egsentiellement passés
dans 1'aviation, par laquelie il a cru surmonter son désespoir, il est
presque aussi angoissé qu'd 1'époque oli il vend des camions chez Saurer.
L'aviateur exprime son amertume dans une lettre au général 'X': "Aujourd'
hui je suis profondément triste. (. . . ). Je suis triste de ma généra-
tion qui est vide de toute substance humaine. Qui n'ayant connu que le
bar, les mathématiques: et les Bugatti comme forme de vie spirituelle, se
trouve aujourd'hui dans une action strictement grégaire, qui n'a plus aucune
couleur ( . . . ). Ils font honnétement une sorte de travail 3 la chaftne
( . « « ). Je hais mon &poque de toutes mes forées.(. ¢« « ): 1'homme n'a

o

plus de sens." Par 1la, Saint-Exupéry met en question le métier. Si le

progrés technique d'alors 1'offusque » qu'en serait-il devant celui d'aujourd'

hui ol la technique a fait de 1'homme un automate? Si Saint-Exupéry
pilotait toujours, ce ne serait 1l'avion de 1'époque de la Ligne, qui a cddé
la place 3 1'avion 3 rdaction — effet du Progrés technique. Pessimiste

-en vérité? Non. Selon René& Marill Albérés: ”péssimiste dans 1'évaluation
des chances humanistes de 1'homme du XXe si8cle, mais optimiste dans sa
grande vision. de la Vocation cosmique de 1'humanité, Saint-Exupéry fonde un:
humanisme stoicien, en y ajoutant une note de tendresse et d'espoir.

Quelles que soient les circonstances qui lui semblent obscuréir dans son
temps, le développement de 1'humanité, il croit en ce développeméht, en ce
progrés, et l'on pourrait dire, en ce sens, que son stofcisme est un

stoIcisme dynamique."lO . . .).

9. Antoine de Saint-Exupéry, Un sens 3 la vie. Textes iné&dits recueillis
et présentés par Claude Reynal (Paris: Editions Gallimard, 1956) pp.
224_7 °

10. R. Marill Albérés, in Saint-Exupéry, ouvrage collectif, op. cit., p. 173
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