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ABREGE

Dans les genres personnels qui chevauchent la frontiére
entre la fiction et le réel, la notion de personne et les
stratégies narratiVes par lesguelles un romancier construit
un personnage informent la constitution du sujet. J'ai
retenu la notion de persona pour nommer le personnage de
l'écriture personnelle, une notion qui réunit la réalité de
1'imaginaire et la fiction de la réalité.

Depuis la publication des Lettres a Sartre et du Journal
de guerre de Simone de Beauvoir en 1990, nous avons pu
connaitre le registre intimiste de 1l'écriture beauvoirienne.
Dans le flux et la discontinuité de la vie quotidienne, son
écriture personnelle se compose et se recompose autour de
pbersonae fugaces. J'al dégagé quatre personae, les masgues
gu'elle affiche dans diverses situations: 1'écrivain,
l'amie/amante, la compagne et le témoin. On y reconnalt ce
gue S. de Beauvoir est devenue. J'étudieral la constitution
de ces personae a 1l'époque de la drble de guerre.

Je relie ces écrits personnels a dquelques écrits
ultérieurs de Simone de Beauvoir avec le double objectif de
cerner la part de l'autobiographie dans les essais et de
combler les lacunes des Mémoires, c'est-a-dire de retrouver

l'autobiographie déplacée ou supprimée.



SIGLES

Puisque je cite souvent les ouvrages suivants de Simone de
Beauvoir et de Jean-Paul Sartre, les références figurent
dans le texte avec les sigles ci-dessous. Les éditions se
trouvent dans la bibliographie. Pour la citation des lettres

et des journaux, j'indique également la date et 1'année.

CA La Cérémonie des adieux

CDh Les Carnets de la drdle de guerre
DS I Le Deuxiéme sexe, Vol. 1

DS IT Le Deuxieme sexe, Vol. 2

FA I La Force de 1'4ge, Vol. 1

FA II La Force de 1'dge, Vol.

FC La Force des choses

JG Journal de guerre

IC T Lettres au Castor, Vol. 1

LC IT Lettres au Castor, Vol.

LS I Lettres a Sartre, Vol. 1

LS II Lettres a Sartre, Vol. 2

MJF Mémoires d'une jeune fille rangée

TCF Tout compte fait



INTRODUCTION

L'écriture personnellel, autrefois négligée par la
critique littéraire universitaire, fait depuis une trentaine
d'années 1l'objet d'un intérét croissant. En francais, les
travaux de Georges Gusdorf, Georges May, Michéle Leleu,
Alain Girard, Philippe Lejeune et Béatrice Didier composent
l'apport principal a la constitution de ce domaine. En
anglais, c¢'est a Roy Pascal, James Olney, William C.
Spengemann, Elizabeth W. Bruss, Paul Eakin et Jeffrey
Mehlman que nous devons les études séminales. En allemand,
il faut signaler les recherches historiques de Georg Misch.
Le domaine comprend plusieurs genres, entre autres
autobiographie, mémoires, confessions, autoportrait, récits
de voyage, journal intime et lettres. Toute définition du
terme doit donc dépasser la notion de genre. D'abord il faut
remarquer qu'il s'agit ici de 1'écriture, et non pas du
cinéma ou de la peinture: ainsi les travaux sur le langage
sont-ils susceptibles de contribuer & notre étude, qu'il
s'agisse de la linguistique, de la narratologie, de la
poétique ou de la rhétorique. L'épithéte "personnel" désigne
une écriture qui se rattache explicitement et intimement a
la personne de l'auteur. Le point de vue et le contenu sont

personnels: le "je" de l'auteur se raconte. Le fait d'écrire

1 plusieurs termes sont employés pour désigner cette écriture: les
écritures du moi, 1l'écriture intime, le récit de soi. Je privilégie
celui d'écriture personnelle, en définissant le domaine & partir de ce
terme, puisque je m'intéresse particuliérement & la personne; cependant,
les autres termes figureront aussi dans 1'étude.



pour soi ou a un destinataire individuel ne signifie pas que
l'auteur de 1l'écriture personnelle n'envisage pas la
publication. Au contraire, publier le personnel, le rendre
public, est toujours & l'horizon de l'acte d'écrire, surtout
dans le cas d'un écrivain. La question du statut littéraire
de cette écriture apporte des complications a ces
indications. Les genres traditionnellement exclus de la
littérature doivent négocier leur admission et leur place.
Les textes littéraires ou le "je" est plus masqué, par
exemple le roman autobiographique, appartiennent aussi au
domaine de 1l'écriture personnelle, mais ne peuvent se lire
ni selon les mémes stratégies ni avec les mémes visées.
L'oeuvre de Simone de Beauvoir constitue un point de mire
pour les débats les plus marquants de la critique de
l'écriture personnelle. La place de cette écriture dans son
oeuvre est prépondérante. En effet, S. de Beauvoir a publié
de son vivant des mémoires, des récits de voyvage et des
essais personnels.2 Au retour de son premier voyage aux
Etats-Unis, elle a écrit L'Amérique au jour le jour en 1948.
Entre 1956 et 1963, elle s'est consacrée a la rédaction des
quatre tomes de ses Mémoires, Mémoires d'une Jjeune fille
rangée, La Force de 1'4ge, La Force des choses et Tout
compte fait. Son voyage en Chine a donné lieu a La longue

marche qui a paru en 1957. L'essal personnel consacré a la

2 pour une bibliographie de l'oeuvre de Simone de Beauvoir, voir Claude
Francis et Fernande Gontier, Les écrits de Simone de Beauvoir, Paris:
Gallimard, 1979.



mort de sa mere, Une Mort trés douce, a été publié en 1964.
La Cérémonie des adieux, la relation des dix derniéres
années de la vie de Jean-Paul Sartre et des entretiens que
Simone de Beauvoir a eus avec lui en 1974, est sortie en
1981. De plus, les romans de S. de Beauvolr sont étroitement
reliés a sa vie. Depuis la publication posthume en 1991 des
deux tomes de ses Lettres a Sartre et de son Journal de
guerre, nous savons dgue S. de Beauvolr était une
correspondante et une diariste ardente. Sa pratique
extensive de l'écriture personnelle, & travers plusieurs
genres et pendant de nombreuses années, signale gque son
désir de dire "je" est une force motrice dans son oeuvre.

Il n'est pas étonnant donc que les guestions essentielles
de l'écriture personnelle soient souvent abordées, entre
autres les questions de l'identité, des rapports avec
autrui, de la quéte de la signification, de la recherche de
l'amour, et de l'angoisse devant la fuite du temps. Dans un
premier moment la critigque beauvoirienne s'est attachée aux
réponses qu'elle a apportées a ces questions.3 Les études de
ses romans, de ses Mémoires et de son oeuvre entiére, ainsi
que les biographies se fient au récit autobiographique de
ses Mémoires. Depuis le livre influent de Micheéle Le Doeuff,
L'Etude et le rouet, les travaux d'inspiration postmoderne

de Jane Heath, Simone de Beauvoir, et de Leah D. Hewitt,

3 Pour une bibliographie compléte des travaux sur l'oeuvre et la vie de
Simone de Beauvoir, voir Joy Bennett et Gabriella Hochmann, Simone de
Beauvoir: An Annotated Bibliography, New York: Garland Publishing, 1988.



Autobiographical Tightropes, et les deux études de Toril
Moi, Feminist Theory and Simone de Beauvoir et Simone de
Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman, la critique
ne peut plus ignorer leg débats contemporains suf la
construction langagiere de 1'identité.

Dans cette these, je me propose d'étudier les écrits
personnels de Simone de Beauvoir pendant la drbéle de guerre
et le début de 1'Occupation allemande. Je retiens le
substantif "écrits", et non pas "écriture", car il s'agit de
textes publiés, notamment de ses Lettres & Sartre et de son
Journal de guerre. La publication inattendue de ces trois
tomes, grédce aux soins de celle qui est a la fois son
exécutrice testamentaire et sa fille adoptive, Sylvie Le Bon
de Beauvoir, permet aux critiques de relire les Mémoires de
S. de Beauvoir a l'aide des versions antérieures du récit de
sa vie. Mon étude se veut aussi une contribution & la té&che
de faire connaltre et de valoriser ces é&crits personneis et
de les intégrer pleinement & son oeuvre.

L'étendue de la pratique du journal intime dans la vie de
S. de Beauvoir a été révélée dans la préface que Sylvie Le
Bon de Beauvoir a fournie au Journal de guerre : "Ce journal
de la déclaration et du début de la guerre (sept carnets) ne
constitue gqu'un fragment du journal que Simone de Beauvoir
tint des sa Jjeunesse, presque dés son enfance, et sa vie
durant, quoique par intermittence. Il faut le considérer
comme une partie d'un tout considérablement plus vaste"

(JG,9) . J'étudierai les implications de cette pratique pour
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l'écriture autobiographique et romanesque de S. de Beauvoir.
Quels rapports entretiennent le journal et les Mémoires? S.
de Beauvoir abandonne le récit rétrospectif de
1l'autobiographie a trolis reprises pour c¢iter le journal,
mais dans une versgion censurée. Qu'est-ce qui améne ces
ruptures et gu'espeére-t-elle exprimer par ce changement de
genre?

La publication des écrits personnels de Simone de
Beauvoir et de Jean-Paul Sartre constitue une histoire en
soi qui en influence la lecture. C'est en 1983 qu'Arlette
Elkaim-Sartre, l'exécutrice testamentaire de Sartre et
également sa fille adoptive, fait publier Les Carnets de la
drble de guerre. La méme année S. de Beauvoir publie les
Lettres au Castor de Sartre. Dans la préface, S. de Beauvoir
expligque que son édition ne comprend gque les lettres que
Sartre luil avait adressées, "ainsi gue quelgues autres
léguées ou confiées par leurs destinataires" (LC,I,7):
Simone Jolivet, Olga Kosakievitch et Bianca Bienenfeld (sous
le pseudonyme de Louise Védrine). En fait, ces mots anodins,
"léguées" et "confiées", cachent des jalousies et des
rivalités acerbes entre S. de Beauvoir et 1'exécutrice
testamentaire et les destinataires. Deirdre Bair donne les
détails des enjeux de la publication dans sa biographie de

S. de Beauvoir.4 S. de Beauvoir trouve une justification de

4 peirdre Bair, Simone de Beauvolr: A Biography, New York: Simon &
Schuster, 1990. Veuillez consulter cette biographie pour connaitre plus
de détails.



sa décision de publier ces lettres dans les entretiens
gqu'elle a eus avec Sartre en 1974: "'C'était la
transcription de la vie immédiate... C'était un travail

spontané. Je pensals & part moi qu'on aurait pu les publier,

ces lettres... J'avais la petite arriére-pensée gqu'on les
publierait aprés ma mort... Mes lettres ont été en somme
l'équivalent d'un témoignage sur ma vie'" (LC,I,7). S. de
Beauvoir insiste sur deux éléments: '"ce recueil [...]

posséde, pour tous ceux qui s'intéressent A& Sartre,
l'irremplagable valeur d'un vaste 'témoignage sur (sa) vie',
d'une 'transcription de (sa) vie immédiate'"™ (LC,I,7).

Mais accomplir les voeux de Sartre n'était pas le geul
motif de S. de Beauvoir. Selon Bair, S. de Beauvoir voulait
contrecarrer les attaques d'Arlette Elkaim-Sartre et
convaincre le public de la place qu'elle a occupée dans la
vie de Sartre et du caractére affectueux de leur relation.
Bair cite une remarque que S. de Beauvoir a faite pendant
l'hiver de 1982: "'Anyone who reads his letters to me will
know what I meant to him'" (599). Selon Bair, le public n'a
pas accepté de se contenter des seules lettres de Sartre et
a réclamé ausgi celles de S. de Beauvoir. Bair rapporte les
diverses réponses données par S. de Beauvoir a la demande de
publier ses lettres: d'abord ses lettres étaient perdues,
mais ensuite elle en a retrouvé quelques-unes. Sylvie Le Bon
de Beauvoir croit que S. de Beauvoir a vraiment perdu
d'abord les lettres de Sartre et ensuite ses prépres

lettres. Dans la préface de 1'éditrice, elle appelle
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l'histoire de la perte des lettres une "étrange erreur"
(LS,I,10) de la part de S. de Beauvoir. S. Le Bon de
Beauvoir pense que S. de Beauvoir croyait ses lettres
perdues, mais alors comment expligquer 1la remargue
hypothétigue: "si on les retrouve"? Toujours dans 1la
préface, S. Le Bon de Beauvoir cite un magazine féministe
canadien qui a longuement interviewé S. de Beauvoir en mars
1984: "'Quand je serai morte, peut-&tre, si on les retrouve,
on pourra les publier'" (LS,I,9). Tout comme Sartre, S. de
Beauvoir envisageait une publication posthume. Et elle n'a
pas apposé des scellés pour protéger ceux qui seraient
encore en vie apres sa mort, comme Jacques Bost et Bianca
Lamblin. Les déboires concernant les lettres de Sartre et de
S. de Beauvoir refletent 1'histoire de leurs relations: les
périodes de communication intense, les moments de séparation
et de dérive, le regard scrutateur et curieux du public, la
peur de la perte et l'angoisse devant la perte redoutée de
l'étre aimé.

La publication des lettres et du journal de S. de
Beauvoir est venue clore 1'époque du monologue de Sartre.
Nous avons maintenant une vrale correspondance, et non pas
les seules lettres d'un homme de lettres sans celles de la
destinataire, comme c'est le plus souvent le cas. La
publication fait de S. de Beauvoir une femme de lettres a
juste titre.

I1 faudrait préciser que d'autres écrits personnels de S.

de Beauvoir sont a la disposition du public, notamment les
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lettres de S. de Beauvoir & Nelson Algren qui se trouvent a
1'Université de 1'0Ohio, ainsi que le journal de jeune fille
de S. de Beauvoilir, gqu'elle cite trés partiellement dans
Mémoires d'une jeune fille rangée, et deux carnets de 1929 a
1931, déposés a la Bibliothéque nationale a Paris. Je né les
étudierai pas ici, car j'ai limité mon épogque d'étude a
celle des textes publiés, c'est-a-dire au début de la
Deuxieéme Guerre mondiale. La problématique gque j'analyse est
propre a cette épogque, ce gui n'en exclut pas un
développement dans une étude ultérieure qui 1'étendrait a
d'autres écrits personnels.

Les écrits personnels de Simone de Beauvoir présentent
une pluralité de personnalités que son public ne se lasse
pas de vouloir harmoniser. Toutefois lesbcontradictiohs et
les disjonctions persistent faisant voir plutdt des personae
distinctes. Des ‘masques. Des rdles. Dans ce travail
jrétudierail 1'émergence de quatre personae de S. de Beauvoir
dans ses écrits personnels du début de la guerre. Je

dégagerail 1'acheminement du sujet-écrivant vers une telle

représentation de soi.
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CHAPITRE I

PERSONAE FUGACES DANS L'ECRITURE PERSONNELLE
A. L'écriture personnelle et 1l'identité sexuelle.

L'admission tardive de l'écriture personnelle au rang des
belles lettres n'est pas due a un défaut d'existence. En
effet, selon l'historien de 1l'autobiographie le plus réputé,
Georg Misch, le genre remonte & l'antiquité grecque. André
Girard retrace l'histoire du journal intime au XVIIIe
siécle. Il y a quelqgues travaux universitaires épars qui ont
été faits pendant la premiére moitié de notre siécle, mais
c'est vraiment a partir de 1970 que 1l'étude de 1l'écriture
personnelle prend un grand essor. En dépit d'une entrée sur
la scéne littéraire moderne, sinon postmoderne, ce nouveau
champ critigue n'a pas fait obstacle a la conservation et a
la consolidation d'anciens partis pris, surtout en ce qui
concerne la détermination de 1'identité sexuelle. Le corpus
presque exclusivement masculin des premiers chercheurs en
est un facteur important. En littérature francaise, le
travail sur 1l'autobiographie de Georges Gusdorf et de
Philippe Lejeune, 1l'étude du journal intime d'Alain Girard
et, trés récemment, le livre de Vincent Kaufmann sur
l'épistolaire retiennent tous comme exemples analysés en
profondeur 1'écriture personnelle des hommes. En langue
anglaise, les travaux de Roy Pascal, James Olney, William C.

Spengemann, Elizabeth W. Bruss, Richard N. Coe, Paul Eakin
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et Jeffrey Mehlman privilégient é&galement 1'oeuvre
masculine. Encore une fois, le choix de textes ne refléte
point la pratique des genres en question. Au contraire,
l'écriture intime est devenue un refuge pour les femmes
exclues des genres occupant un rang plus littéraire. Marilyn
Yalom a commencé les recherches bibliographiques sur
l'autobiographie féminine en francais et elle a relevé une
centaine de titres.’ Katherine R. Goodman a fait des
recherches semblables sur les autobiographies écrites par
des femmes en Allemagne.® Le choix des critiques se fait
donc a partir d'autres critéres, tels que la qualité, 1le
golit, 1l'intérét et la renommée. Nous connaissons la part de
1'idéologie dans de tels critéres.

L'omission de 1'écriture intime féminine dans les
travaux séminaux sur les genres en question a été compensée

par plusieurs anthologies d'essais?, ainsi que par guelques

5 Marilyn Yalom, "Women's Autobiography in French, 1793-1939: A
Selected Bibliography", French Literature Series, "Autobiography
in French Literature", The University of South Carolina,

Vol.XII, 1985, 197-205.

6 Katherine R. Goodman, Dis/Closures: Women's Autoblography in
Germany, 1790-1914, New York: Peter Lang, Ottendorfer Series,

1986.

7 Estelle C. Jelinek, ed. Women's Autobiographies: Essays in
Criticism, Bloomington: Indiana University Press, 1980; Domna C.
Stanton, ed. The Female Autograph: Theory and Practice of
Autobiography from the Tenth to the Twentieth Century, Chicago:
The University of Chicago Press, 1987; Shari Benstock, ed. The
Private Self: Theory and Practice of Women's Autobiographical
Writings, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1988;
Bella Brodzki and Celeste Schenck, eds. Life/Lines: Theorizing
Women's Autobiography, Ithaca: Cornell University Press, 1988;
Susan Groag Bell and Marilyn Yalom, eds. Revealing Lives:
Autobiography, Biography and Gender, Albany: State University of

New York Press, 1990.
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livres® ou la question de 1'identité sexuelle est
explicitement posée. Quelles sont les problématiques
principales abordées dans la critique féministe et comment
sont-elles reliées a celles de la critique dite générale?
Quelles en sont les conséquences pour l'écriture intime de
Simone de Beauvoir?

Du moment ou l'on pose explicitement la gquestion de
l'identité sexuelle, on conteste la séparation entre la
personne et l'oeuvre érigée par la critigue structuraliste
d'inspiration saussurienne. Une premiére frontiére est
transgressée, une frontiére idéologique. La transgression
des frontiéres est une pratigque subversive chez les
postmodernistes et les féministes, mais ils se servent de la
stratégie a des fins différentes. Les postmodernistes
conservent une ambiguité protectrice dans les rapports entre
la personne et l'oeuvre. Roland Barthes par roland barthes 9
est un exemple d'une autobiographie qui n'en est pas une.
Mais, chez les féministes, brouiller les frontiéres entre
les genres littéraires constitue une opération étroitement
rattachée a la transgression radicale de certaines approches
critiques. Linda Hutcheon reconnait la nécessité de faire

une place exceptionnelle a la perspective féministe dans le

8 Estelle C. Jelinek, The Tradition of Women's Autobiography:
From Antiguity to the Present, Boston: Twayne Publishers, 1986;
Sidonie Smith, A Poetics of Women's Autobiography: Marginality
and the Fictions of Self, Bloomington: Indiana University Press,
1987.

9 Roland Barthes, Roland Barthes par roland barthes, Paris:
Seuil, coll. "Ecrivains pour toujours", 1975.



champ postmoderne.!0 Drautres théoriciennes, par exemple
Somer Brodribb, vont jusqu'a contester le postmodernisme au
nom du féminisme.!l Les rapports entre le postmodernisme et
le féminisme font 1'objet de nombreuses études qui
démontrent la nécessité pour tout critique d'avoir
conscience de 1'idéologie qu'il améne & sa lecture.!? Une
lecture objective ou neutre n'existe pas.

Les ¢études séminales sur 1'écriture personnelle
rencontrent des difficultés dans leur traitement du sujet &
cause de 1l'influence de 1la critique structuraliste.
Concilier des approches fondées sur une analyse linguistique
qui conteste la possibilité de parler d'un hors-texte et le
désir d'étudier un individu & travers les textes pose un
défi. Philippe Lejeune essaie de préciser la fonction
référentielle de 1'autobiographie par "le pacte
autobiographique" et la signature.l3 L'autobiographe exprime
son intention sincere de comprendre sa vie et il y appose sa
signature. Malgré la simplicité séduisante de la solution de

Lejeune, la question de l'intention de 1'autobiographe reste

10 rinda Hutcheon, The Poetics of Postmodernism, New York:
Routledge, 1988.

11 somer Brodribb, Nothing Mat(t)ers: A Feminist Critique of
Postmodernism, Toronto: James Lorimer, 1993.

12 Craig Owens, "The Discourse of Others: Feminists and
Postmodernism", The Anti-Aesthetic, Essays on Postmodern Culture,
Hal Forster, ed. Seattle: Bay Press, 1983; Chris Weedon, Feminist
Practice and Poststructuralist Theory, London: Basil Blackwell,
1987; Linda Nicholson, ed. Feminism/Postmodernism, New York:
Routledge, 1990; Susan J. Hekman, Gender and Knowledge: Elements
of a Postmodern Feminism. Boston: Northeastern University Press,

1990.

13 Philippe Lejeune, L'Autobiographie en France, Paris: Armand
Colin, coll. "U 2", 1971 et Le Pacte autobiographique, Paris:
Seuil, 1975.
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épineuse. Afin de contourner le probléme de la référence, au
niveau du récit, les critiques parleront de fiction ou de
construction, et au niveau du sujet, du vide ou de la
dispersion. Le pronom personnel "je" peut aussi bien
désigner une personne que plusieurs personnes ou personne du
tout. Quand il s'agit d'un sujet féminin, 1'apport de la
théorie postmoderne s'avére encore plus problématique. D'une
part, dire qu'un sujet uni n'existe plus n'apprend rien a la
femme gqui n'a jamais connu une existence unie, méme
illusoire. D'autre part, le sujet fragmentaire du
postmodernisme a toujours été le lot de la femme. La théorie
postmoderne du sujet ne tient compte que du sujet mascﬁlin.
La fragmentation permet de franchir 1'écart entre le sujet
masculin et le sujet féminin, mais c'est le sujet masculin
qui découvre ce que le sujet féminin a toujours su.
L'analyse postmoderne du sujet masculin et 1'expérience du
sujet féminin se rejoignent.

Evidemment la question du sujet est essentielle pour tous
les genres qui constituent 1'écriture personnelle, mais elle
a surtout été étudiée dans 1l'autobiographie. Le genre
suppose une notion du sujet d'aprés laquelle le sujet est
susceptible d'étre connu et raconté dans un récit.
L'autobiographie postule l'existence d'un "je" narrateur et
d'un "je" qui a vécu. Ces deux "je" se multiplient & travers
le temps de 1l'écriture et celui de la vie. Il peut vy avoir
coincidence entre la vie du sujet et l'histoire de cette

vie. Toutefois, la coincidence ne signifie pas une identité,
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car la narration entraine inévitablement une séparation
entre la vie vécue et l'histoire de la vie. Dans A Poetics
of Women's Autobiography: Marginality and the Fictions of
Self, Sidonie Smith introduit la notion de la persona
fictive pour nommer cet écart: "Because the autobiographer
can never capture the fullness of her subjectivity or
understand the entire range of her experience, the narrative
'I' becomes a fictive persona. In fact, as Louis A. Renza
notes: 'The autobiographer cannot help sensing his omission
of facts from a life the totality or complexity of which
constantly eludes him - the more so when discourse pressures
him into ordering these facts'" (46-7). S. Smith appelle ce
qui est en dehors de la narration la subjectivité et
l'expérience. Le rapport entre le récit, la subjectivité et
1l'expérience correspond & un rapprochement maladroit entre
deux chantiers de construction, celui du langage et celui de
l'expérience. L'épitheéte "fictif" retenue par S. Smith
laisse sous-entendre la possibilité d'une persona réelle.
Pour autant, il me semble que la fiction du "je" narratif
peut se comparer a la construction des diverses personae que
le sujet présente aux autres. Tout comme la narration de
1l 'autobiographie impose une structure au récit de la vie,
les conventions, les attentes s'attachant au texte, et les
intrigues informent la construction des personae dans toute
l'écriture intime. S. Smith repére la multiplicité des "je":
"Involved in a kind of masguerade, the autobiographer

creates an iconic representation of continuous identity that
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stands for, or rather before, her subjectivity as she tells
of this 'I' rather than of that 'I.' She may even create
several, sometimes competing stories about or versions of
herself as her subjectivity is displaced by one or multiple
textual representations" (47). D'oU la construction de
plusieurs personae. Selon Francis R. Hart et Louis A. Renza,
cités par S. Smith, la multiplicité résulte de 1la
discontinuité, soit celle de 1'identité temporelle soit
celle du dédoublement de 1'écriture: "When Hart discusses
the phenomenon, he wuses the phrase 'the paradox of
continuity in discontinuity,' suggesting that 'effective
access to a recollected self or its 'versions' begins in a
discontinuity of identity or being which permits past selves
to be seen as distinct realities'" (47). Le temps comprend
un passé, un présent et un avenir. A tout moment on peut
contempler les "moi" du passé. Un grand événement, public ou
personnel, crée des frontiéres encore plus marquantes entre
le passé et le présent. "When Renza discusses it, he
suggests that 'a divorce between the writing self and his
textual rendition' occurs. The doubling of the 'self' into a
narrating 'I' and a narrated 'I' and, further, the
fracturing of the narrated 'I' into multiple speaking
postures mark the autobiographical process as rhetorical
artifact and the authorial signature as mythography" (47).
Les postures associées a des paroles multiples correspohdent
a ce que j'appelle les personae fugaces. Les "moi" que le

narrateur raconte se multiplient avec les situations, d'une
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personne a une autre, d'un moment & un autre. La continuité
n'est peut-&tre qu'une fiction ou une construction, mais
elle fait partie intégrante dé la perception temporelle de
notre identité. "L'identité narrative", pour reprendre la
formule de Paul Ricoeurl4, est, elle aussi, fictive et
réelle.

Simone de Beauvoir était pleinement consciente des
limites du récit autobiographique. Elle a vivement ressenti
la finitude et 1'éparpillement qu'il imposait & 1'histoire
de sa vie: "En la contenant dans des phrases, mon récit fait
de mon histoire une réalité finie, qu'elle n'est pas. Mais
aussi 1l 1'éparpille, la dissociant en un chapelet
d'instants figés, alors qu'en chacun passé, présent et
avenir étaient indissolublement 1liés" (TCF,9).15 Elle s'est
inspirée de la musique pour imaginer la forme idéale qui
pourrait contenir sa vie: "Pour la raconter, il me faudrait

douze portées; et une pédale pour tenir les sentiments -

mélancolie, joie, dégolit - qui en ont coloré des périodes
entieres, a travers les intermittences du coeur" (FC,295-
96) .

La critique beauvoirienne est consciente de la frontiére
entre la persona fictive que Simone de Beauvoir construit

dans son écriture personnelle et la personne qui a vécu.

14 pau1 Ricoeur, Temps et récit, 3 Vol., Paris: Seuil, coll.
"Points Egsais", 1983, Vol.3, 339.

15 grai développé la description et les conséquences de son
insatisfaction dans mon article, "Le pacte autobiographique dans
les Mémoires de Simone de Beauvoir", Simone de Beauvoir Studies,
Vol. 9, 1992, 75-9.



Cependant, la force de son autoportrait est telle que la
distinction entre le corpus et le corps se brouille. S. de
Beauvoir est a la fois la matiére de son livre et ce qui
déborde son livre. Dans un essai humoristique, "Hats and
Cocktails: Simone de Beauvoir's Heady Texts", Mary Lydon
nous rappelle la fragilité de la frontiére entre la vie et
l'oceuvre: "This is indeed the reef on which most readings of
Beauvoir's oeuvre perish. The siren song of the biological,
historical Simone de Beauvoir constantly threatens to lure
us off course, away from the only Simone de Beauvoir who is
actually accessible: she who is generated by the texts she
signs, hence always a 'Simone de Beauvoir' in quotation
marks"16. Toril Moi essaie de sortir de 1l'impasse en
postulant que: "there can be no methodological distinction
between 'life' and 'text'"l7. Elle se fonde sur Freud: "for
Freud, the person only reveals herself in the form of a
text: to all practical purposes, the Freudian subject is a
text" (4). Dans une approche qu'elle appelle une "généalogie
personnelle" (7), T. Moi ne résout pas le probléme
ontologigue du rapport entre le langage et le vécu, mais
elle adopte un principe méthodologique qui lui permet de

rassembler tous les textes de et sur S. de Beauvoir:

16 Mary Lydon, "Hats and Cocktails: Simone de Beauvoir's Heady
Texts", Critical Essays on Simone de Beauvoir, Elaine Marks, ed.
Boston: G. K. Hall, 1987, 235-36.

17 Toril Moi, Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual
Woman, Oxford: Blackwell, 1994, 3-4.



The intertextual network of fictional,

philosophical, autobiographical and epistolary

texts that she left us is our Simone de Beauvoir.

In addition to this, we have all the texts about

her: letters, diaries, newspaper interviews and

reviews, scholarly studies, films, biographies,

personal recollections by friends and enemies - all

contribute to the production of the network of

images and ideas we recognize as 'Simone de

Beauvoir', and which certainly condition our

perception of her texts 'in themselves' (4).
Remarquons que T. Moi conserve les guillemets de M. Lydon.

La critique féministe de 1'autobiographie s'intéresse non
seulement au sujet de l'autobiographie, mais aussi aux
exigences narratives. Plusieurs études d'inspiration
féministe tiennent que le genre est profondément masculin
car les lignes du récit sont celles d'une vie d'homme. Selon
cette critique, la narration présuppose certaines intrigues:
les obstacles et la réussite sociale, les succés et les
échecs dans le travail, la montée au pouvoir et le déclin de
la vieillesse. La place a accorder aux aspects personnels de
la vie est minimale. Par conséquent, certaines vies seraient
exclues d'office, par exemple celle d'une femme de ménage ou
celle d'une mere de famille. Les lecteurs s'attendent & un
élément d'aventure ou de courage, sinon ils se demanderaient
pourquoli leur vie ne vaut pas une autobiographie, comme si
une vie que l'on raconte devait &tre hors de l'ordinaire
afin de rendre l'ordinaire vivable.

La réception de l'autobiographie de Simone de BReauvoir
dans cette conjoncture critique n'est que trop prévisible.

Les critiques féministes qui tiennent 1'autobiographie pour

un genre masculin voient dans son conformisme au genre une
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histoire gui peche par la place du masculin et le mangue du
féminin. Puisque S. de Beauvoir a souligné sa vie publique &
partir du deuxiéme tome, elle aurait écrit une
autobiographie masculine. Il me semble qu'une telle
interprétation prolonge les restrictions traditionnelles
imposées & la vie d'une femme ainsi qu'd l'histoire gu'elle
peut en tirer. Une femme devrait avoir la liberté de se
faire un personnage public et de choisir de raconter cette
vie sans pour autant se voir accusée d'imiter les hommes.
Une distinction entre l'autobiographie et les mémoires
servira a faire avancer le débat. Selon Bernd Neumann,
lorsque l'auteur a développé son identité jusqu'au point ou
il doit assumer un rdle social, alors 1l'autobiographie se
transforme en mémoires. La distinction entre les deux genres
dépend de la dynamique s'établissant entre le rbéle social et
la poursuite de 1l'identité, bien que la différence entre les
deux se brouille et s'efface.l® La définition de
l'autobiographie proposée par Lejeune dans sa premiére étude
consacrée au genre en fait "le récit rétrospectif en prose
que quelqu'un fait de sa propre existence, quand il met
l'accent principal sur sa vie individuelle, en particulier
sur l'histoire de sa personnalité"l9. Selon Lejeune, "Dans
les mémoires, 1l'auteur se comporte comme un témoin: ce qu'il

a de personnel, c'est le point de vue individuel, mais

18 Bernd Neumann, Identitdt und Rollenzwang: Zur Theorie der
Autobiographie, Frankfurt am Main: Athendum Verlag, 1970.

19 Philippe Lejeune, L'Autobiographie en France, 14.



l'objet du discours est quelque chose qui dépasse de
beaucoup 1l'individu, c'est 1l'histoire des groupes sociaux et
historiques auxquels i1l appartient" (15). Nous verrons que
le point de vue du témoin de 1'histoire et celui de 1la
narratrice d'une vie individuelle s'enchevétrent dans
l'écriture personnelle de S. de Beauvoir.

La confusion chez Simone de Beauvoir entre les mots
"mémoires" et "autobiographie" a contribué aux divergences
de la réception de ces écrits. D'abord elle oscille entre
les deux termes dans le paratexte. Dans son "Interméde" de
La Force des choses, elle écrit: "roman et autobiographie
m'absorbent beaucoup plus qu'un essai", et quelques lignes
plus loin: "[p]lour mes mémoires" (293). Le titre du premier
tome est Mémoires d'une jeune fille rangée, mais c'est le
tome le plus personnel et le plus littéraire, le tome ou
elle souligne le développement de 1'individu. Ni le mot
mémoires ni celui d'autobiographie ne figurent dans aucun
autre titre. Puisque chaque tome de son autobiographie a été
congu et écrit comme un projet individuel, a la différence
des Confessions de Rousseau ou de l'Histoire de ma vie de
George Sand, S. de Beauvoir n'a pas choisi de mot pour
désigner 1l'ensemble des tomes.20 De plus 1l'ensemble n'est
pas définitif, car il y a débat sur la gquestion de savoir

s'il faut inclure La Cérémonie des adieux et Une Mort treés

20 pour une discussion plus compléte de la conception et de
l'exécution du projet, ainsi que de l'usage du pacte dans le
paratexte de l'écriture autobiographigque de S. de Beauvoir, voir
mon article "Le Pacte autobiographigue dans les Mémoires de
Simone de Beauvoir'.



douce dans son écriture autobiographique. Cependant, le
terme consacré par 1l'usage est Mémoires.

L'acces a l'autobiographie est devenu plus facile suite
aux développements récents dans la technologie et dans
l'histoire. En effet 1l'essor de l'histoire populaire et
locale et les techniques modernes de l'informatique et des
imprimantes et des services de rédaction offerts par des
sociétés de communication?!, font que toute vie pourrait
étre valorisée et racontée soit par un historien soit par
1'individu lui-méme. Aujourd'hui c'est surtout une question
d'argent, soit l'obtention de subventions par des chercheurs
en histoire pour étudier les groupes négligés et oubliés par
l'histoire collective, soit un individu qui veut s'acheter
les services et les moyens de conserver l'histoire de sa vie
pour la postérité, ne serait-ce gque pour sa famille.
Aujourd'hui c'est donné a plusieurs de faire comme
Montaigne. Cependant, la pauvreté et 1'analphabétisme
continuent a marginaliser les plus démunis.

En effet, de nos jours ce que le lecteur attend de
l'autobiographie répond a 1'étymologie du mot: 1l'histoire de
la vie d'un individu écrite par lui-méme. Il me semble que
les modifications de nom proposées par la critiqgue
féministe, par exemple 1'autogynographie??, sont redondantes

et méme restrictives. Accorder la premiére place a

21 Philippe Lejeune, "Women and Autobiography at Author's
Expense", The Female Autograph, 205-18. ‘

22 pomna C. Stanton, "Autogynography: Is the Subject Different?”,
The Female Autograph, 3-20.



l’identité sexuelle dans l'histoire de la vie risquerait de
mener a un essentialisme, ce qgui est précisément ce que la
critique féministe cherche a éviter. Pourquoi substituer &
une essence masculine une essence féminine? Ces termes
appartiennent & ce que Julia Kristeva appelle la deuxiéme
étape de la critique féministe: les féministes radicales ont
construit "le simulacre de la société ou du pouvoir
combattu"23. Selon Jane Heath,

This counter-society is structurally identical to

the phallic society it seeks to oppose. Kristeva

sees this valorisation of the female as a form of

inverted sexism. [...] Because she would have

nothing to do with an ‘'essential femininity',

Beauvoir was never implicated in this position.

(This explains the hostility towards Beauvoir of

those feminists who have adopted this position) .24
Plutbét que de dicter une certaine histoire, le genre s'ouvre
maintenant & n'importe quelle histoire, pourvu qgque l'on ait
les moyens de l'écrire et de la publier. Les contraintes du
récit sont rattachées plutdét & la vie dans son évolution
chronologique qu'a une vie d'homme: naissance, jeunesse, &ge
adulte et vieillesse. La formation et le travail vy
trouveront une place en fonction de chaque vie, mais ils ne
constituent plus le centre d'intérét de la vie, la condition

sine gqua non de 1l'autobiographie. Cette ouverture des

horizons devant des possiblités narratives multiples

23 gJulia Kristeva, "Le temps des femmes", 34/44: Cahiers de
recherche de science des textes et documents, Hiver 1979, No.5,
14.

24 Jane Heath, Simone de Beauvoir, London: Harvester Wheatsheaf,
1989, 4.



correspond a ce que J. Kristeva appelle la troisiéme phase

du féminisme:

Ou au contraire, comme ses avant-gardes 1'espérent,

partis de 1'idée de la différence, arrivera-t-il a
se défaire de sa croyance en la Femme, Son pouvoir,
Son écriture, pour conduire cette exigence de
différence dans chagque élément de 1'ensemble
féminin, pour faire apparalitre la singularité de
chague femme, et plus loin encore, ses
multiplicités, ses langages pluriels, & perte
d'horizon, a perte de vue, a perte de foi? (17)
Il convient gque nous lisions 1'écriture personnelle de celle
qui a tant contribué au féminisme avec autant d'égards pour
sa singularité et ses multiplicités que nous en aurions pour

une femme qui écrit 1l'histoire de sa vie aujourd'hui.

B. La notion de persona.

"Le mot latin persona traduit, selon Boéce, prosopon
gqui en grec signifie un masque de thédtre"25., Les acteurs
signalaient la différence entre la personne de l'acteur et
le personnage par l'interposition d'un masque qui marquait
la frontiére entre la réalité et 1'imaginaire. Le masque
servait aussi a représenter et a constituer le sujet du
personnage. La persona créait le personnage. Les spectateurs
reconnaissaient le personnage par le masque que portait le
comédien. Etymologiguement, le mot persona dérive de

personare, sonner a travers. Le masque, dans sa fonction

25 wpg persona", Encyclopédie philosophique universelle, "Les
Notions philosophiques", T.2, Paris: PUF, 1990, 1911.



mimétique, a contribué & 1l'esthétique de Platon et
d'Aristote. Platon déplore l'irréalité ou 1'imaginaire de
l'art et s'en méfie. Il veut bannir de la Cité le lyrisme
séduisant des poetes et les masques trompeurs des acteurs.
Aristote reconnalt aussi cette irréalité mais, au lieu de
s'en méfier, il l'exploite & ses propres fins. Il saisit les
liens entre le jeu sur la scéne et les effets sur les
spectateurs pour en tirer sa théorie de la catharsis. Ces
deux réponses au masque, d'une part la méfiance et le
bannissement et d'autre part l'acceptation et 1'intégration,
caractérisent les pdles opposés de la réponse du spectateur.

Le masque joue encore de nos jours un rdle important»dans
plusieurs cultures, mais dans la culture occidentale il a
quasiment disparu, sauf lors des bals et des carnavalg, dans
les jeux d'enfants et dans les théidtres expérimentaux.
Artaud, entre autres, préconise 1l'usage de masques dans son
thédtre de la cruauté. Malgré le déclin du masque, nous
continuons a nous intéresser & ce qu'il représente, a la
frontiere entre ‘la réalité et 1'imaginaire et & 1la
constitution du sujet, et le mot persona enveloppe une
histoire impressionnante.

En effet, le terme persona a quitté le domaine du théitre
pour engendrer une série de concepts associés a la
constitution du sujet: personne, personnage, personnalité.
Le mot persona disparait sous ses rejetons, se masquant
derriere sa descendance. Le sujet intégre la persona, sans

pour autant perdre 1'idée de masque. En dehors du théitre,
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la frontiere entre la réalité et 1l'imaginaire se brouille.
Le masque que le comédien portait sur la scéne du thédtre
antique est porté aujourd'hui par tout le monde sur la scéne
de la vie quotidienne. Toutefois le mot persona a persigsté
dans la critique littéraire, surtout en anglais, au sens
propre de masque et au sens figuré de personnage.
Aujourd'hui nous retrouvons le mot dans des ouvrages tels
gue Persona: The Transcendant Image 26 ot le treés populaire
Sexual Personae de Camille Paglia. C. Paglia explique son
choix du terme ainsi: "I show how much of western life, art
and thought is ruled by personality, which the book traces
through recurrent types or personae ('masks'). My title was
inspired by Ingmar Bergman's cruel, dreamy masterpiece,
Persona (1966)"27. Avec 1l'avénement de la psychanalyse, le
mot persona a connu une renaissance et une mutation dans la
pensée de C. G. Jung. Evidemment, les penseurs postmodernes,
surtout Lacan, ont apporté des modifications é la
psychanalyse de Freud et de Jung, mais la place importante
accordée par Jung au concept de persona m'oblige a lui
accorder une attention particuliere dans mon bref historique
du mot.

Entre le thédtre de l'antiquité et la psychanalyse

jungienne, en passant par la critique littéraire, le mot

26 Marilyn Blackwell, Persona: The Transcendant Image, Urbana:
The University of Illinois Press, 1986.

27 camille Paglia, Sexual Personae: Art and Decadence from
Nefertiti to Emily Dickinson, New York: Vintage Books, 1991
cl990, =xiii.



latin persona a connu une autre histoire. Persona figure
dans les traités écrits par les Péres latins pour traduire
"hypostasis utilisé par les Péres grecs pour définir les
trois personnes divines par rapport & l'unique nature de
Dieu"28. a 1la Renaissance, la traduction sera une hypostase,
signifiant une substance. Cette acception de persona serait
traduite par personne, et appartient plutét donc a
l'histoire de ce mot. "A la suite des Péres et de Boéce, les
considérations sur la personne restent, tout au long du
Moyen Age, intimement liées a la doctrine trinitaire. On
essaie de construire une définition de la personne qui
puisse, d'une part, englober tous les é&tres doués de raison,
et, de l'autre, sauvegarder 1l'unité substantielle de Dieu"
(1911) . Cependant, elle présente d'autres enjeux qui
serviront a élucider le passage de la persona du théatre a
la persona de la psychanalyse, notamment la substance et la
subsistance, la raison et 1la nature, la diversité et
l'unité, 1'individu et 1l'universel. Par exemple, "Boéce
définit la personne comme une 'substance individuelle de
nature raisonnable'"29. La persona, traduction d'hypostasis,
représente les débuts & 1'ére chrétienne d'une tentative de
distinguer entre 1'étre humain, & commencer par les trois
personnes divines, et Dieu en utilisant les notions héritées

de la philosophie grecque. D'autres définitions de persona

28 wig persona", 1911.
29 contra Eutychen et Nestorium, Ph, 64, 1337-1354. Cité dans "La
persona', 1911.



contestent celle de Boece. "Au XIIe et au XIIIe siécle la
définition proposée par Richard de Saint Victor a failli la
remplacer. Richard conc¢oit la personne comme une 'existence
individuelle d'une nature raisonnable' (De trinitate, IV,
chap. 22-23), oUu 'existence' signifie une substance dotée
d'une propriété ayant trait a son origine, et 'individuelle
son incommunicabilité, c'est-a-dire ce qui ne convient qu'a
un étre singulier" (1911).

Quel rapport existe-t-il entre la persona, masque, et la
bersona, substance individuelle? Tout comme le masqgue
constitue le sujet du personnage en le distinguant de 1la
réalité, la substance individuelle doit se démargquer des
autres substances individuelles et de Dieu. La réalité des
Grecs, qui se trouve dans les idées chez Platon et dans le
monde chez Aristote, est remplacée par Dieu chez les
penseurs chrétiens. Face & Dieu, 1'étre humain a la réalité
et 1l'individualité d'un masque.

Ce n'est nullement mon intention de retracer ici toute
1'histoire de la notion de personne. Ce travail a déja été
fait par plusieurs critigues et philosophes. Afin d'évoquer
les changements principaux qui séparent le Moyen Age de la
psychanalyse du vingtiéme siécle, je m'appuyerai sur les
pages consacrées a la notion de personne par Alain Girard

dans Le Journal intime 30. Girard cite Ignace Meyerson et

30 Michel zeraffa aborde la notion dans ses rapports avec le
roman dans Personne et personnage, Paris: Klincksieck, 1969. Il A%
donne aussi une bibliographie sur la notion de la personne.



Marcel Mauss afin d'établir 1'historicité et le statut de
concept de la notion de personne. Dans Les Fonctions
psychologigques et les oeuvres, Ignace Meyerson précise:
"Un triple préjugé a longtemps entravé 1'étude
objective de la personne: 1'idée implicite, commune
de 1'immédiateté, de la simplicité, de la
primitivité du moi. L'étude du moi nous fait au
contraire constater que la notion de personne est

médiate et construite, qu'elle est complexe,
qu'elle est tardive, qu'elle a une date ou plutét

des dates et une histoire" (xvii-xviii)31l.

Girard enchaine avec une citation de 1'étude de Mauss, Une
catégorie de 1'esprit humain: la notion de personne, celle
de moi. "Sans doute, remarque Mauss, 'il n'y a jamails eu
d'étre humain qui n'ait eu le sens, non seulement de son
corps, mais aussi de son individualité spirituelle et
corporelle a la fois', mais ce qui s'est lentement élaboré,
a travers de nombreuses sociétés, c'est 'non pas le sens du
moi', mais la notion, le concept que les hommes des divers
temps s'en sont créés'" (xviii)32.

A la Renalssance c'est surtout chez Montaigne que‘nous
observons le déploiement de la notion de personne. En effet,
l'auteur des Essais aborde sa propre personne de plusieurs
manieres, nous laissant un autoportrait assez complet ainsi
gu'une approche de la notion de personne chez un homme de

son époque et de son rang. Montaigne se regarde vivre d'un

31 Ignace Meyerson, Les Fonctions psychologiques et les oeuvres,
Parig: Vrin, 1948, 151.

32 wyne catégorie de l'esprit humain: la notion de personne,
celle de moi", Journal of the Royal Anthropological Institute.
Londres, vol. LXVIII, 1938. Repris dans M. Mauss, Sociologie et
anthropologie. Paris, P.U.F., 1950, 335.
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oeil détaché et indulgent, notant ses manies et ses
plaisirs, ses golits et ses affinités, ses activités et ses
rapports avec autrul. Le point de vue est personnel.
Montaigne ose inscrire son "je" dans un "miroir d'encrev33.
"je suys moy-mesmes la matiére de mon livren34. rJe
m'estudie plus qu'autre subject. C'est ma métaphisique,
c'est ma phisique"35. Comme le note Girard, "1l'étude de lui-
méme n'en conserve pas moins un double objectif treés précis:
parvenir a une connaissance générale de 1'homme, puisque
chacun porte en 1lui 'la forme entidre de 1'humaine
condition', et obtenir de sa destinée toute la satisfaction
qu'elle comporte" (39). "Ce que propose Montaigne, conclut
Girard, c'est une personne présente & ce qu'elle fait, qui
accepte ce qu'elle est dans un équilibre harmonieux de
toutes ses parties. Pas de double vue ni de repentir, la
raison seule doit diriger la vie. Il ne s'agit pas de gémir
de ses passions, de refuser sa nature avec tous ses
penchants, mais il importe de ne se rien cacher & soi—méme,
et que la lumiére de la conscience purifie toute action".
(40) A cette époque, une notion de personne rationnelle et
connaissable commence & se constituer, mais les aspects

mystérieux et spirituels en persistent.

33 Miroirs d'encre est le titre d'un ouvrage sur la rhétorique de
l'autoportrait de Michel Beaujour (Paris: Seuil, coll.
"Poétique", 1980). »

34 Montaigne, Essais. Cité par A. Girard, Le Journal intime, 37.
35 ibid., 39.



Le XVIIe siecle, selon Girard, étudie "les passions sous
leur forme la plus générale, et telles qu'elles peuvent se
retrouver en chacun, [veut] connaitre la nature de 1'homme
indépendamment de toute spécification particuliére. [...] Ce
gui intéresse, c'est le type, et non son incarnation en un
étre original" (41). Les tragiques créent le héros classique
fidele et courageux. La Rochefoucauld et La Fontaine
peignent des portraits d'autres types de personnalités de
1'épogue. "Le XVIIe siécle retrouve en tout cas et pratigue
le précepte formulé dés 1'Antiquité par Aristote dans
1'Ethique a Nicomague (IV, III, 3), que 1'homme idéal,
1l'homme parfait, ne parle 'ni des autres, ni de lui-méme'.
L'art est impersonnel, comme la morale, et il n'y a pas a
étre surpris de ne trouver au siécle de Louis XIV aucun
écrivain intimiste". (41) Il revient & Pascal de faire le
portrait du moi qui cherche & concilier son individualité et
l'étre universel, Dieu, dans les Pensées. "'Le moi est
haissable', parce qu'il ne prend pas conscience de sa
petitesse et de sa faiblesse, parce qu'il 'se fait centre du
tout' et parce qu'il 'est incommode aux autres, en ce qu'il
les veut asservir, car chaque moi est 1'ennemi et voudrait
étre le tyran de tous les autres' (id., 455). Sans
consistance a 1l'égard des autres, il est donc aussi sans
consistance a l'égard de lui-méme, et il souffre, é&tant un

'membre séparé, ne voyant plus le corps auquel il
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appartient' (id., 483)" (42-3)36, 11 Yy a aussi une écriture
épistolaire de 1'époque, notamment les lettres de Mme de
Sévigné. Dans La Princesse de Cléves, Mme de La Fayette
commence a cerner ce qu'il y a de spécifique dans la
personne de la femme.

Au XVIITe siecle qui commence par une querelle entre les
Anciens et les Modernes pour se terminer par l'explosion de
la Révolution et 1'éclosion du romantisme, la personne se
libere des exigences du classicisme pour se constituer selon
les normes du siécle des lumiéres. L'esprit positiviste et
scientifique de 1'époque se plait a dévoiler les mysteéres.
La personne est rationnelle, connaissable et unie.
L'irrationnel et le mystérieux sont relégués dans les
marges. Le mal peut étre éliminé par un choix lucidé. Au
cours du siecle, la notion de personne connait une scission
interne, par exemple dans Jacques le fataliste de Diderot
ou encore dans Rousseau juge de Jean-Jacques, mais les deux
parties du moi restent connaissables.

Avec l'arrivée du romantisme, le moi plaintif et errant
pleure la perte de ses héros et de ses amours, que ce soit
chez Lamartine ou chez Musset. L'heure est & la mélancolie
et aux regrets. Les fortunes de 1'Empire influent sur la
perception de soi. Avec les progreés technologiques et 1la
croissance industrielle, la personne reprend vigueur et

espoir, mais les élans idéalistes du classicisme et de 1la

36 Pascal, Pensées. Ed. de L. Brunschvicg. 3 vol. Paris:
Hachette, 1904.



Révolution ne reviendront plus. Les héros de Stendhal ét de
Flaubert sont exposés a une déception inévitable. TIls
jouent, mais ils se savent perdants d'avance. Chez les
symbolistes de la fin du XIXe siécle, le moi commence & se
fissurer de facon irrémédiable. La notion de personne ne
peut plus se fonder sur les concepts d'unité, de rationalité
et de transparence. Le terrain se prépare pour faire
accepter la notion de 1l'inconscient.

A partir de Freud, la personne se compose d'un moi
conscient et connaissable et d'un ca inconscient. Dans
l'histoire de la notion de personne c'est 1'idée la plus
radicale depuis la séparation entre 1'individu et Dieu & la
sortie du Moyen Age. La personne est dorénavant rationnelle
et irrationnelle, connaissable et inconnaissable, volontaire
et involontaire. La psychanalyse propose une notion de
personne qui englobe et organise les divers composants.

Dans la psychanalyse de Jung, le nom persona est donné a
la partie de soi que l'on présente au public. C'est le r8le
qu'on joue dans la société, ou le masque qu'on porte. Jouer
un rdle ou porter un masque est nécessaire et n'est
nullement maladif ou hypocrite. Dans Dialectique du Moi et
de 1'inconscient, Jung écrit:

J'ai désigné du nom de persona ce fragment de la

psyché collective dont la réalisation colite souvent

tant d'efforts. Ce terme de persona exprime treés

heureusement ce qu'il doit signifier, puisque,

originairement, la persona désignait le masque que
portait le comédien, et qui indiquait le réle dans

lequel il apparaissait. [...] Seule la circonstance
que la persona est un secteur prélevé de fagon plus
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ou moins occasionnelle ou plus ou moins arbitraire
dans la psyché collective a pu induire & 1l'erreur
de la considérer en bloc comme quelgue chose
d''individuel'. Or, comme son nom le dit, la
bersona n'est qu'un masqgue, gqui, a la fois,
dissimule une partie de la psyché collective dont
elle est constituée, et donne 1'illusion de
l'individualité; un masque qui fait penser aux
autres et a soi-méme que 1'étre en qguestion est
individuel, alors gu'au fond il joue simplement un
rb6le a travers lequel ce sont des données et des
impératifs de la psyché collective qui

s'expriment .37

La persona est un ensemble compliqué de relations
entre la conscience individuelle et la société;
elle est, adaptée aux fins qui lui sont assignées,
une espece de masque que 1l'individu revét ou dans
lequel il se glisse ou qui, méme & son insu, le
saisit et s'empare de lui, et qui est calculé,
agencé, fabriqué de telle sorte parce qu'il vise
d'une part a créer une certaine impression sur les
autres, et d'autre part a cacher, dissimuler,
camoufler, la nature vraie de 1'individu. Qu'il
soit superflu de cacher sa vraie nature, seul peut
le prétendre celui qui s'identifie & sa persona a
un tel degré qu'il se tient au demeurant dans une
ignorance profonde de lui-méme; et, de méme, peut
seul imaginer inutile de faire une certaine
impression sur les étres de son entourage celui qui
meéconnait la nature vraie des humains qui
l'entourent. (153-54)

Malgré 1la construction d'un systéme compliqué,

la

psychologie de la persona est accessible a tout le monde.

"Chacun sait ce gue veut dire 'prendre une mine de

circonstance', ou 'jouer un r8le dans la sociét

z

e',

etc.

Gréce a la persona, on veut apparaitre sous tel ou tel jour,

ou l'on se cache volontiers derriére tel ou tel masque; oui,

on se construit méme une certaine persona donnée, pour s'en

37 Dialectigque du Moi et de 1'inconscient. Traduit par R. Cahen.
Paris: Gallimard, Folio, 1966, 83-4. En allemand, Die Beziehungen
zwischen dem Ich und dem Unbewussten. Cette étude est une reprise

d'un premier travail publié en francais sous le titre,
Structure de l'inconscient”™, en 1916.

"T,a
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faire un rempart. J'estime donc que le probléme de la
bersona n'offre pas de difficultés de compréhension trés
grandes". (118)

La description des relations entre le Soi et la persona
dans l'essai de Jung manque de clarté, peut-&tre & cause de
présupposés qu'il n'a pas mis en question. Dans les passages
que je viens de citer, la persona cache la vraie nature d'un
individu, mais plus loin Jung tient que la personne englobe
l'inconscient et les personae consciemment et nécessairement
présentées au public: "le Soi est une entité 'sur-ordonnée'’
au Moi. Le Soi embrasse non seulement la psyché consciente,
mais aussi la psyché inconsciente, et constitue de ce fait
pour ainsi dire une personnalité plus ample, que nous sommes
aussi" (122). La personne n'est pas derriére la persona,
mais comprend la persona. La personne ne peut pas étre
saisie dans son ensemble car 1'inconscient échappe au savoir
scientifique. "Il n'y a pas lieu d'ailleurs de nourrir
l'espoir d'atteindre jamais & une conscience approximative
du Soi; car, quelque considérables et étendus que soient les
secteurs, les paysages de nous-mémes dont nous puissions
prendre conscience, il n'en subsistera pas moins une masse
imprécise et une somme imprécisable d'inconscience qui, elle
aussi, fait partie intégrante de la totalité du Soi. De
sorte que le Soi restera toujours une grandeur, une entité
'sur-ordonnée'" (122-23).

L'apport de la psychanalyse jungienne consiste

précisément & cerner les limites de ce gue nous pouvons
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connaitre d'un individu, d'en tracer les frontiéres, tout en
suggérant 1'étendue de ce qui n'est pas connaissable. Depuis
son apparition dans le théAtre antique, la persona a la
fonction de démarquer les frontiéres entre le réel et
l'imaginaire, ou entre divers niveaux de la réalité. Dans le
thédtre grec, c'est une personne qui porte la persona et
cette persona représente une personne. La personne désigne
la réalité tandis que la persona évoque 1'imaginaire. Et la
notion de persona comme traduction d'hypostasis distingue
les &tres singuliers doués de raison de 1'unité
substantielle et rationnelle de Dieu. La personne est
réelle, mais moins réelle que Dieu. Jung compare
l'inconscient aux dieux. Prométhée, Adam et Eve sont les
premiers a avoir arraché le savoir des dieux, voire de
1'inconscient:

La Genese représente 1l'acquisition de la conscience

comme la violation d'un tabou, et tout se passe

comme si, par la connaissance, 1'homme avait

outrepassé frauduleusement une limite sacro-sainte.

La Genése, je le crois, a raison, en ce sens que

toute démarche vers une conscience élargie entraine

une sorte de culpabilité prométhéenne: la conquéte

d'une connaissance nouvelle est un peu chaque fois

un rapt du feu, commis au détriment des dieux; ce

gui signifie en langage psychologique, qu'un

élément Jjusque-la détenu par les puissances

inconscientes va se trouver arraché de cette

connexion naturelle, pour se voir soumis a

l'arbitraire du conscient. (82)

Comment comprendre la distinction entre le personnel et

le collectif chez Jung? "L'attribut 'personnel' exprime

l'appartenance a une personne donnée" (82-3). Le collectif
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désigne "certaines qualités fondamentales, générales,

impersonnelles, patrimoine de 1'humanité entiére" (81).

Un conscient qui n'est pour 1'essentiel que
personnel souligne, de ce failt méme, non sans
anxiété, ses droits de propriété et d'auteur a
l'adresse de ses contenus mentaux, essayant ainsi
de créer une totalité dans leurs plans. Quant a
toutes les teneurs idéo-affectives qu'il ne
parvient pas a faire cadrer avec 1l'ensemble, elles
seront soit omises et oubliédes, soit, niédes et
refoulées. Dans une certaine perspective cela
correspond a un processus d'auto-éducation trop
arbitraire et trop violente: 1le sujet doit
sacrifier trop de composantes humaines au bénéfice
d'une image idéale de 1lui-méme, telle qu'il
voudrait se modeler sur elle. C'est pourquoi ces
étres trés 'personnels' sont en méme temps trés
susceptibles, car il suffit d'un rien pour qu'ils
se trouvent confrontés avec un aspect de leur
caractere réel (c'est-a-dire 'individuel') auquel
ils se refusent et dont ils refusent  de prendre
conscience. (83)

Il y a une contradiction dans la pensée de Jung ici.
L'arbitraire ou l'image idéale est la persona, qui selon
Jung, est une expression de la psyché collective. Or,
comment est-ce que notre humanité commune peut donc se
sacrifier dans une trop grande insistance sur la persona? A
la fin du paragraphe ce qui est sacrifié c'est une partie du
vrai caractére individuel. Comment réconcilier ces
remarques? Est-ce que sacrifier le vrai caractére individuel
améne la perte de notre humanité commune?

Les contradictions que j'al relevées peuvent s'expliquer
par le caractére provisoire de son travail, admis d'ailleurs
par Jung. Dans sa préface a la deuxiéme édition, écrite en

1934, Jung appelle son premier essai sur le sujet, écrit en
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1916, une "'communication provisoire'" (18). Et quant & son
deuxieme essai, écrit en 1928 apreés douze annédes
d'expérience supplémentaires, il dit: "Il faut bien dire que
ces recherches n'ont point encore trouvé un aboutissement
satisfaisant, car la question principale, celle de la nature
et de l'essence du processus inconscient en soi, reste
toujours sans réponse. Je n'ose aborder de front ce probléme
sans une expérience aussi étendue que possible: c'est encore
de l'avenir que nous devrons en attendre la réponse" (18-
19).

La psychanalyse de Jung présente aussi des difficultés
marquées dans 1'intégration de 1'identité sexuelle par
1l'intermédiaire des notions d'anima et d'animus. L'anima et
l'animus sont fonction d'une classification rigide des
traits de caractére et des comportements masculins et
féminins. Ce gu'un homme a de féminin se trouve dans son
anima et ce qu'une femme a de masculin se trouve dans son
animus. Le féminin est mal vu chez l'homme et le masculin
est intolérable chez la femme. Alors, comment comprendre le
rapport entre l'anima et la persona?

Ainsi donc, la persona, 1l'image idéale de 1'homme

tel qu'il devrait étre et voudrait étre, se trouve

intérieurement de plus en plus compensée par une

faiblesse toute féminine; et, dans la mesure ou
extérieurement il joue 1'homme fort, intérieurement

il se métamorphose en une maniére d'étre féminoide,

que j'al appelé anima; car c'est alors 1l'anima qui

s'oppose a la persona (158-59).

Chez 1'homme, selon Jung, l'anima réagit & la persona. Le

rapport entre les deux est compensatoire. Jung emploie le
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méme attribut pour décrire le rapport entre 1'esprit
conscient et 1'inconscient. L'anima et 1'animus, aspects
autonomes de l'inconscient, permettent a Jung d'expliquer la
présence de traits masculins chez la femme et de traits
féminins chez 1'homme sans pour autant que ces traits
fassent partie intégrante de la conscience.

La démarche de Jung explique son impuissance a dépasser
une idée conventionnelle de 1l'identité sexuelle. L'essentiel
de son essail, Dialectigue du Moi et de 1'inconscient, ne
concerne que la psychologie masculine:

Dans les descriptions gqui précédent, je n'ai

considéré jusqu'a présent que la psychologie

masculine. L'anima est féminine; elle est
uniquement une formation de la psyché masculine et

elle est une figure qui compense le conscient

masculin. Chez la femme, a 1l'inverse, 1'élément de

compensation revét un caractére masculin, et c'est
pourquoi je l'ail appelé animus. Si, déja, décrire

ce gu'il faut entendre par anima ne constitue pas

précisément une téche aisée, il est certain que les

difficultés augmentent quand il s'agit de décrire

la psychologie de 1'animus (186).

Jung a eu autant de difficultés que Freud & connaitre les
femmes, malgré le fait que la psychanalyse se fonde sur des
analyses de nombre de malades femmes. Quand Jung vient a
analyser la psychologie féminine dans les six derniéres
pages de l'essai, ses remarques érigent en théorie les
préjugés de 1'épogue. Jung commence par noter les
observations sur les risques encourus quand on s'identifie

avec un complexe autonome tel que 1l'anima, ainsi que sur la

nécessité d'une différenciation dans la conscience. Or, la
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conscience de la femme différe de celle de 1'homme, mais n'y

est pas inférieure.

Mais de méme que la femme a souvent clairement
conscilence de choses ou de circonstances au sein
desquelles 1'homme cherche péniblement & vy voir et
a discerner sa voie a tétons, de méme il existe
naturellement des domaines de 1'expérience et du
vécu ol 1'homme se sent parfaitement & son aise,
alors qu'ils demeurent encore plongés, pour la
femme, dans les ténébres de l'indifférenciation: la
femme ne les distingue méme pas; il s'agit en
général de domaines qui ne retiennent guére sgon
intérét. En régle générale, les rapports personnels
présentent plus d'intérét et d'importance que les
données ou les rapports objectifs. Les vastes
domaines de 1'économie, de la politique, de la
technique et de la science, tous les domaines ou a
fait merveille 1l'esprit masculin qui s'y est
appliqué, restent pour la femme dans une pénombre
de conscience, alors qu'a 1l'opposé elle édifie en
général une conscience étendue des interrelations
personnelles, dont les nuances infinies en général
échappent & 1'homme. (188)

Jung met de cbté toute la question de 1l'influence du milieu
et de l'histoire pour rapporter les intéréts des deux sexes
a une conscience essentielle. Selon Jung, il y a aussi des
différences au niveau de 1'inconscient entre la femme et
l'homme: "alors que l'anima est la source d'humeurs et de
caprices, l'animus, lui, est la source d'opinions; et de
méme que les sautes d'humeur de 1'homme procédent d'arriére-
plans obscurs, les opinions acerbes et magistrales de la
femme reposent tout autant sur des préjugés inconscients et
des a priori" (188-89). Une autre différence c'est gue
tandis que 1l'anima personnifie une seule figure, "[l]'animus
est quelque chose comme une assemblée de péres ou d'autres

porteurs de l'autorité, qui tiennent des conciliabules et
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gqui émettent ex cathedra des jugements 'raisonnables'
inattaquables" (190).
Selon Jung 1l'intellectuelle subit l'influence néfaste de

1l'animus:

Chez les femmes intellectuelles, l'animus suscite
des arguments et des raisonnements qui voudraient
étre logiques et critiques, mais qui, pour
l'essentiel, se bornent la plupart du temps & ceci:
un point faible qui est secondaire sera transformé,
au prix d'un contresens, en la thése essentielle.
Ou encore, une discussion, claire en soi, se verra
compliquée a 1'éxtréme par 1'adjonction de nouveaux
points de vue, qui & l'occasion, n'ont rien a faire
avec la discussion en cours. A leur insu, de telles
femmes ne poursuivent qu'un seul but: irriter
l'homme et le faire sortir de ses gonds, le but
inconscient de la manoceuvre étant qu'a travers la
discussion, voire 1'éclat, elles n'en seront gque
d'autant plus rejetées psychologiquement vers leur
animus et soumises a sa toute-puissance. (192-93)

On dirait gue Jung ne supporte pas qu'une intellectuelle
soit en désaccord avec lui. Il y a toutefois une place pour

1'intellectuelle, celle de "femme inspiratrice":

De méme que 1'homme laisse sourdre son oeuvre,
telle une créature dans sa totalité, & partir de
son monde intérieur féminin, de méme le monde
intérieur masculin de la femme apporte des germes
créateurs qui sont en état de faire fructifier le
cbté féminin de 1l'homme. C'est 13 l'origine de la
'femme inspiratrice' qui, si elle est mal formée,
recéle en elle la possiblité de devenir la pire des
viragos - au nom des grands principes et de ses
ratiocinations elle ferait battre des montagnes -
an animous hound, un animus qui est une 'véritable
carne', comme me le dit une fols une de mes
malades. (195-96)

Le cb6té masculin de la femme peut inspirer le cété féminin

de 1'homme, mais si la femme développe son cdté masculin



elle-méme, elle tombe dans le dogmatisme. La seule
réalisation positive de 1l'intellect chez la femme réside
dans son ancien rbéle de muse. La théorie de l'anima et de
l'animus sert a Justifier et a renforcer une idée
conventionnelle du potentiel intellectuel de 1'homme et de
la femme, ainsi que des rapports intellectuels entre les
deux: la femme inspire et 1'homme crée.

En général, la femme, comme 1'homme, doit distinguer
entre la fonction extérieure de la persona et la fonction
intérieure de l'anima et de 1l'animus. "Une femme possédée
par son animus est toujours en danger de perdre sa féminité,
son personnage féminin adapté, exactement comme 1 'homme,
dans des circonstances analogues, risque de devenir
efféminé" (196). Faire de la féminité une persona gu'une
femme risque de perdre en se laissant posséder par 1'animus
c'est donner des fondations bien précaires & 1l'identité
sexuelle. La terminologie de Jung souligne le sérieux de ces
conséquences en insistant sur le danger d'un tel choix.

Simone de Beauvoir anticipe cette objection dans Le
Deuxiéme sexe:

[D] 'autres voyants prophétisent qu'en dépouillant

leur féminité elles ne réussiront pas & se changer

en hommes et qu'elles deviendront des monstres.

C'est admettre que la femme d'aujourd'hui est une

création de la nature; il faut encore une fois

répéter que dans la collectivité humaine rien n'est
naturel et qu'entre autres la femme est un produit

élaboré par la civilisation" (DS,II,654).

Carolyn G. Heilbrun reprend la figure du monstre:
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Women have been trapped here. The world, wishing to

keep them in their place, where the world found it

very convenient for them to be, warned them that if

they did not accept the female role they would lose

their femininity and become, moreover, monsters:

imitation men. It followed that in imitating men

they were also robbing them of their masculinity.

This has to be the most extraordinary double bind

in history"38.

Chez Jung, l'anima et l'animus représentent des
personnalités inconscientes et autonomes, par rapport a la
persona qui est l'aboutissement d'une négociation entre
l'inconscient et le conscient. Dans cette étude, j'accorde &
la persona la possibilité de négocier la question d'identité
sexuelle, aussi bien que tous les traits de caractére qui y
sont rattachés. L'identité sexuelle n'est pas plus apte & se
déterminer uniquement au niveau de 1'inconscient que tout

autre aspect de 1l'identité, que cela soit choix d'une

profession, choix d'un amant ou rapports avec autrui.

C. Les personae fugaces de Simone de BReauvoir.

La persona signifie un masque sciemment construit afin de
se présenter aux autres. "The mask is the face," dit Susan
Sontag.39 Cecl suppose que quelgu'un d'autre, un agent,
construise la persona. Or, le "je" constructeur est bel et
bien présent et nous 1l'observons au travail, mais nous ne

pouvons le saisir gu'a travers sa construction. Ce n'est pas

38 Carolyn G. Heilbrun, Hamlet's Mother and Other Women, New
York: Columbia University Press, 1990, 143.

39 Ccité comme épigraphe par Walker Gibson dans Persona: A Style
Study for Readers and Writers, New York: Random House, 1969, wvii.



qu'il se dissimule, mais il se réalise ainsi. Ceci est
d'autant plus vrai lorsqgu'on veut connaitre quelqu'un a
travers une écriture - personnelle ou autre. Le terme
persona souligne la composition volontaire et 1l'affichage du
sujet.

Dans notre analyse de Simone de Beauvoir, nous accordons
autant de réalité a la persona gu'au sujet pensant et
sentant, car la persona est une construction réelle. Sa
réalité est un avantage méme pour le sujet qui 1'adopte.
Jung reconnait "l'identification exclusive du Moi conscient
a sa persona", les deux étant d'abord identiques; cependant,
"le Soi inconscient, c¢'est-a-dire & proprement parler
l'individualité, est toujours présent et il n'a pas manqué
de faire sentir son influence dans le choix réalisé, sinon
de fagon directe, au moins de facon indirecte" (85). La ol
Jung n'admet le plus souvent qu'une réalité secondaire,
localisant la vraie individualité dans le soi inconscient,
nous reconnaissons la réalité irréductible de la persona. La
persona est un masque, mais comme dans la tragédie grecque,
le masque a sa réalité aussi - esthétique et signifiante. Ce
qui est derriere le masque, qu'on l'appelle l'inconscient ou
le sujet pensant et désirant, est réel aussi, mais
inconnaissable et inaccessible. L'inconséient du poiﬁt de
vue esthétique est aussi mystérieux que les dieux.

La persona est une construction élaborée a partir des
choix disponibles, des impulsions inconscientes, des

suggestions de la société, des capacités et des talents
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inhérents a 1'individu, et des forces historigques et
collectives. La persona est une réalisation, une création.
Comme dans le cas de toute création, le processus n'est pas
entiérement conscient. Entre le sujet pensant et désirant et
la persona 1l existe un écart. On peut méme parler de
rapports entre le sujet pensant et désirant et ses diverses
personae. Chaque sujet devient une scéne de théitre ou
l'acte est suivi d'une réaction. Au sein de 1'individu, se
peut appliquer la théorie de la réception. Le sujet peut
s'identifier étroitement & sa persona ce qui donne
l'impression d'authenticité. (Chez Jung, cette
identification étroite mene a 1'oubli des limites de 1la
persona et a la négation du rble de l'anima et de 1l'animus.)
Ou le sujet peut ressentir un malaise profond devaﬁt sa
bersona professionnelle et refuser de 1l'accepter, tout en
étant incapable de la modifier.

A la multiplicité de rapports possibles il faut rajouter
la multiplicité de personae. La notion de persona nous
permet de sortir de 1'impasse qui résulte de la
contradiction apparente entre d'une part, l'unité d'identité
attachée a un nom ou a une signature, et, d'autre part, la
nature fragmentaire d'une personne. Chagque individu se crée
au moins une persona pour chacune des situations
essentielles de la vie: les rapports intimes, les rapports
publics et le travail. L'opposition entre 1'intime et le
public améne a une séparation entre la persona intime et la

bersona publique. De méme, la persona intime ne coincide pas
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avec la persona professionnelle. On peut aussi avoir des
personae publiques quil contredisent la persona
professionnelle. Loin de dire, comme Jung, que les femmes
sont trop personnelles, je pense que les femmes, comme les
hommes d'ailleurs, se forgent une persona publique autant
gu'une persona intime, méme les femmes qui ne travaillent
pas a l'extérieur du foyer. L'identité d'une mére change
dans ses rapports avec le directeur de 1'école de son
enfant. Dans cette situation elle présente sa persona
publique, méme si elle se trouve 1la parce qu'elle est mére.
L'enfant sait que sa mere change d'identité gquand elle sort
de la maison, méme pour aller faire des commissions. Une
femme, comme un homme, doit négocier son réle avec la
société.

Une telle approche ne se trouve pas en contradiction avec
les méthodes d'analyse développées par l'existentialisme de
Sartre. En effet, dans L'Idiot de la famille, Sartre intégre
les concepts de la psychanalyse jungienne dans sa tentative
pour connaitre un homme dans sa totalité, notammeht la
pbersona, l'animus et l'anima. La persona se rattache au
réseau sémantique de l'acteur et des rdles. Sartre
s'interroge sur les rapports que Flaubert entretenait avec
sa persona. La persona est ce que Flaubert représente devant
les autres. D'abord elle lui échappe, mais il finit par la
rechercher. "De toute fagon, cette persona 1'inquiéte et le
fuit; variable, inconsistante, elle est si diaphane qu'il

voit le jour au travers et puis il a beau se tendre et
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s'efforcer, i1l ne peut ni l'installer en soi ni se dépasser

vers elle: de toute maniere, ce sont les autres qui en ont

le secret"#. "Mais, pour 1l'enfant déréalisé, absentéiste,

le personnage n'est autre que sa persona créée et garantie
par la bienveillance de 1'Autre" (I,782). "Mais l'essentiel,
ici, c'est qu'il est fait pour incarner un seul personnage -
car tous les avatars se ressemblent - non point tout a fait
le sien mais la persona qgu'il veut paraitre aux yeux des
autres" (I,907). Toujours est-il que les personae de S. de
Beauvoir sont moins prédéterminées, comme l'est celle de
Flaubert, que choisies et construites.

Dans le cas de Simone de Beauvoir, les personae sont
multiples. Elle est a la fois fille, professeur, philosophe,
écrivain, amie, amante, compagne, témoin et militante. Parmi
toutes ces personae, j'en al retenu quatre: 1'écrivain4!,
l'amie/amante, la compagne et le témoin. Mon choix me semble
représentatif sans étre exhaustif. Chaque persona est une
réponse & d'autres que j'ai écartées. Par exemple, la
persona d'écrivain remplace celle de professeur et le témoin
est militante aussi. Une autre persona que j'aurais voulu

retenir, et qui n'est pas abordée ici, est celle de fille.

40 gean-Paul Sartre, L'Idiot de la famille. 3 wvol. Paris:

Gallimard, 1971, Vol.I, 776.

41 Toril Moi emploie le mot persona pour parler de Simone de
Beauvoir, écrivain: "This observation raises the problem of the
point of view of Memoirs of a Dutiful Daughter in general.
Briefly, it may be argued that Beauvoir elegantly posits her

writing persona as a rather ironic, amused observer of her

religiously devout childhood, and as a more sympathetic
chronicler of the stifled and rebellious teenager". Simone de
Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman, 29.
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La période de l'écriture personnelle de S. de Beauvoir que
je privilégie, celle du début de la guerre, est pauvre en
matiére pour traiter son réle de fille. La question de ses
rapports avec sa famille occupe peu de place a cette époque.
Non pas qu'elle soit réglée une fois pour toutes, mais S. de
Beauvoir l'a mise de cbté pour le moment.

Une bréve description de 1'état de ses rapports avec sa
famille s'impose, afin de mieux faire ressentir le contraste
avec ceux qu'elle aura avec son entourage choisi. En 1939 S.
de Beauvoir n'est définitivement plus une Jjeune fille
rangée. Cependant, elle continue & respecter certaines
obligations de famille: les déjeuners en famille, les
visites de sa soeur, les services rendus aux parents.
Systématiquement elle affiche un immense dégoflt pour ces
devoirs et un vif ressentiment. Comment comprendre son
attitude ainsi que son entétement & ne pas changer de
position? Au niveau profond, la seule solution gui se
présentait pour S. de Beauvoir, c¢'était de trancher
émotivement avec sa famille, avec le milieu de son enfance.
Tirer le trait est une solution caractéristique de S. de
Beauvoir. Puisqu'elle ne quitte pas la ville de Paris, elle
ne se sépare pas physiguement de ses parents et elle ne
rompt pas certaines habitudes. Méme elle y est trés fidele,
tout en maugréant. Sa perception d'elle-méme n'inclut pas
ces rapports avec sa famille. Elle éprouve une géne, un
malaise devant les traces de son enfance. Du moins, c'est la

réaction sur laguelle elle insiste dans son journal et ses
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lettres. ©Une telle distanciation est typique de
l'adolescence, méme du début de 1'dge adulte, mais sa
prolongation me semble curieuse et pourrait suggérer des
conflits profonds entre S. de Beauvoir et sa famille.
Comment étre fille de famille bourgeoise? Quelles sont les
possibilités narratives? les intrigues? L'observation de S.
de Beauvoir selon laguelle tous les rapports entre la mére
et la fille aboutissent a un échec semble étre son point de
vue définitif. Cependant, sa remarque ne refléte pas la
réalité de ses rapports avec sa mére. Il existe un écart
entre la réalité de S. de Beauvoir et son interprétation.
Faute de mots? Faute de mieux? Pourquoi a-t-elle voulu fixer
une certaine impression des rapports mére/fille? Y a-t-il un
désir d'échec? Une peur de réussir? L'histoire de ses
rapports avec sa mére, omniprésente dans le premier tome de
son autobiographie, disparait de son récit pour resurgir
dans le livre consacré a la mort de sa mére, Une mort trés
douce.

Plusieurs études analysent la version autobiographique
des rapports entre S. de Beauvoir et sa famille. Une
prolongation possible de mon étude serait de relire Mémoires
d'une jeune fille rangée a travers le journal de jeune
fille de S. de Beauvoir que l'on peut consulter a la
Bibliothéque nationale. Une telle lecture permettrait
d'élargir les parameétres de l'analyse de la construction de
ses personae, de remonter a son enfance. Pour 1l'instant,

nous nous en tenons a 1l'épogque du début de la guerre, épogue
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pour laquelle nous disposons de ses écrits intimes. Des
questions de famille, notamment des rappofts entre une meére
et sa fille et un pere et sa fille, seront soulevées
relativement aux modeles a éviter ou & imiter, mais avec des
modifications importantes. La liberté de choix constitue un
facteur clé dans ses rapports avec sa famille et son
attitude envers le mariage chez S. de Beauvoir adulte. De
méme sa fille a elle, Sylvie Le Bon de Beauvoir, sera une
fille librement choisie, une fille adoptive.4? De plus, en
l'adoptant, S. de Beauvoir fait d'elle son exécutrice
testamentaire pour éviter gue son oeuvre ne tombe dans les
mains de sa vraie famille, c'est-a-dire de sa soeur. S. de
Beauvoir préfére le choix de 1l'adoption au hasard de
l'accouchement. S. de Beauvoir s'est-elle sentie rejetée
dans sa différence par sa mére? Est-ce 1la la bleésure
profonde qui nourrit son refus d'accepter 1'imprévu chez un
enfant? Craignait-elle la répétition de la blessure venue de
sa mere? le cercle vicieux? une tradition transmise de mére
en fille? S. de Beauvoir ne voyait-elle vraiment aucune
autre fagon de réussir les rapports entre une mére et sa
fille gu'en adoptant une fille qui 1lui ressemble et cela

quand la jeune femme a au moins trente ans?

42 g. de Beauvoir a aussi choisi de ne pas avoir son propre

enfant. Elle a signé le "Manifeste des 343" pour l'avortement,
publié dans Le Nouvel Observateur en 1971, signalant au grand
public gu'elle a eu un avortement (TCF,608). En fait, elle a

avoué par la suite que c'était un mensonge, mais elle avait
apposé sa signature par solidarité. (D. BRair, Simone de Beauvoir,

547)
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Les personae adoptées par S. de Beauvoir se forment a la
rencontre du milieu et de l'individu. Il y a des critiques
qui pensent contradictoirement qgue S. de Beauvoir va dans
une direction ou l'autre; elle serait soit trop personnelle
soit trop conformiste. Ou elle supprime le personnel au
profit des convenances, ou elle méprise le collectif pour
s'en tenir au personnel. Il y des personae qui appartiennent
plus a son monde familier, notamment celle d'amie/amante.
C'est une persona que S. de Beauvoir n'inclut que dans le
milieu restreint de ses amis. Mais je crois qu'il s'agit bel
et bien d'une persona, car elle entretient avec ce masque
les mémes rapports ambigus gqu'ailleurs. Elle est une
amie/amante sans l'étre. Elle agit mais ne s'identifie pas
tout a fait a ses actions. S. de Beauvoir comprend que dans
l'amitié comme dans l'amour rien n'est naturel et que tout
est a construire.

Quant & la question de 1l'identité sexuelle, j'en propose
une interprétation plus souple, fondée entre autres sur la
notion de la bisexualité avancée par Freud et Lacan, par S.
de Beauvoir dans Le Deuxiéme sexe et par Elisabeth Badinter
dans L'Un est 1'autre. Les traits dits masculins ou féminins
ne le sont gu'historiquement. Un individu est plutét
androgyne qu'un mélange malheureux et déséquilibré du
masculin et du féminin. La faiblesse et la force, la
tendresse et la rudesse, la pensée vrationnelle et
l'intuition n'appartiennent exclusivement ni & un sexe ni a

l'autre. Toutes les personae de S. de Beauvoir réunissent

56



plusieurs traits de caractére rattachés historiquement aux
deux identités sexuelles. S. de Beauvoir intégre son
identité sexuelle dans les personae; celle-ci ne constitue
pas seulement une partie de son inconscient.

Les personae retenues ici représentent 1'aboutissement
des rapports entre S. de Beauvoir et le travail, les femmes,
les hommes et le monde pris dans son ensemble. On verra que
sur le plan du travail, S. de Beauvoir se présente comme
quelqu'un qui voulait écrire depuis son enfance, mais que
réaliser son ambition entraine des péripéties et des
détours. Pourquoi voulait-elle devenir écrivain et qu'est-ce
que ce choix représentait pour elle? Comment concevait-elle
l'écriture? Je commencerai par analyser les réponses
apportées par S. de Beauvoir dans ses Mémoires d'une jeune
fille rangée. Ces questions deviennent urgentes au début de
la guerre. Je dégageral 1'émergence de 1'esthétique d'une
littérature engagée dans son écriture personnelle de cette
époque.

Par ailleurs, dans ses rapports avec les femmes, S. de
Beauvoir se forge la persona double et ambivalente
d'amie/amante. Elle est d'abord leur amie, une amie
protectrice, la plupart de ses amies étant des femmes plus
jeunes qu'elle. Mais elle est souvent leur amante en
cachette. Le signe obligque désigne la séparation au sein de
ses relations, une coupure qui fait de 1l'ambiguité leur
caractéristique essentielle. Ce signe s'emploie souvent dans

la critique postmoderne pour signaler la multiplicité dans
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l'unité. Il permet de réunir les éléments épars et méme
contradictoires tout en conservant la séparation. Entre les
mots ainsi rattachés, i1l n'existe pas un rapport d'identité,
mais un rapprochement ambigu. Le concept d'ambiguité de S.
de Beauvoir, surtout tel qgu'il se réalise dans ses rapports
avec d'autres femmes, se compare avec les idées postmodernes
de disjonction et d'ambivalence. S. de Beauvoir est et n'est
pas de son sexe, comme elle est et n'est pas lesbienne.

Il en va tout autrement dans ses rapports avec les
hommes. S. de Beauvoir sait qu'elle n'est pas un homme, et
méme si elle refuse de devenir la femme & laquelle la
société bourgeoise s'attend, elle ne veut pas pour autant
devenir homme. Cependant, ses liens avec le sexe auquel elle
n'appartient pas sont présentés sous un jour idéalisé. Elle
ne s'est pas seulement réconciliée avec les hommes dans sa
vie, mais elle glorifie ses rapports avec eux. Pour nous,
lecteurs des diverses versions de l'histoire de sa vie, il y
a ambiguité dans ces rapports aussi, mais S. de Beauvoir ne
semble pas la remarquer. Au contraire, elle fait tout son
possible pour éviter que des conflits et des rivalités ne
troublent sa vision idéalisée de ces rapports. La persona
qu'elle présente aux hommes est celle de compagne. Une
compagne peut avoir des rapports aussi bien sexuels que
platoniques avec son compagnon.

La derniere persona que j'étudierai est celle de témoin.
La guerre oblige S. de Beauvoir a franchir la double clbéture

de son milieu familial et professionnel pour se situer par

58



rapport a l'ensemble de son pays et éventuellement de
1'humanité. Elle devait justifier sa présence au monde par
un réle ou un acte. Autrement dit, elle voulait servir a
gquelgue chose, se sentir utile. Pour des raisons que nous
analyserons, l'acte que S. de Beauvoir choisit est de poser
son regard sur le monde et de raconter ce qu'elle voit dans
des romans, c'est-a-dire de se faire écrivain qui témoigne.
Nous verrons en quoi le témoignage consiste pour S. de
Beauvoir, et quel regard elle pose sur quel monde.

On verra qu'il existe entre ces différentes personae des
liens de continuité et de discontinuité, de dépendance et
d'indépendance. Le témoignage se réalise par 1l'écriture et
l'écriture se justifie par le témoignage. La place du
compagnon se définit par rapport & celle des amies/amantes
et vice versa. Un souci de cohérence ou d'unité la perturbe
peu. Au contraire, S. de Beauvoir recherche la variété et la

dispersion, les diverses formes de vie.
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CHAPITRE II
LA PERSONA D'ECRIVAIN

Le téte-a-téte avec le "miroir d'encre".

A. Les origines de sa persona d'écrivain.

Simone de Beauvoir s'est souvent fait photographier en
plein travail d'écriture: femme solitaire, habillée avec
austérité, elle est installée & sa table au café, plume
entre les doigts, cigarette allumée sur le cendrier, regard
perdu dans un espace imaginaire. Ou, assise devant sa table
de travail dans son studio, entourée de livres, de photos et
de souvenirs de voyage. Ou encore, travaillant avec Sartre
dans son appartement a lui, dénué de tout confort, meublé de
simples tables et de chaises pliantes. La persona d'écrivain
présentée dans les photos est mise en valeur par les
notations de S. de Beauvoir. Dans les interviews qu'elle a
accordées dans les dernieéres années de sa vie, elle n'a
cessé de répéter que c'était comme écrivain qu'elle voulait
figurer dans la mémoire collective. S. de Beauvoir compare
son désir d'écrire & "une passion ou, disons, une manie
[...] une anxiété ou un appétit" (FC,294). Ecrire était un
plaisir en soi, quelque chose de tangible: "une journée ou
je n'écris pas, observe-t-elle, a un golt de cendres"
(FC,294). Une journée passée a écrire, par contre, lui
laisse un sentiment de plénitude et de bonheur. "Bonne

journée, inscrit-elle dans son Journal de guerre le 25
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octobre 1939, - comme ¢a me change la vie dés que je
travaille" (JG,105).

Dans ses Mémoires S. de Beauvoir revendique la persona
d'écrivain pour combattre d'autres images que l'on voulait
lui imposer. Claude Francis et Fernande Gontier se plient a
ces consignes dans Les écrits de Simone de Beauvoir en
commengant la section intitulée "Simone de Beauvoir par

elle-méme" par la citation suivante:

On a forgé de moi deux images. Je suis une folle,
une demi-folle, une excentrigue [...] J'ai les
moeurs les plus dissolues; une communiste
racontait, en 45, qQu'd Rouen, dans ma jeunesse on
m'avait vue danser nue sgsur des tonneaux; Jj'ai
pratiqué tous les vices avec assiduité, ma vie est
un carnaval, etc.

Souliers plats, chignon tiré, Jje suis une
cheftaine, une dame patronnesse, une institutrice
(au sens péjoratif que la droite donne & ce mot).
Je passe mon existence dans les livres et devant ma
table de travail, pur cerveau. [...] Rien
n'interdit de concilier les deux portraits. [...]
l'essentiel est de me présenter comme une anormale.
[...] Le fait est que je suils un écrivain: une
femme écrivain, ce n'est pas une femme d'intérieur
qui écrit mais quelgqu'un dont toute l'existence est
commandée par 1'écriture. Cette vie en vaut bien
une autre. Elle a ses raisons, son ordre, ses fins
auxquels il faut ne rien comprendre pour la juger
extravagante (FC,676-77).43

Derriere 1'iconographie et les gofits, il y a 1'idéologie.
Susan Sontag soutient gue "photographs are as much an
interpretation of the world as paintings and drawings

are"#. L'encadrement est théorique avant d'étre concret. Le

43 cité par Claude Francis et Fernande Gontier dans Les écrits de
Simone de Beauvoir, 17.

44 guysan Sontag, On Photography, New York: Ferrar Straus Giroux,
1977, 6-7. '



désir de Simone de Beauvoir d'é&tre écrivain nait d'une
conjonction de plusieurs facteurs. Afin d'analyser sa
persona d'écrivain, je commenceral par retracer le récit des
origines de cette persona fait par S. de Beauvoir elle-méme
dans Mémoires d'une jeune fille rangée.# Il faut remarquer
que le récit autobiographique suit le Journal de guerre de
plusieurs années. S. de Beauvoir en a commencé la rédaction
en 1956. C'est en tant qu'écrivain qui s'adresse & un public
qui la voit ainsi que S. de Beauvoir entreprend ses
Mémoires, tandis que dans son journal, elle travaille encore
afin de se forger une identité d'écrivain. En 1939, toute
son existence n'est pas encore commandée par 1l'écriture. Il
faut attendre 1945 avant qu'elle ne puisse dire: "Je m'étais
habituée a ma peau d'écrivain et il ne m'arrivait plus guére
de regarder ce personnage neuf en me disant: c'est moi"
(FC,58).

Une des stratégies narratives adoptées dans le récit
autobiographique est la répétition: la narratrice ne dégage
pas un seul, mais plusieurs débuts, conférant ainsi un
caractére cyclique a l'entreprise. De son premier désir
"d'inverser [la] magie" "[d]les signes imprimés en récit"
(MJF,72), réalisé dans ses écrits enfantins, Les Malheurs de
Marguerite et La Famille Cornichon, jusqu'au plaisir que S.

de Beauvoir prenait a faire ses "'compositions francaises'"

45 Dpans ce chapitre, je reprends et développe une partie de mon
essal, "La formation d'une chroniqueuse: Mémoires d'une jeune
fille rangée”, Tangence, "Authenticité et littérature
personnelle”, Daphni Baudouin, éd., no.45, octobre 1994, 107-15.



(MJF,96), ses rapports avec l'écriture s'établissent peu a
peu. A mi-chemin du récit, la narratrice s'interroge:
"Pourquoi ai-je choisi d'écrire?" (MJF,196) En guise de
réponse, elle retrace l'histoire de ses "gribouillages™
enfantins et de ses exercices scolaires, pour aboutir a la
réponse qu'elle a donnée & quinze ans & la question posée
dans l'album d'une amie, "'Que voulez-vous faire plus
tard?'": "'Etre un auteur célébre.'" (MJF,196) La narratrice
se lance dans une analyse, faite au moment de la rédaction,
pour indigquer les raisons suivantes: "l'admiration que [lui]
inspiraient les écrivains", "le gofit de la communication" et
son réve "d'étre [s]la propre cause et [sla propre fin"
(MJF,196-97) .

Sur quelle théorie de 1l'écriture ces raisons un peu
schématiques s'appuient-elles? On y retrouve maints échos
des propos de Sartre dans Qu'est-ce que la littérature?. En
premier lieu, l'admiration que les enfants de la bourgeoisie
ressentent pour la carriere d'écrivain: "Je sais plusieurs
d'entre nous et non des moindres, écrit Sartre, qui ont
ainsi pris la précaution de donner & leur vie un tour et une
allure a la fois typiques et exemplaires, afin que leur
génie, s'il restait douteux dans leurs livres, éclatat au
moins dans leurs moeurs. Grice & ces modeéles, a ces
recettes, la carriére d'écrivain nous est apparue, des notre
enfance, comme un métier magnifigque mais sans surprises ou

l'on avance en partie grdce au mérite, en partie a
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l'ancienneté"46, Que tous les enfants de la bourgeoisie
aient désiré si fortement devenir écrivains reste douteux,
mais c'était certainement le cas pour S. de Beauvoir et
Sartre. A la différence de Sartre, S. de Beauvoir n'écartait
point les surprises du métier d'écrivain. Remarquons aussi
que S. de Beauvoir ne voulait pas seulement étre écrivain,
mals étre un écrivain célébre. (La conjonction de 1la
renommée et de la vocation peut étre provisoire; dans les
dernieres années de sa vie, S. de Beauvoir se verra accusée
de s'intéresser plus a sa réputation qu'a son oeuvre, & son
personnage public et a ses priviléges.)

La deuxieme raison qu'elle retient est la communication:
on écrit pour étre lu et par quelqu'un d'autre, soutient
Sartre. "Mais l'opération d'écrire implique celle de lire
comme son corrélatif dialectique et ces deux actes connexes
nécessitent deux agents distincts. C'est l'effort conjugué
de l'auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet concret
et imaginaire gu'est 1l'ouvrage de l'esprit. Il n'y a d'art
que pour et par autrui" (55). "Ecrire, c'est faire appel au
lecteur pour qu'il fasse passer a l'existence objective le
dévoilement que j'al entrepris par le moyen du langage.
[...] Ainsi 1l'écrivain en appelle & la liberté du lecteur
pour qu'elle collabore a la production de son ouvrage" (59).
Sartre insiste ici sur la nécessité de la liberté du

lecteur. Cependant, il semble admettre ailleurs que 1l'auteur

46 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce qgue la littérature?, Paris:
Gallimard, coll. "Idées", 1948, 210.



puisse éventuellement influer sur cette liberté, lorsqu'il
juge que ses lecteurs a lui sont plus libres que ceux de S.
de Beauvoir, parce qu'il ne cherche pas & les émouvoir comme
elle le fait. Je dirais plutdt que tout écrivain crée un
lien affectif avec le lecteur. La ou S. de Beauvoir cherche
a séduire, Sartre essaie de s'imposer par les figures de
style qu'il emploie, par son insistance sur une nécessité.
Le désir de communiquer fait partie intégrante de toutes
les explications que S. de Beauvoir donne de son désir

d'écrire. Pour ce qui est de ses Mémoires, leur rédaction

dépendait de leur réception par son public. "J'étais
stimulée par le succés de mes Mémoires qui [...] me toucha
plus intimement qu'aucun autre", écrit S. de Beauvoir dans

La Force des choses (486). Cela 1l'a encouragée & continuer.
La décision de donner une suite au premier tome de son
autobiographie demeure étroitement lide au succés de celui-
ci. Au départ S. de Beauvoir n'avait pas envisagé ses
Mémoires sous la forme qui allait devenir définitive. Le
rapport entre S. de Beauvoir et ses lecteurs est une espéce
de congquéte. Leah D. Hewitt tient que dans Le Deuxiéme sexe
"[w]lriting, and autobiography in particular, are described
[...] as forms of textual seduction, conquests requiring
hard work on the text - and on the reader"47

La troisiéme raison évoquée par Simone de Beauvoir, le

désir d'étre sa cause et sa fin, semble orgueilleuse.

47 Leah D. Hewitt, Autobiographical Tightropes, Lincoln:
University of Nebraska Press, 1990, 19.



L'écriture promet de mettre 1l'écrivain & l'abri de la
question la plus préoccupante: qui suis-je?, car il
suffirait de répondre: je suils écrivain. De quel principe
procede cette raison? Au premier abord, on peut y voir le
désir d'étre dieu, de ne devoir sa cause et sa fin a
personne. Mais aussi, elle renvoie & la doctrine de 1la
liberté, telle qgu'elle est introduite par Sartre et Kant.
"L'homme est tout entier et toujours libre, ou il n'est
pas," déclare Sartre.4® Chez Kant le sujet jouit d'une
autonomie absolue. L'homme devient conscient de son
indépendance par rapport & tout ce qui lui est extérieur.
Pour S. de Beauvoir et Sartre 1l'écriture est l'affirmation
de cette liberté; c'est l'acte par lequel chacun veut poser
sa liberté dans la construction de son sujet. Dans les
premiéres pages de La Force de 1'dge, S. de Beauvoir
s'explique: "sans nous le formuler, nous nous rallions a
1'optimisme kantien: tu dois, donc tu peux" (19). Par
1'écriture, elle allait forger son indépendance.

Pour revenir au récit de 1'émergence de sa persona
d'écrivain, dans la deuxiéme moitié des Mémoires d'une jeune
fille rangée, la narratrice raconte les romans que Simone,
étudiante, a entrepris, tout en indiquant les rapports qu'y
entretiennent l'aﬁteur et ses personnages. "Sous le nom
d'Eliane, je me promenais dans un parc avec des cousins, des

cousines" (MJF,265). "Je composai ma premiére oeuvre.

48 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant, Paris: Gallimard, 1943,
514-16. '



C'était l'histoire d'une évasion manquée. L'héroine avait
mon &ge, dix-huit ans" (MJF,288). "Je commencai un vaste
roman; 1'héroine traversait toutes mes expériences"
(MJF,349). Il est a remarquer que chaque fois S. de Beauvoir
commence en fait un autre roman et que les premiéres oeuvres
se multiplient. A la différence de la chanson de geste, il
ne s'agit pas du méme événement ou du méme moment, mais
plutdét d'un phénomene achronique qu'elle insére dans un
récit chronologique. Que signifient ces nombreux débuts, ce
retour cyclique & une tentative de préciser l'origine de son
écriture? A force de se répéter, un phénoméne finit par
confirmer son origine et la dépasser. Aussi, l'origine se
fixe dans le récit, pour la narratrice et pour le lecteur.
La mémoire d'un lecteur n'est peut-&tre pas différente de
celle de la foule qui entend déclamer une chanson de geste.
Le retour a l'origine a un autre effet aussi; il rehausse la
valeur du phénomene raconté. Le rythme du retour, aveé ses
associations avec des rites religieux et naturels, consacre
l'origine de 1'écriture, 1l'investissant d'une valeur sacrée.

Béatrice Didier essaie de cerner dans le temps cycligque
ce qui serait propre a 1l'expérience féminine du temps:

Il est possible aussi que la femme ressente le

temps autrement que ne le fait 1'homme, puisque son

rythme biologique est spécifique. Temps cyclique,

toujours recommencé, mais, avec ses ruptures, sa

monotonie et ses discontinuités. [...] Peut-é&tre
pour la femme, plus que pour 1'homme, le temps est-
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il perceptible en dehors de 1'événement, parce
qu'elle porte en elle ses propres événements.49

Tout en avouant ga méfiance devant 1la construction

d'archétypes d'écriture et d'expérience féminines, B. Didier

interprete "la prolixité féminine" comme "le signe d'une

créativité débordante et des forces vives de la femme

accédant a l'écriture" et comme "le moyen de rendre cette

conscience du temps" (33).

Dans son article, "Le temps des femmes", Julia Kristeva
tient que "[qluant au temps, la subjectivité féminine semble
lui donner une mesure spécifique qui, de ses multiples
modalités connues par 1l'histoire des civilisations retient
essentiellement la répétition et 1'éternité 50, J. Kristeva
appelle ces deux types de temporalité: cycligque et

monumental.

D'un cbté: cycles, gestation, éternel retour d'un
rythme biologique qui s'accorde & celui de la
nature, et dicte une temporalité dont la
stéréotypie peut choguer mais dont la régularité et
l'unisson avec ce qui est vécu comme un temps
extra-subjectif, un temps cosmique, est 1l'occasion
d'éblouissements, de jouissances innommables. De
l'autre, et peut-é&tre par conségquent, la présence
massive d'une temporalité monumentale, sans faille
et sans fuite, qui a si peu & voir avec le temps
linéaire qui passe que le nom méme de temporalité
ne lui convient pas (7).

Ces deux types de temporalité s'opposent au temps de

l'histoire: le "temps comme projet, téléologie, déroulement

49 péatrice Didier, 1'écriture-femme, Paris: PUF, 1981, 32-3.
50 gulia Kristeva, "Le Temps des femmes",7.
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linéaire et prospectif; le temps du départ, du cheminement
et de l'arrivée, bref le temps de l'histoire" (7).
Remarquons que selon J. Kristeva les temporalités cyclique
et monumentale n'appartiennent pas exclusivement a la
subjectivité féminine, mais caractérisent plusieurs
civilisations et expériences, notamment celles qui sont
spirituelles ou mystiques, et rejoignent certaines
préoccupations scientifiques récentes (7-8).

Il v a un cheminement dans le rapport que les livres de
S. de Beauvoir entretiennent avec sa vie. La matiére de ces
premiers romans est puisée dans sa vie: "L'héroine
traversait toutes mes expériences" (MJF,349). S. de Beauvoir
aussi se promenait dans le parc avec des cousinsg, des
cousines. Cependant elle mettait aussi une part de fiction
en choisissant un autre nom: Eliane. Jeune adulte, S. de
Beauvoir a dfi abandonner cette maniére, car Sartre 1lui a
suggéré de prendre sa propre personne comme sujet de
réflexion dans sa fiction. Le résultat de ce retour est
L'Invitée ou nous trouvons le premier des autoportraits
fictifs, le personnage de Francoise. Discerner ce qui
provient du vécu de S. de Beauvoir est problématique. Quand
un auteur fait de l'autobiographie sous forme fictive, comme
Colette et Marguerite Duras, ou de maniére postmoderne,
comme Roland Barthes et Nathalie Sarraute, les lecteurs
peuvent difficilement savoir ce qui revient & la fiction et

ce qui vient du vécu.
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Devant cette confusion, plusieurs approches sont
possibles. Ce qui est le plus conventionnel, serait de lire
toute l'oeuvre de fiction de Simone de Beauvoir sous 1l'angle
de l'autobiographie. On y reconnalt 1'approche critique que
Proust dénonce chez Sainte-Beuve: 1'homme et 1'oceuvre. Selon
Domna Stanton, les femmes ont souffert plus que les hommes
de cette approche critique; leurs livres fictifs ont &té
négligés précisément & cause de leur caractére
autobiographique. Une femme ne savait écrire gqu'en
s'inspirant de sa vie, de sa personne. De plus, D. Stanton
et d'autres critiques jugent que quand les hommes voulaient
faire de 1'autobiographie, leurs oeuvres ont été bien
regues, tandis que les autobiographies des femmes étaient

moins connues.?l On ne peut pas dire pourtant que les

Mémoires de S. de Beauvoir n'ont pas eu de succés.

Toutefois, les critiques masculins de 1'autobiographie les

ont négligés ou critiqués avec exaspération.5?

Une autre approche critique est celle qui met en question
la distinction entre la fiction et le réel, brouillant 1la
frontiere qui les sépare. Nancy K. Miller veut gue nous
lisions la vie d'une femme comme une oeuvre de genre mixte

et elle propose: "a dialectical practice of reading which

would privilege neither the autobiography nor the fiction,

51 pomna C. Stanton, "Autogynography: Is the Subject Different?",
The Female Autograph, 4.

52 yoir mon article, "'For Example': Simone de Beauvoir's
Parenthetical Presence in Philippe Lejeune's Theory of
Autobiography", Simone de Beauvoir Studies, Vol. 10, 1993, 237-
40.
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but take the two texts together in their status as text.
[...] The historical truth of a woman writer's life lies in
the reader's grasp of her intratext"33, N. Miller retient la
notion d'une vérité historique, tout en précisant qu'elie ne
se trouve ni dans la fiction ni dans 1'autobiographie, mais
entre tous les textes. La théorie de N. Miller se distingue
de la pratique de T. Moi en ce gque T. Moi s'en tient aux
textes, tout en admettant tous les textes écrits par et sur
S. de Beauvoir. Un roman canadien récent, The Stone Diaries
de Carol Shields, adopte plusieurs genres pour raconter la
vie de 1'héroine, une stratégie que j'ai appelée un "'cross-
genre' story".M'Karen S. McPherson remarqgue que "Simone de
Beauvoir makes the intratext very hard to read. Playing the
different literary forms against one another, she uses the
boundaries between genres in a number of different ways. She
barricades herself behind them, she flees across them"53.

Une troisieme approche nous permet de sortir de 1l'impasse
indiquée par K. McPherson: il suffirait de se fier aux
consignes de l'auteur au cas ou il en aurait laissé, c'est-
a-dire de se conformer aux intentions de 1l'auteur. Certaines
fictions autobiographigues s'annoncent ouvertement comme

autobiographiques par endroits, soit dans le roman lui-méme,

53 Nancy K. Miller, "Women's Autobiography in France: For a
Dialectics of Identification", Subject to Change: Reading

Feminist Writing, New York: Columbia University Press, 1988, 263.
54 wrhe Stone Diaries: A 'Cross-Genre' Story of a Woman's Life",
communication présentée au colloque "Postmodernism in Canada and
Germany", Université de Tréves, Allemagne, mai 1994.

55 Raren S. McPherson, "Simone de Beauvoir: Generic Boundaries
Transgressed”, Simone de Beauvoir Studies, Vol.6, 1989, 10.

71



soit ailleurs. C'est l'approche de préférence de S. de
Beauvoir qui nous indique dans ses Mémoires et dans ses
entretiens les personnages dans lesquels elle a mis une
partie d'elle-méme. Mais en acceptant la lecture gu'elle
nous prescrit, nous tombons dans le piége décrit par K.
McPherson:

But it is Beauvoir who defines the terms of all

border crossings, using generic distinctions to

establish jurisdictions, determining where and how

one 1is Justified in reading and judging. Her

simultaneous belief in and control over the process

of reference (a kind of translation across borders)

enable her constantly to police her own meanings

(10).

Les frontieres entre la fiction et le réel se brouillent
déja dans les rapports que S. de Beauvoir établit entre la
vie et l'écriture. La fascination profonde qu'elle attache a
sa personne et le culte gqu'elle voue & la littérature
finissent par transformer sa personne en personnage. Alors
que Sartre était, selon Paul Eakin, "The Boy Who Wanted to
Be a Book"®6, S. de Beauvoir se contentait de devenir le
personnage principal dans la chronique de sa vie et de son
époque. Pourrait-on donner le nom de personnagification au
processus de transformation d'une personne en personnage, un
mot qui regrouperait la fin et les moyens? Ce désir chez une

personne dite "réelle" de se projeter dans l'imaginaire pour

rechercher la réalité est une prolongation du glissement

56 paul John Eakin, Fictions in Autobiography: Studies in the Art
of Self-Invention, Princeton: Princeton University Press, 1988,
126.



postmoderne entre l'auteur, le narrateur et le personnage.
Le terme se justifierait aussi & cause des rapports
d'identité que S. de Beauvoir établit avec son personnage.
Elle s'identifie avec son personnage comme un lecteur
s'identifie avec un personnage fictif. Une conséguence,
positive pour elle, en est la catharsis de 1'écriture
fictive et autobiographique. La résistance de S. de Beauvoir
a une contestation de son personnage témoigne a la fois de
son refus de remettre son histoire en question et de sa
certitude que son autoportrait est fidéle. Dans le paratexte
elle insiste sur la vérité de ce qu'elle dit, tout en
reconnaissant 1'impossibilité de dire tout.

La personnagification prend son point de départ dans les
rapports dqu'entretenait déja la petite fille avec
l'écriture, rapports dont elle attribue 1l'origine & ses
parents. C'est dans une carte postale envoyée par un ami de
son pere, que le prénom de l'auteur figure dans le récit
pour la premiere fois: "'Simone aime-t-elle toujours la
salade cuite?'"™ (MJF,14) Sa réaction est & noter:
"L'écriture avait & mes yeux plus de prestige encore gue la
parole: Jj'exultai" (MJF,14). Toutefois le plaisir de
l'intérét manifesté par autrui ne va pas sans déceptions.
Quand elle revoit l'auteur de la carte postale, elle essaie
de solliciter une réaction: "il n'y eut pas d'écho"
(MJF,14) . Apres s'étre plu a se contempler dans son image
construite par autrui, elle se retrouve dans le vide de la

solitude. "Je découvris avec dépit combien la gloire est

73



éphémére" (MJF,14). L'image textuelle de la petite Simone
offerte peu apres par "une tante obése et moustachue, qgui
maniait la plume" (MJF,18) est le récit d'une de ses "crises
furieuses" (MJF,17). Ce portrait peu flatteur que la
narratrice du récit autobiographigue brosse de sa tante
prépare l'échec de l'histoire. Par contre le titre retenu
par la tante, La Poupée modéle, annonce le titre du premier
tome des Mémoires. La legon de 1l'ironie y est cachée aussi.
Voici la réaction de la jeune Simone quand sa gouvernante,
Louise, lui 1it l'histoire: "a travers le récit que me
lisait Louise, je me sentis un personnage; peu & peu
cependant, la géne me gagna" (MJF,18). La vie d'un
personnage, comme Simone l'a déja découvert, comporte des
hauts et des bas, gloire et déception. De cette rencontre
avec son image textuelle fournie par autrui, elle tire 1la
legon suivante: "la littérature ne soutient avec la vérité
que d'incertains rapports" (MJF,18). Les écarts entre
l'histoire fictive et la vérité sont dans les larmes
attribuées a sa gouvernante, Louise, "qui ne pleurait
jamais" et dans la métaphore des brebis employée pour
évoquer les enfants: "comment peut-on comparer une petite
fille a des moutons?" (MJF,18)

Ce processus d'élaboration de son personnage répond & une
tentative pour se fixer sur le papier. La narratrice de
l'autobiographie emploie les mémes stratégies que la jeune
Simone. Pour évoquer l'enfant qu'elle était, la narratrice a

recours aux mots personnage, composition et identification:

74



"Je m'étais définitivement métamorphosée en enfant sage. Les
premiers temps, j'avais composé mon personnage; il m'avait
valu tant de louanges, et dont j'avais tiré de si grandes
satisfactions que j'avais fini par m'identifier & lui: il
devint ma seule vérité" (MJF,44).

Apreés les premiéres rencontres avec les images d'elle-
méme faites par les autres, S. de Beauvoir commence a créer
des images d'elle-méme telle qu'elle se voit, c'est-a-dire a
écrire les romans que nous avons déja évoqués. De plus,btrés
jeune, elle se met a tenir un journal intime. L'origine de
sa persona d'écrivain est double: écriture fictive pour les
autres et écriture intime pour elle-méme. S. de Beauvoir
raconte la pratique du journal dans Mémoires d'une jeune
fille rangée et elle prétend que le journal a des fins
documentaires en précisant les réactions de 1'époque. Le
récit autobiographique situe le début du journal avant son
premier roman ou elle s'est donné le nom d'Eliane. C'est
sous le signe de la rupture que 1'écriture personnelle
émerge dans le récit: "Mon enfance, mon adolescence,
s'étaient écoulées sans heurt; d'une année & 1'autre, je me
reconnaissais. Il me sembla soudain qu'une rupture décisive
venait de se produire dans ma vie" (MJF,260). Le lien éntre
la rupture et 1l'écriture rejoint la déclaration de S. de
Beauvoir sur la naissance de la littérature: "La littérature
apparalt lorsque quelque chose dans la vie se dérégle; pouxr

écrire [...] la premiére condition c'est que la réalité
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cesse d'aller de soi; alors seulement on est capable de la
voir et de la donner a voir" (FA,II,417).

La rupture survient entre son milieu et elle-méme; ce qui
se passe a l'extérieur, c'est la fuite irrésistible du
temps; elle grandit et sa perception du monde et de soi
change: "je me rappelais le cours Désir, 1'abbé, mes
camarades, mais je ne comprenais plus rien & la tranquille
écoliere que j'avais été guelques mois plus tdt; & présent,
je m'intéressais & mes états d'ame beaucoup plus qu'au monde
extérieur. Je me mis & tenir un journal intime" (MJF,260).
Ainsi S. de Beauvoir, jeune fille, se joint & toutes les
autres jeunes filles dans leur genre de prédilection: le
journal intime. Comme il se doit, le journal est une
écriture secreéte; S. de Beauvoir écrit en exergue un
avertissement qu'elle juge ridicule par sa solennité et elle
dérobe son journal & tous les regards (MJF,260). Donc, déja
quand elle était jeune fille, elle éprouvait une certaine
géne devant la pratique du journal intime, mais pas assez
pour l'en détourner. La narratrice du récit autobiographique
commente le contenu du journal: "j'y passais quantité de
choses sous silence, et je manquais de recul" (MJF,260). Ces
défauts ne nuisent pas & 1'intérét du journal pour la
narratrice: "Cependant, en le relisant, quelques faits m'ont
sauté aux yeux" (MJF,260). C'est le leitmotiv de la
solitude, que la narratrice retrouve d'un bout & 1'autre de
son cahier, qui la frappe. "Jamais je n'avais pensé cela,"

écrit-elle (MJF,260). Cette réaction est ambigu&. Ou la
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narratrice dément la jeune diariste; ou elle cherche a
réécrire cette époque de sa vie. Selon la narratrice, ce
qu'elle pensait c'était: "'Je suis autre'" et "je voyais
dans mes différences le gage d'une supériorité qu'un jour
tout le monde reconnalitrait" (MJF,260). La narratrice
explique longuement en gquoi consiste la supériorité et
comment la jeune fille comptait la réaliser. Son désir
d'étre connue fait partie de son désir de communiguer,
d'étre aimée. Un élément clef de la rupture est la perte de
l'appui de son pere. C'est cette perte qui explique la
transformation entre sa déclaration: "Je n'avais rien d'une
révoltée" (MJF,260) et son observation: "peu & peu ma
rancune se tourna en révolte" (MJF,264).

Quand sa famille ne 1l'approuvait pas telle qu'elle était,

quand sa famille ne l'aimait pas, S. de Beauvoir a trouvé

une solution: "je m'aimerai assez, je décidai, pour
compenser cet abandon" (MJF,264). La compensation est le
journal intime ol elle se dédouble: "Autrefois, ije me

convenais, mais je me souciais peu de me connalitre;
désormais, Je prétendis me dédoubler, me regarder, je
m'épiai; dans mon Jjournal je dialoguai avec moi-méme"
(MJF,264) . Ainsi, S. de Beauvoir connait le plaisir de vivre
et de se regarder vivre. Son propre regard la protége du
regard des autres, de ceux qui ne l'acceptent pas et qui ne
l'aiment pas. La narratrice est critique de cette aventure
narcissique de la jeune fille. Le ton sur lequel elle décrit

la pratigque du journal est légérement ironique. La
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répétition rapprochée des "je" et 1'énumération rapide des
attitudes et des poses de la jeune diariste laissent voir
l'impatience de la narratrice: "Je m'exaltais, comme aux
soirs ou, derriére des collines bleues, je contemplais le
ciel mouvant; j'étais le paysage et le regard: je n'existais
que par moi, et pour moi. Je me félicitai d'un exil qui
m'avait chassée vers de si hautes joies; je méprisai ceux
qui les ignoraient et je m'étonnai d'avoir pu si longtemps
vivre sans elles" (MJF,264-65). Quoique le journal soit
présenté dans le récit autobiographique comme une révolte,
la narratrice ne l'approuve pas entiérement. S'il est une
valeur du journal intime c'est qu'il est un instrument pour
se connalitre: "J'entrai dans un monde dont la nouveauté
m'étourdit. J'appris ce qui sépare la détresse de la
mélancolie, et la sécheresse de la sérénité; j'appris les
hésitations du coeur, ses délires, 1'éclat des grands
renoncements et les murmures souterrains de 1'espoir"
(MJF,264). S. de Beauvoir, jeune diariste, apprend a
connaitre le coeur, la vie intérieure, cette vie tant
méprisée et piétinée plus tard par Sartre et S. de Beauvoir
au nom de la transparence. A quoi lui serviront ces lecons?
S. de Beauvoir, auteur du Journal de guerre, retient les
traces de la jeune fille diariste que la narratrice évogque
dans les Mémoires, mails dans 1l'entretemps, elle a trouvé
d'autres fagons de se connaltre. Les poses prises dés le
début du journal intime seront conservées, mais d'autres

viendront s'y rajouter.
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Une personne en train de se faire personnage entretient
des rapports privilégiés avec d'autres personnages, surtout
des personnages fictifs déja fixés par l'écriture. C'est
ainsi qu'il faut comprendre l'influence é&norme gue ses
lectures ont eu sur 1l'imaginaire de S. de Beauvoir. Que ce
soit Little Women ou Le Moulin sur la Floss, la jeune Simone
a dévoré les histoires de Jo et de Meg, de Maggie Tulliver,
toujours a la recherche de sa propre histoire.5” Elle s'est
reconnue dans ces personnages. A partir de ces récits qui
lui fournissaient d'autres modéles de vie, elle cherchait ce
qu'elle allait devenir. La vie réelle ne lui en fournissait
pas. S. de Beauvoilr ne voulait point imiter la vie de sa
mére. Le futur se déchiffrait dans les livres et s'inventait
dans sa vie imaginaire. "Je me crus autorisée moi aussi a
considérer mon gofit pour les livres, mes succés scolaires,
comme le gage d'une valeur que confirmerait mon avenir. Je
devins a mes propres yeux un personnage de roman" (MJF, 124) .
Dans La Force de 1'dge, elle répéte: "Je désirais
passionnément que le public aimiAt mes oeuvres: alors, comme
George Eliot qui s'était confondue pour moi avec Maggie
Tulliver, je deviendrais moi-méme un personnage imaginaire:
j'en aurais la nécessité, la beauté, 1la chatoyante
transparence; c'est cette transfiguration que visait mon

ambition" (II,418). A la fin de Tout compte fait, S. de

57 carolyn G. Heilbrun a consacré un essal a 1l'influence de
Little Women sur les femmes artistes & Paris entre les deux
guerres, mais elle ne parle gque des Américaines, surtout de
Gertrude Stein. "Alcott's Little Women", Hamlet's Mother and
Other Women.
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Beauvoir revient sur son identification a ces personnages:
"j'al souhaité revétir moi-méme, aux yeux d'un public, cette
dimension imaginaire qui rendait pour moi si fascinantes ces
héroines de roman et l'auteur qui se projetait en elle.
[...] plus tard, j'ai tenté de me raconter, dotant mon
expérience d'une nécessité" (TCF, 634).

Vivre et se raconter. "Ma vie serait une belle histoire
qui deviendrait vraie au fur et & mesure que je me la
raconterais" (MJF,234). Chez Simone de Beauvoir, raconter sa
vie revient & une obsession associde & une pensée
épistémologique. "[Oln ne peut jamais se connaitre, affirme-
t-elle, mais seulement se raconter" (FA,II,422). Ou encore,
"[cle qui m'aide a réfléchir sur [ma vie], c'est que je_l'ai
racontée" (TCF,13). Malgré 1'impossibilité de coincidence
entre le récit autobiographique et le réel58, malgré 1'écart
gqui sépare ses souvenirs et leur résurrection "en noir et
blanc" (FA,I,9), son désir de faire une chronique de sa vie
et de son époque est irrépressible. Une fois "lancée dans
[1']imprudente aventure" (FA,I,9) avec les Mémoires d'une
Jjeune fille rangée, S. de Beauvoir fera des retours
multiples, dans les tomes suivants de ses Mdémoires et dans
ses romans, a "cet étrange objet qu'est une vie" (TCF,9)

jusqu'a en construire un phénoméne culturel.

58 "D'accord: le récit se déroule sur un autre terrain que
l'expérience vécue; mais 11 s'y référe et peut permettre d'en
dégager certains traits" (TCF,13).



B. Sa persona d'écrivain dans son Journal de guerre.

"Construire une image de moi-méme: cette vaine et d'ailleurs
impossible entreprise ne m'intéresse pas. Ce gue Jje
souhaiterais c'est me faire une idée de ma situation dans le

monde." (TCF,58)

Depuis la publication du Journal de guerre de Simone de
Beauvoir, le public accéde & un pouvoir de transgression.
Les lecteurs s'acharnent sur un texte intime qui ne leur
était pas destiné. Son journal surprend par ses extrémes; il
est souvent péniblement ennuyeux, mais avec des notations
terriblement indiscrétes. J'aborderai le livre dans son
ensemble, sans écarter ni l'ennuyeux ni le scandaleux, mais
dans ce chapitre je m'attacherai & la représentation de la
bersona de 1l'écrivain. Au contraire de ce qu'elle dit dans
la citation placée en exergue, S. de Beauvoir semble vouloir
a tout prix construire une image d'elle-méme, et 1'image en
guestion est surtout celle d'un écrivain. Pourtant d'autres
images y sont jointes, comme malgré elle. S. de Beauvoir se
fait également dans ce journal une idée de sa sgituation dans
le monde, mais j'étudierai ces aspects dans le chapitre sur
la persona du témoin. La tension entre ces deux intentions,
avouées ou niées, réalisées ou manquées, donne & son journal
une place importante dans son oeuvre. Cette tension se
manifeste au niveau de l'oscillation entre le mot "journal"

et le mot "carnet' pour désigner ce genre d'écriture intime.
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Ce balancement correspond & son hésitation entre les termes
"mémoires" et "autobiographie". L'écriture personnelle de S.
de Beauvoir est marquée par l'alternance entre les deux
tendances, et la tension qui en résulte constitue une
caractéristique fondamentale de sa pratique des genres
gqu'elle a adoptés et adaptés pour s'exprimer.

Nous avons vu comment S. de Beauvoir a compris son
journal intime dans sa jeunesse: une écriture de révolte
gui, en 1lui permettant de se dédoubler, 1lui donne la
possibilité de s'exprimer dans le silence maussade de l'age
ingrat. Ce qui a conduit la jeune fille & tenir un journal
était une rupture avec 1l'extérieur: la croissance ou le
développement de 1'étre humain dans le temps, - et avec
l'intérieur: par les changements survenus dans sa perception
de sol et de ses rapports avec son entourage. La situation
en 1939 est semblable. "Et puis un matin, la chose arriva.
Alors, dans la solitude et 1l'angoisse, j'ai commencé a ﬁenir
un journal," écrit-elle dans La Force de 1'dge (II,433). La
chose, cette drble de guerre, comme on a appelé la guerre de
1939 dans sa premiere année, est imposée & S. de Beauvoir
par des forces historiques et sociales qui la dépassent. La
guerre représente la rupture la plus significative de sa
vie. Rupture avec son compagnon et ses amis partis au front.
Rupture avec des habitudes, des attitudes, une vision du
monde. La premiere réaction de S. de Beauvoir c'est de tenir
un journal. L'écriture personnelle, cette activité qui exige

un dédoublement du sujet-écrivant, vient encore une fois 1lui
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offrir la possiblité de se donner une voie et une voix. Dans
la solitude et 1l'angoisse.

De fait S. de Beauvoir n'a jamais vraiment cessé de tenir
un journal depuis qu'elle s'y est mise dans sa jeunesse.
C'est ce que Sylvie Le Bon de Beauvoir nous apprend dang sa
préface au Journal de guerre. Mailis 1'effacement de
1'importance de la place du journal dans sa vie d'écrivain
est significatif. S. de Beauvoir a effectivement contihué a
dérober son journal aux yeux de ses lecteurs. Que voulait-
elle leur cacher? Avait-elle honte de pratiquer cet
exercice? Ou souhaitait-elle simplement épargner & ceux et
celles qui y figuraient des remarques parfois trop intimes
faites a leur sujet? Autrement dit, comment S. de Beauvoir
écrivain se situait-elle par rapport & S. de Beauvoir
diariste?

Pour S. de Beauvoir tenir un journal n'est pas
l'éqguivalent d'écrire un roman. Dans son Journal de guerre,
S. de Beauvoir fait plusieurs références au "travail", le
mot qu'elle retient pour 1l'écriture d'un roman. "Je crois
gque je pourrai travailler, mais pas dans ma chambre, dans un
café" (JG, le 3 septembre 1939, 18). "I[A] présentvj'ai
plutdt envie de vivre seule, de travailler, de m'occuper la
téte" (JG, le 5 septembre 1939, 25). "Il [Gérassi] me donne
envie de travailler et d'étre dure. Mais ce soir, je ne m'en
sens guere capable. Sinistre" (JG, le 8 septembre 1939, 34).
"J'ali envie nettement de travailler maintenant mais il faut

que j'attende" (JG, le 11 septembre 1939, 37). "Une bonne
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journée; je suls contente d'avoir retrouvé le travail et le
golit de la solitude, et un but de vie, quelgue chose qui
dépende de moi" (JG, le 11 octobre 1939, 85). "Journée un
peu bien dispersée, j'aurais pu travailler mieux; mais Jje
n'ai plus bien 1'habitude de rester des heures devant du

papier blanc, ¢a me semble dréle" (JG le 13 octobre 1939,

88). "Je me couche satisfaite comme tout. 5h. de travail
(ch.9) - une heure de carnet. Et de longues lettres. Ca
devrait étre tous les jours comme ca" (JG, le 8 novembre
1939, 136).

Un journal est une écriture d'attente, d'angoisse et de
douleur. Mais c'est aussi une écriture qui ne lui demande
aucun effort et qui lui procure le plaisir d'une vieille
habitude. Elle le fait & temps perdu. Dans son journal elle
note quelquefois quand et ou elle 1l'écrit: "Je mange deux
crépes et je viens au 'Déme' oU j'écris ceci' (JG, le 8
septembre 1939, 34). C'est un événement tellement ordinaire
dans sa journée qu'elle le note en méme temps que son repas.
S. de Beauvoilr tient son journal comme elle mange, mais en
fait il est beaucoup plus souvent question de ses repas que
de son journal. Elle rapproche aussi son journal ét sa
correspondance de la respiration: "D'abord, divinement
heureuse de ma liberté; je n'ai méme pas tellement envie de
travailler, quand je pense que je pourrai écrire mon carnet,
mes lettres et respirer librement ca suffit & me charmer"
(JG, le 13 novembre 1939, 145). Elle note qu'elle met son

journal a jour, par exemple au mois de juin 1940 lors de la
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débdcle. Ce genre d'écriture n'est ni intellectuel ni
réfléchi, n'étant pas soumis & une conception de 1'écriture
romanesque ou critique. Toutefois, comme toute autre
écriture, elle occupe et empéche de penser.

Dans Le Deuxieme sexe S. de Beauvolir se montre
caustique & 1l'égard des femmes qui cherchent & créer en
tenant un journal intime: "Aussi est-il connu qu'elle est
bavarde et écrivassieére; elle s'épanche en conversations, en
lettres, en journaux intimes" (II,628). Le mot
"écrivassiére" exprime son mépris pour le caractére
capricieux et narcissique des efforts de telles femmes.
Quelle différence entre la réaction de S. de Beauvoir et
celle de B. Didier devant "la prolixité féminine"! Comment
concilier la pratique du journal chez S. de Beauvoir avec le
peu d'estime qu'elle a pour le genre? Nous verrons que cette
contradiction est symbolique d'autres conflits ol certains
comportements démentent sa théorie.

Malgré une longue pratique du journal, S. de Beauvoir dit
tres peu sur le sien dans les Mémoires qui abordent sa vie
d'adulte. Dans Tout compte fait elle écarte la fonction
d'aide-mémoire du journal pour retenir celle du réconfort:
"Jamais je n'al pensé & 'prendre des notes' sur les
événements ou les situations qui m'ont frappée et que j'ai
essayé par la suite de ressusciter sur le papier. [...] Dans
les périodes difficiles de ma vie, griffonner des phrases -
dussent-elles n'étre lues par personne - m'apporte le méme

réconfort que la priére au croyant" (168-69). Son choix du
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verbe "griffonner" diminue la valeur qu'elle accorde a la
rédaction d'un journal. Le journal de guerre semble lui
apporter le réconfort d'une priére, mais c'est aussi un
journal dans le sens journalier, un carnet de bord ou elle
inscrit les événements de sa journée. Dans le passage que
j'ai cité ci-dessus, S. de Beauvoir parle de son essai, Une
mort tres douce, et se défend contre 1l'accusation d'avoir
"osé ‘'prendre des notes' au chevet d'une moribonde"
(TCF,168) . Elle récuse aussi 1l'esthétique sous-entendue par
une telle pratique du journal: "Cette conception de la
littérature reléve d'un naturalisme bien périmé" (TCF,168).
Or, il en va tout autrement dans le cas d'une guerre. Du
lever jusqu'au coucher, S. de Beauvoir note les cafés et les
repas qu'elle y prend, les conversations et les rendez-vous
gqu'elle a, les livres, les films et les nouvelles gqu'elle
consomme sans arrét. Sartre 1l'y encourage ainsi: "N'oubliez
pas d'aller souvent au Café de Flore et de noter
scrupuleusement ce qui s'y passe. Croient-ils enfin que
c'est sérieux?" (LC, I, le 8 septembre 1939, 286) Elle
inscrit le quotidien avec un intérét sincére. Par souci de
sincérité, le journal dont elle se veut proche est celui de
Gide: "Je 1lis le Journal de Gide de 1914 - beaucoup de
choses pareilles a maintenant" (JG, le 5 septembre 1939,
27). Elle veut le distinguer de celui de Julien Green. "J'ai
lu le Journal de Green hier soir au lit; ce type est d'une
écoeurante médiocrité, il ne sent rien et ce qu'il se donne

consigne de remarqguer est d'une platitude noire; je me
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rappelle le bonheur de Gide au contraire & chacun de ses
choix. Ici c'est du minable" (JG, le 7 octobre 1939, 78).

Dans sa lettre a Sartre du méme jour, S. de Beauvoir précise

ses notations sur le journal de Green: "on a 1'impression
d'étre devant une apparence" (LS, I, le 7 octobre 1939,
165) . Le lendemain, S. de Beauvoir reprend son analyse de

Green dans une autre lettre a Sartre: "j'ai lu le Journal de
Green; ¢a finit par é&tre amusant & guel point ce type n'est
qu'une apparence; ¢a n'exclut pas la sincérité, mais il v a
sincérité dans l'apparence méme (je pense & ce sens du
fantastique, du par-deld auquel il faut bien croire
puisqu'il en parle sans cesse) [...] c'est & 1lui gu'on a
envie de dire guand il parle de peinture, ou de paysage ou
rapporte de petits faits humains 'comme vous &tes appliqué,
monsieur'" (LS, I, le 8 octobre 1939, 169). L'écoeurement de
S. de Beauvoir se transforme en raillerie. Ses réactions aux
journaux publiés, ainsi qu'aux carnets de Sartre, créent
"une 'mise en abime' du journal lu dans le journal écrit"S9.
En effet, S. de Beauvoir n'était pas la seule & écrire un

journal pendant la guerre.®0 Mobilisé en Alsace et

59  Eléne Cliche, "Lettres & Sartre: les wvibrations
intersubjectives du langage épistolaire", Simone de Beauvoir

Studies, Vol.8, 1991, 47.

60 I1 existe maints autres journaux de la Deuxidme Guerre
mondiale. Dans Les Journaux intimes (Paris: PUF, 1952), Micheéle
Leleu en mentionne quelques-uns, tenus aussi bien par des
Frangais que par des Allemands: Jean Guéhenno, Journal des anndes
noires, Paris: Gallimard, 1947; Emmanuel Mounier, Journaux de
prison, Esprit, décembre 1950; Denis de Rougement, Journal des
deux mondes, Paris: Gallimard, 1946; Theodor Haecker, Livre du
Jjour et de la nuit, Paris: Plon, 1951; Ernst Jinger, Jardins et
routes, Paris: Plon, 1942 et Journal, T.l, Paris: Julliard, 1951.
Il faudrait rajouter celui d'André Gide, ainsi que La Douleur de
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emprisonné en Allemagne, Sartre a tenu ce qu'il a appelé un
carnet, mot qui désigne un journal beaucoup moins intime.
Dans les carnets gu'on a retrouvés et que son exécutrice
testamentaire a publiés, Les Carnets de la drdle de guerre.
novembre 1939-mars 1940, nous voyons un tout autre type
d'écriture personnelle. Pendant cette période Sartre ne note
pas les menus détails de sa vie quotidienne. Ou il ne les a
jamais notés, ou il s'en est lassé; nous ne le saurons
jamais. A la place nous trouvons péle-méle des extraits de
ses lectures, des conversations avec ses camarades de
caserne qu'il appelle ses "acolytes", des analyses
détaillées de ces compagnons et et de leurs aventures, des
listes de titres et, surtout, des réflexions philosophiques.
A la différence de S. de Beauvoir, Sartre commente 1la
pratique du journal, peut-é&tre parce que, é&tant néophyte, il
s'y sent moins a l'aise.

Sartre se donne plusieurs consignes dahs son cahier. Le
matin du 19 décembre, par exemple, il é&crit: "C'est
précisément ¢a que je voudrais arriver & saisir et a décrire
chez moi: le style de mes actes, tel qu'il péut apparaitre a
quelgu'un qui a les nerfs a vif et que j'agace depuis trois
mois. Je crains que ce ne soit impossible, j'essaierai
pourtant" (CD,171). Le soir du méme jour, Sartre réfléchit
sur le sens de cette consigne: "je me suis fait l'effet d'un

maniaque de l'analyse, genre Amiel" (CD,174). Sartre

Marguerite Duras (Paris: P.0O.L., 1985). Une autre prolongation de
ma thése serait une étude comparative de ces journaux de guerre.



souligne que depuis sa jeunesse il ne s'intéresse pas a se
"regarder vivre" (CD,174). La facilité, la monotonie et
l'orgueil 1l'ont détourné de la psychologie d'introspection.
Qu'est-ce donc qui l'a amené & tenir un carnet et & se
donner une telle consigne? "Il a fallu la guerre et puis le
concours de plusieurs disciplines neuves (phénoménologie,
psychanalyse, sociologie), ainsi que la lecture de 1'Age
d'homme, pour m'inciter a dresser un portrait de moi-méme en
pied" (CD,175).

L'influence de Michel Leiris sur Sartre et S. de Beauvoir
est signalée par Leah D. Hewitt dans son article, "Between
Movements: Leilris in Literary History". L. Hewitt cite le
passage ci-dessus des carnets de Sartre et le texte suivant
de S. de Beauvoir: "En fait, j'avais envie de parler de moi.
J'aimais L'Age d'homme de Leiris; j'avais du goft pour les
essais-martyrs ou on s'explique sans prétexte" (FC,108).
L'identification de Leiris comme inspirateur de 1'écriture
personnelle, toujours selon L. Hewitt, provient de la
conviction de Sartre que la confession de Leiris "is
intimately linked to (and justified by) the events of war
(both World Wars)"6l. I.. Hewitt remargue aussi que Leiris
figure parmi les écrivains que Sartre complimente et
critique dans sa présentation du premier numéro des Temps
modernes. Sartre estime qu'un concours d'éléments semblables

chez lui et chez Leiris (éléments politiques, esthétiques et

61 Leah D. Hewitt, "Between Movements: Leiris in Literary
History", Yale French Studies, no.81, 1992, 81.



bersonnels) a amené celui-ci & pratiquer 1'écriture
confessionnelle. Sartre ne peut accepter une telle écriture
que dans cette conjoncture. En fait, 1'écriture intime de
Leiris a de loin débordé la guerre ce qui m'améne & me
demander si Sartre a vraiment compris Leiris.

Afin de cerner ce qgue 1'écriture personnelle représente
pour ces trois écrivains, ainsi que les liens entre cette
écriture et le roman, il faudrait rapprocher soit le journal
de Leiris, les carnets de Sartre et le journal de S. de
Beauvoir, soit L'Age d'homme, Les Mots et les Mémoires d'une
Jjeune fille rangée. Je comparerai les journaux. Le journal
de Leiris, commencé en 1922 et interrompu un an avant sa
mort en 1989, est un immense fourre-tout de 800 pages. Le
choix d'événements est hétéroclite. Leiris a noté, entre
autres, ses sorties, des citations (un cahier de citations
est publié en appendice & son journal), des titres de livres
a faire, ses pensées dans le style pascalien, ses réves
parfois suivis d'une interprétation et de 1'identification
de leurs sources, la mort de ses amis ou de gens célebres,
des descriptions assez détaillées de la libération de Paris,
ses rapports sexuels et des réflexions sur sa femme, Zette.
Zette aurait joué le réle de "témoinf dans la vie et
l'écriture de Leiris. "Je sais, maintenant, (et c'est a peu
prés entendu entre nous), que ce cahier lui [a Zette] est
destiné, comme une sorte de testament. Que va-t-il en

résulter qguant a sa rédaction?" note-t-il le 14 juillet
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1940.62 Nous verrons dans le chapitre sur la persona de

compagne qu'il y a des ressemblances entre le rapport

Leiris/Zette et le rapport Sartre/S. de Beauvoir. Sartre et

S. de Beauvoir, appelée par son surnom Le Castor, figurent

dans le journal, mais curieusement leur mort n'est pas
- mentionnée.

Ce journal a forme ouverte semble avoir eu pour Leiris ce
gue Béatrice Didier appelle une "vocation matricielle": "un
texte engendrant d'autres textes, une CGenése permanente"63.
On trouve ainsi "la matrice de l'oeuvre en gestation" (193).
Dans le journal de Leiris 1'écriture automatique des
surréalistes se transforme en ce que B. Didier appelle "un
exercice d'écriture" (191). Les conséquences esthétiques du
journal pour l'oeuvre romanesque de Leiris sont profondes.
Le roman que Leiris puise dans son journal en garde les
traces: "quant a L'Age d'homme, note-t-il dans son journal,
il est, en somme, la négation d'un roman et je me suis
proposé avant tout d'y condenser, presque a 1'état brut, un
ensemble d'images et de faits qgue je me refusais & exploiter
en laissant travailler dessus mon imagination" (336). Sans
la pratigue du journal, cet "ensemble d'images et de faits"
n'auraient pas été a sa disposition. De longs passages
seront puisés dans le journal, les descriptions de ses réves

entre autres, et insérés dans ses oeuvres autobiographiques.

62 Michel Leiris, Journal 1922-1989, Jean James, &d. Paris:
Gallimard, 1992, 329.
63 Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris: PUF, 1976, 193.
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Le rapport entre la pratique d'un carnet et 1'écriture
romanesque est beaucoup plus étroit chez Leiris que S. de
Beauvoir ne veut 1l'admettre chez elle. Néanmoins la pratique
de S. de Beauvoir ressemble plus a celle de Leiris qu'elle
ne l'a avoué.

La haine de Sartre pour 1l'introspection n'est gue
provisoirement suspendue, non sans ambivalence.

J'avais horreur des carnets intimes et je pensais

que 1l'homme n'est pas fait pour se voir, qu'il doit

toujours fixer son regard devant lui. Je n'ai pas

changé. Simplement il me semble qu'on peut, &

l'occasion de quelque grande circonstance, et quand

on est en train de changer de vie, comme le serpent

qul mue, regarder cette peau morte, cette image

cassante de serpent qu'on laisse derriére soi, et

faire le point. Aprés la guerre je ne tiendrai plus

ce carnet ou bien, si je le tiens, je n'y parlerai

plus de moi. Je ne veux pas étre hanté par moi-méme

jusqu'a la fin de mes jours. (CD,175)
C'est soit a ceux qui changent le plus soit a ceux qui
pensent que 1l'homme est fait pour se voir qu'il revient de
tenir un vrai journal. Le genre enveloppe une vision de
1'"homme, une conception de 1'identité personnelle, du sujet.

Ecrire sa vie sous forme de journal intime pose déja le
"je" comme un autre, pour reprendre la formule de Rimbaud.
Le sujet se dédouble dans la pratique de 1'écriture pour
devenir un sujet-écrivant, surtout dans le cas de 1'écriture
du moi. Qu'est-ce que cette transformation représente pour
S. de Beauvoir? Comment, en tant que diariste, S. de

Beauvoir vit-elle sa subjectivité? Lire un journal c'est

suivre un sujet dans ses aveuglements et dans ses
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révélations. Le sujet se cherche 1la ol il se révéle et se
perd, dans sa vie quotidienne, dans les gestes et les
paroles qui constituent sa vie au jour le jour. Ecrire sa
vie c'est s'écrire. C'est construire son identité avec des
mots.

En fait, plutdt que de se regarder, S. de Beauvoir
réfléchit sur sa vie. La notion de la vie tient une place
importante dans la pensée de S. de Beauvoir. "Je ne suis pas

malheureuse parce qu'il n'y a aucune réflexion sur ma vie"

(0G, le 4 septembre 1939, 22). "Le matin, malgré tout, je me
retrouve dans ma vie" (JG, le 6 septembre 1939, 29). "Je me
sens installée dans cette vie maintenant" (JG, 1le 7
septembre 1939, 31). "[D]le nouveau je me sens daqs ma vie et
alors je sens cette vie tellement appauvrie" (JG, le 9
septembre 1939, 35). "Avant, ces jours-ci, jusqu'a éette
minute j'avails encore ma vie autour de moi" (JG, le 16

septembre 1939, 44).

Pouvons-nous dire, a la lumiére de certaines théories de
l'écriture personnelle et du langage, qu'elle cherche &
rendre le quotidien réel en 1'écrivant? Quelle serait cette
réalité pourtant illusoire que seule 1'écriture pourrait
conférer a la vie? A force d'étre transcrites ses journées
acquiérent-elles plus de valeur? Comme la salade cuite
mentionnée sur la carte postale? Le probléme du rapport
entre le réel et le vécu est compliqué par la situation de
la guerre. C'est la guerre et non pas sa vie qui lui parait

irréelle. Quand elle retrouve sa vie, et par cela nous
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pouvons entendre sa vie d'avant la guerre, elle 1la
reconnalit: "Je suls tendrement attachée & ce carrefour
Montparnasse, ces terrasses de café demi-vides, le visage de
la téléphoniste du 'Déme', je me sens en famille ici. Une
certaine stabilité humaine qui représente pour moi la
stabilité du monde méme. Une familiarité qui empéche 1le
'dévoilement angoissé' " (JG, le 7 septembre 1939, 30).

Dans les pages du journal de guerre de S. de Beauvoir,
nous trouvons une tension entre le mouvement et
l'immobilité. Le moi tend vers 1'instabilité ou la
dispersion tout en cherchant un répit dans cette disperéion,
un centre ou il peut s'oublier. Etant femme, S. de Beauvoir
ne connalit pas la mobilisation, mais dés le premier jour, le
ler septembre 1939, sa vie est profondément affectée par la
guerre. Elle est pourtant en qguelque sorte mobilisée, elle
aussi, sans savoir comment faire la guerre. S. de Beauvoir a
une vie de déracinée, vacillant de la quéte de la compagnie
des autres a un repliement sur soi. Elle vogue sur la mer
houleuse de l'attente et de l'incertitude. Sartre et Bost
partis, elle se rabat sur ses amis: Gégé, Stépha, Fernand,
Toulouse, Dullin, Védrine et Kos. S. de Beauvoir recourt a
l'image de la fiévre pour décrire 1'ambiance de la premiere
semaine. La tension dans la ville est telle gu'elle est
satisfaite de s'y plonger et d'en transcrire les événements.
Mais S. de Beauvoir anticipe, ce qui contredit son sentiment
d'étre enfermée dans le présent. Quand la fiévre tombera,

elle sait qgu'il lui faudra quelgue chose de plus solide.
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Elle ne peut pas rester sur place. Déja au mois de septembre
S. de Beauvoir s'organise pour rendre visite a plusieurs
amis. Elle appelle chacune des étapes du mois, & commencer
par la premiére semaine, "une forme de vie". S. de Beauvoir
cherche dans chaque forme une maniére de vivre 1la guerre,
soit en l'oubliant, soit en s'y plongeant. "Je suis contente
d'étre prise dans une forme, c'est ce que j'ai cherché tout
ce mois-ci, les formes qui me saisissent, et dans lesquelles
il n'y a plus ensuite qu'a se laisser aller," écrit-elle le
28 septembre 1939 (JG,65).

La tension entre le mouvement et l'immbbilité joue‘dans
deux autres conflits: celui qui oppose le réel ou le vrai
(parfois ces deux derniers sont interchangeables) a
l'irréel, que nous venons de relever ci-dessus, et celui qui
sépare le moi du monde du dehors. En ceci, nous pouvons
reconnaitre 1l'influence de Sartre sur la vision d'un sujet
de S. de Beauvoir: la séparation radicale entre le pour-soi
et l'en-soi, entre la conscience et le monde. Toutefois son
journal intime nous laisse voir quelgues divergences entre
sa vision a elle et celle de Sartre. Méme si nous savons
gqu'elle a tenu son journal pour que Sartre le lise, la
pr déccupation de S. de Beauvoir de valoriser sa propre
expérience constitue une indépendance prise par rapport a
Sartre. La sincérité de S. de Beauvoir dans son journal
consiste a ne pas faire se conformer son expérience aux

observations et théories de Sartre. Nous é&étudierons le
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conflit qui juxtapose le moi au monde du dehors dang le
chapitre sur la persona de témoin.

La persona d'écrivain s'impose dans le journal. C'est par
la représentation, et non pas la réflexion, gu'elle se
construit. Les commentaires sur l'écriture sont rares. Les
actes, encadrés dans le milieu et le moment, se transforment
en scénes d'écriture pour nous, les lecteurs voyeurs. S. de
Beauvoir fait du journal un "miroir d'encre" dans lequel
elle se peint, et non pas un reflet dans lequel elle
s'absorbe. Son intimisme est moins introspectif qu'objectif,
mais elle-méme constitue le sujet central de son écriture
personnelle. L'acte d'écrire entraine plusieurs conséquences
pour sa persona d'écrivain quant a l'horaire, & ses rapports
avec les autres, & sa santé, & ses humeurs et & sa vie
intérieure.

Pendant les premiers jours de la guerre, S. de Beauvoir
n'écrit que des lettres et son journal. De fait, dés le
départ de Sartre de la gare de 1'Est & 7 h. 50, S. de
Beauvoir commence & écrire, sans préciser ce qu'elle écrit:
"Je m'arréte au 'Dupont' St Michel et je commence & écrire"
(JG, le 2 septembre 1939, 16). Plus tard dans la méme
matinée, quelqgues lignes plus loin dans son journal, elle
répete: "Je commence a écrire et j'apercois Gérassi, je suis
contente de pouvoir parler a quelgu'un" (JG,16). Cette
écriture participe du mouvement. Quand Sartre guitte S. de
Beauvoir, sa réaction est de se mettre en mouvement: "Je

m'en vais vite et je marche; il me semble que tant que je
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marcherai, ¢a pourra tenir mais qu'il ne faudrait jamais
arréter" (JG,16). L'écriture qu'elle entreprend & la sortie
de la gare est donc une autre facon de marcher. C'est un
répit, sans étre un arrét: "Pendant gqu'on écrit on ne pense
pas non plus" (JG,16). L'écriture qui se fait sans penser,
pour S. de Beauvoir, c'est le journal et les lettres. Le
volume de sa production et la rapidité avec laquelle elle
les écrit étonnent. Elle écrit jusqu'a en avoir mal & la
main, inscrivant la douleur de la séparation dans son corps
méme: "Je suis revenue ici écrire une grande lettre & Bost
et finir cette lettre pour vous. [...] J'ai la main brisde"
(LS, I, le 17 septembre 1939, 122). Et quant & 1'écriture
qui exige qu'on pense, elle est remise a plus tard: "Ecrire,
penser... mais il faudrait une assise, on est dans
l'incertitude, on ne sait comment ca tournera hors de soi ni
en sol méme" (JG, le 5 septembre 1939, 27).

Les scénes d'écriture se passent surtout au café. Toril
Moi a remarqué que les personnages dans L 'Invitée passent
beaucoup de temps au caféb®. Le décor du café dans
1l'écriture personnelle de S. de Beauvoir est encore plus
marqué. Elle fréquente plusieurs cafés par jour. On peut
dire qgue sa vie s'y déroule, ou presque. Les autres lieux
qui reviennent souvent, la chambre d'hétel et le lycée,
occupent beaucoup moins de place dans son journal, méme si

leur r8le est primordial. Elle peut enseigner jusgu'a Vingt

64 moril Moi, Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual
Woman, 103.



heures par semaine mais elle note seulement le nom du lycée,
le trajet, le nombre d'heures et parfois ses corrections.
"Deux heures de cours a Camille Sée" (JG, le 21 octobre
1939, 99). "Petit déjeuner au 'Déme' en corrigeant des
copies; de 8 h. 1/2 & 10 h. 1/2 lycée" (JG, le 13 novembre
1939, 146). "A pied au lycée en traversant le Luxembourg qui
est une vraie patinoire; sur la place du Panthéon les éléves

marchent a petits pas de vieilles, tout est envahi par le

verglas qgui fait grand cataclysme naturel - silence, calme
campagnard de ce matin dans le blanc" (JG, le 30 janvier
1940, 260). Le plus souvent elle écrit sans commentaire:

"Lycée". Nous verrons les scénes dans les chambres d'hétel
dans le chapitre sur sa persona d'amie/amante.

L'écriture, toute écriture, se falit au café.
L'apprentissage de la vie de café était un rite d'initiation
pour S. de Beauvoir jeune femme. Pendant la guerre, elle a
étendu et quasiment institutionnalisé 1'habitude pour en
faire une cérémonie. C'était surtout pour des raisons
pratiques que S. de Beauvoir écrivait au café, notamment le
mangue de chauffage dans leé chambres d'hétel. Mais c'était
aussi pour des raisons psychologiques. La solitudé du
travail de 1l'écrivain lui pesait.

Le mot de prédilection de Sartre et de S. de Beauvoir
pour nommer 1'endroit ol ils se sentent en sécurité pour
écrire est la "querencia", mot espagnol qui appartient entre
autres choses au langage de la tauromachie: "Le gérant du

"Flore' annonce 'on ferme le café le lendemain; ca me fait
gu C
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triste, c'était une bonne petite guérencia" (JG, le 4
septembre 1939, 24). Michel Leiris emploie le mot dans son
essai, De la littérature considérde comme une tauromachie,
écrit en 1945. Le mot, ou méme le langage devait étre a la
mode. Georges Gusdorf explique la signification du mot dans
l'aréne et 1l'extension de 1'image au monde de 1'écriture:

Dans le langage de la tauromachie, utilisé par

Leiris, on peut reprendre 1'image de la gquerencia,

lieu d'élection choisi par le taureau & son entrée

dans l'arene, son refuge & 1'intérieur du rond; il

Y reviendra au cours de ses évolutions, aux prises

avec les acteurs de la tragédie, et c'est 1la qu'il

mourra. Chaque homme dans le cours de sa vie, a ses

emplacements privilégiés; pour celui qui a vocation

d'écrire, et qui en fait métier, sa querencia,

C'est sa table de travail. Le mot gquerencia a pour

racine le verbe gquerer, qui signifie aimer" .65
Leiris, "cas exemplaire d'une vie recluse en écriture"
(364), aurait eu un amour exagéré pour sa table de travail.
La table ou il a écrit son journal et son autobiographie se
trouvait dans sa chambre & coucher. Leiris a essayé de
changer de lieu de travail, mais sans succés. Autant Sartre
et S. de Beauvoir ont embrassé 1'anonymat de 1l'espace
public, autant Leiris s'est plongé dans 1'intimité de
l'alcdve. Cela ne signifie point que S. de Beauvoir et
Sartre n'aiment pas eux aussi leur table de travail et son
entourage. "Je vous écris de la salle de café qui est en bas

de 'mon' hétel (¢a m'amuse de vous parler de mon hétel,

comme si j'étais en villégiature). Il v de la brume au-

65 Georges Gusdorf, auto-bio-graphie, Paris: Editions 0. Jacob,
1991, 365.



dehors et il fait sombre. Par économie de guerre ou par
avarice, le patron n'allume pas et je m'arrache les veux, "
écrit Sartre dans une lettre du ler octobre 1939 (LC,I,326).
S. de Beauvoir exprime a maintes reprises son attachement
aux cafés ou elle écrit. Ce qgui distingue la querencia de S.
de Beauvoir et de Sartre de celle de Leiris, est son
caractere provisoire. Les changements qui viennnent de
l'extérieur et qui menacent de leur enlever la querencia
ajoutent a son charme poétique. C'est un refuge qui n'est
pas éloigné de la lutte, de la vie qui donne un sens a
1'oeuvre.

Les conséguences de la maniére dont S. de Beauvoir
construit sa persona d'écrivain touchent son emploi du
temps, sa santé, ses humeurs, ses rapports avec les autres
et sa vie intérieure. Depuis sa jeunesse, S. de Beauvoir
n'aime pas gaspiller. Elle a un caractére économe, mais pas
avare. Pendant la guerre, elle reléve avec plaisir le défi
de la pénurie: "Personnellement, ca m'amuse un peu la
modicité des ressources qui me sont offertes; j'ai toujours
aimé imaginer des situations ol il fallait arranger sa vie
presque sans matiére: extréme pauvreté, ou maladie, ou
village, ou province" (JG, le 5 septembre 1939, 25). Quand
S. de Beauvoir décide que 1l'écriture doit commander son
existence, que son temps doit servir a écrire, elle commence
a le gérer selon les mémes exigences. Pendant les périodes
ou S. de Beauvoir consacre chaque minute libre & 1'écriture

romanesque, au vral travail, son journal se réduit a un
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emploi du temps. Les heures de travail et d'enseignement
suivent les rendez-vous sans pause.

Journée de travail sans histoire. Lycée H. IV -

deux heures de travail dans un petit café désert

place du Panthéon - chez 'Mirov' avec Sorokine. C.

Sée ou je corrige des copies pendant une

interrogation écrite - poste - pas de lettre de

Bost - travail au 'Versailles', puis chez moi -

correspondance. Retrouvé Kos. au sous-sol du

'Dupont ' Barbes, on regarde Baudelaire encore, puis

on va au cinéma voir Le Gorille avec les Ritz

Brothers qui est trés drdle. J'ai un si vilain

bouton a la joue que je me suis décidée & y mettre

un empldtre. C'est horrible et ca me donne de

mauvaises nuits (JG, le 28 novembre 1939, 175).
Le style télégraphique de ses notations reproduit le rythme
de sa Jjournée, avec des fragments de phrases rattachés les
uns aux autres par des traits d'union. Le seul événement de
la journée qui mérite une phrase compléte est son vilain
bouton. S. de Beauvoir s'acharne & suivre ce rythme
essoufflant jusqu'a ce qu'elle atteigne son but ou qu'elle
s'effondre. Sa fatigue s'accrolt, mais elle l'ignore ou en
fait 1'objet d'une remarque: "je suis morte de fatigue, mal
de téte, sang a la téte, vague & 1l'dme, c'est pénible comme
tout" (JG, le 29 novembre 1939, 175). Son effort pour écrire
un roman ressemble a une course contre la mort. Son degré de
satisfaction relativement & sa journée est entidrement
fonction de son travail. Si elle a bien travaillé, comme
elle le dit, elle se couche épuisée mais heureuse. Dans de
telles périodes, elle prend peu de plaisir dans la compagnie

des autres. Ou elle les repousse catégoriguement, voyant en

eux un fardeau, une menace, une "charmantevvermine"; ou elle
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accepte de les voilr, mais briévement, intercalant les
rendez-vous entre les heures de travail. Elle est méme plus
rigoureuse envers elle-méme, n'entretenant aucun rapport
avec soi; sa vie intérieure disparait: "Il y a longtemps en
somme que Jje n'avais plus eu de vie intérieure. Je
travaillais trop, et j'étais barrée, et surtout il n'y évait
rien autour de moi qui méritadt un désir, une angoisse - un
monde calme et desséché - c¢ca me fait étrange ce matin au
'Versailles' de retrouver en moi une attente, une émotion et
des valeurs de temps de paix" (JG, le 2 février 1940, 265-
66). S. de Beauvoir, sujet-écrivant, est un tourbillon se
mouvant dans le vide.

S. de Beauvoir ne suit pas toujours ce rythme-1la. Quand
elle termine un roman, ou quand elle tombe malade,velle
retrouve sa vie et elle déplore combien son travail la coupe
du monde. Elle redécouvre d'autres rythmes, celui de la
nature, celui de la ville. Elle revient a ses amis et a
elle-méme. Son Jjournal se gonfle d'impressions et
d'anecdotes. S. de Beauvoir reprend sdn souffle et se
nourrit de son terreau. Ce sera le moment aussi de saisir
toute cette partie de sa vie qu'elle n'arrive pas a faire
passer dans son oeuvre. Quand S. de Beauvoir ne travaille
pas, elle a l'impression d'étre en vacances. La décision
d'en profiter ne se fait pas attendre et elle se lance dans

d'autres projets.
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Dans la vie de Simone de Beauvoir 1l'écriture améne un
tiraillement entre une vie trop chargée d'écriture, mais
vidée de son contenu, et une vie trop remplie, mais qui
manque de sens profond, un sens qui ne peut venir gue de
l'écriture. Ainsi, l'expérience de 1'écriture chez S. de
Beauvoir se rapproche de la description qu'en fait Barthes:
"l'écriture est destruction de toute voix, de toute origine
[...] c'est ce neutre, ce composite, cet oblique ot fuit
notre sujet, le noir-et-blanc ol vient se perdre toute
identité, a commencer par celle-1a méme du corps qui

écrit 66,

66 Roland Barthes, "La mort de l'auteur", Le Bruissement de la
langue, Essais critiques IV, Paris: Seuil, coll. "Points Essais",
1984, 63.
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CHAPITRE ITII
LA PERSONA D'AMIE/AMANTE

Le "téte-a-corps" avec 1l'autre.

A. Un aveu incomplet.

La grande révélation des lettres et du journal de Simone
de Beauvoir est l'aveu de ses rapports sexuels avec ses
amies. En effet, nous apprenons que plusieurs de ses amies
étaient aussi des amantes. Déja en 1986 Elaine Marks a
relevé un secret homosexuel dans les Mémoires de S. de
Beauvoir. E. Marks interpréte les expressions de renaissance
et de bonne chance par lesquelles S. de Beauvoir décrit le
début des relations importantes dans sa vie comme un
discours sur sa sexualité, que cela soit avec des hommes ou
des femmes: "The alternation between a male and female
suggests the bisexuality of the narrator and the
contradictory, trangressive quality of her object choices"67.
Selon John Gérassi, si nous avions lu L'Invitée de prés,
nous aurions su depuis 1943 que S. de Beauvoir avait des
rapports sexuels avec les femmes.®® Est-ce vrai? Tous les

problemes d'une lecture biographique d'une oeuvre de fiction

67 Elaine Marks, "Transgressing the (In)continent Boundaries: The
Body in Decline", Yale French Studies, "Simone de Beauvoir:
Witness to a Century", no.72, 1986, 186.

68 11 s'agit ici d'une remarque faite par John Gérassi lors de
son intervention au premier collogue sur Simone de Beauvoir,
organisé par la Société Simone de Beauvoir, Palo Alto,
Californie, janvier 1991.
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mis de c¢bté, S. de Beauvoir, dans le personnage de
Frangoise, a-t-elle des rapports physiques avec Xaviére? Ce
n'est pas évident. En tout cas, c'est beaucoup moins clair
que les rapports hétérosexuels dans Les Mandarins entre Anne
et Lewis, les amants dont 1l'histoire s'inspire de celle de
S. de Beauvoir et de Nelson Algren. Le fait que S. de
Beauvoir a choisi d'inclure le discours amoureux dans ses
romans, mais pas dans ses Mémoires, a obligé les critiques a
chercher la vérité sur la vie de S. de Beauvoir dans une
lecture qui transgresse les frontiéres entre les genres.
Mais méme une telle stratégie de lecture ne pouvait pas
aller trés loin dans la recherche du discours amoureux
homosexuel. Il fallait attendre la publication des écrits
personnels de S. de Beauvoir pour que sa bisexualité soit
dévoilée aux lecteurs.

Avant d'élaborer la persona d'amie/amante qui ressort de
l'aveu, réfléchissons a la signification d'un aveu incomplet
dans une autobiographie. S. de Beauvoir est trés loin d'étre
la premiere a ne pas avoir tout dit de sa vie. De fait,
aucun autobiographe ne dit tout. "L'autobiographie, réalisée
a partir d'un point fixe, en fin d'exercice, postule
l'identité, une fois pour toutes, de ces Je et de ces Moi,
appelés a se confondre en une image collective. D'ou résulte
une fiction rétrospective, avec élimination des écarts et

dissonances en tous genres, inévitables sur le chemin d'une
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vie," ‘écrit Gusdorf.®? IL'élimination des é&carts et
dissonances résulte de 1'élaboration de 1'histoire. Dans La
Nausée, Roquentin réfléchit sur les divers aspects du
rapport entre la narration d'une vie et une vie vécue: le
temps, la mémoire, l'ordre ou la structure, le commencement
et la fin, et ce qui constitue un événement. "J'ai voulu que
les moments de ma vie se suivent et s'ordonnent comme ceux
d'une vie gu'on se rappelle. Autant vaudrait tenter
d'attraper le temps par la queue"’?. La mémoire, en
reconstruisant une vie du point de vue rétrospectif, lui
accorde un ordre fictif. Et, inversement, une structure
fictive peut se projeter dans le vécu: "tout ce gu'on
raconte dans les livres peut arriver pour de vrai, mais pas
de la méme maniére" (61-2). Pour sa part, S. de Beauvoir
admet qu'elle voulait conférer une nécessité aux choix et
aux événements de sa vie dans ses Mémoires : "plus tard,
j'ai tenté de me raconter, dotant mon expérience d'une
nécessité" (TCF,634). La nécessité entraine certaines
omissions. Mais dans le paratexte c'est surtout sa réticence
a parler d'elle-méme et de ses amis gue S. de Beauvoir
évoque pour justifier le non-dit.

Dans le prologue de La Force de 1'dge, 1la ol S. de
Beauvoir, autobiographe, s'adresse directement au public

pour la premiere fois, elle s'explique: "Cependant, je dois

69 Georges Gusdorf, les é&critures du moi, Paris: Editions O.
Jacob, 1991, 347.

70 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris: Gallimard, coll. "Folio",
1938, 66. '
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les prévenir que je n'entends pas leur dire tout. J'ai
raconté sans rien omettre mon enfance, ma jeunesse; mais si
j'ai pu sans géne, et sans trop d'indiscrétion, mettre & nu
mon lointain passé, je n'éprouve pas a l'égard de mon &ge
adulte le méme détachement et je ne dispose pas de la méme
liberté. Il ne s'agit pas ici de clabauder sur moi-méme et
sur mes amis; je n'ai pas le golt des potinages" (FA,T,10-
11). S. de Beauvoir sait que se confesser, c'est confesser
les autres. Alors au nom de la discrétion elle rejoint
Rousseau et Gide, parmi d'autres, en décidant de ne faire
gu'un aveu incomplet dans ses Mémoires. Rousseau n'aborde
jamais "la solution a 1'épineux probléme de 1'abandon de ses
enfants a l'assistance publique", nous dit Gusdorf (376).
"Le journal d'André Gide, le journal de Julien Green et les
textes autobiographiques de Barthes dans les fragments qgui
en ont été publiés, ne font pas état de 1'homosexualité de
leurs auteurs, pourtant 1'un des aspects dominants de leur
vie" (376). Le lecteur, c'est vrai, n'est pas sans connaitre
les deux titres de Gide: Corydon, un aveu indirect publié en
1925, Et nunc manet in te, une confession publiée apres la
mort de sa femme; et un titre de Barthes: Incidents, un
livre posthume ou il dévoile ses aventures homosexuelles.7!
Le fait d'étre femme apporte-t-il une entrave

supplémentaire a la liberté d'expression de S. de Beauvoir?

71 andré Gide, Corydon, Paris: Gallimard, 1925; André Gide, Et
nunc manet in te, Neuchatel: Tdes et Calendes, 1947; Roland
Barthes, Incidents, Paris: Seuil, 1987.
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Ou, guel rbéle 1l'identité sexuelle joue-t-elle dans ses
omissions? Selon Nicole Brossard, ‘"pour les femmes,
l'essentiel est soit inavouable, soit impensable ou encore
interdit de pensée. Plus l'essentiel est impensable, c'est-
a-dire refoulé dans le non-sens (par exemple, gu'une femme
aime une autre femme [...]), plus les stratégies
[d'écriture] seront complexes"72, Le choix des mots
"clabauder' et "potinages" souligne le dégoflit gu'éprouve S.
de Beauvoir pour ce type de révélation. Elle partage avec
George Sand la méfiance des "amateurs de scandale":
"qu'aucun amateur de scandale ne se réjouisse, je n'éeris
pas pour 1lui"’3. G. Sand et S. de Beauvoir justifient de
maniere semblable leurs mémoires et imposent des limites
analogues a leur projet. C'est au nom de la "solidaritér que
G. Sand tient a conter son histoire: "La source la plus
vivante et la plus religieuse du progrés de l'esprit humain,
c'est, pour parler la langue de mon temps, la notiQn de
solidarité" (9). "Il y a encore un genre de travail
personnel qgui a été plus rarement accompli, et qui, selon
moi, a une utilité tout aussi grande, c'est celui qui
consiste a raconter la vie intérieure, la vie de 1'A&me,
c'est-a-dire l'histoire de son propre esprit et de son
propre coeur, en vue d'un enseignement fraternel” (9). S. de

Beauvoir aussi veut étre utile: "si un individu s 'expose

72 Nicole Brossard, La Lettre aédrienne, Montréal: Editions du
remue-ménage, 1985, 73.

73 George Sand, Histoire de ma vie, Oeuvres autobiographiques,
T.1, Paris: Gallimard, "Bibliothéque de la Pléiade", 1970, 13.



avec sincérité, tout le monde, plus ou moins, se trouve mis
en jeu" (FA,I,10). La sincérité entraine 1'identification du
lecteur au personnage de l'autobiographie et, par
conséquent, la mise en jeu de sa propre connaissance de soi.
S. de Beauvoir croit aussi & un genre de travail personnel;
il revient a 1l'individu de se raconter: "Par-deld le golt
des anecdotes et des commérages, il semble gue beaucoup de
gens souhaitent comprendre quel mode de vie représente
l'écriture. L'étude d'un cas particulier renseigne mieux que
des réponses abstraites et générales: c'est ce gui
m'encourage a examiner le mien" (FA,I,10) C'est en tant
qu'écrivain qu'elle raconte sa vie au public. Il n'est pas
étonnant que la persona d'écrivain prévale dans sa
construction de soi.

Il faut toutefois distinguer entre personnel et intime,
ou trop personnel. G. Sand et S. de Beauvoir posent des
limites & leur histoire. G. Sand justifie ainsi son refus de
transcrire dans ses mémoires les piéces de son procés et de
s'étendre sur son mariage: "les douleurs [...] & propos d'un
fait purement personnel n'auraient aucune utilité générale"
(15). Ces limites sont celles de la pudeur de G. Sand. Elle
était peut-&tre pudique, mais bas douce. L'emploi de
l'apostrophe a 1l'impératif exprime sa volonté farouche:
"Encore une fois donc, amateurs de scandale, fermez mon
livre dés la premiére page, il n'est pas fait pour wvous"
(15). La volonté de S. de Beauvoir est tout aussi ferme:

"Je laisserai résolument dans 1'ombre beaucoup de choses™",
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déclare-t-elle dans le prologue de La Force de 1'4ge (11).
Nous savons ce que G. Sand a laissé dans 1'ombre. Nous
venons d'apprendre ce que la discrétion de S. de Beauvoir

lui a interdit de divulguer de son vivant.

B. Etre ou ne pas &tre femme.

Dans son journal, le 3 novembre 1939, S. de Beauvoir
esquisse son projet de se connaltre et elle reldve le trait
suivant: "Hier soir je parle longtemps avec Sartre d'un
point qui m'intéresse en moi justement, c'est ma 'féminitér,
la maniére dont je suis de mon sexe et n'en suis pas™"
(JG,126). La remarque est troublante. Si S. de Beauvoir
n'est pas de son sexe, de quel sexe est-elle? Notre question
souleve le probléme de la division des sexes. S. de Beauvoir
est-elle homme, femme ou androgyne? Son désir est-il
hétérosexuel, homosexuel ou bisexuel? Et gue signifie
chacune de ces possibilités? Pouvons-nous classer S. de
Beauvoir? A-t-elle assumé un sexe et une sexualité?

L'identité sexuelle fait partie intégrante de 1'individu.
"Gender identity reflects a person's erotic and sexual self-
image, and is therefore part and parcel of the imagination,
écrit Charlotte Wolff. It is, of course, basic to the sense
of personal identity which it can either strengthen or

weaken"74. Nous verrons que S. de Beauvoir crée plutdt deux

74 Charlotte Wolff, Bisexuality. A Study, London: Quartet Books,
1977, 52.
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bersonae dans le domaine de son identité sexuelle, comme
dans celui de sa vocation, celle d'amie/amante et celle de
compagne. Dans ce chapitre nous étudierons la persona
d'amie/amante telle qu'elle la construit dans ses é&crits
personnels au début de la guerre. Le fait de ne pas avolr
apposé de scellés sur ses lettres et son journal, revient
peut-é&tre a une décision de sa part de livrer au grand
public les écrits ol elle parle le plus franchement de sa
sexualité vécue.

En effet, dans un entretien avec Alice Schwarzer en 1976,
S. de Beauvoir repére sa sexualité comme la lacune la plus
importante de ses Mémoires:

Je ferais un bilan trés franc de ma sexualité. Mais

alors, vraiment sincére, et cela d'un point de vue

féministe. Aujourd'hui, j'aimerais dire aux femmes
comment j'ai vécu ma sexualité, parce que ce n'est

pas une question individuelle, mais pollthue A

1'époque je ne l'ai pas fait parce que je n'avais

pas compris la dimension et 1'importance de cette

question, ni la nécessité de la franchise

individuelle. Mais probablement n'en parlerai- je
jamais. C'est que, dans ce genre de confe551on, je

ne serais pas seule a é&tre concernde, mais aussi

des personnes qui me sont trés proches.’s
S. de Beauvoir avait raison de dire qu'elle ne parlerait
jamais de sa sexualité avec franchise. Lors d'un autre
entretien en 1982, A. Schwarzer lui pose la gquestion
suivante: "Lorsque vous évoquez votre sexualité, il n'est

gquestion que d'hommes. Vous n'avez jamais eu de relations

amoureuses avec une femme?" (118) S§. de Beauvoir lui répond:

75 Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir Aujourd'hui: Six
entretiens, Paris: Mercure de France, 1984 cl983, 89.
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"Non, jamais. J'al toujours eu de trés grandes amitids avec
des femmes. Trés tendres, parfois méme avec une tendresse
caressante. Mais ¢a n'a jamais éveillé en moi de passion
érotique” (118). Son explication est que le conditionnement
de son éducation l'a poussée vers 1'hétérosexualité (118).
Selon Margaret A. Simons, les critiques n'ont fait gue
corroborer 1la cohérence de 1'identité hétérosexuell
soigneusement élaborée par Simone de Beauvoir.’6 Selon cette
version de son identité sexuelle, la relation principale
dans sa vie est celle qu'elle a eue avec Sartre, un rapport
qui, en fait, n'est plus sexuel & partir de la fin des
années 40, et les relations secondaires sont ses trois
liaisons avec Jacques Bost, Nelson Algren et Claude
Lanzmann. Les relations de S. de Beauvoir avec les femmes se
voient reléguées & une troisiéme place. En s 'appuyant sur
l'écriture personnelle de S. de Beauvoir, c'est-a-dire ses
carnets de 1928 a 1931, son journal de guerre et ses lettres
a Sartre, M. Simons dégage dans la vie de S. de Beauvoir un
"lesbian continuum" (139), concept emprunté a Adrienne Rich.
En opposant les liens lesbiens & 1'identité hétérosexuelle,
M. Simons introduit la mise-en-question de la cohérence de
cette identité. Dans l'ensemble, j'appuie son analyse, mails

je crains que son souci d'intégrer le "lesbian continuum" ne

76 Margaret A. Simons, "Lesbian Connections: Simone de Beauvoir
and Feminism", Signs: Journal of Women in Culture and Society,
Vol.18, no.l, Autumn 1992, 136-61. '



1'empéche de représenter la complexité des rapports
homosexuels de S. de Beauvoir.

Simone de Beauvoir aborde son sexe comme une situation,
donc nous pouvons parler d'un étre-dans-son-sexe, en
forgeant ce mot a partir du vocabulaire existentialiste.
Comme dans toute situation, maintes attitudes et actions
sont possibles. Toujours est-il que la guerre impose des
limites & ces possibilités. A plusieurs reprises, S. de
Beauvoir essale de se distancer d'autres femmes qui, comme
elle, ne peuvent pas partir faire la guerre. Les stratégies
qu'elle emploie varient: parfois elle traite sa situation
avec ironie; a d'autres moments, elle exprime avec hargne et
frustration son mépris du réle qui lui est dévolu & cause de
son sexe. La guerre définit S. de Beauvoir comme femme de
facon inévitable. Elle a réussi dans une profession
masculine - professeur de philosophie - et elle a évité son
destin féminin - épouse et mére -, mais elle ne peut rien
contre la guerre. Nous analyserons les stratégies de
distanciation dans quelques passages de son Jburndl de
guerre ou S. de Beauvoir se débat dans sa double situation
de femme de guerre.

On passe une aprés-midi trés "femmes de l'arridre";
on achete de la poudre bleue que Kos. délaie dans
de l'eau, dans de l'huile, et méme dans 1'ambre
solaire de Gégé et elle badigeonne les vitres,
cependant que Jje fais jouer au phonographe
Pétrouchka et que j'écris un tas de lettres:
Sorokine, Védrine, Sartre, et pendant qu'elle écrit
a Bost, a Bost aussi, officiellement. De 3 h. & 9

h. on est restées enfermées 13, coupant le travail
par un thé aux petits glteaux et conversation. On
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parle méme de toilettes, de coiffure comme si

c'était une rentrée de vacances ordinaire et gue la

vie allait recommencer. Je suis méme effleuréde par

l'ennui a 1'idée de la séparation d'avec Sartre et

Bost, comme s'ils étalent partis pour un service

militaire d'un an (JG, le 11 septembre 1939, 38).

Les guillemets qui entourent 1'expression "femmes de
l'arriere” établissent le ton ironique de cette notation. Le
"on", pronom que S. de Beauvoir semble préférer a nous, met
plus de distance entre S. de Beauvoir et ce groupe dont elle
fait partie malgré elle. Elle se retrouve parmi elles, mais
le groupe nous rappelle le "on" de Heidegger, le everyman.
S. de Beauvoir, la diariste, se donne dans cette scéne le
réle de spectatrice amusée et lasse, distraite & peine de
l'ennui de 1l'absence. Les activités correspondent a la
double épithéte de 1l'aprés-midi: femmes de 1l'arriére. Les
activités sont directement relides & la guerre: le
badigeonnage des vitres et la correspondance avec les
soldats; ou elles sont typiques de n'importe quelle aprés-
midi de femmes: la musique, le thé et les gAteaux et les
conversations sur les toilettes et la coiffure. S. de
Beauvoir fait tout, sauf le travail de badigeonnage. S. de
Beauvoir se tient toujours & 1'écart ou au-dessus du travail
manuel. Elle le décrit; elle ne l'accomplit pas. Le faire
prolétairien de la main se limite chez elle au faire de
l'écriture, ce qui confirme le statut bourgeois de
1'écrivain que Sartre estime inévitable dans Qu'est-ce que
la littérature? Il y a toutefois certaines télches qu'elle

fera, par exemple, l'emballage des paquets et, quand il n'y

a plus rien a manger au restaurant, la cuisine. Le jeu de
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cachette dans la correspondance, la lettre officielle a
Bost, approfondit la distance entre Olga Kosakievitch et §S.
de Beauvoir. Seule S. de Beauvoir entretient & la fois deux
correspondances avec Bost, 1l'une officielle et 1'autre
illicite. La scéne prépare toutes les scénes de ses
Mémoires, qu'elle écrira plus tard, ou S. de Beauvolr,
1'Unique, essaie de se situer par rapport aux autres. Quel
concept de soi ce paradigme de 1'Unique et des autres
exprime-t-il? S. de Beauvoir se voit-elle ainsi seulement
par rapport aux femmes?

Je retrouve Kos. au "DOme" et on achéte du tabac;

les garcons nous plaisantent, "je voudrais bien un

peu de tout ce tabac"; on fait trés marraines de

guerre. Dans les lavabos du "Déme" nous fabriquons

d'énormes paquets (JG, le 15 septembre 1939, 42).

Le rythme de la notation du 15 septembre est rapide. Tout
est noté de facon schématique, ce qui suggére que S. de
Beauvoir a mis a jour son journal avec quelqueg jours de
retard. Le méme rythme se trouve dans le journal quand S. de
Beauvoir se consacre a l'écriture de son roman. Le ton est
plus complaisant, moins ironique. S. de Beauvoir semble
accepter ses activités. L'expression qu'elle emploie ici, et
sans guillemets, est "marraines de guerre", une expression
forgée lors de la Premiére Guerre mondiale. Effectivement,
l'envoi de colis est 1l'une des facons dont les marrainés de
guerre s'occupent de leurs soldats adoptifs. Mais, il v en a
d'autres, et les plaisanteries des garcons au café cachent

plus qu'elles ne disent.
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Avec la lunaire?? et Poupette on va manger des

crépes et boire du cidre bouché. Puis au "O.K." gui

est chaud, plein de monde et pas déplaisant; encore

un tas d'Annamites. La lunaire parle sans arrét,

ses histoires ne m'amusent plus, ni ses

considérations sur les gens mariés: elle s'est fait

voler 300 f£. par un garde mobile. J'écoute, je me

demande: "Qu'est-ce que je fais ici, avec ces

femmes?" et je me sens minable. J'ai mal & la téte.

Je rentre, je dors comme une brute (JG, le 22

octobre 1939, 101).

Le rythme est tout aussi haché, mais le ton est beaucoup
moins gai. La distance, esquissée dans la premiere citation,
atteint ici sa pleine mesure. L'adjectif démonstratif,
"ces", attache aux femmes une nuance péjorative. La
description du monde du dehors est suivie d'une énumération
des réactions de S. de Beauvoir olu le "je" se répeéte. Son
écoeurement grandit: elle se sent "minable", coupable par
association, et elle a mal & la téte. S. de Beauvoir
intériorise le malaise et 1'ennui pour en faire une maladie,
une maladie animale; elle dort comme une brute. Dang le
langage existentialiste, S. de Beauvoir fait ici le portrait
de l'en-soi, de 1'immanence. La perspective est intérieure.
Le bar n'est pas déplaisant, dit-elle, mais elle sombre dans
l'ennui et le nauséeux a cause de sa situation d'étre-dans-
son-sexe.

S. de Beauvolir est parfaitement consciente de ses

stratégies et de ses mobiles. Il lui arrive de les analyser

elle-méme. Lorsqu'elle fait une visite clandestine & Sartre

77 "La lunaire" est le nom donné par S. de Beauvoir et Sartre a Marie
Ville épouse de Jean-André Ville. (Bair, 189)



au mois de novembre, elle lui parle de sa situation. Dans

son journal, elle raconte leur conversation:
Je suils un peu hantée par l'image de Jahan,
Lumiere, 1'héroine d'Intempdries et mille autres,
ces femmes passionnées et intellectuelles qui font
mine de choisir ce qu'elles subissent, qui se
pensent supérieures seulement quand elles sont a
bout de ressources. Je ne peux pas avoir ces
mouvements d'orgueil salutaire "Aprés tout c'est a
moi que ¢a arrive, c'est dans ma vie" etc.; je
préfere me dire avec une espéce d'humilité: "c'est
du nauséeux" pour ne pas ressembler & ces bonnes
femmes; et je tire une supériorité de cette

humilité volontaire qui n'est pas bien sincére non
plus (JG, le 3 novembre 1939, 125).

Plutét que de choisir ce qu'elle subit, ce qui signifie une
abdication et non pas un choix, S. de Beauvoir préfére
repousser carrément la situation, afin de ne pas ressembler
a "ces femmes paséionnées et intellectuelles". L'attitude
d'"humilité volontaire" n'est pas "sincére" et n'apporte pas
de solution. S. de Beauvoir différe le choix d'une attitude
et d'une identité, prolongeant la période de recherche et de
tdtonnement. Elle ne peut pas éviter de fréquenter les
femmes, mais rien ne l'oblige & se confondre avec elles.
Entre-temps, elle nous a laissé un discours amoureux sur ses
rapports avec les femmes et c'est ce que nous allons étudier

maintenant.
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C. Le discours amoureux d'une lesbienne qui n'en est pas

une.

"Le dis-cursus amoureux n'est pas dialectigue; il tourne
comme un calendrier perpétuel, une encyclopédie de la
culture affective." Roland Barthes, Fragments d'un discours

amoureux.’8

"Se (re)trouver pour une femme ne pourrait donc signifier
que la possibilité de ne sacrifier aucun de ses plaisirs a
un autre, de ne s'identifier & aucun en particulier, de
n'étre jamais simplement une." Luce Irigaray, Ce Sexe qui

n'en est pas un.’?

Avant d'aborder cette matiére qui est difficile a
plusieurs égards, je voudrais rappeler l'objectif de ce que
Julia Kristeva appelle, dans son article "Le Temps de
femmes", la troisiéme phase du féminisme: "pour conduire
cette exigence de différence dans chaque élément de
l'ensemble féminin, pour faire apparaitre la singularité de
chaque femme, et plus loin encore, ses multiplicités, ses
langages pluriels, & perte d'horizon, a perte de wvue, a
perte de foi" (17). Les multiplicités, les langages pluriels

de S. de Beauvoir étaient connus de ceux et de celles avec

78 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris:
Seuil, 1997, 10.

79 Luce Irigaray, Ce Sexe qui n'en est pas un, Paris: Les
Editions de Minuit, 1977, 30.



qui elle a partagé sa vie intime. Pour nous parler a nous,
ses lecteurs, elle s'est créé une voix brusque et austére,
parfois avec des accents poignants et touchants. Certains
tons, comme certains sujets, étaient tabous dans 1'écriture
destinée au grand public de son époque. Retrouver la
multiplicité de S. de Beauvoir aujourd'hui par la lecture de
ses écrits c'est & la fois tenter 1'impossible évocation du
temps passé de son vécu et la contestable interprétation deg
événements a travers un futur qui lui était inconnu. La
multiplicité n'est pas nécessairement agréable. S. de
Beauvoir nous a bien prévenus. Autant la littérature est
ordonnée, autant la vie est désordonnée. Est-ce que le grand
public de nos jours est prét & accueillir ce gue S. de
Beauvoir a jugé nécessaire de taire de son vivant? Cela
reste a voir.

C'est d'abord par le regard que S. de Beauvoir manifeste
sa singularité. Dans son journal nous trouvons une grande
sensibilité a 1l'égard de la beauté féminine. Le plaisir
qu'elle prend a regarder les femmes se ressent dans les
descriptions de leurs vétements, de leur corps et de leur
coiffure. A force de décrire ses amies et les gens qu'elle
voit au café, S. de Beauvoir se fait portraitiste é son
insu. Ses portraits constituent des "miroirs d'encre" ou
l'objet, la femme dépeinte, se confond avec le sujet, la
femme qui peint, dans 1'expression du plaisir. "J'arrive
chez Gégé, trés mignonne avec son joli petit chemisier

blanc" (JG, le 3 septembre 1939, 19). "Agnés Capri a une
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superbe robe imprimée bleu-vert" (JG, le 10 septembre 1939,
36). "[Kos.] est mignonne, tout enfouie dans la grande robe
de chambre beige de Pardo, avec sa face bléme et ses
bigoudis autour de la téte" (JG, le 16 septembre 1939, 43).
"Youki préside, enveloppée d'un kimono japonais qui dénude
de beaux bras et le haut de 1la gorge, elle est blonde, assez
belle, et tout entiére truquée" (JG, le 13 octobre 1939,
89). "[Oln va au 'Flore' ol on retrouve Gégé bien affalée;
de jolies femmes: Jacqueline Laurent, ravissante, une téte
de poupée, d'admirables vetements" (JG, le 23 octobre 1939,
102) . Les adjectifs qui expriment son enthousiasme abondent.
L'abondance méme exprime son plaisir. Le regard de S. de
Beauvoir est pluriel. Elle ne décrit pas seulement les
femmes qu'elle trouve mignonnes, jolies, belles, ravissantes
ou superbes, mais aussi celles qu'elle croit laides. Tl en
va ainsi, par exemple, dans son portrait de Mme Jollivet, la
belle-mére de Dullin: "Elle est un peu effrayante, rousse
mais avec la racine des cheveux blanche, les yeux exorbités,
la bouche tombante, le visage poché, la voix coupante et
dure" (JG, le 16 septembre 1939, 46). S. de Beauvoir
s'approprie-t-elle un regard masculin dans ces descriptions?
Regarde-t-elle la femme plutdt d'un oeil de rivale? De quel
regard s'agit-il?

Certaines femmes sont quelquefois belles et d'autres fois
laides. Les soeurs Kosakievitch, Olga, l'ancienne amante de
Sartre et de S. de Beauvoir, et Wanda, la maitresse

officielle de Sartre, se rangent parmi ces femmes que S. de
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Beauvoir trouve parfois belles, mais aime autant peindre
sous un jour moins obligeant. C'est une gquestion entre
autres d'humeur et de point de vue. La journée du 26 octobre
1939, telle que S. de Beauvoir l'enregistge dans son
journal, constitue un va-et-vient entre les deux soeurs. Le
jour commence et se termine avec Olga, mais il est surtout
question de Wanda dans la notation, car c'est avec elle que
S. de Beauvoir passe la soirée. Le matin, c'est la dispute;
le soir, c'est la réconciliation: "Kos. m'accueille le matin
avec un visage de bois; je m'en expligue avec elle, on
s'engueule un peu" (JG,106); "je monte chez Kos. qui est au
lit, tout endormie déja. Je lui dis bonsoir avec tendresse,
je 1l'embrasse méme et elle semble bien tendre aussi"
(JG,107). Olga est f4chée le matin parce que S. de Beauvoir
ne la voit pas assez. Le temps que S. de Beauvoir passe avec
chacune de ses amies est solgneusement réparti. C'est un
bien que ces amies s'arrachent et se disputent. §. de
Beauvoir organise son temps selon une é&conomie qui 1la
valorise et maintient ses amies dans une position de
vassales. En agissant ainsi, S. de Beauvoir reproduit ce que
Sartre lui impose. Quand S. de Beauvoir revient & 1'hétel &
la fin de l'aprés-midi, elle passe chercher les deux soeurs.
Malgré la dispute de la matinée, il semble entendu qu'elles
sortent avec S. de Beauvoir le soir. Or, elle découvre
gqu'Olga est trés loin d'étre préte & sortir. La réaction de

S. de Beauvoir est complexe:
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Kos. la vraie est sombre et fatiguée, elle est

blottie dans son peignoir et dit qu'elle ne veut

pas sortir; je lui parle bien cordialement, elle me

fait une forte impression ol se mélent le dégofit et

la tendresse; elle m'est si guotidienne, et

pourtant souvent transfigurée par l'ancien amour de

Sartre, par l'amour de Bost - ca me fait drdle de

la laisser dans sa chambre, seule, alourdie de

tristesse, et cette solitude retrouve un peu le

caractére magique qu'elle avait a Rouen (JG, 106) .
Dans ce portrait il n'est point question de beauté ou de
laideur, mais d'une forte impression ol se mélent le dégofit
et la tendresse. Le portrait physique se transforme en
portrait moral. S. de Beauvoir ne s'arréte plus a
l'apparence de son objet et elle plonge plus profondément en
elle-méme. Elle ne regarde plus 1'autre de l'extérieur. Olga
est a la fois quotidienne et étrangére pour S. de Beauvoir,
car elle est apercue selon d'autres points de vue. Pourquoi
S. de Beauvoir tient-elle & saisir ses amies du point de wvue
de 1l'homme absent? Et quel en est 1'effet? Dans le cas
d'Olga, l'amour que Sartre et Bost ont pour Olga semble
ranimer la tendresse de S. de Beauvoir. T1 en va de méme
pour Wanda: "On emméne Wanda, toute plaisante avec son petit
pull-over noir qui dégage un cou charmant, ses cheveux sont
tout plats et pdles, trés courts et coiffés 3 l'ange; elle a
un teint frais, un air jeune et lourd; je suis fascinée
toute la soirée par ce visage pathétique et souvent puéril,
je sens bien ce que Sartre peut aimer en elle avec
tendresse, elle me semble émouvante" (JG,106-7). Seule, S.
de Beauvoir reconnait et admire la beauté plastique; le

visage de Wanda la fascine. Il est vrai qu'elle y voit du

pathétique et du puéril. Mais pour approfondir  ses
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sentiments, elle doit adopter le point de vue sentimental
d'un autre, et le plus souvent d'un homme. S'agit-il d'une
ruse pour surmonter une transgression? Est-ce qu'elle ne
peut exprimer son amour que par 1'appropriation de rapports
plus légitimes? Elle sonde et exprime son amour en
l'imaginant ailleurs.

S. de Beauvoir emploie le mot "piége" dans son journal et
ses lettres & Sartre pour désigner les lesbiennes. Selon
Sylvie Le Bon de Beauvoir, il s'agit d'une "expression de
'cette dame', Mme Morel (dans La Force de 1'4ge Mme
Lemaire), grande amie de Guille, puis‘de Sartre et du
Castor. Elle appelait 'pieéges & loups' les homosexuels des
deux sexes" (JG,23). S. de Beauvoir et Sartre ont incorporé
l'expression dans leur langage privé. Les "pieges" sont des
lesbiennes qu'elle voit au café ou dont elle entend parler.
Dans son journal, S. de Beauvoir inscrit cette scéne:

Nous allons au "Déme" avec Kos. - il v a deux

petites piéges a cb6té de nous et 1'une s'engueule

avec le garcon, elle semble trés nerveuse: "Je ne

parle pas avec les garcons" dit-elle; et le garcon,

moustachu, bonasse et menacant: "Mais les garcons

ont des oreilles pour entendre et ils peuvent 1le

répéter et le donjon de Vincennes n'est pas loin"

(JG, le 9 septembre 1939, 35).

Le ton semble moqueur, pourtant la scéne est inquiétante.
Chacun est la parodie d'un type: la "piege" est petite et
nerveuse; le garcon, moustachu, bonasse et menacant.
Toutefoils, la piége l'engueule; sa taille et sa nervosité ne

la réduisent pas au silence. Les deux pieges constituent-

elles un reflet de S. de Beauvoir et de Kos? Deux jours plus
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tard, S. de Beauvoir retourne au Dbme avec Olga, et elle
retrouve le garcon qui tient un discours guerrier et
chauvin: "Le gargon moustachu qui engueulait vendredi la
petite piége raconte: 'Mon premier boche, il était si gros
que quand on l'a ramassé on l'a mis dans une brouette et il
ne tenait pas, 1l fallait lui tenir les pieds. J'étais
tellement impressionné que quand j'ai été blessé, mon sang
ne se coagulait pas'" (JG, le 11 septembre 1939, 38). S. de
Beauvoir ne commente pas ce discours, mais nous sentons bien
son mépris pour le garcon vantard et impressionnable.

Ces deux incidents ne sont pas mentionnés dans ses
lettres a Sartre du 9 et du 11 septembre 1939. Dans la
lettre du 11 septembre, & la place du discours du garg¢on

moustachu, S. de Beauvoir tient son propre discours sur la

force de son pouvoir de séduction sur les hommes: "J'ai
retrouvé Kos., on a mangé a la crémerie qui est treés
plaisante, pris un café au 'Déme': c'est formidable comme

les types nous regardent, et méme nous font de discrétes
invites, ils doivent nous prendre pour des filles de joie ou
pour des femmes en peine d'hommes; il est vrai qu'on voit
peu de femmes maquillées, un peu soignées et allegres dans
les rues de Paris, sauf aux 'Deux Magots'" (LS,I,105-6). S.
de Beauvoir semble amusée gu'on les prenne pour des filles
de joie ou pour des femmes en peine d'hommes. Cette
observation se trouve aussi dans son journal le 10 septembre

(JG,36) . Donc dans la lettre a Sartre S. de Beauvoir fait un
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travail d'éditrice sur son journal. Dans le journal, S. de
Beauvoir est plus étonnée, sans en &tre troublée.

S. de Beauvoir se présente & Sartre & travers le regard
masculin, celul des "types". Elle s'inscrit dans ce que L.
Irigaray appelle "une économie scopique dominante"80 ou dans
le "male gaze" des critiques féministes d'Amérique. De ce
point de vue, elle g'estime soignée et allégre. S. de
Beauvoir cherche méme & savoir comment les hommes de son
entourage la voient: "J'ai ouvert une enquéte sur mon
physique d'olu il ressort que: Kanapa me trouve 'bien' mais
pas jolie - Lévy jolie et méme 'assez belle' - 1 "homme
lunaired! fort jolie" (JG, le 9 décembre 1939, 191). S. Qde
Beauvoir ne commente pas les résultats de son enguéte dans
son journal. Dans sa lettre du 10 décembre elle raconte
cette expérience a Sartre en la justifiant ainsi: "car ce
sont les femmes seulement qui me trouvent jolie,
d'ordinaire" (LS,I,339). A plusieurs reprises, S. de
Beauvoir note 1'importance qu'elle accorde & la toilette.
"Je vals me faire laver les cheveux, j'achéte des
ingrédients de toilette et je me fais belle, un peu par
représentation de moi-méme comme 'la femme qui ne se laisse
pas aller' en temps de guerre." (JG, le 7 octobre 1939; 79)
On pourrait y voir une maniére de retenir le monde qui lui

échappe.

80 Luce Irigaray, Ce Sexe qui n'en est pas un, 25.
81 L 'homme lunaire" est le nom donné par S. de Beauvoir et Sartre a
Jean-André Ville. (Bair, 633, n.19)



Il arrive que S. de Beauvoir s'appelle "une piege".
D'abord par le discours amoureux méme des "piéges". Le 4
septembre 1939, S. de Beauvoir arrive chez Gégé et la trouve
follement nerveuse:

Elle s'en va sangloter dans sa chambre et je 1la

console; des mots tendres de piége me viennent a la

bouche, machinalement: '"ma petite fille, ma
chérie", pour un peu j'aurais dit "mon amour”; elle

est si attachante, avec son plaisant costume, sa

taille grécieuse et ses cheveux en désordre,

pleurant des larmes de petite fille qui délaient

son rimmel (JG,23).

Ceci est la premiére apparition du mot dans son journal. S.
de Beauvoir s'identifie aux "pieges" par les mots tendres.
Toutefois elle s'en distancie en précisant que ces mots lui
viennent machinalement. S'agit-il donc d'une longue pratique
ou bien d'un discours débité sans conviction? De mauvaise
foi? Nous retrouvons le portrait d'une femme, mais avec une
nuance explicitement érotique. Par son choix d'épithétes, S.
de Beauvoir avoue l'attraction qu'elle éprouve pour son
amie: attachante, plaisante, grdcieuse, en désordre, petite
fille. Néanmoins, une fois Gégé consolée, S. de Beauvoir
rejette son désir: "Je suis séche comme trique aujourd'hui,
du bois mort" (JG,23). Ainsi s'établit 1la stratégie de 1la
narration intime de ses expériences lesbiennes: un
rapprochement de corps suivi d'un rejet d'identité. S. de
Beauvoir a des rapports sexuels lesbiens, mais elle n'est
pas lesbienne. Quand S. de Beauvoir raconte les événements
du 4 septembre & Sartre dans la lettre du 9 septembre, il vy

Py

a des divergences; "je me suis jetée A cbté d'elle et je
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suis devenue tellement pié&ge et habituée a ces sgituations
que je l'ai cajolée avec de tendres 'ma petite fille, ma
chérie', pour un peu j'aurais dit ‘'mon amour', c¢a m'a fait
rire" (LS,I,91). Ici, S. de Beauvoir se dit "piége"; ce
n'est plus une identification par le seul langage: "je suis
devenue tellement pieége". Cependant ici encore, S. de
Beauvoir se distancie de son comportement et de cette
identité: "ga m'a fait rire". Elle supprime aussi les
indices de son attraction pour Gégé.

Le 13 octobre 1939 Beauvoir rencontre Stépha Gérassi, une
amie que S. de Beauvoir connait depuis 1928. "Je me suis
assise a cb6té d'elle et elle m'a interrogée pour savoir si
j'étais vraiment piege." (JG,88) S. de Beauvoir ne note pas
sa réponse et ne mentionne pas cette conversation dans sa
lettre du méme jour & Sartre. Son silence signifie-t-il
qu'elle ne sait que répondre?

Toujours est-il que dans une lettre & Sartre du 9 octobre
1939, s. de Beauvoir dit partager la situation des "pieges".
Elle lui parle d'une sortie avec Sorokine:

Je me fais l'effet d'un séducteur embarrassé devant

une Jjeune vierge, mystérieuse comme toutes les

v1erges, seulement le séducteur a du moins une

consigne claire qui est de séduire et de percer le
mystere, si j'ose dire - tandis que moi, c'est moi

qui suis en méme temps la proie, c¢'est une

situation des plus incommodes et exclusivement

réservée aux piéges (LS, I,173).

La séductrice dans les rapports lesbiens est aussi séduite,

ou proie. S. de Beauvoir trouve la situation embarrassante

et incommode et elle prétend que seules les lesbiennes
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beuvent s'y reconnalitre. Le beau réle revient aux séducteurs
dans les rapports~hétérosexuels, car ils ont une consigne:
séduire et percer le mystére. En ajoutant "si j'ose dire",
S. de Beauvoir insiste sur le double sens du mot "percer”.
Nous retrouverons 1'image de la pénétration dans les
descriptions de ses rapports avec les jeunes filles. Que
cela soit sur le plan sexuel ou sur le plan professionnel,
les hommes 1'emportent sur les femmes. S. de Beauvoir
s'écarte ici de 1l'analyse de 1'amour faite par Sartre, une
analyse qui confirme une conception assez conventionnelle de
l'amour. Quand on s'aime, il Y a toujours un sujet et un
objet. Selon S. de Beauvoir, dans les rapports lesbiens,
toutes les deux sont les objets, et dans les rapports
hétérosexuels, c'est plutdt la femme qui joue ce réle. La
femme, hétérosexuelle ou lesbienne, est moins libre dans
toute situation gue 1'homme, y compris celle de 1'amour. S.
de Beauvoir annonce la thése principale du Deuxiéme sexe.
Quand elle analyse la situation de 1la lesbienne, elle se
blace a 1l'intérieur, dans 1'expérience du trouble, tandis
Qqu'elle voit la situation de l'homme de 1'extérieur. En nous
appuyant sur son analyse de toute connaissance qui se fonde
sur le dehors, nous pouvons justifier une mise en guestion
de sa perception de 1'homme. Evidemment, cela ne contredit
pas ce qu'elle dit sur les rapports lesbiens.

Afin d'étudier les rapports homosexuels vécus par S. de
Beauvoir, nous analyserons ses descriptions de ses relations

avec Nathalie Sorokine, Olga Kosakievitch et Bianca Lamblin,
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a qui Sylvie Le Bon de Beauvoir a donné le pseudonyme de
Louise Védrine. Chacune de ces jeunes femmes est une
ancienne étudiante avec qui S. de Beauvoir a noué des liens
d'amitié. Nous aborderons ces rapports a travers ce qui
constitue les événements de la vie quotidienne de S. de
Beauvoir et anime ses écrits intimes: les sorties, les
rencontres, les visites. La narration de chaque événement
comprend la planification, le déroulement et les retombées.

S. de Beauvoir emploie pour désigner ses amies/amantes un
oxymoron qui résume bien les conflits qui caractérigent ces
rapports: "'charmante vermine'" (LS, I, le 25 décembre 1939,
383). Autant S. de Beauvoir éprouve du plaisir aupres des
jeunes femmes, autant elle ressent du mépris a leur égard.
Souvent l'un ou l'autre prédomine. Et de chaque cbté de
l'antitheése, les possibilités se multiplient. Son plaisir
peut &étre tiede ou passionnel, tendre ou violent,
sentimental ou pervers. Son mépris peut &tre catégorigque ou
hésitant, cruel ou protecteur.

Le 19 septembre 1939 S. de Beauvoir se rend & Quimper par
le train de nuit pour voir Bianca Lamblin, dite Vé&drine
(J'emploierai désormais le nom Védrine). S. de Beauvoir
vient de rendre visite & Charles Dullin et Toulouse, surnom
de Simone Jollivet, & Crécy. Elle est rentrée & Paris entre
les deux voyages afin de chercher son courrier et d'avoir
des nouvelles sur la situation au front. Nous pouvons
découvrir dans son journal les sentiments de S. de Beauvoir

vis-a-vis de Védrine, de ses exigences et de cette visite
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qu'elle lui réclame. S. de Beauvoir ne nous donne aucun
indice sur la nature de leurs rapports. Le matin du 19
septembre S. de Beauvoir est dans la joie: "Il fait beau; je
suis contente d'aller voir Védrine; contente de cette
journée d'automne & Paris, de ma solitude retrouvée et des
lettres regues hier soir. C'est presque une joie qui me
souleve, une joie gauche de n'avoir aucun prolongement
possible. Mais comme j'aime vivre, malgré tout" (JG,51).
S'agit-il du plaisir de retrouver une amante? Dans les jours
qui ont précédé celui de son départ, S. de Beauvoir est plus
ambigué. Elle oscille entre le plaisir et le mécontentement.
S. de Beauvoir écrit & Védrine et elle passe chez celle-ci
chercher des manuscrits: "émotion, mais trés légere, devant
l'appartement vide et les notes bien rangées dans. son
tiroir" (JG, le 8 septembre 1939, 32). Védrine lui envoie
des télégrammes. S. de Beauvoir regoit le deuxiéme le 11
septembre: "Je vais chercher la dépéche de Védrine, elle
voudrait que j'aille la voir, et j'irai" (JG,37). Le
lendemain, dans son courrier, S. de Beauvoir recolit des
lettres: "lettres bréves et sinistres de Védrine gui
voudrait que je vienne" (JG, le 12 septembre 1939, 39). Déja
on sent la contrariété de S. de Beauvoir dans les adjectifs
et 1'absence d'une confirmation. Le l6iseptembre S. de
Beauvoir note: "Je repense & la petite carte de Védrine
regue hier et qui me reprochait de n'étre pas encore venue
la voir; ca m'est désagréable" (JG,43). De retour de Crécy,

il vy a une virevolte: "des lettres de Védrine, émouvantes,
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ou elle dit qgu'elle me désire tant mais gue je vienne
seulement quand j'en aurai envie - ¢a me donne une envie
immense de la voir" (JG, le 18 septembre 1939, 50). La
description des états émotifs qui précedent et encadrent sa
visite ne laissent pas de doute sur les conditions dans
lesquelles S. de Beauvoir accepte les rapports avec Védrine.
C'est S. de Beauvoir qui méne le jeu, qui décide guand elle
en a envie. Elle repousse les contraintes, les obligations.
Son désir nait de sa liberté face & 1'autre.

Alors que se passe-t-il quand elle arrive a Quimper? Sur
le plan sexuel, du moins selon son journal, les rapports ne
sont qu'esquissés. Deux jours aprés son arrivée, elles
montent dans la chambre de S. de Beauvoir: "Etreintes. Mais
je n'ai plus aucune sensualité. Ni réveries, ni désirs,
c'est aussi une espéce de barrage" (JG, le 22 septémbre
1939, 57). Et le lendemain: "J'améne Védrine chez moi,
j'essaie un peu de la consoler, mais elle est sinistre"
(JG,58). Le barrage est une facon de S. de Beauvoir de
réagir & la guerre: barrage du temps, barrage de 1la
sensualité. Je me sens barrée, répéte-t-elle. Cette notation
confirme toutefois que S. de Beauvoir avait des rapports
sexuels avec Védrine avant la guerre. Mais & Quimper, il
s'avere impossible pour les deux de les continuer. S. de
Beauvoir dit qu'elle est froide & cause de sa séparation
d'avec Sartre et elle croit que Védrine est sinistre en
raison des ennuis causés par sa vie avec sa mére. La mére de

Védrine s'oppose farouchement & cette amitié gqu'elle juge
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louche. Elle fait des scénes horribles & sa fille et menace
d'envoyer une lettre de S. de Beauvoir au Ministére de
1'Education. S. de Beauvoir transforme son journal en carnet
de voyage notant les ennuis de Vé&drine et les promenades
qu'elles ont pu faire.

S. de Beauvoir analyse la visite & Quimper avec plus de
profondeur dans ses lettres & Sartre. La visite est soumise
au regard de l'absent. Il joue le rb6le de confident & gui S.
de Beauvoir raconte ses ennuis, mais elle le traite comme
objet de son vrai amour, lequel est solide et robuste en
comparaison des faux sentiments, creux et faibles, qu'elle
ressent pour ses amies/amantes. Elle vit son amour pour
Sartre comme une plénitude dont 1'absence la fait souffrir.
Elle lui donne plus de détails sur ses rapports sexuels
qu'elle n'en consigne dans son journal. Elle cherche a se
faire pardonner, ou elle veut le distrairé. Nous vy troﬁvons
une autre preuve de ses rapports avec Védrine: "mes lettres
étaient passionnées mais pas compromettantes," (LS, I, le 20
septembre 1939, 127) lui écrit-elle, rassurante: méme si la
mere de Védrine a trouvé une lettre de S. de Beauvoir, ce
dont elle doute fort, elle ne doit pas craindre d'ennuis du
cbté du Ministére de 1'Education. Cette description de son
rendez-vous avec Védrine différe sensiblement de celle
qu'elle en fait dans son journal: "on est montées chez moi
et on s'est guelgue peu cajolées, autant qu'il se peut somme
toute, mais j'étals froide comme bfiche, d'ailleurs il me

semble que je suis totalement frigide, ca aussi c'est une

132



maniére d'étre barrée" (LS, I, le 22 septembre 1939, 131).
Par son choix des mots, S. de Beauvoir précise davantage les
gestes: "cajolées", et leur étendue: "autant gu'il se peut
somme toute". Elle insiste sur l'absence de plaisir: elle
emploie le mot "frigide" et 1la comparaison "froide comme
bliche". Dans sa lettre de 1la veille, elle dit qu'elle est
"seche" (LS, I, le 21 septembre 1939, 128). Est~elle‘plus
convaincue dans ses lettres ou veut-elle convaincre Sartre?
De quoi et pourquoi?

S. de Beauvoilr lui raconte aussi un réve gu'elle ne
mentionne que briévement dans son journal. Le réve transpose
les enjeux du trio sur le plan de 1'inconscient. T1 s;agit
d'un réve ol S. de Beauvoir dispute & Védine une permission
de Sartre. S. de Beauvoir recoit une lettre que Sartre lui
envoie de Londres et ol il se plaint de 1'ennui qu'il
ressent. Elle 1lui dit de revenir & Paris et elle v
retournera aussi pour qu'ils puissent passer dix jours
ensemble. Il n'y a pas de guerre dans le réve; la cause de
la séparation n'est pas expliquée. Védrine "déclarait que
ces dix jours de Septembre elle les voulait pour elle, elle
avec vous, puisqu'elle avait été si longtemps sans vous
voir; alors j'entrais dans une colére folle et je lui disais
des choses si dures qu'elle se jetait sur un 1lit hurlante et
sanglotante et nous nous haissions" (LS, I, le 21 septembre
1939, 128). Le lendemain du réve Védrine calcule 1la
répartition des jours de permission de Sartre: trois jours

pour elle et trois pour S. de Beauvoir. La réaction de S. de
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Beauvoir est pareille & celle du réve: "je me suis sentie
trembler intérieurement de colére" (LS,TI,128). S. de
Beauvoir prévoit que, pour déjouer les attentes de ces
amantes, "il faudra se cacher comme des malfaiteurs"
(LS, I,128). Ensuite elle se lance dans une longue plainte ol
elle déplore 1l'absence de Sartre et lui dit son sentiment de
frustration. Elle souligne que "ce n'est pas encore de la
tristesse ni du tragique" (LS,I,128). Afin de décrire ses
sentiments, elle emploie 1la métaphore de la nourriture:
"C'est comme une nourriture qui me manque; j'al assez pour
végéter, mais avec toujours une impression d'estomac vide et
de langueur. J'étais robuste avec vous" (LS, I,128). S. de
Beauvoir ne dissimule point sa colére et sa jalousie &
Sartre; 1l n'y a pas de mensonges entre eux et la wvie
d'intérieur n'existe pas. Que faut-il retenir de ces
manigances? Le réve met en scéne les éléments essentiels des
rapports du trio. Sartre est convoité par S. de Beauvoir et
les amantes; en 1'absence de Sartre, S. de Beauvolir est
convoitée a son tour par les amantes. S. de Beauvoir croit
qu'il y a une complicité entre Sartre et elle pour tromper
les amantes, mais cette entente ne peut pas effacer les
désirs polygames de Sartre. Faute de 1'avoir entiérement &
elle, "comme je vous voudrai & moi" (LS, I,128), S. de
Beauvoir doit se contenter de lutter pour occuper le premier
rang dans ses affections, pour é&tre la mieux placée pour
réclamer sa présence. Elle est prise dans le jeu de conquéte

d'un étre qui refuse d'abdiquer sa liberté, jeu dangereux

134



mais séduisant. Séduite, elle Yy entrainera d'autres, a
commencer par Sartre lui-méme.

Sartre analyse, dang ses carnets, comment S. de Beauvoir
l'a pris a son propre jeu. Jeune homme, Sartre croyait qu'il
devait "se garder libre pour réaliser en soli et par soi
l'idée concréte de grand homme" (CD, le ler décembre 1939,
98). Or, quand il faisait la connaissance d'une jeune femme,
il lui faisait don de cette liberté en lui disant que
c'était le plus beau cadeau gqu'il pGt Ilui faire. En
définitive elle 1lui rendait ce cadeau. Et puis 11 a
rencontré Simone de Beauvoir.

Une fois je fus pris au jeu. Le Castor accepta

cette liberté et la garda. C'était en 1929. Je fus

assez sot pour m'en affecter: au lieu de comprendre

la chance extraordinaire que j'avais eue, je tombai

dans une certaine mélancolie. [...] Jusque-la je me

préparais a vivre: chaque instant, chaque événement

m'effleurait sans me vieillir, il s'agissait
toujours de répétitions avant la piece. Et puis

voila que je jouais la piéce, tout ce que Jje

faisais désormais était fait avec ma vie, je ne

pouvais pas reprendre mes coups, tout s'inscrivait

dans cette existence étroite et courte. [...] Bref

j'ai supporté aussi mal que possible le passage a

1'&ge d'homme. (CD,99-100)

Le récit autobiographique fait par S. de Beauvoilr de sa
rencontre avec Sartre, du pacte les obligeant a se dire
tout, de leur amour nécessaire et de leurs amours
contingents est bien connu. La relation de Sartre a recu
beaucoup moins d'attention. Nous voyons qgue Sartre rattache

Sa rencontre avec S. de Beauvoir et sa défaite a ce jeu a

son passage a l'dge d'homme. Malgré sa mélancolie et son
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amertume, pour lui leurs rapports sont solidement
"construits". La solidité méme de la construction entraine
l'ennui, mais Sartre n'envisage jamais d'y porter reméde en

dissolvant ces liens. D'autres solutions se présentent.

[N]ous avions "construit" nos rapports, sur la base
de la sincérité totale, d'un entier dévouement
mutuel et nous sacrifiions nos humeurs et tout ce
qui pouvait y avoir en nous de trouble & cet amour
permanent et dirigé que nous avions construit. Au
fond ce dont nous avions la nostalgie c'était d'une
vie de désordre, de laisser-aller trouble et
impérieux a 1l'instant, c'était d'une sorte
d'obscurité faisant contraste avec notre
rationalisme clair, c'était d'une facon d'étre
noyés en nous-mémes et de sentir sans savoir ce gque
nous sentions. C'était aussi de 1l'existentiel et de
l'authentique, que nous pressentions vaguement par-
dela notre nationalisme petit-bourgeois. Nous
avions besoin de démesure, pour avoir é&té trop
longtemps mesurés. Tout cela se termina par cette
dréle d'humeur noire qui tourna & la folie vers le
mois de Mars de cette année-1la - et, pour finir,
par ma rencontre avec 0. qui était précisément tout
ce que nous désirions et qui nous le fit bien voir.
(CD,100-1)

La rencontre de Sartre avec 0., Olga Kosakievitch, signale
le début des ménages a trois créés par Sartre, S. de
Beauvoir et une jeune femme, souvent une ancienne étudiante.
Sartre trouve la position de S. de Beauvoir dans ces
rapports a trois stable et permanente. Il croit que ces
rapports sont mutuellement désirés et qu'ils les arrangent
tous les deux. La version de S. de Beauvoir est plus mafquée
par 1l'incertitude et 1'angoisse, ce qui explique son besoin
de lutter et de conquérir.

Un aspect de la vie du trio qui est & la fois désiré et

désastreux est le regard de 1l'autre. S. de Beauvoir voit

136



Sartre a travers Wanda et Védrine et toutes les autres
amantes. Elle semble prendre un certain plaisir a ce
voyeurisme, mais quand le regard se transforme en acte de
possession, elle en est blessée. "J'ai une lettre de Védrine
qui me dit qu'elle veut aller voir Sartre et ¢a souléve en
moi une Jjalousie passionnelle, ¢a m'agace qu'elle se
l'approprie comme ca, qu'elle le croie a elle dans son
coeur"” (JG, le 26 octobre 1939, 107). Une jalousie
passionnelle est une jalousie d'amour dans le langage de S.
de Beauvoir. S. de Beauvoir, indifférente et comme asexuée a
la soirée chez Youki, est wvulnérable lorsqu'il s'agit de
Sartre. Quand le corps de S. de Beauvoir est en jeu dans un
rapport hétérosexuel, elle céde & 1la jalousie. Elle est
débordée; elle ne domine pas la situation.

Dans les lettres a Sartre écrites a Quimper, S. de
Beauvoir réfléchit sur les liens entre ses attachements &
ses amies/amantes. Les voyages constituent une parenthese
qui permet & S. de Beauvoir de revoir sa vie selon une
pberspective étrangére et provisoire. Elle se demande si le
temps agréable qu'elle vient de passer avec Olga n'a pas une
influence négative sur ses rapports avec Védrine: "Peut-&tre
c'est d'avoir été si bien avec Kos., ca nuit toujours a
Védrine" (LS, I, le 21 septembre 1939, 128). Une telle
réflexion étonne par sa naiveté et par la rigueur de ses
exigences envers elle-méme. Elle s'impose un passage clair

et net d'une forme de vie i une autre, d'une amie/amante a

une autre. Elle se veut cartésienne dans sa lucidité et sa
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disponibilité. Point de tristesse. Toujours la gquéte du
bonheur. Son entétement & analyser ses expériences revient
au narcissisme.

Dans sa lettre du 23 geptembre, S. de BReauvoir fait une
mise au point sur les divergences entre sa situation et
celle de ses amies/amantes: "J'ai une formidable chance
d'avoir de 1l'argent et de ne dépendre de personne; ¢ca permet
le tragique, et 1'horreur, mais jamais ce sinistre de
Védrine ou des Kos. ne m'atteint parce que je me sens libre,
disposant de ma vie et s'il le fallait de ma mort et n'ayant
aucun compte a rendre qu'a moi; & moi seule je peux m'en
prendre si je me laisse déborder par la situation, j'ai le
maximum de mes chances et de mes possiblités quand il v a a
se débrouiller dans du noir - c'est ¢a quil permet & tout de
garder un golt d''expérience' et d''"intéressant'"
(LS,I,134). Il est curieux que S. de Beauvoir fasse cette
déclaration d'indépendance & celui dont les critiques
l'accusent de dépendre le plus: Sartre. S'agit-il d'une
tentative pour le rassurer ou se rassurer? Le rb6le capital
accordé a l'argent sera réitéré par S. de Beauvoir dané son
essai, Le Deuxiéme sexe. C'est un point sur lequel elle
restera sensible, cherchant & se défendre contre
l'accusation d'avoir dépendu financidrement de Sartre apres
avoir abandonné 1'enseignement et avant gque ses propres
livres ne lui aient permis de vivre de ses droits d'auteur.
C'est faute d'argent que ces Jjeunes femmes se trouvent

privées de liberté. S. de Beauvoir et Sartre leur donnent
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beaucoup d'argent, mais elles ne sont pas plus libres pour
autant. Au contraire. Elles sont liées & leurs mécénes comme
l'ivrogne est 1ié & sa bouteille. La liberté de S. de
Beauvoir la protége du "sinistre" et lui garantit le recul
nécessaire pour que tout garde un golt d'"expérience" et
d'"intéressant". Ce golt a quelque chose d'inquiétant. Il
rappelle les "expériences intéressantes" gque les Nazils ont
faites sur les "cobayes" dans les camps de concentration au
nom du progreés scientifigque. S. de Beauvoir aspire a la
qualité de sujet scientifique & l'égard de son vécu; elle
veut se débrouiller dans le noir comme un scientifique se
débrouille dans un laboratoire oli tout va de travers; elle
ne veut pas se laisser déborder par la situation. Pour avoir
des désirs aussi forts et aussi tranchés, elle doit se
sentir trés vulnérable. Toujours est-il que S. de Beauvoir
sera touchée par les sentiments dont elle se croit protégée.
Le 9 octobre, S. de Beauvoir écrit dans son journal: "Ca,
cette fois, c'est le sinistre qui m'effleure" (JG,82). C'est
1'idée de passer des années seule avec Olga, sans Sartre et
Bost, qui provoque une telle réaction. Il ne s'agit pas
d'une dépendance financiére, mais d'une autre limitation
imposée a son sexe.

De retour a Paris au mois d'octobre, S. de Beauvoir
s'installe dans sa vie de femme de l'arriére, de femme qui
se retrouve avec pour seule ressource d'autres femmes. C'est
dans cette situation qu'elle méne de front plusieurs

liaisons lesbiennes. La possibilité apparalt gque ces
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rapports ne constituent que des succédanéds. S. de Beauvoir
emploie le terme elle-méme: "Quand je pense aux succédanés:
Kos., Védrine, c'est avec écoeurement" (JG, le 11 février
1940, 276). Toutefois, cette interprétation est démentie par
les indices du journal et des lettres qui montrent que ses
liaisons avec Olga, Védrine et Sorokine remontent a 1l'avant-
guerre.

La jeune fille qu'elle appelle Sorokine est "Nathalie
Sorokine (Lise Oblanoff dans La Force de 1'4ge), éléve de S.
de Beauvoir au lycée Moliére 1'année précédente", pour citer
la note de Sylvie Le Bon de Beauvoir (JG,14). (Je
l'appellerai Sorokine.) S. de Beauvoir hésite & préndre
Sorokine comme amante, mais elle trouve son ancienne éléve
trés attirante. De fait elle entame des rapports avec la
jeune fille tout en différant la décision de préciser leur
nature. Encore une fois, S. de Beauvoir opére en ajournant
le dire philosophique. De cette fagon, son journal, par la
simple notation du vécu, constitue un acte autobiographique8?
(pour reprendre le terme d'Elizabeth W. Bruss) qui prépare
l'acte de ses Mémoires. S. de Beauvoir décrit ses
retrouvailles avec Sorokine au mois d'octobre: "elle s'est
écroulée dans mes brags comme en juillet et on a échangé des
baisers passionnés" (JG, le 11 octobre 1939, 84). si 1le
verbe pronominal évoque 1'abandon de Sorokine, l'adjectif

'passionnés' suggére que le désir est réciprogue. Nous

82 Elizabeth W. Bruss, Autobiographical Acts, Baltimore: John
Hopkins University Press, 1976.



apprenons que ces rapports existaient déja au mois de
juillet. La narration se poursuit: "il m'a semblé gu'elle
cherchait des caresses précises, je lui en ai fait quelgues-
unes; a la fin elle est devenue triste" (JG,84). S. de
Beauvoir joue le rbéle d'initiatrice en cherchant a savoir ce
que veut Sorokine et a combler son attente. La réaction de
Sorokine, sa tristesse, est inattendue et déroute S. de
Beauvoir: "Mais je ne sais que faire et je suis emmerdde"
(JG,84). Le discours amoureux prononcé par Sorokine livre
ses traits de caractére et séduit S. de Beauvoir: "Elle m'a
dit en russe un tas de phrases slirement passionnées et puis
en francais 'Je vous aime tellement! je vous aime tant!'.
Elle est charmante, souvent avide et nerveuse, mais si
plaisante dans la tendresse" (JG,84).

La notation d'un manque de sensualité, évoqué lors de
ses rencontres avec Vedrine a Quimper, revient souvent dans
les descriptions de scénes érotiques de S. de Beauvoir et
peut mener a des révélations imprévisibles. Le 13 octobre
elle décrit une soirée chez Youki, 1l'ex-femme de Foujita.
"Tout ce monde est en chaleur” (JG,90), note S. de Beauvoir,
sauf elle. "L'alcool aidant, j'ai des impressions fortes. Je
me sens tellement peu femme, tellement peu sexuée, je ne
suis absolument pas dans le coup" (JG,90). Son arrogance,
son sentiment d'étre différente a des conséquences. Elle
sympathise avec les soeurs Kosakievitch: puisqgu'elles ont
conscience de leur corps et de leur féminité, "elles doivent

se sentir 'compromiseg' par toutes ces femmes - ca existe
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pour elles, et pourtant ¢a les écoeure, d'ou le caréétére
agressif de leur mépris" (JG,90). Cette agression est
épargnée & S. de Beauvoir, car elle se situe dans un autre
monde: "elles [les soeurs Kos.] veulent wvivre proprement
mais dans un monde plein de choses louches et crasseuses; ce
n'est pas facile. Sartre, Bost, moi-méme, la matiére de
notre univers est toute propre au contraire" (JG,91). Le ton
suffisant de cette remarque sidere. D'un manque de
sensualité et de sexualité, S. de Beauvoir en arrive a
l'idée d'un univers "propre". "Propre" est le dernier
adjectif que j'aurais retenu pour décrire son monde. S. de
Beauvoir désire s'élever au-dessus des femmes qu'elle
fréquente. Dans sa lettre & Sartre du 14 octobre ou elle lui
raconte la méme soirée, elle ne reprend pas cette phrase
mais elle tourne autour du théme de la différence de sa
situation; elle répeéte que les soeurs Kos. "se mettent quand
méme sur le plan féminin et sexuel" tandis qu'elle est
"complétement hors du coup dans ces trucs-13" (LS, I,185).
Elle reprend son interprétation du mépris agressif des
soeurs et conclut: "C'est une impression que je voudrais
développer en détail avec vous, mais il faudrait causer"
(LS,I,185). S. de Beauvoir, philosophe ou psychologue, s'en
remet au dialogue avec Sartre pour clarifier ses
impressions.

Le 14 octobre, le lendemain de l'orgie chez Youki,
l'anniversaire du "mariage morganatique" de S. de Beauvoir

et de Sartre, S. de Beauvoir retrouve Sorokine et réussit a
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faire de la jeune fille une amante révée. Le lexique exprime
l'abandon: elles parlent tendrement et doucement, elle se
blottit dans le fauteuil, une complicité tendre se crée,
elle est fondante et donnée, avec une gréce charmante de
petit animal apprivoisé. (JG,92) "Elle me touche; elle est
tout a fait 'nymphe au coeur fidéle' comme dirait Sartre
(JG,92) . La résistance et la volonté sont brisées: "elle n'a
plus rien d'avide, ni de nerveux" (JG,92). Sorokine se
laisse séduire et S. de Beauvoir peut séduire & sa facon. S.
de Beauvoir ne semble plus se sentir une proie; elle fait de
l'autre, de la jeune fille désirée, sa proie, son petit
animal apprivoisé. Apres cette réussite sur le plan
érotique, la prochaine étape est une question d'horaire.
Combien de temps S. de Beauvoir va-t-elle donner & sa
nouvelle conquéte? "Elle pleure un peu quand je dis que je
la verrail seulement deux fois par semaine; elle m'arrache la
promesse d'une autre fois encore ol on fera de la
philosophie" (JG, 18 octobre 1939, 97). Evidemment, S. de
Beauvoir est conquise aussi; elle se plaint parfois des
exigences de Sorokine. Toutefois, malgré les larmes de la
jeune fille, c'est S. de Beauvoir qui a le dernier mot en ce
qui concerne 1l'emploi de son temps.

S. de Beauvoir retrouve ses propres traits de caractére
chez ses amies/amantes. L'autre est un miroir dans lequel
elle se contemple, mais sans aucun plaisir. Elle aurait pu

dire d'elles ce que Sartre dit des personnages du Mur: "nous
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étions pareils et pires que des miroirs 1'un pour 1'autre©83,
"J'ai ce trait commun avec Védrine, cette &4preté affolée sur
l'avenir, c'est sans doute pourquoi c¢a m'agace tant chez
elle" (JG, le 25 octobre 1939, 105). Et elle rartage aussi
Ce trait avec Sorokine: "mais je suis comme est souvent
Sorokine, j'ai peur de souffrir, je pense & 1'avance gue je
souffrirai et je serai sans recours" (JG, le 28 octobre
1939, 109) S. de Beauvoir essaie d'effacer chez 1l'autre les
traits qu'elle n'aime pas en elle-méme. Chez les femmes,
Beauvoir ne supporte pas ce qui lui ressemble. Dans le
chapitre sur sa persona de compagne nous verrons que dans
Seés rapports avec Sartre c'est tout le contraire.

Védrine vient faire un séjour & Paris du 9 au 12
novembre 1939. D'aprés la manidre d'indiquer les dates,‘nous
pouvons conclure que S. de Beauvoir a rédigé son journal
apres le départ de Védrine. Cependant, S. de Beauvoir a
continué a écrire & Sartre tous les jours. Védrine est venue
avec l'intention de reprendre des rapports sexuels avec S.
de Beauvoir. Quand S. de Beauvoir sort du lycée, elle
retrouve Védrine au café: "Ses joues tremblent d'émotion,
ses mains sont fiévreuses" (JG, le 9 novembre 1939, 137). Si
S. de Beauvoir s'est dépeinte comme une lesbienne malgré
elle lors de sa rencontre avec Védrine & Quimper, sa
description de leurs rapports a Paris laisse entendre que S.

de Beauvoir fait son devoir de guerre. Comme dans

83 g.-p. Sartre, "Le Mur", Le Mur, Paris: Gallimard, coll.
"Folio", 1939, 21.



l'accomplissement de tout devoir, il yv a un mélange de
plaisir et de contrainte, ce que sait toute jeune fille bien
rangée. S. de Beauvoir n'accueille pas Védrine avec joie:
"Je ne suis pas trés contente de la voir, & cause de toute
la frénésie de ses dernieres lettres, et de ce gue nous
avons dit d'elle avec Sartre" (JG,137). L'emploi du pronom
"nous" est curieux; S. de Beauvoir anticipe le nous gqu'elle
forme avec Sartre. Lors de 1la visite clandestine de S. de
Beauvoir & Brumath pour voir Sartre, elle g longuement parlé
de Védrine avec lui. "Védrine nous semble superficielle dans
ses débordements de passion et d'activité:; dans sa maniére
de sentir; son monde n'est pas changé; seulement de temps en

temps, sur ce fond intact, il v a de gros bouillonnements de

désespoir" (JG,130), note-t-elle dans son journal le 5
novembre. Le mécontentement raidit S. de Beauvoir: "3
l'avance je me contracte en pensant qu'[..] il faut
m'abandonner aux mains frénétiques de Védrine" (JG, 1le 9

novembre 1939, 137). Voici S. de Beauvoir prise dans cette
dpreté affolée qu'elle méprise chez une autre. D'ou vieﬁt la
nécessité d'accepter les rapports dont elle a si peu envie?
L'action vient cette foig-ci de l'autre: les mains de
Védrine sont "frénétiques" ou "fiévreuses" et S. de Beauvoir
doit "s'abandonner". §. de Beauvoir est une proie et elle
n'arrive pas a se sauver. Pourquoi?

La réponse la plus évidente, celle qui saute aux yeux,
c'est que S. de Beauvoir désire Ces rapports aussi, mais ne

peut pas se l'avouer. De fait, elle confesse son plaisir,
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mais en 1'évoquant d'une maniere qui Jlui permet de le
répudier.

Au lit Vvédrine se jette passionnément dans mes

bras, ¢a me fait terriblement organlque, ses

pédmoisons sensuelles. Je prends plaisir & ces

rapports plus que d'habitude mais bar une sorte de
perversite j'ail une impression mufle: profiter au

moins de son COrps, et une espece d'amusement a

sentir ma sensualité vide de toute tendresse, ca

ne m'est jamais arrivé ou quasi (JG, le 9 novembre

1939, 139).

Le plaisir est pervers par l'absence de tendresse dans la
sensualité et par 1°' impératif de tirer avantage d'un corps
S. de Beauvoir dit que cela ne lui est Jjamais arrivé avant:
il y avait donc de la tendresse dans ses rapports avec
d'autres amantes. Le lexigue met le corps du c6té de
Védrine: "organique" et "pamoisons sensuelles", et 1'esprit
du cété de S. de Beauvoir: "profiter", "amusement". Si ce
plaisir est pervers devient-il inauthentique? Une autre fois
ou cela lui est arrivé, c'était avec Gérassi: "j'avais une
vague tendresse d'ivrogne et puis c'était du vrai trouble
physique et non 13& comme un trouble consenti avec
perversité" (JG,139). Qu'est-ce que la perversité signifie
pour S. de Beauvoir? Est-ce qu'elle 1'assume?

S. de Beauvoir s'intéresse a la perversité. Dans son
journal elle note les cas anormaux qu'elle rencontre, var
exemple celui de 1'hermaphrodite qui habite dans son hétel.
Mais surtout il Y a son essal sur Sade. "[C]e gui nous

intéresse en lui, écrit-elle dans Faut-il briler Sade?, bien

plus que ses anomalies, c'est la maniére dont il 1les a

146



147

assumées. De sa sexualité il a fait une éthique, cette
€éthique il 1'a manifestée dans une oeuvre littéraire; c'est
bar ce mouvement réfléchi de sa vie adulte que Sade a
conguis sa véritable originalitén"84, g. de Beauvoir
construit-elle a son tour une éthique de sa sexualité,
anomalies y comprises? Dans son essai autobiographique, "My
Memory's Hyperbole", J. Kristeva se demande: "And isn't it
the same austere and cutting pen of this feminist in search
of rationalism that gave Les Temps modernes its true erotic
consistency?"85. La consistance érotique qui vient de 1la
plume austére et tranchante de S. de Beauvoir constitue
plutdt une esthétique qu'une éthique, mais toute esthétique
a son répondant éthique. La plume austére et tranchante est
d'abord un regard, une maniére de vivre, entre autres, sa
sexualité. Afin d'étre austére et tranchante, S. de Beauvoir
opere une séparation entre la tendresse et la sensualité,
entre les sentiments et les sensations, entre l'esprit, le
corps et le coeur, plus qu'elle ne l'avoue ici. De fait son
dpreté affolée se trahit souvent. C'est précisément cette
séparation qui améne S. de Beauvoir a traiter la perversité
comme un phénoméne qui lui est extérieur. J. Kristeva Yy voit
une des grandes différences entre la génération des
Mandarins et celle des Samourais: "Aucun des personnages des

Samourais ne pourrait dire que 'L'enfer, c'est les autres'.

84 gimone de Beauvoir, Faut-il briler Sade?, Paris: Gallimard,
coll. "Idées", 1955, 15.

85 Julia Kristeva, "My Memory's Hyperbole", The Female Autograph,
219.



L'enfer est en nous. Pas prlus que ne poufrait se poser la
Question: 'Faut-il briiler Sade?' Sade brlile en nous"86. Or, 3
la lecture de 1'écriture personnelle de Sartre et de S. de
Beauvoir, nous voyons bien que Sade brllait en eux aussi.
Non seulement S. de Beauvoir n'attribue un corps qu'a
l'amante, mais ce corps est quelquefois présenté comme
quelgue chose de répugnant. "Génant seulement ce profond
dégolit de son corps, mais on s'attarde peu" (JG, le 6
janvier 1940, 233), dit-elle & propos de Védrine. "Dégoﬁt
physique, de sa peau, de son odeur surtout: odeur fécale et
miévrerie du visage" (JG, le 11 janvier 1940, 239), précise-
t-elle quelques jours plus tard. La cruauté brutale de ces
descriptions nous laisse perplexes. La vulgarité de la
langue de S. de Beauvoir est un trait du style oral de son
écriture personnelle. "Dans cette perspective du comme on
barle, il ne faut pas s'étonner de retrouver chez S. de
Beauvoir certaines expressions crues et sans élégance qui
parsement le texte," remarque Eléne Cliche87. Toutefois, S.
de Beauvoir n'emploie pas les images disgracieuses du sexe
féminin qui prédominent dans Le Deuxieme sexe et I 'Etre et
le néant. Ces images du visqueux et du trou engloutissant

seraient plus littéraires et philosophiques.88 gi 1le dégoit

86 Julia Kristeva, "A propos des Samourais", L'Infini, 30, Eté
1990, 60.

Eléne Cliche, "Lettres & Sartre: les wvibrations
intersubjectives du langage épistolaire", Simone de Beauvoir
Studies, 41.

88 ay sujet de ces images, voir: Margery Collins and Christine
Pierce, "Holes and Slime: Sexism in Sartre's Psychoanalysis",
Women and Philosophy, Carol Gould et Max Wartofsky, eds. New
York: G.P. Putnam's Sons, 1976, 112-25; Michéle Le Doeuff,
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est réel, pourquoi S. de Beauvoir continue-t-elle & avoir
ces rapports érotiques, & moins que le dégolit ne fasse
partie intégrante de sa sexualité? Il s'agit peut-&tre d'un
vestige de la pudeur qui a tant marqué son adolescence. Ou
bien s'efforce-t-elle de transgresser les normes, ses gofits,
en se plongeant dans le dégolit? Si 1le dégolit est feint,
C'est une autre ruse, une stratégie pour dissimuler son
plaisir, a elle-méme comme aux autres.

Rappelons gque selon J. Kristeva, S. de Beauvoir est une
féministe qui cherche un rationalisme. Avant d'essayer de
savoir ce qu'étre féministe veut dire et si S. de Beauvoir
e est une ou non, nous étudierons la lesbienne & 1a
recherche d'une rationalité. De fait, en matiére sexuelle,
au lieu de parler de rationalisme dans un sens
philosophique, il faudrait considérer la rationalisation
psychanalytique. Cependant, 11 y a des conséquences
esthétiques et éthigques. Dans son journal, un schéma se
dégage des descriptions de ses rapports sexuels lesbiens. S.
de Beauvoir décrit les rapports eux-mémes, les gestes, les
paroles, ses impressions; ensuite elle raisonne sur son
amante; elle en fait l'analyse, non seulement pour la
comprendre mais pour la répudier. L'amante est toujours
coupable de quelgue grave faute philosophique. S. de
Beauvoir ne s'implique pas dans son analyse. Elle est

l'analyste détachée et distante. Cette analyse constitue un

L'Etude et le rouet, 99-103; Céline Léon, Simone de Beauvoir's
Woman: Eunuch or Male?", Ultimate Reality and Meaning, Vol.l1,
1988, 201.



viol aprés-coup, ou une derniére étape du viol. Souvent S.
de Beauvoir clét 1'épisode en opposant défavorablement ses
rapports avec 1l'amante avec ceux qu'elle a avec Sartre et
Bost.

Lors de la visite de Védrine & Paris au mois de
novembre, S. de Beauvoir lui fait "un exposé objectif de son
caractére" (JG, le 10 novembre 1939, 140). L'adjectif
"objectif" est inquiétant. S. de Beauvoir croit qu'elle
possede un point de vue extérieur sur la situation dans
laguelle elle est engagée. Ce qui est objectif fait
autorité. S. de Beauvoir n'est pas toujours sur ce plan dans
Seés rapports avec Védrine: "ce qui est génant avec elle
C'est que parfois on peut é&tre sur un plan objectif et sec
et impersonnel; et tout aussitdt on est renvoyé a un plan de
passion subjective - si on veut en sortir ¢a fait des remous
de réflexion & n'en plus finir, on s'embourbe de rlus en
plus" (JG, le 12 novembre 1939, 144). Bien que le mouvement
semble typique de tout rapport amoureux, S. de Beauvoir le
trouve "génant". Préfére-t-elle des rapports ou elle soit
toujours sur un plan ou sur l'autre? Est-ce qu'elle est sur
le plan objectif avec tout le monde sauf Sartre et
quelqguefois Védrine? Védrine réussit donc a déranger S. de
Beauvoir, a compromettre son équilibre.

Dans 1l'exposé objectif que §. de Beauvoir fait du
caractére de Védrine, elle 1'accuse des défauts suivants:
"Pathétique - Sérieux - Importance - et en méme temps

croyance en une espece de paradis platonicien sur lequel
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elle se croit des droits, ce qui la conduit & se sentir sans
cesse lésée" (JG, le 10 novembre 1939, 140) . Le pathéthique
déplait a S. de Beauvoir. Pourquoi? S. de Beauvoir et Sartre
critiquent le sérieux chez les autres et croient le déjouer
en eux-mémes. Il semble que ce soit une stratégie pour
affaiblir leurs antagonistes. Tous deux sont trés sérieux et
savent le masquer ou l'étaler selon la situation. Ils sont
engagés, mais non pas des "salauds". Croire a l'existence
d'un paradis platonicien rappelle la croyance au paradis
chrétien auquel S. de Beauvoir a renoncé dans son enfance,
mais il s'agirait en fait d'un paradis terrestre. En découle
la notion de droit. S. de Beauvoir est trop consciente de 1la
nécessité de la lutte et de la conquéte pour tolérer la
réclamation des droits. S§. de Beauvoir critique aussi les
réves érotiqgues de Védrine: "Encore que ces réves soilent en
eux-mémes bien grossiers; cette sensualité rationnelle et
organique me choque" (JG,140). S. de Beauvoir répete le mot
"organique" de la page précédente. S. de Beauvoir considére
Védrine "drblement abstraite" et estime qu'"elle ne sent pas
beaucoup de choses" (JG,140). "Elle 1lit du Spinoza et vy
consomme son intelligence et d'autre part elle vit cahin-
caha, avec des conduites incohérentes et des pensées
infantiles" (JG,140). Dans cet exposé objectif nous
retrouvons maints traits de caractére de S. de Beauvoir: sa
manie de "consommer son intelligence" dans des lectures
philosophiques, sa sensualité rationnelle et organigque, ses

conduites incohérentes: le changement pour le plaisir de
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changer (changer de forme de vie), la multiplication des
rapports amoureux jusqgu'a la folie.

En effet, S. de Beauvoir se contente rarement d'une seule
relation a la fois, et quand cela arrive, elle ne peut pas
endurer la situation longtemps. Au mois de septembre, au
bout d'une semaine avec Olga, une semaine qu'elle appelle
idyllique, S. de Beauvoir a de nouveau hite de changer de
forme de vie. Chaque fois qu'une amie/amante la quitte, que
cela soit aprés une nuit, une sortie ou une visite, S. de
Beauvoir est soulagée de la voir partir et se réjouit de
retrouver sa solitude, mais son désir de voir une autre
amie/amante ne se fait pas attendre. La multiplication des
relations amoureuses est une facon de vivre son tiraillement
entre le célibat, 1'homosexualité et 1'hétérosexualité. Le
modele du trio ne rend pas compte de son mode d'existence.
I1 faudrait une figure géométrique plus complexe, comme un
polyeédre. Néanmoins, le jeu de regards du trio se trouve a
la base d'une figure plus complexe. Afin d'éviter toute
décision qui entrainerait une identité sexuelle fixe, elle
multiplie ses relations. Elle différe la choix de son
identité: elle n'est pas partout; elle n'est nulle part. La
"piege" ne veut pas é&tre prise au pieége. C'est une solution
qui méne a d'autres conflits. S. de Beauvoir est rarement
seule, d'une part, et quand elle rencontre une autre femme,
Cce n'est pas pour se perdre en elle. S. de Beauvoir ne se
reconnait pas dans ses amantes, ou plutdt elle repousse ce

qu'elle reconnait d'elle-méme.
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Lors de la visite de Védrine au mois de novembre, S. de
Beauvoir est particuliérement tiraillée: "A la sortie du
lycée il v a Sorokine gqui m'attend - et Védrine m'attend

dans un café pour me conduire a Kos. qui m'attend au

'Dupont'. Je me sens complétement envahie" (JG, 1le 11
novembre 1939, 141). Envahie ou entourée, ou les deux?
L'expression: "charmante vermine" exprime bien les deux

aspects de ses rapports. Sorokine est "gentille", vVédrine
n'est pas "déplaisante" et Olga 1'"amuse". Mais quand S. de
Beauvoir retrouve Vé&drine plus tard dans 1la journée, le
temps commence & trainer: "Mais que l'apres-midi est longue
devant nous! il pleut un peu, on est fatiguées de la nuit et
nerveuses" (JG,141). Nous avons déja vu le mépris de S. de
Beauvoir pour la nervosité de ses rapports avec Sorokine. I1
faut ajouter ici, 1la perspective de passer plus de temps en
téte-a-téte avec Védrine que S. de Beauvoir ne voudrait.
L'enfermement est renforcé par l'image de la pluie. Le
"Spleen" de Baudelaire n'est pas loin: "Quand 1la pluie
étalant ses immenses trainées / D'une vaste prison imite les
barreaux"89, L'espérance de S. de Beauvoir se transforme
rapidement en angoisse. Elle sera vaincue par l'ennui et
l'anticipation d'une nuit de sensualité sans tendresse:
"Nuit pathétique - passionnée, écoeurante comme du‘foie
gras, et pas de la meilleure qualité" (JG, le 11 novembre

1939, 143). Dans la fidélité provisoire d'une visite, une

89 Baudelaire, "Spleen", LXXVIII, Oeuvres completes, Paris:
Gallimard, "Bibliothéque de 1la Pléiade", 1975, 75.



fidélité durement conguise par l'amante et consentie avec
beaucoup de grincements de dents par S. de Beauvoir, 1'autre
devient plus séduisante: "J'ai apercu Kos. dans la soirée,
toute fraiche et belle. Elle prend l'attrait du fruit
défendu et c'est Védrine qui me fait vieille maitresse, avec
ses exigences, ses droits et sa présence implacable"
(JG,140-41) .

De ces trois femmes, Olga, Védrine et Sorokine, c'est
Olga qui fait figure de vieille majitresse, mais dans la
douceur et non dans 1'dpreté. Olga offre une ressourcebé S.
de Beauvoir, mais une maigre ressource. Malgré cela, S. de
Beauvolr se l'attache. Le nom d'Olga figure parmi ceux des
bénéficiaires d'une partie du traitement de S. de Beauvoir.
Le 24 octobre S. de Beauvoir fait ses comptes du mois dans
son journal. Elle a donné 1 500 F. & Olga et a dépensé 2 500
F. elle-méme. (JG,104) La distribution de son argent et ses
réactions a cet égard nous apprennent beaucoup sur la place
que chague amie/amante occupe dans son coeur et sa vie. S.
de Beauvoir installe Olga dans une chambre de son hétel prés
de la sienne. S. de Beauvoir mange souvent avec elle;
parfois Olga lui prépare un repas, ce qui apporte un plaisir
a S. de Beauvoir. Elles sortent ensemble au café, au cinéma,
au concert, au bar. Elles ne semblent plus avoir de rapports
sexuels entre elles. Un baiser ici et la, c'est tout ce qui
reste sur le plan physique. Leur affection est passée au
plan de l'amitié, mais laquelle? Leur amitié comporte une

certaine réciprocité, mais semble aussi reproduire ce
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mélange de dépendance et d'admiration qui caractérise un
rapport mere-fille.

S. de Beauvoir s'est toujours farouchement opposée a ce
que ses rapports avec ces jeunes femmes soient comparés avec
un rapport maternel. Selon elle, cette comparaison interdit
la liberté de créer de nouveaux rapports a 1l'dge adulte et
nous voue a la répétition de rapports établis dans notre
enfance ou 1l'on vit sous la férule des adultes. Il y a un
conflit entre l'interprétation psychanalytique qui veut que
notre personnalité et nos rapports soient formés'dans
l'enfance et la philosophie existentialiste qui pose une
liberté absolue. La psychanalyse parle de substitution; S.
de Beauvoir tient a l'invention.

Si, malgré les protestations de S. de Beauvoir, on
acceptait l'interprétation selon laquelle ces amitiés
passionnelles constitueraient un succédané du rapport
maternel, qu'est-ce gue cela nous apprendrait? Pouvons-nous
considérer S. de Beauvoir comme la mére qu'elle aurait voulu
avoir? ou comme la mére dont ces jeunes filles auraient eu
besoin, qu'elles le sachent ou non? ou comme 1l'agent d'un
acte de vengeance contre sa meére, acte que S. de Beauvoir ne
contrblerait pas? Pourguol s'en tenir au rble maternel? S.
de Beauvoir, en g'attachant ses amies/amantes, né se
comporte-t-elle pas plutdt comme son pére avec ses
malitresses, dgue comme sa mere? Une telle hypothese
s'apparente a celle qui suppose gqu'elle imite Sartre dans

ces rapports humains. Pour cholsir entre ces possibilités,
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et d'autres encore gue nous n'avons pas mentionnées, il
faudrait faire le bilan de ses rapports avec ses parents, un
bilan des points de vue de S. de Beauvoir, car c'est en
fonction de sa propre perception qu'elle agit et réagit.
Nous nous limiterons & rappeler dans ses dgrandes lignes
l'histolre de sa relation avec ses parents, Georges et
Francoise de Beauvoir.

Petite fille, Beauvoir aime se blottir contre le beau
corps de sa mére: "je m'installais sur ses genoux, dans la
douceur parfumée de ses bras, je couvrais de baisers sa peau
de jeune femme" (MJF,10). Sa mere, lointaine et capricieuse,
lui inspire "des sentiments amoureux" (MJF,10). "La
principale fonction de Louise et de maman, c'était de me
nourrir" (MJF,11). Louise était la gouvernante de S. de
Beauvoir dans son enfance. S. de Beauvoir associle sa mere au
corps et a la nourriture, aux choses matérielles du monde.
Et c'est sa mére qui la conduit vers le monde de
1'éducation, car Mme de Beauvoir accompagne sa fille a
l'école pendant les premiéres années. S. de Beauvoir doit
son éducation spirituelle & sa mére aussi. Sa mere est ainsi
une figure a laquelle s'associent le monde matériel, les
débuts dans l'aventure de la connaissance et le royaume
spirituel. Sa mére est également son témoin: "A tout
instant, jusque dans le secret de mon coeur, elle était mon
témoin, et je ne faisais gueéere de différence entre son
regard et celui de Dieu" (MJF,55). Mais, lorsque la jeune

fille perd la foi, elle commence a s‘élbigner de sa mére
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afin de se rapprocher de son peére. Elle réussit dans le cas
de sa mere, mais échoue aupres de son pere.

S. de Beauvoir estime qgu'elle doit sa curiosité
intellectuelle a son pére. Elle cherche les signes de
l'intérét qu'il porte a sa vie: "Depuis gue j'allais en
classe, mon pére s'intéressait a mes succes, a mes prégrés
et i1l comptait davantage dans ma vie" (MJF,36). C'est son
pére qui l'emméne a un vrai thédtre pour la premiére fois et
gui luil donne des livres inattendus. (MJF,98). Il joue le
rble de séducteur et de magicien. Il transforme le gquotidien
terne en merveilleux. Tout 1l'étonne et 1l étonne toujours sa
fille. Plus tard, S. de Beauvoir note avec amertume la
déception de son pére quand 1l se rendra compte de la
direction que va prendre la vie de sa fille, une déception
suivie d'indifférence.

S. de Beauvoir va lutter durement pour se libérer de sa
famille. C'est surtout sa meére que S. de Beauvoir dépeint
dans sa rigueur. En effet, Mme de Beauvolir continue a
surveiller étroitement sa fille pendant plusieurs anhées:
ses lectures, ses sorties, sa correspondance. Faute
d'argent, S. de Beauvolir est mal habillée. Sa mere se
débrouille de son mieux pouxr vVvétir ses filles
convenablement, mais S. de Beauvoir se sent gauche et
négligée. S. de Beauvoir reproche aussi a sa mere les menus
services qu'elle lul demande dans la maison. S. de Beauvoir
sait qu'elle ne veut pas et ne peut pas imiter le modele de

vie de sa mére. La vie d'épouse et de mere ne lui est pas
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accessible faute de dot. S. de Beauvoir doit donc faire
carriére. Son seul probléme c'est de savoir laquelle
choisir. Elle se dirige vers la philosophie et
1'enseignement. L'optimisme entété de S. de Beauvolr ne lui
permet de voir dans cette orientation qu'un développement
positif; elle ne perd rien et elle gagne tout. Les mots
"liberté" et "argent" remplacent "amour" et "foyer". La
figure a laquelle s'associent corps, nourriture, premiéres
lectures et Dieu deviendra celle quli représente corps,
devoirs, mangue et corvées. Sa mére est une victime contre
laguelle S. de Beauvoir croit qu'elle doit se révolter de
peur de s'apitoyer, de s'enliser a son tour, de se soumettre
entre les bras d'un autre homme, d'un Jacgues, ce cousin
dont elle était amoureuse pendant son adolescence. La colére
de S. de Beauvoir contre sa meére semble déplacée. Aprés
tout, c'est son peére qui se montre dégu et amer et qui se
désintéresse de sa fille. Sa meére, une fois qu'elle comprend
qgque sa fille luil échappe et gque ses exigences ne servent
plus a rien, semble accepter 1'inévitable.

Quels paralleles pouvons-nous ainsi établir entre
l'histoire de S. de Beauvoir et de ses parents et les
rapports entre S. de Beauvoir et ses amies/amantes? S. de
Beauvoir décrit et désire le corps de son amie/amante comme
le corps de sa mere, aimant la douceur, le parfum, la peau
de jeune femme qu'elle couvre de baisers. Les caprices de sa

mére, comme les caprices de ses amiles/amantes, luili inspirent
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des sentiments amoureux.’? Et comme son pére, S. de Beauvoir
séduit les jeunes femmes; elle les impressionne en étalant
son savoir dans des lecons de philosophie; elle les distrait
en racontant des histoires, surtout sur sa vie. Elle joue le
ré6le de libertin laissant a la jeune femme le choix de
passer aux actes. Nous retrouvons les vestiges de sa
relation avec sa mere dans sa facon de considérer ses
amieg/amantes. Et S. de Beauvolr imite le comportement de
son pere dans ses rapports sexuels avec ses amies/amantes.
S. de Beauvoir projette sa meére sur les jeunes femmes et
elle intériorise son peére dans 1l'acte de séduction, dans le
faire amoureux. Sa mére devient une autre et son peére
s'integre a son identité, fait partie de son moi. S. de
Beauvolir est trés loin de jouer un rdle maternel dans ses
rapports avec ses amies/amantes. En séduisant et en
entretenant ces jeunes femmes S. de Beauvoir joue le rdle
plutdt paternel, mais & la maniére du pére bourgeols qui a
une ou plusieurs maitresses. S. de Beauvoilr s'approprie le
discours autant que les gestes. Le discours amoureux dans
lequel sa sexualité s'inscrit est celui de 1'"économie

scopigue dominante", c'est-a-dire le discours masculin, bien

20 pans Le Deuxiéme sexe, S. de Beauvoir explique que les bébés
tournent leur sensibilité vers la mére: "c'est la chair féminine
douce, lisse, élastique qui suscitent les désirs sexuels et ces
désirs sont préhensifs; c'est d'une maniére agressive que la
fille, comme le garg¢on, embrasse sa meére, la palpe, la caresse’
(IT,13-14). Et lorsque l'enfant grandit, c'est encore contre le
corps de la meére que se joue le drame de la séparation: "Il
essaile de nier la séparation: il se blottit dans les bras de sa
mére, 1l recherche sa chaleur vivante, il réclame ses caresses"”
(II,15).
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gue 1l'expérience soit lesbienne. Alors quelle part de ses
rapports amoureux revient a 1l'invention? & un choix libre?
Ou s'agit-il simplement d'un refoulement et d'un transfert
gu'elle ne domine pas? S. de Beauvoir n'a jamais aimé le
fait que son pére avait une maitresse. Pourquoi donc prend-
elle des mailtresses a son tour? Vaut-il mieux prendre des
maltresses gque d'étre prise comme maitresse? S. de Beauvoir
veut-elle apprendre aux jeunes femmes 1'indépendance? Il vy
aurait alors une vengeance contre sa mére gqui consisterait a
traiter les jeunes femmes comme son pére a traité sa mére et
ses maltresses dans 1l'espoilir gue les amies/amantes
apprennent a se libérer de ce Jjeu de séduction et de
domination, gqgu'elles accédent au stade de femme
indépendante. En établissant une école de révolte pour
jeunes femmes, S. de Beauvoir punit-elle sa mére pour sa
propre soumission? Ou est-ce son pére qu'elle punit?91

En effet, S. de Beauvoir donne non seulement des lecons
de philosophie, mais elle veut apporter a ses amies/amantes
des lecons sur la vie. Dans la salle de classe S. de
Beauvoir tient a parler a ses éleves de leur vie. Elle ne
veut pas que la philosophie passe pour un exercice abstrait
et futile et elle ne veut pas perdre 1l'occasion d'instruire
ses ¢éléeves. Ce gul intéresse S. de Beauvoir‘ dans la

philosophie c'est d'y chercher des moyens pour comprendre la

91 Toril Moi cite deux articles qui traitent la question sur un
ton sarcastigque: "Simone de Beauvolr ou le corps enseignant®,
Carrefour, et "Une épouvantable donneuse de lecgons", Jacgues
Henric, dans Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual
Woman, 269, n.l18. '



vie afin de vivre mieux. En dehors de la salle de classe, le
caractere pédagogique de ses rapports avec ses amies/amantes
ne disparait pas entiérement. D'abord il y a des cours de
philosophie gqui se transforment en scénes d'amour, par
exemple celle qu'elle décrit, non sans une certaine ironie,
dans son journal le 21 février 1940:

On rentre, je commence a lui [& Sorokine] expliquer

"la preuve ontologique" - elle n'écoute pas, et

pPleure et me bat, et je 1'embrasse et de nouveau

Descartes et larmes, et j'en al profondément marre,

je trouve qu'elle charrie et que ce mélange de

philo et de sentiment est absolument insupportable.

Elle pleure a sanglots, mais c'est du truqué, ca ne

m'émeut pas; elle m'émeut au contraire lorsqu'elle

se met dans mes bras et m'avoue qu'elle a fait

exprés et pourquoi, en essayant d'étre toute

sincere (JG,292).
Le rapport de forces dans ces scénes est fort inégal. La
position de la jeune femme est tellement inférieure a celle
du professeur que toute réciprocité semble impossible. Pour
S. de Beauvoir il est question d'imposer sa volonté. La
jeune femme n'a pas d'autre choix que de s'y soumettre. Méme
sl nous envisageons la possibilité d'une réciprocité de
sincérité, 1l reste que c'est S. de Beauvoir qui est la
seule a décider de l'authenticité de la sincérité de 1la
jeune femme.

L'enseignement de S. de Beauvoir dans ces rapports ne se
limite pas aux exposés entrecoupés de séances de baisers.

Elle tient aussi a ce que ses amiegs/amantes vivent selon les

principes d'une philosophie existentialiste en puissance.
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Je lui [&a Védrine] explique qu'elle doit vivre

notre absence dans son authenticité, c'est-a-dire

vivre dans un monde orienté vers nous, a l'endroit

ou nous sommes, et non réaliser de fausses

présences; c¢'est un effort qui se détruit lui-méme,

qui la laisse seule avec sa propre substance qui

alimente tous ces réves, et qui la coupe de nous en

réalité; c'est pour ca méme qu'elle est tellement

inquiete, revendicante, c'est qu'elle n'a plus du

tout contact avec notre réalité (JG, le 9 novembre

1939, 138).
Le projet pédagogique de S. de Beauvoir confirme qu'on
enseigne ce qu'on a besoin d'apprendre. La lecon en question
reflete une préoccupation primordiale de S. de Beauvoir au
début de la guerre puisqu'elle est séparée de Sartre. Comme
Védrine, S. de Beauvoir doit apprendre comment &tre le
centre de sa propre vie tout en gardant le contact avec la
réalité de la vie de celui dont elle est séparée. Nous
verrons dans le chapitre sur sa persona de compagne comment
elle se débrouille. Le terme le plus troublant dans son
explication est "fausses présences". Qu'est-ce gque cela veut
dire? Que Védrine se perd dans des souvenirs nostalgiques?
Qu'elle n'accepte pas 1l'absence et continue a réclamer la
présence? En quoli les présences que Védrine réalise sont-
elles "fausses"? Dans cette scéne S. de Beauvoir fait figure
de philosophe qui trouve dans la philosophie le moyen de se
disculper, c'est-a-dire qu'elle l'emploie avec mauvaise foi.

Védrine, plus gque toutes les autres amies/amantes, agace
S. de Beauvoir. Sorokine peut l'irriter aussi. Au mois de
janvier 1940, S. de Beauvoir et Sorokine deviennent amantes

et S. de Beauvoir se montre fort satisfaite de leurs

rapports physiques. Dans sa lettre a Sartre du 14 janvier,
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elle écrit: "j'al un golit bien vif pour son corps et je
trouve ces moments extrémement plaisants, et surtout ses
visages qui sont tout émouvants, et sa tendresse toute
confiante sans abandon" (LS,II,42). Mais pas de tendresse
sans violence. D'abord il vy la violence de la passion:
"Apres c¢a on est revenues aux étreintes et elle s'est
énervée et alanguie jusqu'a ce que je me livre malgré tout
sur elle aux dernieéres violences; c'est marrant comment elle
est devenue calme en un instant, et tout en tendresse gaie
et vraiment charmante," écrit-elle a Sartre le 24 janvier
1940 (L.S,II,70). Ensuite vient la violence de la lutte entre
1l'amour et la liberté. Quand Sorokine commence & exiger plus
de temps, S. de Beauvoir le lui refuse. Au mois de juillet,
les tentatives de Sorokine de se faire une placebplus
importante dans la vie de S. de Beauvoir ménent & des scénes
violentes ou Sorokine la bourre de coups. Le 14 et 16
juillet 1940, S. de Beauvoir note dans son journal ces
scénes ol Sorokine se bat pour avoir le droit de passer la
nuit avec elle. Dans sa lettre a Sartre du 14 juillet, elle
lui raconte ce qui est arrivé. S. de Beauvoir reconnalt ses
torts, mais elle ne céde pas aux exigences de son
amie/amante.

Il revient a Védrine de mettre S. de Beauvoir hors de ses
gonds. Comment? Et pourquoil S. de Beauvoir continue-t-elle
ses rapports avec une jeune femme qu'elle peut vraiment hair
par moments? Une hypothese serait que Védrine est celle qui

ressemble le plus & S. de Beauvoir. Védrine est la plus
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belle, la plus intelligente, la plus passionnée des
amies/amantes de S. de Beauvoir. Dans un rapport de miroir,
c'est chez Védrine que S. de Beauvoir retrouve le reflet le
plus fidele d'elle-méme, mais c'est celle gqu'elle repousse
avec violence et hargne. La force de ses sentiments négatifs
suggere gqu'elle ne peut pas tolérer la ressemblance avec une
autre femme. La singularité de S. de Beauvoir c¢'est qu'elle
ne veut ressembler gu'aux hommes, c'est-a-dire que le seul
reflet qu'elle accepte est celui qui efface son corps.
L'histoire de Védrine nous intéresse particuliérement
parce que c'est face a Védrine gque S. de Beauvoir prend
conscience du mal qu'elle et Sartre font aux autres dans
leur maniere de les traiter. En méme temps Sartre met en
guestion son "personnage sexuel en générél" (LC, II, ie 24
février 1940, 93). C'est au moment ol Sartre rompt avec
Védrine, une rupture épistolaire brutale que M. Le Doeuff
analyse en profondeur®?, que S. de Beauvoir s'émeut devant
la souffrance de Védrine et que Sartre se dégolite de sa
maniere de conduire ses rapports physiques avec les femmes.
S. de Beauvoilr se permet une rare critigue de Sartre,
d'abord au sujet de la lettre de rupture, et ensuite sur
leur fagon de traiter les autres. Elle lui écrit: "cette
lettre avec ses encouragements moraux et ses protestations
d'estime était inacceptable - je vails vous dire cruellement

a quoili c¢a m'a fait penser: au colonel scout regardant

92 Micheéle Le Doeuff, L'Etude et le rouet: des femmes, de la .
philosophie, etc., Paris: Seuil, 1989, 204-09.



Sorokine dans les yeux et disant: 'maintenant tu dois aller
ton chemin sans moi, toute gseule'" (LS, II, le 27 février
1940, 92-3). Je ne sais pas pourquoi S. de Beauvoir parle de
Sorokine ici; 1l s'agit probablement d'une erreur. S. de
Beauvoir continue a frégquenter Védrine et a tenir Sartre au
courant de la maniére dont elle encaisse la rupture. Chez
Védrine la coleére et 1l'humiliation se transforment en
résignation. Elle finit par accepter la décision de Sartre
et se résout a vivre sans lui. S. de Beauvoir s'inquiéte
pendant les premiers jours, mais la rapidité avec laquelle
Védrine se remet 1'étonne et la convainc de 1'inauthenticité
des sentiments de la jeune femme. S. de Beauvoir rappelle a
Sartre: "je nous ai reproché, moi avec vous d'ailleurs, au
passé, dans l'avenir, dans 1l'absolu notre facon de traiter
les gens; qu'on en ft venus a la faire souffrir ainsi me
semblait inacceptable" (LS, II, le 4 mars 1940, 105). Le
fait que Védrine ne souffre pas autant que S. de Beauvoir le
craignait les disculpe - pour le moment. Tbujours est-il que
lorsque S. de Beauvoir revoit Védrine apreés la guerre, elle
s'apergoit qu'elle s'est leurrée: "Elle m'a remuée et pétrie
de remords parce gu'elle est dans une terrible et profonde
crise de neurasthénie - et que c'est notre faute, je crois,
c'est le contrecoup tres détourné mais profond de notre
histoire avec elle. Elle est la seule personne a gui nous
ayons vraiment fait du mal, mais nous lui en avons fait"
(LS, II, le 13 décembre 1945, 258). Apres cette accusation,

S. de Beauvoir fait une analyse de la crise de Védrine au
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niveau philosophique, psychologique et physiologique. La
prise de conscience du mal n'efface pas le cbté
"intéressant" de 1l'expérience.

Par la souffrance de Védrine, S. de Beauvoir a pris
conscience du mal que Sartre et elle ont fait aux autres
dans leurs trios. Quel est ce mal? Je pense gue nous pouvons
y voir le premier pas de S. de Beauvoir vers sa théorie des
limites imposées a la liberté d'un individu & cause de sa
situation. La situation de la jeune femme dans les trios
était nettement différente de celle de Sartre et de celle de
S. de Beauvoir. Elles étaient plus jeunes, moins instruites
et plus isolées. Pour nous cela est trés clair. Ce qui nous
échappe c'est l'aveuglement de S. de Beauvoir et de Sartre.
Nous nous demandons aussi pourquol ces amies/amantes ont
accepté ces rapports ou l'on s'aime tout en respectant la
liberté de l'autre, non sans savoir qu'il y avait un autre
rapport fondé sur la nécessité et 1'honnéteté entre Sartre
et S. de Beauvoir. Le moment est venu de donner la parole a

1l'une d'entre elles.

D. Mémoires d'une jeune fille dérangée.

En effet, dans le cas de Védrine, nous disposons de sa
version a elle des événements. Pour des raisons que Micheéle
Le Doeuff explore dans L'Etude et le rouet, Védrine est la
seule & avolr transgressé la loi de silence imposée

(sciemment?) par Sartre, "'unique sujet parlant'" (207), et
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peut-&tre S. de Beauvoir. De fait, en 1993 Bianca Lamblin a
publié Mémoires d'une jeune fille dérangée chez Balland.
Nous allons changer de nom ici pour relever 1l'écart entre
"Védrine" et Bianca Lamblin, née Bienenfeld. L'allusion au
titre du premier tome des Mémoires de Simone de Beauvoir est
évidente, mais le sens du jeu de mots est ambigu. S'agit-il
des mémoires de B. Lamblin ou de S. de Beauvoir? Celle qui
est encore une jeune fille a 1l'époque de 1l'histoire de leurs
rapports, c'est B. Lamblin. Mais qui est dérangée et qu;est—
ce a dire? Est-elle "dérangée" dans ses habitudes, par
rapport au code social ou en ce gui concerne un équilibre
mental? B. Lamblin présente 1'expérience comme une crise
grave. Elle emploie le langage de 1l'hystérie, n'exclut pas
le mot "folie". Quant a S. de Beauvoir, B. Lamblin la
présente comme quelgu'un de pervers. "Leur perversité était
soigneusement cachée sous les dehors bonasses de Sartre et
les apparences de sérieux et d'austérité du Castor."?3 Toutes
les deux, S. de Beauvoir et B. Lamblin, sont dérangées.

B. Lamblin déclare que "[s]on récit n'est pas inspiré par
un désir de vengeance, mais par la simple volonté de dire la
vérité" (9). Bien que B. Lamblin soit loin d'étre un
personnage aussi considérable que ceux qu'elle conffonte
dans son récit, pourquoi ne pas admettre qu'elle puisse
avoir sa vérité a elle aussi? Elle écrit, ce qui lui a

demandé beaucoup de courage, et, comme tout écrivain, elle y

93 Bianca Lamblin, Mémoires d'une jeune fille dérangde, Paris:
Balland, 1993, 11.



a droit. Dans La Force des choses, S. de Beauvoir semble
partager avec Sartre une vue plus pessimiste et sombre de la
possibilité qu'un seul écrivain puisse dire toute la vérité:
Sartre "déplorait [...] qu'il fdt impossible & un écrivain
de rendre la vérité; on dit des vérités, c'est mieux que
rien, mais brisées, décharnées, mutilées par mille
consignes" (FC,377). Quels sont les éléments de la vérité
racontée par B. Lamblin? Nous tenons a relever ceux qu'elle
met en relief et ceux qui sont sous-jacents, méme si ces
derniers contredisent les premiers. Nous devons lire le
récit de B. Lamblin avec autant de prudence que nous lisons
celui de S. de Beauvoir.

C'est ainsi que B. Lamblin résume "le schéma selon lequel
on peut comprendre aussi bien 1'histoire d'Olga Kosakievicz
que la [s]lienne™ (11).

Je me rends compte a présent que j'ail été victime

des impulsions donjuanesques de Sartre et de la

protection ambivalente et louche gue leur

accordait le Castor. J'étais entrée dans un monde

de relations complexes gui entrainaient des

imbroglios lamentables, des calculs minables, de

constants mensonges entre lesquels ils veillaient
attentivement a ne pas s'embrouiller. J'ai
découvert que Simone de Beauvoir puisait dans ses

classes de jeunes filles une chaire fraiche a

laguelle elle gofitait avant de la refiler, ou

faut-11 dire plus grossiérement encore, de la
rabattre sur Sartre. [...] En fait, ils rejouaient

avec vulgarité le modele littéraire des Liaisons

dangereuses (11).

B. Lamblin assume le r86le de victime, ce quil suppose une

oppression et un empéchement de sa liberté. Sartre suit ses

impulsions et S. de Beauvoir protége le comportement de son
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compagnon. La volonté se trouve chez S. de Beauvoir; c'est
la seule qui agisse avec lucidité et calcul. Néanmoins les
deux participent au mensonge. B. Lamblin condamne
vigoureusement le jeu de S. de Beauvoir et de Sartre en le
jugeant vulgaire, mesquin et cruel.

Quelles sont les divergences entre la version de la
liaison racontée par S. de Beauvoir dans son journal et ses
lettres et la version que B. Lamblin nous donne dans son
récit? Evidemment il y a le point de vue que nous venons de
relever. B. Lamblin souligne la différence du point de wvue
et les conséguences qui en ont découlé: "De leur point de
vue, notre histoire était banale, tout au plus une péle
répétition du trio avec Olga. Pour moi, elle était unigue,
vitale, je m'y étais engagée totalement. De ce malentendu
proviennent les récriminations constantes du Castor, dans
ses lettres a Sartre, concernant ce gu'elle nomme mon
'pathétique' qui, si souvent, l'agacait" (12). Il est normal
qu'un malentendu résulte d'une différence de point de vue,
lorsque 1'un refuse de reconnaitre le point de vue de
l'autre. Il me semble gque S. de Beauvoir et Sartre, d'un
cbté, et B. Lamblin, de 1l'autre, ont agi ainsi. S. de
Beauvoir et Sartre étaient blasés; B. Lamblin refusait de
perdre la partie sans une lutte acharnée.

B. Lamblin entame son récit par des données
autobiographiques sur son enfance et sur ses réactions a
l'arrivée de S. de Beauvoir au lycée Moliére . Nous avons

vu l'attraction gque cette belle jeune femme brillante
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ressentait pour ses éléves. Or, nous trouvons dans le récit
de B. Lamblin le répondant du désir ressenti par le
professeur. B. Lamblin emploie le 'nous' pour donner du
poids a ses impressions et pour se dissumuler dans le
nombre: "Nous étions toutes treés excitées a 1'idée de nous
trouver face a cette belle jeune femme, au lieu du vieux
monsieur barbant qui officiait dans la classe voisine" (23).
C'est néanmoins le 'je' qu'elle retient pour exprimer ses
souvenirs sur la beauté de S. de Beauvoir: "Ce qui me fit la
plus profonde impression, ce fut la beauté de son visage aux
proportions et au modelé parfaits, au profil pur, ou
affleuraient les pommettes" (23). Pour décrire l'effet de
"[1l] 'intelligence de son regard d'un bleu lumineux" (23) et
"l'extréme rapidité de son élocution" (24), B. Lamblin a de
nouveau recours a 'nous'. Elle insiste sur la force de la
beauté et de l'intelligence de S. de Beauvoir afin de nous
convaincre du pouvoir de séduction qu'elle pouvait exercer
sur ses éleves. Nous apprenons que c'est 1'éléve qui prend
l'initiative dans l'histoire. Vers le mois de mars 1938, B.
Lamblin écrit une lettre a son professeur pour exprimer son
intérét pour la philosophie et son admiration pour elle.
Quand 1'éléve obtient un rendez-vous, sa réaction est mixte:
"J'étais & la fois intimidée, excitée et fiére d'avoir
conquis le droit de la voir en privé" (28). La conquéte est
réciproque, S. de Beauvoir ayant apprécié les interventions
de B. Lamblin en classe. Toutefois, c'est bien le professeur

qui détient un pouvoir et un savoir supérieurs.
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B. Lamblin relie bien le passé et le présent dans son
récit rétrospectif de 1'époque qui évoque le point de vue de
la jeune fille qgu'elle était, avec la voix de la narratrice
qui en sait plus long. Une telle technique s'impose d'autant
plus que son livre raconte deux drames: le premier est celui
de ses rapports avec S. de Beauvoir et Sartre; le deuxiéme
est l'histoire de la publication et de la lecture des
lettres et du journal de Sartre et de S. de Beauvoir. B.
Lamblin occupe le double réle de comédienne et de lectrice
hautement concernée.

L'éblouissement qgue je ressentails provenait tout

d'abord de sa présence physique, mais cette

présence méme révélait son caractére décidé,
entier. Elle paraissait étre la proue d'un navire
avangcant rapidement sur les flots, proue faite

d'une pierre dure et brillante, inaltérable. Je

m'imaginais qu'elle n'avait aucune fragilité (en

quoli je me trompais), ni aucune complexité (je me

trompais une seconde fois). Elle était 'une force

qui va' droit devant soi, sans faiblir, sacrifiant

tout a son ambition de notoriété et peut-&tre de

gloire. Comme elle avait été touchée par ma

déclaration d'amitié passionnée, elle se montrait
tendre et douce avec moi, ce qui fait que Jje
n'avais pas percu son farouche égoisme ni méme son

ambition dévorante (28-9).
L'image de la pierre revient dans les pages suivantes pour
évoquer le caractére opaque et inséparable du couple Sartre-
S. de Beauvoir: "J'avais 1l'impression d'étre en présence
d'un bloc de pierre a deux visages, une espéce de Janus"
(34) .

La gquestion de 1l'influence se pose en termes

d'identification. "[D]és les premiers mois, je m'étais

identifiée avec fougue a Simone de Beauvoir" (34), déclare-
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t-elle, mais "[clette identification n'était toutefois pas
totale: j'étais différente d'elle" (35). "Ma relation avec
Simone de Beauvoir était donc complexe, poursuit-elle. Elle
m'attirait, me fascinait, mais je ne pouvais tout debméme
pas m'identifier totalement a elle" (36). L'oscillation
entre la ressemblance et la différence s'opére sur un fond
de désir, de ce désir qui pousse la jeune fille & se
confondre avec son idole, a s'identifier avec elle. S. de
Beauvolr a cette sorte d'influence sur beaucoup de ses
lectrices encore aujourd'hui. Elle arrive & s'ériger en
tutrice pour celles qui ne sont jamais allées dans sa salle
de classe. Est-ce le ton pédagogique de ses livres? Ou est-
ce la légende de son intelligence et de sa vie aventureuse
qul nous subjugue et nous inspire l'envie de 1l'imiter?
Pourquoi accordons-nous a S. de Beauvoilr le droit de nous
enseigner a vivre? A quel titre ce privilége lui revient-il?
Et puisqu'il en est ainsi, avons-nous, a notre tour, le
droit d'interroger S. de Beauvoir sur le rapport entre
l'oeuvre et le vécu? entre la littérature et la réalité de
l'existence? Pour mieux connaitre 1l'origine de sa pensée et,
dans son cas, pour juger de son efficacité? Il s'agit
d'adopter une attitude critique qui embrasse a la fois la
fiction et la réalité, les textes et la femme, le corpus et
le corps, afin d'avouer son pouvoir de séduction, sans pour
autant tomber sous son emprise, comme B. Lamblin et tant

d'autres. Bref 11 faut s'identifier dans la différence.
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B. Lamblin confirme la tendance de S. de Beauvoir et de
Sartre a multiplier leurs relations et elle décrit l'emploi
du temps gqui en résulte: "Leur existence gquotidienne
supposait une multiplicité de rapports humains: il
s'ensuivait un emploi du temps morcelé, une organisation des
rendez-vous qui me devint vite insupportable et qui faisait
disparaitre toute souplesse, toute spontanéité dans les
relations amicales" (33-4). B. Lamblin confirme aussi que
"[l]les heures imparties aux uns et aux autres permettaient
de mesurer pour ainsi dire le degré d'affection ou d'intérét
gqule Beauvoir] leur portait" (34). Les amies/amantes ne
sachant pas comment interpréter les paroles et les gestes de
S. de Beauvoilir, il ne leur reste qu'a déchiffrer ses
sentiments dans son emploi du temps. C'est la solution que
B. Lamblin adopte sur le coup. Plus tard, elle trouve une
autre interprétation d'une telle conduite: "s'y ajoutait
encore son &apreté propre qui était comme une ligne de
défense protégeant sa vie" (34).

L'apreté serait donc une ligne de défense.
L'interprétation vaut la peine d'étre appréciée. Nous avons
déja relevé ce trait de caractére que S. de Beauvoir déteste
autant chez Védrine qu'en elle-méme sans y avoir wvu une
ligne de défense. S. de Beauvoir décrit Vé&drine ainsi dans
une lettre a Sartre: "l'dpreté a vide est aussi redoutable
gque l'autre, et ca la tient aux moelles" (LS, I, le 17
décembre 1939, 357-58). Selon B. Lamblin, S. de Beauvoir

emprunte plusieurs stratégies pour ériger une ligne de
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défense protégeant sa vie. Sur ce point, le récit de B.
Lamblin dément celui de S. de Beauvoir. S. de Beauvoir se
présente comme quelqu'un de généreux, partageant sa vie avec
ses amies, tout en respectant les consignes gue les
mensonges imposent. Il lui arrive d'accuser les autres de ne
pas s'intéresser a sa vie. Par exemple, B. Lamblin. Dans une
lettre a Sartre, S. de Beauvoilir parle ainsi de Védrine:
"Jamais elle ne me posera une question sur par exemple mes
vrals sentiments pour Kos., mes rapports avec Sorokine" (LS,
I, le 22 décembre 1939, 373). B. Lamblin cite ce passage
pour l'infirmer: "La mauvaise foi de Simone de Beauvoir est
ici patente, car chaque fois que je 1l'interrogeais sur ses
amis elle éludait la question: je n'avais aucune raison de
la faire parler sur la personne de Kos ou sur Sorokine, mes
rivales directes, pour recevoir en retour des mensonges"
(79) . S. de Beauvoir garde le silence sur ses rapports
hétérosexuels et ment sur ses rapports homosexuels, donc
elle n'avoue vraiment rien sur sa sexualité. B. Lamblin se
montre une interlocutrice beaucoup moins malléable que Kos
et Sorokine, beaucoup plus exigeante. Elle insiste pour étre
sur un pied d'égalité au sein du trio, ce qui est impensable
pour S. de Beauvoir: "D'aprés les lettres de Simone de
Beauvoir, je me seralis mis dans la téte de faire une
division tripartite exacte de nos rapports: perspective qui
l'irrita violemment et 1lui parut aussitdt une menace

sérieuse" (77). Devant de telles revendications, il n'est
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pas étonnant que S. de Beauvoir ait pris le parti d'ériger
une ligne de défense.

B. Lamblin trouve d'autres occasions pour accuser S. de
Beauvoir de mauvaise foi. A deux reprises B. Lamblin juge
que S. de Beauvoir modifie la réalité de ses rapports
sexuels avec ses amies/amantes dans ses lettres & Sartre
afin de luil plaire: "quand il s'agit de dévoiler l'intimité
des autres, alors Simone de Beauvoir dit tout, sans aucune
pudeur, avec le plus grand luxe de détails souvent scabreux.
Elle a méme la tentation d'enjoliver, d'en rajouter, de
fagon a alimenter les fantasmes du destinataire, pauvre
soldat frustré des bonnes choses du sexe. C'est ainsi que
s'expliquent les incongruités, les mensonges, les
descriptions détaillées des ébats amoureux supposés du
Castor et de ses amies" (39). S. de Beauvoir péche par le
luxe et par le mensonge. B. Lamblin poursuit son analyse
plus loin dans son récit, alléguant que les lecteurs doivent
faire des réserves devant "les réflexions qule S. de
Beauvoir] expose sur ses amitiés ou ses répugnances" (75):
"Je ne m'en suls apercgue gue peu a peu, choguée par des
affirmations mensongeres ou des détails scabreux tout é‘fait
fantaisistes: j'ai alors compris que la réalité dont elle
avait voulu en ce temps-1la projeter vers lui 1l'image était
destinée a 1le distraire, a l'amuser ou a 1l'exciter
sexuellement. Cela faisait partie du 'Grand Jeu des
voyeurs', et on aurait grand tort de se fier aveuglément a

ce gqu'elle raconte, simplement parce que écrit de sa plume"
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(76) . Curieux jeu de voyeurs, car faute de choses & voir, S.
de Beauvoir en invente. Ce n'est pas seulement une version
vulgaire des Liaisons dangereuses, aspect sur lequel B.
Lamblin insiste beaucoup, mais une version imaginaire.

Ces remarques constituent une accusation de mauvaise foi
et expliquent les divergences importantes entre le récit de
B. Lamblin et celui de S. de Beauvoir. B. Lamblin essaie
précisément de nous convaincre de ne pas nous vfier
aveuglément au récit de S. de Beauvoir, non seulement a
cause des stratégies qui dérouteraient un lecteur naif, mais
aussi parce qu'il s'agit d'un récit écrit. Elle met en
question l'autorité de 1l'écrit, ce qui constitue une attaque
sérieuse contre gquelqu'un qui veut justément écrire pour
imposer sa pensée. Vers la fin de son récit, B. Lamblin
raconte une rencontre qui a eu lieu pendant les derniéres
années de ses relations avec S. de Beauvoir et ol 1'écrivain
lui avait posé cette question: "'Finalement, pourquoi n'as-
tu jamais rien écrit?'" (202) Aprés avoir fait le point sur
les divers enjeux de la question, B. Lamblin en arrive a la
réponse qu'elle a donnée: "Je répondis au Castor gu'en
vérité jravais été une infirme mentale et m'étais toujours
considérée comme telle" (202). Sa réponse ne refléte point
ses vrales raisons, mais signale plutdét une soumission
humble (et fausse?) & la supériorité de son ancien
professeur. S. de Beauvoir y voit un rappel de ses torts
d'autrefois et profere des excuses: "'Nous avons été bien

légers, nous avons été bien légers!'" (202)
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Aprés beaucoup d'hésitations, B. Lamblin écrira sa
version des événements de 1938 a 1940, suivie du récit de sa
vie pendant et apres la guerre. Vie difficile car, en tant
que Jjuive, elle devait fuir les autorités francaises et
allemandes. Mais cela ne 1'empéche pas de revivre son passé
en prenant connaissance des lettres et du journal de S. de
Beauvoir. Le récit de B. Lamblin est un témoignage qui
ressemble aux Mémoires de S. de Beauvoir. Le discours
autobiographique de B. Lamblin ne se situe pas pourtant sur
un pied d'égalité avec celui de S. de Beauvoir. De notre
point de vue, de celui d'une lectrice de la fin du vingtiéme
siécle, B. Lamblin serait une petite lune qui tourne autour
du double soleil, du Janus, comme la femme est la lune qui
tourne autour de 1l'homme-soleil chez Rabelais. L'apport le
plus valable du récit de B. Lamblin est celui d'une lectrice
des lettres et du journal, beaucoup plus hautement concernée
gue nous. Lectrice qui cherche la vérité de ce qui la
dépassait, les mobiles des actions de ceux qu'elle avait
aimés et surtout des excuses. Il nous semble qu'elle cherche
aussi & se comprendre et a se défendre et qu'elle ne tire
pas au clair tout ce qui était en jeu. Sans doute était-elle
dérangée, mais elle cherchait une échappatoire. Comme S. de

Beauvoir avant elle, elle tire la lecon de son expérience.
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E. La lesbienne.

En 1948, Simone de Beauvoir, l'essayiste, revient sur la
question du lesbianisme. En effet, dans le deuxiéme volume
du Deuxiéme sexe, dans la partie qui porte sur la formation,
elle consacre un chapitre a la lesbienne. La seule place
gu'elle réserve au sujet margue son parti pris, le
lesbianisme faisant partie de la formation plutdt que de la
situation de la femme. En fait, il s'agit d'un chapitre de
transition ou S. de Beauvoir aborde et relie les trois
aspects du deuxieme volume. L'argument central est résumé a
la fin du chapitre:

En vérité 1'homosexualité n'est pas plus une

perversion délibérée gu'une malédiction fatale.

C'est une attitude choisie en situation, c'est-a-

dire a la fois motivée et librement adoptée. Aucun

des facteurs qgue le sujet assume par ce choix -

données physiologigues, histoire psychologique,

circonstances sociales - n'est déterminant encore

que tous contribuent a l'expliquer. C'est pour la

femme une maniére parmi d'autres de résoudre les

problemes posés par sa condition en général, par sa

situation érotique en particulier (DS,II,217-18).
S. de Beauvoir insiste sur le choix de 1'homosexualité tout
en reconnaissant les divers facteurs qui 1l'influencent.
Judith Butler considere que la possibilité proposée par S.
de Beauvoir de choisir son identité sexuelle est radicale:
"To 'choose' a gender in this context is not to move in upon
gender from a disembodied locale, but to reinterpret the

cultural history which the body wears. The body becomes a

choice, a mode of enacting and reenacting received gender
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norms which surface as so many styles of the flesh"9%4.
Remargquons que pour S. de Beauvoir 11 s'agit d'un choix
caractérisé et non pas de ce qgu'on appelle aujourd'hui une
orientation prédéterminée. Y a-t-il des observations qui
contredisent sa conclusion? des discordances entre ce
qu'elle releve et ce qu'elle veut imposer comme solution?

Que retrouvons-nous de ses expériences racontées dans ses
écrits personnels sous la plume de l'intellectuelle qui se
prétend détachée? Si nous voulons lire le récit de sa vie a
travers ces textes différents, nous devons trouver une facon
de répondre a cette question. Or la position de 1l'essayiste
est difficile & saisir dans ce chapitre. S. de Beauvoir
n'emploie le "je" gue pour parler de ses connailssances
("j'al connu un tel et tel") ou pour désigner la narratrice
("j'al déja dit"). Nous nous voyons donc dans l'obligation
de chercher ressemblances et divergences entre la relation
de ses expériences lesbiennes et sa théorie sur la
lesbienne. Sa pensée me semble particuliérement ambigué
quant au statut a accorder au choix homosexuel, en une
ambivalence théorique qui refléte 1l'ambivalence de son
expérience.

Avec conscience, S. de Beauvoir passe en revue les
contributions de la biologie et de la psychanalyse. Par
rapport a la premiére, elle conclut ainsi: "anatomie et

hormones ne définissent jamais qu'une situation et ne posent

94 Judith Butler, "Sex and Gender in Simone de Beauvoir's Second
Sex", Yale French Studies, no.72, 1986, 48.



pas 1l'objet vers lequel celle-ci sera transcendée”
(DS, II,193). Une femme virile comme un homme féminisé
peuvent étre hétérosexuels. "Les psychanalystes ont eu le
grand mérite de voir dans l'inversion un phénoméne psychique
et non organique; néanmoins, elle apparalt encore chez eux
comme déterminée par des circonstances extérieures™
(DS,II,194). S. de Beauvoir repousse 1'argument de Freud
selon leqguel "la maturation de 1'érotisme féminin exige le
passage du stade clitoridien au stade vaginal®" (DS,II,194).
Pour expliquer un arrét de ce développement, elle n'accepte
ni les raisons avancées par Freud: "la femme ne se résigne
pas a la castration, elle se cache 1'absence du pénis, elle
demeure fixée sur sa mére dont elle recherche des
substituts" (DS,II,194); ni celles proposées par Adler: "cet
arrét n'est pas un accident passivement subi: il est voulu
par le sujet qui, par volonté de puissance, nie délibérément
sa mutilation et cherche a s'identifier & 1'homme dont elle
refuse la domination" (DS,II,194-95). S. de Beauvoir refuse
de voir dans la lesbienne une femme "manquée" ou une femme
"supérieure". (DS,II,195) "L'histoire de 1'individu n'est
pas un progrés fatal: a chagque mouvement le passé est
ressaisi par un choix neuf et la 'mormalité' du choix né lui
confere aucune valeur privilégiée: c'est d'aprés son
authenticité qu'il faut le Jjuger" (DS,II,195). S. de
Beauvoir déplace la question en préférant 1l'explication au
jugement. Il n'est pas question de déterminer la normalité

du choix, mais son authenticité.
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Néanmoins, S. de Beauvoir réserve exclusivement le mot
"normal" pour désigner 1'hétérosexuel: "Passé le temps
indécis de l'adolescence le mdle normal ne se permet plus
d'incartade pédérastigue; mais souvent la femme normale
retourne aux amours gqui ont - platonigquement ou non -
enchanté sa jeunesse" (DS,II,210); "De méme gue la femme
frigide souhaite le plaisir tout en le refusant, la
lesbienne voudrait souvent é&tre une femme normale et
compléte, tout en ne le voulant pas" (DS,II,202). Mais il
arrive a l'auteur cependant de critiquer ce qui est présenté
comme normal: "On considére comme normal le systéme qui la
livrant comme proie a un mdle lul restitue sa souveraineté
en mettant dans ses bras un enfant" (DS,II,195). Quels
adjectifs emploie-t-elle pour désigner la femme
homosexuelle? Nous avons déja relevé ceux qu'elle refuse:
normale, manguée, supérieure. S. de Beauvoir préfére se
servir des termes surtout de lesbienne et quelquefois
d'homosexuelle et d'invertie. On trouve toutefois les
adjectifs "saphique" et "androgyne".

Afin de décrire la situation érotique de la femme, S.
de Beauvoir utilise la distinction terminologique entre la
femme-objet aux yeux de 1'homme et la femme-sujet vue par sa
propre conscience: "La femme est un existant a gui on
demande de se faire objet; en tant gue sujet elle a une
sensualité agressive quil ne sg'assouvit pas sur le corps
masculin: de la naissent les conflits que son érotisme doit

surmonter" (DS,II,195). Une maniére de surmonter les
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conflits, de refuser de se faire objet, c'est de devenir
lesbienne. S. de Beauvoir prétend qu'il est impossible pour
une femme de se montrer agressive avec un homme sur le plan
érotique. Que devient le sado-masochisme, pour citer un type
extréme d'agressivité dans les rapports sexuels? C'est peut-
étre a de telles pratiques qu'elle pense quand elle écrit:
"L'hétérosexualité méme permet d'autres solutions”
(DS, II,195). Sur quoi appuie-t-elle cette observation? Sur
sa propre expérience des rapports sexuels? C'est devenu un
cliché de parler de la femme comme objet sexuel. Quand on
relit la formulation originelle en tenant compte de la
sexualité vécue de S. de Beauvoir, on saisit mieux la part
de 1l'autobiographie dans certaines notions philosophiques.
En principe dans un rapport interpersonnel, il est donné a
chacun d'étre un sujet ou un objet. C'est une question de
lutte et de conguéte. Cependant, dans un rapport
hétérosexuel, S. de Beauvoir considére que 1'homme seul
arrive a se faire sujet et qu'il demande & la femme de se
faire objet. L'analyse de S. de Beauvoir, son application de
l'analyse hégélienne et sartrienne de la distinction entre
le sujet et 1l'objet aux deux participants de 1l'acte
hétérosexuel, privilégie le point de vue de 1'homme. "Je
l'ai dit déja: des hommes, se posant comme des sujets, se
posent du méme coup comme séparés; considérer 1l'autre comme
une chose a prendre, c'est attenter en lui et solidairement
en soi-méme a 1'idéal viril; au contraire, la femme qui se

reconnalt comme objet voit en ses semblables et en soi une
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proie" (DS,II,195). Nous ne voulons rien enlever de la
valeur de la contribution que son analyse de la situation de
la femme a apportée a la lutte des femmes pour améliorer
leur vie. Cependant, sa démission devant le point de vue
masculin semble cacher d'autres enjeux. Lesquels? Une
préférence authentique pour les rapports homosexuels que S.
de Beauvoir refuse d'assumer, c'est-a-dire de choisir, pour
des raisons qu'elle mentionne dans ce chapitre de son essai,
notamment une angoisse devant le statut social de 1la
lesbienne? Nous avons relevé son malaise & se volir comme
proie et sa réticence a avouer son plaisir dans ses rapports
homosexuels. Nous nous croyons d'autant plus autorisés a
soupgonner que de semblables conflits devaient exister dans
ses rapports hétérosexuels. L'impossibilité pour une femme
de se faire sujet dans des rapports hétérosexuels refléte
l'écart entre la sexualité de la femme et les concepts
philosophiques dans lesquels on essaie d'exprimer ce vécu.
La tension ressentie et exprimée par S. de Beauvoir provient
de sa loyauté envers la philosophie existentialiste et son
expérience du désir féminin. Il lui mangue des concepts qui
lui permettraient d'exprimer comment le corps féminin
désirant est un sujet qui fait du corps masculin 1'objet
qu'il lui faut pour parvenir au plaisir. Révéler 1'hégémonie
virile sur l'acte de prendre dans des rapports sexuels é'est
un premier pas. Il reste a montrer sur le plan philosophique

comment la femme prend autant gue 1'homme sur le plan

sexuel.
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S. de Beauvoir reconnait 1'homosexualité "comme une
étape classique" (DS,II,206) dans la formation ou
l'évolution sexuelle de 1l'adolescente. Les rapports
homosexuels "apparaissent souvent chez 1'adolescente comme
un ersatz des relations hétérosexuelles qu'elle n'a pas
encore 1l'occasion ou l'audace de vivre: c'est une étape, un
apprentissage et celle qui s'y livre avec le plus d'ardeur
peut étre demain la plus ardente des épouses, des amantes,
des meres" (DS,II,196). "La jeune fille y recherche & 1la
fois une libération et une sécurité qu'elle pourra aussi
trouver dans des bras masculins" (DS,II,206). L'adolescente
peut aussi éprouver par rapport & une amante plus &dgée "le
sentiment ambivalent qu'elle éprouvait a 1'égard de sa mére;
elle subit son emprise tout en souhaitant s'en arracher"”
(DS,II,206-07). S. de Beauvolr reconnait & toutes les
aventures saphiques des écoles de jeunes filles ce caractére
d'étape classique. L'issue la plus classique aussi est
1'hétérosexualité: "ayant achevé de ligquider son adolescence
elle se sent mlre pour affronter une vie de femme normale"
(DS,II,207). S. de Beauvoir n'accepte-t-elle pas ici la
logique du progres fatal qu'elle récuse chez Freud et Adler?
Ou le fait d'avoir des aventures homosexuelles dans
l'adolescence serait-il aussi courant et anodin que S. de
Beauoir le prétend?

Pour &étre vraiment lesbienne, selon S. de Beauvoir, il
faut choisir cette orientation. "Pour que sa vocation

lesbienne s'affirme il faut ou [qu'elle] refuse sa féminité,
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ou que sa féminité s'épanouisse le plus heureusement dans
des bras féminins" (DS,II,207). Une femme qui refuse sa
féminité vit comme un homme. Le cas que S. de Beauvoir
présente est celui de "Sandor" rapporté par Krafft Ebbing.
Sandor se pense homme et aime les femmes comme un homme le
ferait, tout en détestant les hommes. C'est un cas extréme
de lesbienne "masculine". S. de Beauvoir psychanalyse Sandor
pour conclure qu'elle "avait a 1l'égard de sa mére un
complexe d'Gdipe masculin; elle perpétuait 1l'attitude
infantile de la toute petite fille qui, formant couple avec
sa mere, nourrit l'espoir de la protéger et de la dominer un
jour. C'est trés souvent quand l'enfant a été frustrée de la
tendresse maternelle que le besoin de cette tendresse la
hante tout au long de sa vie d'adulte" (DS,II,205). C'est
donc pour des raisons psychologiques que l'homosexualité se
présente a la femme comme une solution érotique. Est-ce
gu'on rencontre souvent un complexe d'Gdipe masculin chez
une femme ou seulement chez les lesbiennes dites
"masculines"? Est-ce que toute petite fille qui est privée
de la tendresse de sa mere serait susceptible de développer
ce complexe?

La femme peut aussi choisir 1'homosexualité pour des
raisons érotiques si sa féminité s'épanouit plus
heureusement dans les bras féminins. Ce serait la raison qui
ressemblerait le plus a la détermination biologigue: la
lesbienne serait celle qui est attirée par les femmes. S. de

Beauvoir admet 1l'existence du facteur de l'attraction, mais
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se concentre sur le moment de la Jjouilissance, de
1'épanouissement, et non pas sur le désir, sur l'attraction.
(Je voudrais préciser que S. de Beauvoir ne se sert pas du
mot "jouissance" qui est mis en valeur dans les écrits de
Hélene Cixous et de Luce Irigaray.) Croit-elle que
l'attraction existe entre toutes les femmes, mais que seules
les lesbiennes jouissent du corps féminin? S. de Beauvoir
souligne que "ce n'est pas toujours le refus de se faire
objet qui conduit la femme & 1'homosexualité; la majorité
des lesbiennes cherchent au contraire & s'approprier les
trésors de leur féminité" (DS,II,207). La femme qui choisit
le lesbianisme pour des raisons érotiques ne fuit pas le
statut sexuel de femme-objet, statut dont nous avons déja
contesté la possibilité, mais recherche le statut de femme-
sujet se saisissant dans le miroir de 1l'autre. Ceci
constitue l'analyse la plus remargquable de la situation de
la lesbienne proposée par S. de Beauvoir:

Consentir a se métamorphoser en chose passive, ce

n'est pas renoncer a toute revendication

subjective: la femme espére ainsi s'atteindre sous

la figure de l'en-soi; mais alors elle va chercher

a se ressaisir dans son altérité. Dans la solitude,

elle ne réussit pas a réellement se dédoubler;

[...] un homme peut lui découvrir 1'existence pour

soi de sa chair, mais non ce qu'elle est pour

autrui. C'est seulement quand ses doigts modélent

le corps d'une femme dont les doigts modélent son

corps que le miracle du miroir s'achéve

(DS, II,207).
L'analyse existentielle de l'en-soi, du pour soi et du pour

autruil, doit servir a distinguer les diverses maniéres de

saisir son corps dans l'onanisme, 1'hétérosexualité et
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l'homosexualité. Les concepts existentiels sont-ils
pertinents et utiles? S. de Beauvoir respecte-t-elle les
distinctions entre les notions ou, une fois qu'elle les a
introduites, les confond-elle? S. de Beauvoir surprend par
ce qu'elle dit autant des rapports hétérosexuels que des
rapports homosexuels. Comme dans son refus que la femme
puisse satisfaire son besoin d'agression sur le corps d'un
homme, S. de Beauvoir juge que la femme ne peut pas se
saisir de l'extérieur dans la compagnie d'un homme. Pour y
arriver il faut qu'elle se voie dans le corps d'une amante.
Dans son analyse du miroir, il me semble que S. de Beauvoir
n'est pas loin du speculum de L. Irigaray, du miroir concave
dans lequel la femme se creuse autant qu'elle se refléte.95
Le mot "miracle" exprime 1'enthousiasme et le plaisir de S.
de Beauvoir, essayiste. L'image des doigts qui modélent le
corps est tactile et sensuelle. Sur guelle autorité
s'appuie-t-elle pour confirmer un tel "miracle"? Ce passage
contraste vivement avec sa constatation de la maladresse des
femmes dans ses rapports avec d'autres femmes:

[J]e me suis demandée, sur mon carnet [...],

pourquoi c'était les femmes qui étaient maladroites

aux caresses locales (car Kos., R. et Védrine m'ont

également torturée) et non les hommes - je me

demande si c'est parce que comme dit Gide & propos

d'un type, elles se mettent & votre place mais

c'est toujours elles gqu'elles y mettent - tandis

gu'un homme ne peut faire cette substitution

dangereuse et pense tout directement et honnétement

l'autre personne - il y a la un petit mystere (LS,
I, le 24 décembre 1939, 377).

95 Luce Irigaray, Speculum, De 1'autre femme.



La lesbienne est narcissique; 1'hétérosexuelle est attirée
vers l'autre: "Entre 1'homme et la femme 1'amour est un
acte; chacun arraché a soi devient autre: [...] Entre femmes
l'amour est contemplation" (DS,II,207-08). Vers la fin du
chapitre, S. de Beauvoir commence a citer des auteurs comme
Colette et Renée Vivien, des lesbiennes avouées ou cachées,
pour appuyer ce qu'elle dit sur des rapports homosexuels.
Des obstacles se dressent sur le chemin de celle qui
aurait tendance a préférer 1'homosexualité, des obstacles
qui proviennent du statut social accordé & la femme seule.
S. de Beauvoir est tranchante en ce gui concerne ce statut;
son style brusque exprime-t-il une amertume? "La femme seule
apparalt toujours comme un peu insolite; il n'est pas vrai
qgue les hommes respectent les femmes: 1ls se respectent les
uns les autres a travers leurs femmes - épouses, maitresses,
filles 'soutenues'; quand la protection masculine ne s'étend
plus sur elle, la femme est désarmée en face d'une caste
supérieure qui se montre agressive, ricanante ou hostile"
(DS,II,214). Sa déclaration concernant le mangque de reépect
de 1'homme pour la femme est troublante. Comment concilier
une telle observation avec le traitement exemplaire qu'elle
dit avoir connu aupres des hommes? Faut-il 1'expliquer par
son sentiment qu'elle est et n'est pas de son sexe? Ou faut-
il 1l'expliquer par la protection masculine qui lui a été
offerte par Sartre depuis qu'il 1'a prise en main. Si S. de
Beauvoir est tellement convaincue de la vérité de ce jeu de

protection masculine, y voit-elle une raison suffisante pour
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ne pas perdre la protection de Sartre? Craint-elle le
ridicule du statut de femme seule? Est-ce un facteur assez
important pour la détourner du choix de 1'homosexualité?

Un autre obstacle est le monopole masculin sur tousg les
traits que la société n'a pas précisément désignés comme
féminins. "En effet, 1l'homme représente aujourd'hui le
positif et le neutre, c'est-a-dire le mldle et 1'é&tre humain,
tandis que la femme est seulement le négatif, la femelle.
Chaque fois qu'elle se conduit en étre humain, on déclare
donc qu'elle s'identifie au méle" (DS,II,197). Si on n'est
pas une femme féminine, on est une femme virile. La division
masculin/féminin est entiére. "J'ai dit déja combien les
psychanalystes créent d'équivogques en acceptant les
catégories masculin-féminin telles que la société actuelle
les définit" (DS,II,197). On se rappelle les concepts de
l'animus et de l'anima de Jung. Sur le plan physique, le
mangue du pénis chez la lesbienne fait d'elle un castrat:
"La lesbienne pourrait facilement consentir a la perte de sa
féminité si elle acquérait par 13 une triomphante virilité.
Mais non. Elle demeure évidemment privée d'organe viril;
elle peut déflorer son amie avec la main ou utiliser un
pénis artificiel pour mimer la possession; elle n'en est pas
moins un castrat"™ (DS,II,203).

Une maniére d'échapper & la division masculin-féminin
serait la qualité d'androgyne.

Méme une femme comblée par les étreintes méles peut
ne pas dédaigner des voluptés plus calmes. Passive
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et sensuelle, les caresses d'une amie ne la
rebuteront pas puisqu'elle n'aura ainsi qu'a
s'abandonner, a se laisser combler. Active,
ardente, elle apparaltra comme 'androgyne', non par
une mystérieuse combinaison d'hormones mais du seul
fait qu'on regarde l'agressivité et le gofit de la

possession comme des qualités viriles; [...] Bien
entendu, chez les 'honnétes femmes', ces désirs
'pervers' sont soigneusement refoulés (DS, II,210-
11).

Ce cas se rapproche le plus de la représentation que S. de
Beauvoir offre de ses rapports hétérosexuels et de 1la
pratique qu'elle relate de ses rapports homosexuels. S. de
Beauvoir serait donc "androgyne", non pas dans le sens
physique d'un individu qui a des attributs des deux sexés ou
d'une mystérieuse combinaison d'hormones, mais dans le sens
psychologique de quelqu'un qui s'identifie aux deux sexes et
est attiré vers eux. Certains psychologues et
psychanalystes, comme Charlotte Wolff, préférent le terme
bisexuel et lui accorde une place primordiale: "bisexuality
is the root of human sexuality, and the matrix of all bio-
psychical reactions, be they passive or active. Bisexuality
is expressed first and foremost in bi-gender identity, which
may or may not lead to bisexual orientation"9%6. Mais, pour
des raisons sociales, la bisexualité n'est pas plus
facilement avouable que le lesbianisme. Chez S. de Beauvoir,
cette identité n'est jamais dévoilée ou assumée. Elle reste
a déterminer a partir des descriptions de ses pratiques
sexuelles, de ses analyses théoriques et des témoignages de

ses partenaires.

36 Charlotte Wolff, Bisexuality, 1.



Nous voyons, au terme de ce chapitre, qu'il n'est pas
facile de répondre aux questions que nous avons initialement
posées. S. de Beauvoir est double dans sa sexualité, mais
elle s'accroche & une identité hétérosexuelle. Elle est bel
et bien l'amante de plusieurs de ses amies, mais elle
n'accepte jamais de se dire bisexuelle. Elle fuit ce qu'elle
fait. Quels mobiles sauraient expliquer 1'écart entre la
pratigue et 1l'identité revendiquée? L'écart est profond,
puisque méme dans son écriture personnelle elle s'obstine a
souligner sa dualité devant le plaisir et 1'affection.
Certes, la marginalisation des homosexuels joue un réle
important. D. Bair remarque la colére avec laguelle S. de
Beauvoir refuse une identité lesbienne tant elle craignait
des représailles professionnelles pour Sylvie Le Bon de
Beauvoir.®’ M. Simons rattache la crainte de S. de Beauvoir a
son renvoi de 1l'enseignement pendant la guerre pour
détournement de mineure & la suite d'une plainte portée par
la mére de Nathalie Sorokine.?8 Hazel E; Barnes jugé que
"Beauvoir's heterosexual orientation was so pronounced as to
render any homoerotic experience not really satisfactory" et
que "Beauvoir never felt herself intellectually on a plane

of equality with any of the three women"99.

97 peirdre Bair, Simone de Beauvoir, 510.

98 Margaret A. Simons, "Lesbian Connections: Simone de Beauvoir
and Feminism", Signs, 154.
99 Hazel E. Barnes, "Simone de Beauvoir's Journal and Letters: A

Poisoned Gift?", Simone de Beauvoir Studies, Vol. 8, 1991, 23.
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En fin de compte, nous pouvons dire seulement gque
1'identité sexuelle de S. de Beauvoir dépend du point de wvue
adopté. Elle n'a pas une identité, mais plusieurs. Pour ses
amies/amantes, elle est lesbienne. Pour ses amants, elle est
hétérosexuelle. Pour Sartre, elle est bisexuelle. Et pour
elle-méme? Asexuelle? Ne se voit-elle pas comme quelqu'un
qui est et n'est pas de son sexe? A l'instar d'autres
grandes femmes de 1l'histoire, "exaltée au dela de toute
différenciation sexuelle" (DS,I,223)°7?

L'hésitation a fixer son identité sexuelle est un signe
de sa complexité de femme. S. de Beauvoir, dans sa persona
d'amie/amante serait une femme perdue, cette figure qui
hante les premieres pages du Deuxiéme sexe. Dans sa
conduite, S. de Beauvoir ressemble si peu & la femme
traditionnelle qu'elle ne peut plus se dire femme. Mais
alors qu'est-ce qu'elle est devenue? Un monstre? Un

androgyne?
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CHAPITRE IV
LA PERSONA DE COMPAGNE

Le téte-a-téte avec 1l'autre moi-méme.

La persona de Simone de Beauvoir qui prédomine dans la
critique est celle de compagne de Jean-Paul Sartre. Que ce
soit chez les critiques traditionnels, ou chez les
féministes, la question de ses relations avec Sartre finit
toujours par se poser. Certains critiques l'appellent "la
grande Sartreuse". Pour quelques féministes, elle est celle
qui préche 1'indépendance tout en se soumettant a un homme:
une traltresse. S. de Beauvoir a beaucoup contribué & une
certaine idée sur sa personne et sa vie, sur sa qualité de
compagne, par ce qu'elle a dit et par ses silences, par ses
actes et par 1l'iconographie. Elle en fait une wversion
"officielle". Dans La Force des choses elle écrit: "Il vy a
eu dans ma vie une réussite certaine: mes rapports avec
Sartre" (672). C'est, au vrail, surtout S. de Beauvoir qui
fait valoir cette persona, tandis que Sartre garde le
silence a 1l'égard de ces relations tout en s'appuyant
fortement sur cette version. Quelle était la S. de Beauvoir
de Sartre? Construisait-il sciemment la persona de compagnon
au sein de leurs relations? Il n'est pas possible de séparer
les personae de compagne et de compagnon, mais nous
n'aborderons pas directement la persona de Sartre dans ses

relations avec S. de Beauvoilir pour résoudre cette question.
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Cela serait l'objet d'une autre étude dont nous ne pouvons
toutefois pas éviter de poser les jalons ici.

Trouver un mot pour gualifier la persona de 3. de
Beauvoir dans ses relations avec Sartre n'est pas chose
facile. Le choix du mot "compagne" s'impose pour plusieurs
raisons, mals ce n'est pas un terme affectionné par S. de
Beauvoir dans son écriture personnelle.l00 En une occasion,
S. de Beauvoir emploie le mot dans ses Mémoires pour
signaler un danger gqui la guette. Aprés avoir réussi a
l'agrégation de philosophie, S. de Beauvoir a traversé deux
années d'existence vagabonde. "Sartre [..] s'inquiétait:
'Mais autrefois, Castor, vous pensiez un tas de petites
choses' [...] "il me comparait & ces héroines de Meredith
qui aprés avoir lutté pour leur indépendance finissaient par
se contenter d'étre la compagne d'un homme. Je m'en voulais
de le décevoir" (FA,I,73). Dans un entretien qu'Alice
Schwarzer a eu avec S. de Beauvoilr et Sartre en 1973,
l'expression n'a qu'un sens péjoratif: "Pour beaucoup de
gens, vous étes 'la compagne de Sartre'. Sartre n'a jamais
été 'le compagnon de Simone de Beauvoir'"l0l. moutefois, ce

sont l'effet limitatif et le manque de réciprocité qui

100 Toujours est-il que S. de Beauvoir emploie ce mot assez

souvent dans Le Deuxiéme sexe: "On comprend donc que les méles
n'aient eu aucunement scrupule a dénier a leur compagne le
bonheur sexuel" (DS,II,237); "Le fait est que 1les hommes

rencontrent chez leur compagne plus de complicité que
l'oppresseur n'en trouve habituellement chez 1'opprimé®
(DS,II,649); "la figure socus laquelle il percoit sa compagne peut
bien étre mythigue, les expériences dont elle est la source ou le
prétexte n'en sont pas moins réelles" (DS,II,661).

101 alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd'hui: Six
entretiens, 59.
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transforment 1'expression en insulte. Le mot est

récupérable, si l'on sait surmonter ces difficultés.
"Compagne", comme son égquivalent masculin "compagnon",

vient du latin populaire companio, qui signifie "qui mange

son pain avec"!02, gon acception vieillie ou littéraire est

une "personne gui partage habituellement ou
occasionnellement la vie, les occupations d'autres
bersonnes, par rapport a elles". Son acception moderne se

réduit a signifier "homme ou animal méle d'un couple, par
rapport a la femme ou a la femelle". Pour la seule forme
féminine, il existe aussi le sens littéraire d'épouse ou
maitresse. Nous retiendrons 1l'acception littéraire - au
niveau qui convient & notre sujet. S. de Beauvoir se voit
comme la compagne de Sartre dans le sens ou le mot est
employé dans les expressions telles que compagne de table,
de jeu, dr'études, de travail, de route. Il subsiste aussi
dans son identité au sein du couple, des vestiges de 1'image
de l'épouse. S. de Beauvoir se représente également comme
compagne dans le sens de celle quili "partage les sentiments,
l'idéal d'une autre personne, qui a subi les mémes
épreuves". On peut dire que S. de Beauvolr et Sartre
vivaient de pair & compagnon.

Dans son discours autobiographique, ses Mémoires et ses
entretiens, S. de Beauvoir a tendance & éviter les

substantifs habituels pour indiquer ce gu'elle est dans la

102 Le petit Robert, Paris: Le Robert, 1989, 347.
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vie de Sartre et le r6le de Sartre dans sa vie & elle. Elle
préfére appeler Sartre par son nom, au lieu de dire "mon
comment appelle-t-on?", formule qui souligne a la fois la
possession et la qualité.103 Ou bien elle parle de la maniére
dont ils vivaient leur couple, des arrangements et des
principes, des espoirs et des craintes. Les arrangements
constituent surtout la recherche d'un nouveau modus vivendi
du couple. Le refus de substantifs conventionnels et une
préférence pour une évocation de la dynamique du couple font
partie intégrante de la recherche, car il s'agit non
seulement de vivre ce couple mais de le dire. Vouloir
préciser la persona de S. de Beauvoir dans le couple va a
l'encontre de leurs pratiques langagiéres.

S. de Beauvoir et Sartre ne s'étant jamais mariés, nous
ne pouvons pas légitimement retenir le mot "épouse".
Cependant, dans La Force de 1'dge, S. de Beauvoir écrit:
"avant méme de définir nos relations nous leur avions tout
de suite donné un nom: 'C'est un mariage morganatique'™
(I,25). L'analogie qui leur vient spontanément & l'esprit au
moment de nommer leurs relations est 1'institution du
mariage. C'est dangereux, car ils courent le risque de
ressembler au couple conventionnel dont ils se moguent.
L'analogie enveloppe le sens littéraire du mot compagne:

épouse ou maitresse. Qu'est-ce qu'un mariage morganatique?

103 cette réticence préfigure l'incertitude langagiére qui reégne
aujourd'hui, du moment ol on n'est pas marié, quant au nom a

a

donner a celui ou a celle avec qui on partage sa vie.



L'acception historique et légale du mot, défini ainsi par Le
Petit Robert, est connue de tous: "se dit de 1'union
contractée par un prince et une femme de condition
inférieure, et de la femme ainsi épousée, qui ne bénificie
pas de tous les droits accordés a 1'épouse" (1229).
Toutefois, ce n'est pas ainsi que S. de Beauvoir et Sartre
entendent le mot. "Notre couple possédait une double
identité. D'ordinaire nous étions M. et Mme M. Organatigque,
des fonctionnaires pas riches, sans ambition et satisfaits
de peu. Parfois, je soignais ma toilette, nous allions dans
un cinéma des Champs-Elysées ou au dancing de la Coupole, et
nous étions des milliardaires américains, M. et Mme Morgan
Hattick" (FA,I,25). Sous le jeu de la double identité admise
et rejetée persiste-t-il des traces de 1l'acception
originale? S. de Beauvoir souffre-t-elle de la privation de
tous les droits accordés a 1'épouse, notamment de la
fidélité sexuelle? Dans ses Mémoires elle prétend que non,
mais nous verrons que ses lettres et son journal démentent
cette version "officielle".

Ce qui nous améne & une troisiéme possibilité, le mot
"amante". Oui, ils étaient amants, mais pour combien de
temps, et est-ce que la figure de 1l'amante est bien celle
qui prédomine dans leurs rapports? Il est question d'amour,
mais de quel amour et comment cet amour se manifeste-t-il et
s'exprime-t-il?

Dans La Force de 1'dge S. de Beauvoir décrit le moment ol

ils posent les fondements de leur couple, la distinction
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entre 1'amour "nécessaire" et 1'amour "contingent" et la
solution du "bail". Elle commence par évogquer le plaisir que
Sartre prenait dans la compagnie des femmes et son gofit pour
"leur séduisante diversité" (FA,I,28). Ensuite elle cite
Sartre: "'Entre nous, m'expliguait-il en utilisant un
vocabulaire qui 1luil était cher, il s'agit d'un amour
nécessaire: 1l convient que nous connaissions aussi des
amours contingentes'" (FA,I,28). A supposer que S. de
Beauvoir ait pu se rappeler les paroles de Sartre, plusieurs
aspects de cette scene sont troublants. En la formulant dans
ce vocabulaire qui luil était cher, Sartre donne plus de
poids a une exigence a laquelle il tient beaucoup, mais qui
n'a rien a voir avec la philosophie existentialiste. La
formule impersonnelle, "il convient que", situe 1'autorité
de ses arrangements polygames en dehors de sa personne. Le
compromis entre le désir de liberté de Sartre et ce qui a da
étre un désir réciproque de se lier d'une facgon privilégiée
est le bail: "Jamais nous ne deviendrions étrangers l'un a
l'autre; jamais l'un ne ferait en vain appel & l'autre, et
rien ne prévaudrait contre cette alliance; mais il ne
fallait pas qu'elle dégénérit en contrainte ni en habitude:
nous devions a tout prix la préserver de ce pourrisseﬁent.
J'acquiesgai" (FA,I,29). La série d'anaphores crée une
tension montante qui aboutit & la chute rapide de la
réaction de S. de Beauvoir. Exprime-t-elle la déception? Ou
ce bail représente-t-il une conquéte durement arrachée et a

peine satisfaisante?
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Dans Le Deuxieme sexe, S. de Beauvoir expligque
l'interprétation du <couple selon 1la philosophie
existentialiste: le paradoxe du "mitsein originel". A
l'instar de Hegel, les existentialistes voient "dans la
conscience elle-méme une fondamentale hostilité & 1'égard de
toute autre conscience; le sujet ne se pose gu'en
s'opposant: il prétend s'affirmer comme 1'essentiel et
constituer l'autre en inessentiel, en objet" (DS,I,17). La
réalité humaine n'est point "exclusivement un mitsein basé
sur la solidarité et l'amitié" (DS,I,17). La preuve de
l'opposition est "l'aptitude de la part de 1'homme & penser
les relations biologiques sous la forme de systémes
d'oppositions" (DS,I,16-17). Cependant, dans le couple, les
opposés constituent un ensemble qui les dépasse tout en les
intégrant et les conservant: "La division des sexes est en
effet un donné biologique, non un moment de 1'histoire
humaine. C'est au sein d'un mitsein originel gque leur
opposition s'est dessinée et elle ne l'a pas brisée. Le
couple est une unité fondamentale dont les deux moitiés sont
rivees l'une a l'autre; aucun clivage de la société par
sexes n'est possible” (DS,I,19-20). Le couple est
indépassable, mais il reste beaucoup de luttes & soutenir
avant que la femme ne puisse le vivre sans oppression. A la
fin de son essal sur la femme, dans des pages qu'on pourrait
qualifier d'utopiques, S. de Beauvoir écrit:

Affranchir la femme, c'est refuser de 1l'enfermer
dans les rapports qu'elle soutient avec 1'homme,
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mals non les nier; qu'elle se pose pour soi elle
n'en continuera pas moins & exister aussi pour lui:
se reconnaissant mutuellement comme sujet chacun
demeurera cependant pour l'autre un autre; la
réciprocité de leurs relations ne supprimera pas
les miracles qu'engendre la division des étres
humains en deux catégories séparées: le désir, la
possession, l'amour, le réve, l'aventure; les mots
qui nous émeuvent: donner, conquérir, s'unir,
garderont leur sens; c'est au contraire quand sera
aboli 1l'esclavage d'une moitié de 1'humanité et
tout le systeme d'hypocrisie qu'il implique que la
"section" de l'humanité révélera son authentique
signification et que le couple humain trouvera sa
vraie figure. (DS,II,662)

Qu'en est-il du couple qu'elle forme avec Sartre? S'agit-
il de la vraie figure du couple humain? La littérature sur
le couple S. de Beauvoir-Sartre est vaste. "Le vingtiéme
siecle, décidément, aura été entretenu de 1l'histoire des
relations de ces deux-1a," remarque M. Le Doeuffl® p'abord
11l y a le récit de leurs relations dans les Mémoires de S.
de Beauvoir. Il faut y ajouter les entretiens et les films.
Il existe aussi de nombreux articles sur leur couple, ainsi

gue plusieurs livres.l05 A 1l'instar du récit de S. de

104 Michele Le Doeuff, L'Etude et le rouet, 197.
105 gQuelques articles abordent explicitement le couple: Michel

Contat, "Sartre/Beauvoir, légende et réalité d'un couple", La
Littérature et ses cultes, Budapest: Argentum, 1994; Nancy
Huston, "Castor and Pollux: The Trials of Twinship", L'Esprit

créateur, Vol.XXIX, no.4, Hiver 1989, 8-20; Dorothy Kaufmann,
"Autobiographical Intersexts: Les mots de deux enfants rangés",
L'Esprit créateur, Vol.XXIX, no.4, Hiver 1989, 21-32; Yolanda
Astarita Patterson, "The Beauvoir-Sartre Couple: Simone de
Beauvoir and the Cinderella Complex", Simone de Beauvoir Studies,
Vol.9, 1992, 61-7; Yolanda Astarita Patterson, "Simone de
Beauvoir: Her Lover's Keeper?", Simone de Beauvoir Studies,
Vol.7, 1990, 39-48; Margaret A. Simons, "Beauvoir and Sartre: The
Philosophical Relationship", Yale French Studies, no.72, 1986,
165-79; Jacques J. Zéphir, "Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir: une relation de couple authentique et réussie", Simone
de Beauvoir Studies, Vol.3, 1985-86, 127-38. Parmi les livres,
i1l faut citer Anne-Marie Celeux, Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir: Une expérience commune, deux écritures, Paris: Nizan,
1986 et Kate and Edward Fullbrook, Simone de Beauvolir et Jean-
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Beauvoir, les critiques placent le couple sous les signes de
la nécessité, de la ressemblance, de la transparence, de la
réciprocité et de 1'unité. Ou bien, ils cherchent a
découvrir les failles dans son récit autobiographique, les
mensonges et les silences. Ils retrouvent 1'hypocrisie,
1l'oppression, la souffrance et la jalousie tant décriées et
niées.

Dans ce chapitre nous privilégierons la narration de ces
relations dans la correspondance des écrivains, . avec
quelgues références a leurs carnets et aux Mémoires, afin de
dégager la persona de compagne de Simone de Beauvoir.106
Nous reléverons les conflits et les diverses solutions qui
lui permettaient de les résoudre ou de s'en détourner et
puis nous situerons cette persona par rapport aux autreé.

Au début de la guerre, Sartre n'est pas le seul homme
dans la vie sentimentale de S. de Beauvoir. En effet,
Jacques Bost, un ancien éléve de Sartre, devient 1'amant de
S. de Beauvoir lors d'une excursion d'été en 1938. Ils
resteront amants pendant de nombreuses années. Leur liaison
sera cachée a tous sauf a Sartre, et en 1939 Bost devient
l'amant officiel d'Olga Kosakievitch qui deviendra son

épouse.l07 Dans ce chapitre nous aborderons les conséquences

Paul Sartre: The Remaking of a Twentieth Century Legend, New

York: Basic Books, 1994,

106 Quant aux diverses personae de Sartre que l'on retrouve dans
ses lettres, voir L'Etude et le rouet de Michéle Le Doeuff.

107 pans sa biographie de S. de Beauvoir, Deirdre Bair tient
gu'au contraire Olga était au courant: "Olga knew this, and she
also knew that for the rest of Beauvoir's life Bost remained one
of her most devoted friends and occasional lovers" (208).
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de ce rapport sur l'identité de S. de Beauvoir afin de
comparer son réle d'amante d'un homme a celui de compagne

d'un autre.

A. La lettre: l'occasion de la communication.

La lettre n'est pas le genre de prédilection de S. de
Beauvoir et Sartre, mais la force des circonstances les
contraint & la pratique épistolaire. Non pas qu'ils manquent
de talent ni de golit pour la correspondance. Pour certains
critiques, Sartre est un des grands épistoliers des lettres
frangaises, tandis que la place de S. de Beauvoir reste a
déterminer. Les rapports de S. de Beauvoir avec le genre
varient, comme dans le cas de tous les genres intimes. Jeune
fille, elle adorait lire les lettres et elle aimait écrire a
ses amies parties en vacances, notamment a Elisabeth Lacoin,
connue sous le nom de Zaza; adulte, elle a entretenu une
vaste correspondance avec son public,' alors qgue,
théoricienne de la situation de la femme, elle déplore le
genre comme une dispersion et un gaspillage.

La correspondance Beauvoir/Sartre est le fruit des
séparations occasionnées par des postes dans 1'enseilgnement
et quelques brefs voyages pendant les premiéres années de
leur vie de couple, mais surtout par la guerre. Les quatre
tomes de lettres échangées entre S. de Beauvoir et Sartre
qui ont été conservées - d'autres sont perdues - datent de

b

1926 a 1963 et sont composés aux deux tiers (600 pages sur



872 pages dans le cas de Sartre; 542 pages sur 817 pages
dans le cas de S. de Beauvoir) de lettres écrites entre 1939
et 1941. Pour l'essentiel, c'est une correspondance de
guerre. En quoili se distingue-t-elle de n'importe quel autre
échange de lettres entre un soldat et sa bien-aimée?
D'abord, par la réputation des signatures gqul y sont
apposées. Ensuite, par les observations et les conclusions
gque les correspondaﬁts tirent d'une situation gqu'ils
partagent avec tout le monde.

Avant d'étudier la persona de compagne dans la
correspondance de S. de Beauvoilr et de Sartre, nous
voudrions réfléchir sur les implications du genre. La lettre
est un genre a la fois hybride et unigue. Son unicité
provient du rapport privilégié entre le signataire et le
destinataire. La lettre est destinée a un individu et porte
les marques de cette finalité. Celles-ci se trouvent surtout
au début et a la fin de la missive, dans les marges du
texte, au moment ou 1l'épistolier rejoint et quitte son
interlocuteur. Les salutations de la rencontre épistolaire
rappellent des cérémonies moins privées. Lorsque S. de
Beauvoir et Sartre s'écrivent, nous aurons 1'occasion de les
observer lorsqu'ils obéissent & ces rites anciens. Les
multiples modes de discours pratiqués dans la lettre font
d'elle un genre un peu fourre-tout, mais ayant toutefois ses
exigences. Le signataire peut adopter n'importe gquel
discours pourvu qu'il l'adapte a son destinataire. Dans les

marges, le discours amoureux prédomine, quoigque hautement
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filtré par les formules choisies. Dans la troisiéme partie
de ce chapitre nous verrons les "figures" du discours
amoureux de S. de Beauvoir et de Sartre. Une lettre d'amour
pure est rare a cause des interférences, surtout des
anecdotes et des comptes rendus, qui én constituent le
corps. Le ton du discours amoureux est intime, tandis que
l'épistolier prend ses distances avec lui-méme quand il
raconte sa vie a l'autre. Il se fait journaliste et diariste
pour l'autre. L'élément journalistique de la lettre peut
aussi exprimer l'amour, et nous verrons que c'est le cas
dans la correspondance S. de Beauvoir/Sartre, quoique les
différences de ton autorisent une distinction de discours.
Lire les lettres pour connaitre la personne de
l'épistolier ne va pas sans risques. L'infléchissement des
discours choisis pour rejoindre le destinataire ne nous
laisse qu'une autre version de la nature de cette personne
qui s'ajoute a celles données dans les autres genres. Dans
son étude, "Flaubert et Sand en correspondance", Martine
Reid note que la lettre est 1l'occasion d'un rapport
spéculaire: "le destinateur contemple sa propre image et
projette l'image de 1l'autre; il écrit & cette image
projetée"l0®  ainsi, S. de Beauvoir et Sartre tracent chacun
un autoportrait et un portrait, se décrivent et cherchent a
orienter les descriptions. Chacun est le miroir de 1'autre.

Chacun grandit et flatte le reflet de l'autre. La célébre

108 Martine Reid, "Flaubert et Sand en correspondance", Poétique,
85, février 1991, 64.
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remarque de Virginia Woolf selon laquelle "Women have served
all these centuries as looking-glasses possessing the magic
and delicious power of reflecting the figure of man at twice
its natural size"!® s'applique aux deux correspondants.
Quelques critiques spécialistes des lettres vont jusqu'a
suggérer que les épistoliers ne correspondent pas 1l'un avec
l'autre, ne veulent pas communiguer. Par exemple, 1l'auteur
de L'Equivoque épistolaire, Vincent Kaufmann, Jjuge gue
"l'épistolier [...] écrit [au destinataire] pour lui
échapper"!10, Ce critique prétend connaitre 1'intention du
signataire et montrer que cette intention est contraire a
celle a laquelle on s'attendrait. La doctrine qui sépare
1'homme de son oeuvre se détendrait. Toutefois, privilégier
une intention subversive de la part de 1'épistolier témoigne
d'un refus d'accorder aux mots leurs sens premier et aux
écrivains leurs intentions déclarées. Kaufmann semble penser
que l'essence du texte littéraire est nécessairement un sens
caché ou ironique. Ainsi, pour gque l'épistolier soit "le
chainon mangquant" (9) entre 1'homme et 1l'oeuvre, il doit
partager avec l'auteur cette hiérarchie sémantique et le
monstrueux guli est "au centre de tout grand texte
littéraire” (9). Kaufmann appelle les épistoliers des

"transfuges" (7).

109 Virginia Woolf, A Room of One's Own, London: The Hogarth
Press, 1929, 53.

110 yincent Kaufmann, L'Equivoque é&pistolaire, Paris: Les
Editions de Minuit, 1990, 55.
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L'approche de Kaufmann se place sous les signes
contraires de la méfiance - face aux mots - et de la
certitude - au regard de son savoir. Nous sortons de
l'impossibilité de rapports entre le texte et le monde pour
tomber sous l'autorité d'un critique. Ne voulant pas s'en
tenir aux déclarations d'intentions de 1'auteur, le critique
prétend que luil seul les connait. Comme ceux qui savaient
auparavant gqu'il n'y avait aucun lien entre le texte et la
réalité, Kaufmann se met & la place de l'auteur et, qui plus
est, usurpe la parole pour mettre en question la véracité de
l'écrit. Le vingtiéme siécle abonde en critiques qui
soutiennent avec une certitude étonnante 1'impossibilité de
toute certitude, de critiques qui contribuent & ce que Linda
Hutcheon appelle le "master-narrativizing of our suspicion
of master narratives"lil,

Il v a d'autres raisons pour lesquelles Kaufmann est a
consulter avec prudence. C'est surtout a partir d'un corpus
masculin, et seulement de "certains écrivains" (8), qu'il
€labore sa théorie qu'"il v a [..] dans le geste épistolaire
une fondamentale équivoque, dont l'exploitation conduit aux
frontieres de 1'écriture poétique" (8). De plus il ne
retient qu'une part des correspondances, c'est & dire qu'il
ne considere que les lettres du seul expéditeur. Dans le cas
de Kafka et de sa fiancée, il écrit: "Mais on verra que

parler de correspondance a propos de Felice et de Kafka n'a

111 1inda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, xiii.



guere plus de sens. Symptdme: nous ne lisons aujourd'hui que
les lettres de Kafka, qui a fait disparaitre toutes celles
recues de Felice" (14). Lorsque Kaufmann a la possibilité de
lire une correspondance, par exemple celle de Flaubert et
Louise Colet, il se contente de citer les seules lettres de
Flaubert et de nous présenter une Louise Colet vue par son
amant et correspondant. Par contre, Martine Reid traite "une
véritable correspondance" (53), celle de Flaubert et George
Sand.

L'analyse de Kaufmann est particuliérement troublante
dans une véritable correspondance, comme celle de S. de
Beauvoir et de Sartre. Si on lui donne raison, il n'est plus
possible de croire nos correspondants quand ils racontent
leur ennui, ou plutdt nous devrions comprendre qu'ils en

font soit "un moyen privilégié d'accéder & une oeuvre" soit

"un laboratoire [...] [qui] accompagne le travail" (8).
Aussi, pour accepter gque "[s]i 1l'écrivain voulait
communiquer, il n'écrirait pas" (8), il faudrait douter de

la sincérité de S. de Beauvoir et de Sartre lorsqu'ils se
disent leur besoin fondamental de correspondre pour &tre en
communication. On se demande & quel niveau se situe le désir
de ne pas communiquer chez un épistolier. S'agit-il d'un
désir inconscient et inavouable qui sous-tend 1'obligation
d'écrire? Ou s'agit-il d'une impossibilité inhérente au
genre? Sartre congoit la possibilité de 1'insincérité et de
l'irréel. "Je vous aime de toutes mes forces. Ca n'est pas

des 'signes' ce que j'écris 1a," affirme-t-il (LC, II, le 15
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février 1940, 70). Sartre sait aussi comment exploiter
l'insincérité. Dans sa lettre de rupture & Martine Bourdin
il écrit: "Mes lettres, qui furent des exercices de
littérature passionnée, dont nous avons bien ri, le Castor
et moi, ne t'avaient a 1'époque pas entiérement dupée" (LC,
IT, le 23 février 1940, 91). La déclaration d'amour entre
Sartre et S. de Beauvolr contraste vivement avec la
véhémence de la protestation dans cette lettre. Les mémes
mots peuvent attacher et repousser, consoler et blesser.

Une autre possibilité se présente: s'il v a une équivoque
épistolaire, elle joue dans les deux sens: chacun peut
"éprouver, dans sa relation a un autre déja absent, une
forme particuliere de parole avec laquelle il se tient au
plus prés de l'écriture proprement dite" (8). On lirait
alors une véritable correspondance comme celle d'un monstre
a deux tétes, un Janus, 1l'image évoquée par Bianca Lamblin
pour décrire le couple Simone de Beauvoir/Sartre. La
correspondance contribue a la constitution du poﬁvoir
monstrueux. Ils jouent a se mentir et & croire les mensonges

de 1l'autre.
B. Les stratégies de lecture d'une véritable correspondance.

Comment lire la correspondance de S. de Beauvoir et de
Sartre? D'abord, dans gquel ordre faudrait-il lire ces
lettres? Dans l'ordre de la production ou dans celui de la

réception? Devrions-nous les lire dans 1l'ordre dans lequel
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le signataire les a écrites, ce qu'on fait avec les lettres
de Sartre depuis leur publication en 1983, ou plutdt dans
l'ordre dans lequel le destinataire les a recues et y a
répondu? Ce dernier ordre semblerait préférable afin de
mieux suivre 1'échange. Cependant la pratique épistolaire de
S. de Beauvoir et de Sartre rend une telle lecture
difficile. Deux séries de production et de réception
s'entrecroisent. S. de Beauvoir et Sartre s'écrivent,
regoivent les lettres de 1l'autre et vy répondent
quotidiennement et, par conséguent, leurs lettres se
croisent constamment. Il y a donc toujours un décalage, un
mangque de communication, entre la lettre envoyée, sa
réception et la réponse. Une correspondance ordinaire
suivrait le rythme: lettre, réception et réponse. Un
correspondant attendrait une lettre et enverrait une réponse
gque l'autre correspondant attendrait & son tour et A
laquelle il répondrait, et ainsi de suite. Or, ici nous
avons une abondance épistolaire, une continuité de
production doublée d'une discontinuité de réception. Au
besoin profond d'écrire répond un besoin également profond
de recevoir. L'impatience ajoute a la discontinuité et
l'aggrave. Quand on s'écrit tous les jours, les vraies
réponses sont rares.

"J'attends impatiemment votre prochaine lettre ol vous me
'répondrez'; j'al hidte gu'on puisse vraiment se parler par
lettre, " écrit S. de Beauvoir dans sa lettre du 15 septembre

1939 (LS,I,113). Au début de la correspondance de guerre
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Sartre ne lui répondait pas comme elle le désirait. "Mon
amour répondez a ce que je dis dans mes lettres, je voudrais
causer avec vous," implore-t-elle dans sa lettre du 23
septembre 1939 (LS,I,134-35). Mais Sartre a fini par lui
faire ce plaisir. "Pour vos lettres, mon amour, comme VOous
&tes doux de les faire si longues et de me répondre et de me
parler; comme je me sens prés de vous," soupire-t-elle dans
sa lettre du 28 septembre 1939 (LS, I,145).

Un probléme technique rend une stratégie de lecture
chronologique difficilement praticable puisque le
destinataire ne précise pas toujours quelle lettre il ou
elle a recue. Nous devons déterminer ceci a partir du
contenu, ce qui comporte des risques d'erreur. Déja la
datation des lettres a été établie par 1'éditrice. Lire les
lettres de 1'un ou de l'autre correspondant dans 1'ordre de
leur seule production peut se justifier. La problématique de
la communication avec un autre céde la place & celle d'une
description d'un vécu individuel. Mais guand on 1lit 1la
correspondance S. de Beauvoir/Sartre en respectant ses
liaisons, aussi difficile qu'il puisse é&tre de les repérer,
d'autres correspondances se dégagent: échos, variations,
réponses, reprises, jeux de mots. Toute une architecture
symphonique s'élabore pour compliquer et soutenir le duo des
exécutants.

Les lettres de S. de Beauvoir et de Sartre constituent un
hiatus écrit dans un dialogue qui a duré plus de cinguante

ans. La préface et le post-scriptum de la correspondance ne
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nous seront jamais accessibles. Nous sommes des lecteurs
privilégiés dans le sens que nous nous glissons & la place
du destinataire; nous faisons une lecture d'usurpation; mais
nous sommes aussi des lecteurs désavantagés par rapport au
destinataire car nous n'avons que les lettres. Des mots au
lieu de paroles. L'écrit est hanté par le souvenir de la
parole vivante. Le modéle a imiter est celui de la parole:
"écrire comme on parle", dit Sartre (LC, I, 1930, 43). La
correspondance de S. de Beauvoir et de Sartre esgt un
mimétisme de la conversation. Le nombre important de
références au manque de conversation a vive voix nous dit
que ces lettres ne constituent gu'un simulacre, un pauvre
substitut du dialogue quotidien des deux correspondants.
"Vous étes si gentil de me répondre tout au long, mais c'est
intolérable de penser gque vous ne me répondrez plus
gqu'ainsi, par écrit, pendant des mois," écrit S. de
Beauvoir, le 14 octobre 1939 (LS,I,183). "J'ai bien envie de
vous voir et de vous parler. Alors je vais vous raconter un
tas de trucs", écrit Sartre en septembre 1937 (LC,I,166).
L'emploi de verbes qui signifient 1l'acte de parler pour
désigner l'acte d'écrire traduit le désir de se parler
plutét que de s'écrire: "dire", "parler", ‘"reparler",
"raconter", "répondre". L'emploi de termes désignant 1l'acte
de la parole tente d'effacer, de faire oublier la nature
écrite de 1l'échange. Le correspondant prend le désir (la
voix) pour la réalité (la lettre). Les lettres sont des

traces ou des reliques écrites du dialogue du couple. Les
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échos des traces retentissent dans les lettres. Mais ces
traces constituent aussi des "figures", dans le sens ou
Barthes emploie ce mot dans Fragments d'un discours
amoureux: "Le mot ne doit pas s'entendre au sens rhétorique,
mais plutdt au sens gymnastique ou chorégraphique; bref, au
sens grec: [...] ce n'est pas le 'schéma'; c'est, d'une
fagon bien plus vivante, le geste du corps saisi en action,
et non pas contemplé au repos: [...] ce qu'il est possible
d'immobiliser du corps tendu"ll2. Cr'est ce désir de donner
un corps aux figures de rhétorique chez Barthes qui nous a
amenés a retenir le terme "figure". Dans les lettres de S.
de Beauvoir a Sartre, nous voudrions cerner les "figures" du

discours amoureux de la persona de la compagne.

C. Les "figures" du discours amoureux entre compagnons.

"Mon petit, nous nous aimons si fort; comme ce sera
merveilleux de retrouver chacun son autre soi-méme, de
refondre nos vies ensemble, de refaire de tous ces temps un
passé commun, mon cher petit." Simone de Beauvoir (LS, II,

fin juillet 1940, 186)

Les "figures" privilégiées dans le discours amoureux
pratiqué entre eux par Sartre et S. de Beauvoir sont, entre

autres, celles qui se rattachent simultanément aux champs

112 roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, 7-8.



lexicaux de l'unité et de la force. Or, il en va tout
autrement quand ils parlent de leurs liaisons avec les
autres, ce gue nous avons vu dans le chapitre précédent.
Dans sa premiere lettre a S. de Beauvoir aprés son départ
pour la guerre, Sartre écrit, "Vous autre c'est bien moi.
Mon amour, on ne fait qu'un, malgré la distance et ca me
donne bien de la force" (LC, I, le 4 septembre 1939, 280).
Dans la premiere lettre de S. de Beauvoir, en réponse a
celle de Sartre gu'on vient de citer, elle écrit: "oui
vraiment c¢'est du bonheur, et du meilleur, cette force
d'amour gue je sens entre nous, cette union profonde que je
sens avec vous au milieu de tout ce sinistre" (LS, I, le 7
septembre 1939, 83). Et, dans sa réponse a cette lettre de
S. de Beauvoir, la premiére que Sartre recoit, nous lisons:
"Le fait est, en tout cas, que je n'ai jamais senti si fort
que vous autre c'est moi" (LC, I, le 12 septembre 1939,
290) . Le dialogue continue ainsi avec des hauts et des bas,
des variations et des modulations, tout au long de leur
séparation. L'espace intime affectif se crée & partir des
champs lexicaux de l'unité et de la force: "comment vous
&tes liée a moi", "je suis dans un méme monde avec vous",
"je ne suls pas séparée de vous", "vous autre c'est moi",
"on ne fait qu'un", "vous é&tes tout mélé & moi", "je suis
tout avec vous", "je wvous sens uni & mol". Par ces
déclarations insistant sur la force de leur union, Sartre et

S. de Beauvolr combattent le danger d'affaiblissement de
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leur lien par la séparation et réaffirment la solidité de
leur couple.

Comment Sartre et S. de Beauvoir se représentent-ils
cette union qgu'ils ne cessent d'affirmer et de louer? La
nature de leur union préoccupe les biographes etyles
critiques. L'étre unique qu'ils font ensemble, est-il celui
de Sartre derriere lequel S. de Beauvoir s'efface? L'union
entraine-t-elle une soumission de la part de S. de Beauvoir?
Quelques critiques féministes posent cette question d'un
point de wvue affectif: S. de Beauvoir aimait-elle Sartre
plus que Sartre ne l'aimait? L'oppression et la dépendance
s'ensuivralent. Ces gquestions nous introduisent dans un
domaine obscur et délicat. Quand on lit le discours amoureux
du couple, on note des tentatives dominatrices des deux
cbtés, une dépendance aussi. Elles constituent les "figures"
du discours. Il y a bel et bien deux personnes dans le
couple, ce qui, selon J. Kristeva, est problématique aussi:
"la preuve donnée par Sartre et Beauvoir que, dans un
couple, il peut y avoir de la place pour deux, reste encore
et toujours un scandale et une difficulté"l13, Pour répondre
a la question telle qu'elle est formulée, il faudrait avoir
les moyens de sonder les intentions non-avouées des  deux
interlocuteurs. Nous nous contenterons d'étudier la
dynamique de leur échange épistolaire. Les lettres nous

fournissent wune fenétre textuelle gqui nous permet

113 J. Kristeva, "A propos des Samourais", L'Infini, 30, Bté
1990, 65.



d'observer, comme des voyeurs, le couple en train de vivre,
de se dire et de se consolider. Ils essaient de s'expliquer
dans leurs lettres et, pour ce faire, ils ont recours aux
concepts philosophiques qu'ils viennent de s'approprier et
dont ils sondent la portée dans leur propre vécu.

I1 faut aussi rajouter un mot par rapport a l'origine
des "figures". Plusieurs critigques accusent S. de Beauvoir
de vouloir s'effacer derriére ses protestations d'unité. En
fait, Dbeaucoup des phrases gqui deviennent des motifs
dominants de leurs rapports épistolaires sont employées pour
la premiere fois par Sartre. Mais c'est un ordre imposé par
les circonstances, puisque Sartre était le premier & écrire
aprés chaque affectation. Le seul sens qu'on puisse leur
accorder est celui signifié par leur réutilisation
réciprogue dans la correspondance.

Parmi les concepts philosophiques que S. de Beauvoir et
Sartre incorporent dans leur discours amoureux, Se trouve
celui de "chose". Dans sa lettre du 7 octobre 1939, S. de
Beauvoir explore cette notion présentée par Sartre: "J'ai eu
ce matin une lettre de vous, si tendre, mon amour; ca m'a
fait fort comme tout, tout ce que vous me dites, que je ne
suis pas 'chose dans votre vie'; je le sens bien; vraiment
on ne fait gu'un vous et moi et c'est une force formidable,
et gquand je le sens comme maintenant je peux envisager
absolument n'importe quoi" (LS,I,164). Etre une chose, dans
la philosophie existentialiste que Sartre est en train

d'élaborer au moment de cette correspondance - L'Etre et le
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néant prend forme dans les carnets qu'il tient lorsqu'il est
soldat et prisonnier - signifie un manque de rapports vitaux
avec le monde extérieur. C'est une monade morte, pour
reprendre le terme de Leibniz, un terme cher & Sartre. Une
chose dans la vie de quelgu'un c'est un poids mort, un
fardeau, un cadavre. Toutes ces images reviennent souvent
sous la plume de Sartre et de S. de Beauvoir pour dire ce
gu'ils ne sont pas dans la vie de l'autre et pour se
défendre contre la hantise de 1'ennui au sein du couple.

Le lendemain, S. de Beauvoir reparle de la nature de leur
union et, cette fois-ci, c'est pour introduire deux autres
notions: "en deca de la réflexion" et "la mise entre
parenthéses".

Quand je dis qu'on ne fait qu'un c'est au contraire

qu'on est en dega de la réflexion et que notre

amour commun se réalise a travers chacune de nos

conduites, chaque parole. Mais vous savez, je crois

gu'apres ces derniéres semaines et les lettres que

vous m'avez écrites, aucune sagesse ne saurait plus

me faire effectuer cette conversion qu'est la mise

entre parenthéses. Mon amour, on ne fait qu'un - et

je sens que je suis vous, autant que vous &tes moi-

méme. Je vous aime, mon doux petit, et jamais je

n'al mieux senti votre amour" (LS, I, le 8 octobre

1939, 171).

"fEtre en decd de la réflexion", c'est avouer gu'on ne peut
point se penser. (Etre en decda, c'est soit a cbté, soit en-
dessous.) Leur union est impensable, parce gu'elle est en
dehors de la réflexion, faute de termes, faute de place,
faute de volonté. Il n'est pas étonnant que leurs lecteurs

soilent fascinés par ce refus de raison au sein d'un couple

d'intellectuels. Tout comme ils étaient surpris par les
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expressions d'amour. Le choix du mot "conversion" est
frappant. Faudrait-il y voir 1l'influence des mathématiques,
de la religion, ou de la stratégie? Egalement troublant est
le mot "sagesse". Quelle sagesse? Le "ne saurait plus"
suggere celle née d'une longue pratique, de ces dix années
de vie en commun avec Sartre.ll4

La notion de "la mise entre parenthéses" reléve d'une
doctrine plus rationnelle. La notion se trouve chez Sartre
et chez Merleau-Ponty. Elle signifie une délimitation de
l1'individu dans ses rapports avec autrui. C'est une
exclusion provisoire. La dynamique intervenant entre S. de
Beauvoir et Sartre est tout a fait différente. S. de
Beauvoir vit face a Sartre sans parenthéses - en tout cas a
ce moment-ci de la correspondance. Cela n'empéche pas S. de
Beauvoir de conseiller "la mise entre parenthéses" aux
autres, surtout a ses amies, car elle veut qu'elles reétent
indépendantes, tout en se pliant aux exigences de son
amitié. S. de Beauvoir ne pratique pas ce gu'elle conseille
aux autres. Plusieurs critiques condamnent cet écart entre
ses recommandations et son comportement, car ils y voient un
exemple d'hypocrisie et de mauvaise foi. Nous tenons a
observer que S. de Beauvoir a une variété de relations,

chacune conduisant a un modus vivendi qui correspond & une

114 16rs d'un gséjour de Védrine & Paris, S. de Beauvoir note: "On
dine au 'Sélect' ou je lul fais un tableau enjoué des difficultés
que j'al eues avec Sartre pendant nos dix années de vie -
insistant sur ce gue ca ne constitue pas un arriéré de bonheur
paradisiaque mais une situation au présent par rapport a lui -
elle semble assez convaincue" (JG, le 11 novembre 1939, 143).
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situation. C'est ainsi qu'elle vit sa multiplicité. La
théorie du sujet et de 1'objet ne refléte pas le vécu des
relations entre S. de Beauvoir et Sartre. Méme la
possibilité de deux sujets qui entretiennent des relations
sans se transformer en objets est inadégquate. En S. de
Beauvoir et en Sartre, nous avons deux individus qui
aspirent au statut de sujet transcendantal. C'est peut-étre
une illusion idéaliste ou une vaine chimére, mais le désir
demeure une intentionnalité qui influence leurs paroles et
leur conduite. Cette perception du couple détermine ainsi la
persona de compagne de S. de Beauvoir.

S. de Beauvoir et Sartre se parlent de leur amour aussi.
S. de Beauvoir aimante et aimée est une "figure" de sa
persona de compagne. Dans le passage cité ci-dessus S. de
Beauvoir décrit leur amour commun qui se réalise a travers
chacune de leurs conduites et de leurs paroles. C'est
surtout un amour gqui veut se réaliser, qui tend vers la
transcendance. En choisissant de vivre leur amour ainsi, S.
de Beauvolr et Sartre donnent & leur amour le caractére
d'une vocation. Oui, ils s'aiment, mais & travers leur
travail, littéraire et politique, & travers le faire. Les
paroles de Sartre, citées par S. de Beauvoir dans son
dernier portrait de lui, confirment cette perception de
leurs relations: "'On a fait ce qu'on avait a faire'"
(ca,172).

S. de Beauvoir et Sartre ont recours a des formules plus

conventionnelles aussi: "Mon amour", "jamais je n'ai mieux
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senti votre amour", "je vous aime", "je vous aime tant",
"je vous aime passionnément'. Ces formules indiquent-elles
la présence d'un amour conventionnel, & supposer gu'un tel
amour existe? Leur amour se caractérise-t-il par un
narcissisme réciproque, le désir de posséder l'autre et une
passion aveugle et aveuglante? La correspondance est entre
autres choses 1l'occasion de faire le point sur leurs
relations et de renouveler leur engagement. S. de Beauvoir
dans sa persona de compagne est farouche dans sa volonté de
témoigner sa passion pour son compagnon: "Je vous aime, mon
doux petit, et jamais je n'ai mieux senti votre amour" (LS,
I, le 8 octobre 1939, 171). Point d'avarice. Point de
mesure. Point de calcul, si ce n'est celui du don de soi.
Nous avons 1l'impression, en lisant la correspondance, gue
l'occasion d'employer le discours amoureux est une
conséquence heureuse des relations épistolaires, de leur
séparation. Une remarque de S. de Beauvoir dans son journal
suggeére qu'ils ne se disaient plus leur amour: "jamais sans
cette guerre je n'aurais vraiment connu son amour pour moi -
ni ne me serails donnée au mien avec tant de douceur, je
durcissais" (JG, le 18 décembre 1939, 203). Et il faut se
rappeler leur sensibilité a la séduction de 1'écrit.

Un aspect inattendu de 1'expression, c'est l'emploi du
pronom "vous". La persona de compagne se fait appeler vous
par son compagnon. S. de Beauvoir et Sartre se sont toujours
vouvoyés. Dans l'entretien qu'ils ont eu avec A. Schwarzer

en 1973, nous apprenons gue c'est S. de Beauvoir qui a
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commencé et Sartre ensuite qui s'en est accommodé. S. de
Beauvoir reconnait son malaise & tutoyer les gens.l!5 Cette
pratique linguistique conservatrice contraste avec leur
refus de se conformer aux pratiques sociales de leur classe.
Ils ne se sont jamails mariés, mais ils ont continué & se
vouvoyer. Méme si S. de Beauvoir et Sartre se sont libérés
de certaines contraintes, ils ont gardé ce signe de
l1'éducation supérieure et des moeurs des classes
supérieures. Ils continuent une tradition qui remonte au
XVITIe siecle ou l'on trouve le "vous" dans les lettres
d'amour. Or, gquel est l'effet du vouvoiement dans le
discours amoureux? Barthes voit dans le "je-t-aime" une
"figure": "La figure ne référe pas a la déclaration d'amour,
a l'aveu, mais a la profération répétée du cri d'amour”
(175) . Cette figure constitue une unité sans équivalent; "Ce
bloc, la moindre altération syntaxique 1l'effondre; il est
pour ainsi dire hors syntaxe et ne s'offre & aucune
transformation structurale; i1l n'équivaut en rien a ses
substituts, dont la combinaison pourrait pourtant produire

7z hY

le méme sens" (175-76). Or, a la place‘du cri profére a
ltautre qui réclame un "je t'aime" a son tour, le "je vous
aime" conserve la distance et la retenue du respect. Le fait
d'altérer une figure inaltérable, au lieu d'abolir 1'amour,

crée la possibilité d'un tout autre discours amoureux, d'une

autre maniére de dire et d'entendre l'amour. C'est cet autre

115 a, Schwarzer, Simone de Beauvoilir Aujourd'hui: Six entretiens,
63.



discours amoureux, qui se fonde sur une tradition
épistolaire classique et la perpétue, que S. de Beauvoir et
Sartre redécouvrent a l'occasion de la guerre. Sartre tutoie
ses amantes et dans ses lettres a elles, nous trouvons le
"je t'aime". S. de Beauvoir introduit le tutoiement dans sa
fiction. Dans Les Mandarins, Anne subit le tutoiement de son
amant le lendemain de leur rencontre comme quelque choée de
désagréable.

Le discours amoureux s'inscrit aussi sous la "figure" du
mangue. La lettre comme genre trouve son origine dans le
manque, dans l'envie de rejoindre celui ou celle dont on est
séparé. Le désir de parler & 1l'absent donne lieu a la
lettre, toutefois la lettre n'efface pas 1'absence. Nous
avons vu comment Kaufmann interprete la situation méme de la
lettre comme une métaphore des intentions de l'épistolier.
Le destinateur écrit au destinataire pour le rejeter, pour
souligner 1l'irrécusable réalité de leur séparation. Les
motifs du mangue parcourent la correspondance de S. de
Beauvoir et de Sartre et en modulent le rythme. La "figure"
du manque exprime le rapport de dépendénce qui relie la
compagne et son compagnon. Sartre commence sa vie de soldat
avec courage et curiosité, mais, faute de nouvelles de S. de
Beauvoir, l'ennui 1l'envahit, presque malgré lui. Sartre en
précise la source: l'insuffisance des lettres. "Si j'ai de
l'impatience, c'est de recevoir vos lettres" (LC, I, le 6
septembre 1939, 283). Le lendemain, le 7 septembre 1939, la

situation s'aggrave: "J'étais de bonne humeur ce matin,
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[...] mais un peu énervé parce que je commence a attendre
bien fort vos lettres" (LC,I,285). Pour se justifier, il
situe son ennui dans le contexte de leur histoire: "Pensez

que depuis samedi je n'ai pas de nouvelles de vous. Depuis
dix ans que je vous connais c'est la premiére fois que ca
arrive" (LC,I,285). Et le 8 septembre, Sartre, qui avoue &
S. de Beauvoir que "c'est un peu décourageant d'écrire sans
savoir si [s]es lettres [lui] parviennent" (LC,I,285),
explique la modification qu'il essaie d'imposer & ses
sentiments: "Je ne veux pas avoir envie de vous voir, je
veux juste avoir celle de recevoir vos lettres. Mais celle-
la, je l'ai éperdue" (LC,I,287).

S. de Beauvoir compense 1l'absence de Sartre par la
présence de ses lettres. Dés la premiére phrase de sa
premiere lettre a Sartre au front, elle chante les éloges du
bonheur de leur union et de leurs rapports épistolaires.
"Quelle joie d'avoir enfin votre adresse, de pouvoir me
sentir en liaison avec vous, de savoir ou vous &tes, et que
c'est pour 1l'instant a peu preés en slireté - je suis dans un
état de bonheur que je n'ai pas connu depuis votre départ,
oui vraiment c'est du bonheur, et du meilleur, cette force
d'amour que je sens entre nous, cette union profonde avec
vous au milieu de tout ce sinistre." (LS, I, le 7 septembre
1939, 83) La joie de S. de Beauvoir se fait sentir dans le
lyrisme de sa phrase. Une série d'anaphores, avec les
reprises, souligne son émotion et nous laisse deviner

combien Sartre lul mangue. On pourrait s'attendre & ce que

222



Sartre soit touché et rassuré par cette lettre. En fait sa
réaction nous laisse perplexes: "J'ai recu votre premiére
lettre, c¢a m'a failt un plaisir formidable et une sorte de
choc. Pendant un moment la glace a été rompue et c'était
plaisant et douloureux" (LC, I, le 10 septembre 1939, 289)
Cette lettre, comme il l'explique, a été écrite rapidement
au moment ou il se préparait & quitter son camp, direction
inconnue. Dans la lettre suivante, rédigée avec plus de
calme, Sartre répond plus longuement: "j'ai relu plusieurs
fois la vltre et chague fois elle me faisait aussi neuf
qu'au début. Surtout le passage ol vous me dites comment
vous &étes liée a moi. [...] Le fait est, en tout cas, que je
n'ai jamais senti si fort que vous autre c'est moi. J'en ai
été tout ému ces deux jours-ci. Je vous aime si fort, mon
charmant Castor" (LC, I, le 12 septembre 1939, 290). Sartre
déclare son amour a S. de Beauvoir avec plus de
tranquillité, et moins de lyrisme, mais la force et la
simplicité expriment une sincérité totale.

S. de Beauvoir fait un effort remarquable pour s'investir
dans cette correspondance, pour retrouver une joie dans
cette compensation épistolaire. "Je suls paisible, wvous
voyez, cher petit étre; moi aussi quand je vous écris, quand

je recois une lettre surtout, il me semble gue nous nous

parlons, ¢a me fait tout prés, tout prés" (LS, I, le 10
septembre 1939, 103). "J'ai eu tout a 1l'heure votre longue
lettre de mardi - ¢a m'a fait bien plaisir qu'elle soit si

longue et si affectionnée, mon amour - on ne fait qu'un, je
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le sens a chaque instant - je vous aime - j'ai eu trés bien
toutes vos lettres; je voudrals gue vous n'en ayez mangué
aucune vous non plus" (LS, I, le 16 septembre 1939, 114).
"Je suis heureuse - j'ai trois lettres de vous, vous me
parlez, vous étes si prés, c'est comme si vous me serriez
dans vos petits bras" (LS, I, le 28 septembre 1939, 142). Un
plaisir singulier s'attache a la réception des lettres comme
a leur envoi. Plus S. de Beauvoir en recoit, plus elle est
heureuse. Dans son journal elle note: "le soutien des
lettres, c'est formidable ce que c'est des lettres
quotidiennes parce que ca fait le fond de la vie et non
seulement un petit bonheur trois fois par semaine" (JG, le
16 novembre 1939, 158). Ne recevoir qu'une seule lettre en
plusieurs jours la sort & peine de sa mélancolie: "Je viens
de rentrer a Quimper et je trouve une lettre de vous, du 18;

rien qu'une, elles mettent un temps infini" (LS, I, le 26-27

septembre 1939, 139). Ne rien recevoir du tout la rend
triste: "Il n'y a pas eu de lettre de vous aujourd'hui - ca
m'assombrit un peu" (LS, I, le ler octobre 1939, 150); "Rien

de vous. Mon amour Jje suils si triste, si triste d'étre
privée de vous" (LS, I, le 19 octobre 1939, 202). Toutefois
l'absence d'une lettre de Sartre peut &tre en partie
compensée par les lettres de quelqu'un d'autre: "Pas de
lettre de vous aujourd'hui - j'ai eu en revanche encore deux
lettres de Bost qui est attendrissant" (LS, I, le 11
septembre 1939, 104). S. de Beauvoir est gourmande du

plaisir de communiquer avec Sartre. Nous ne trouvons pas une
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telle impatience et une telle ardeur dans le compte-rendu de
la correspondance de S. de Beauvoir avec ses amies/amantes
et avec Bost, son amant. Cependant, nous ne savons pas ce
gu'ils se sont dit dans ces lettres. La persona de compagne
s'investit le plus dans ses lettres & son compagnon: "Je
pense qu'avec Sartre je réagis en tension parce qu'il est a
moi et je sais qu'il suffit d'une lettre pour rétablir les
choses comme je veux - ou alors je souffre avec lui si c'est
un mal commun - mes émotions avec Bost sont des émotions
d'impuissance, c'est la prise de conscience de son caractére
d'altérité, d'indépendance par rapport a moi" (JG, le 16
novembre 1939, 158).

Pendant les premiers jours de leur séparation, S. de
Beauvoir se contente de lettres. Toutefois elle répéte, avec
prescience: "je n'al pas encore réalisé que je ne vous
verrai pas de longtemps" (LS, I, le 10 septembre 1939, 103).
La guerre produit un effet de constriction sur la perception
du temps chez S. de Beauvoir et Sartre. Ils sont "barrés",
ne vivant que dans le présent, refusant tout souvenir ainsi
que toute anticipation. "Mais le fait est que depuis que je
suis parti, je suis barré pour tout ce qui faisait ma vie
antérieure - hélas, méme écrire - sauf pour vous," écrit
Sartre le 4 septembre 1939 (LC,I,280). "[J]le ne pense pas au
jour ou je vous retrouverai, pas plus que je n'évoque jamais
notre passé, je suils barrée moi aussi contre tout souvenir, "
répond S. de Beauvoir le 7 septembre 1939 (LS, I,83). Lorsque

ce barrage contre le temps s'effrite, car vivre dans le
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présent c'est nier le temps, et malgré 1l'investissement dans
l'écriture épistolaire, S. de Beauvoir ne cesse de déplorer
l'absence de Sartre. Lorsqu'elle répond & Sartre le 12
septembre 1939, elle déclare son impatience & 1'égard de ces
rapports épistolaires: "ga fait long de communigquer, c'est
loin, pour la premiére fois je n'ai pas pu étouffer un
immense, un désespérant désir de vous voir" (LS,I,107). Le
10 octobre 1939 S. de Beauvoir écrit: "C'est la premiére
fois ce soir que je réalise pleinement gue je vais vivre
sans vous, que je serai longtemps, longtemps sans vous voir,
¢a me paraissait impossible - sans vous - je ne peux pas
supporter cette idée. Vous autre, vous autre moi, & cher
petit étre je vous aime & en mourir" (LS,I,174). La force et
le pathétique de ses notations nous frappent. La peine
qu'ils disent ressentir de leur séparation est plus profonde
et plus essentielle que le manque qu'ils ressentent quand il
s'agit d'autres personnes. La persona de compagne est plus
fidele a son compagnon qu'a ses amies/amantes.
L'authenticité du manque est un signe de ce qu'ils appellent
la nécessité de leur couple et de leur amour.

Mais, les correspondants ne languissent simplement pas
dans leur désir de se voir. Ils ont besoin de se communiquer
ce manque afin de vivre. Pendant la guerre, Sartre annonce
que ce qui lui permet de tolérer sa vie de soldat, c'est que
la guerre l'intéresse. Or, ceci met S. de Beauvoir devant
l'obligation de s'y intéresser a son tour et avec ses moyens

a elle. Le 19 septembre 1939, elle écrit: "Tout ce que je
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vis, je le vis pour vous raconter, pour que ca fasse un
petit enrichissement de votre propre vie" (LS,I,124).
Témoignage laconique de son état affectif et de 1l'usage
qu'elle en fait: c'est dans son amour et son ennui qu'elle
puise la force de vivre en témoin pour 1'absent. Le 28
septembre 1939, elle reprend le sujet: "¢a m'amuse de voir
les gens surtout pour vous en parler, j'ai vraiment
l'impression dans ces cas-1la de vivre & votre place, par
procuration; je voudrais que vous 1l'ayez aussi, que ¢a vous
fasse votre vie qui continue a travers moi, et pas seulement
un récit de ma vie adressé a un pauvre ermite" (LS, I,144).
Elle est femme, compagne séparée de son compagnon par la
guerre, malis pour justifier sa vie aux yeux de son amant
elle se fait témoin et interpréte. Toutefois, Sartre aussi
est souvent contraint d'attendre, par exémple guand il est
prisonnier de guerre, et alors c'est S. de Beauvoir qui doit
agir pour les deux. Comme on l'a dit, c'est une drbéle de
guerre. A partir de 1940, la guerre se faisait en France non
seulement par les soldats au front, mais par les civils
aussi. Déja dans sa lettre du 4 septembre, Sartre anticipe
cet état des choses: "A présent je commence a comprendre
qu'a l'arriére aussi la vie va vraiment changer, j'ai peur
que ce ne soit quelque chose d'autre et d'assez sinistre qui
commence pour vous" (LC,I,280). La Résistance a remplacé les
tranchées.

L'aveu sincere du mangque que cbtoie la nécessité de

s'adapter au mangue, c'est-a-dire de vivre et méme de
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travailler dans cet état d'esprit, représente un succes dans
les relations entre S. de Beauvoir et Sartre. Construire une
persona de compagne demande des années. La correspondance de
Sartre et de S. de Beauvoir contient quelques lettres des
années d'avant-guerre qui nous permettent de saisir le
développement de leurs relations ainsi que de la persona de
S. de Beauvoir. A les comparer, nous pouvons bien saisir la
différence entre le charme d'une absence due & un voyage et
le tragique qui résulte de la séparation imposée par la
guerre. En avril 1937 Sartre écrit a S. de Beauvoir:

Vous ne me mangquez pas trop a Laon parce gque vous

n'y étes jamais venue mais vous allez me faire bien

défaut a Paris. Mais, mon amour, n'allez pas

revenir en trombe; ce sont ces douces petites

mélancolies qui font sentir gu'on tient & une

personne et qui sont pleines de charme. Je tiens

tres fort a wvous, mon charmant Castor, et vous

m'étes toute présente, en chair et en og, avec

votre petit imperméable blanc et votre chapeau bleu

(LC,I,98).
Toutefois déja avant la guerre, Sartre est parfaitement
capable de regretter l'absence de S. de Beauvoir quand son
départ ne lui convient pas: "Je n'aimais pas trop vous
quitter hier, absurde petit globe-trotter, vous seriez
encore avec moi a présent, toute pleine de bons petits
sourires, si vous n'aviez pas cette étrange manie de manger
les kilometres. Ou diable é&tes-vous? Ce matin j'ai eu deuil
pour vous" (LC, I, juillet 1938, 177). Cependant, le ton
léger et détaché de ces lettres contraste vivement avec

celui des lettres qui déplorent les séparations imposées par

la guerre.
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Malgré le souci de se rejoindre par lettre, S. de
Beauvoir et Sartre n'ont pas toujours eu envie de se revoir.
Lorsque le manque ne fait pas trop souffrir, nous pouvons
dire, comme Kaufmann, que 1l'épistolier "convogue [...]
autrui pour mieux le révoguer" (8). A ces moments, le
discours amoureux, comme le rapport épistolaire, est fondé
sur une équivoque, car il sert aussi bien & créer 1la
présence (qui est peut-&tre plus aimée que 1'absence) qu'a
exprimer le mangque. Le lien entre ceg deux aspects
antinomiques d'un seul et méme rapport est renforcé par les
mots pour le dire et l'occasion de les dire. Le langage
sentimental sert a rapprocher les deux correspondants dans
l'éloignement. Le destinataire nie le signataire, le
convogue pour en récuser la présence, ou comme le dit
Martine Reid: "'je te présentifie pour me passer de ta
présence'" (80). Cependant, cette équivoque est surtout
évidente dans les lettres écrites avant la guerre.

En effet, les "douces petites mélancolies" se
transformeront dans un ennui insurmontable pendant la
guerre. Dans la lettre du 22 octobre, nous trouvons une
plainte typique de S. de Beauvoir: "Je suis triste, triste,
triste. Sans tragique. Sans sinistre. Je ne m'ennuie pas,
j'ai méme de trés bons moments mais je créve de besoin de
vous voir" (LS, I, le 22 octobre 1939, 209). Ce passage
contient un mélange troublant de passions avouées et
désavouées, parfois les mémes. La répétition du mot "triste"

et l'emploi du verbe "crever" contredisent les assurances de
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S. de Beauvoir qu'elle ne s'ennuie pas. Les mots "tragique"
et "sinistre" appartiennent & leur “sténographie
émotive"!16, 3 ce réseau de mots qui reviennent souvent dans
leur écriture personnelle.

Les regles du jeu pour rejeter le destinataire
changeaient selon les circonstances dont certaines
suscitaient une détresse qui excluait tout é&lément
équivoque. Nous avons cité ci-dessus les lettres ol Sartre
parle de son découragement dli a son isolement. Il se résigne
plus rapidement & la nécessité de la séparation et il joue
son rble de soldat a la guerre avec intérét, mais avec un
certain détachement. Il a des moments de révolte, de
découragement, de frustration, mais puisque il y a une
guerre, 11 est content de pouvoir y participer. Dans sa
lettre du 19 octobre 1939, Sartre précise son ennui: 4Vous
m'étes toute présente. Et peut-&tre plus que moi & vous. Je
veux dire gqu'en ce vide studieux, je vous sens moins comme
un mangue que comme toute la tendresse et le sens poétique
de ma vie" (LC,I,363). Le travail rachéte le vide de sa
situation, en fait un "vide studieux". De méme, 1'absence de
S. de Beauvoir se transforme en une "tendresse" et un "sens
poétique". Sartre demeure le maitre d'une situation qu'il
subit. La réponse de S. de Beauvoir laisse voir gquelqu'un de
beaucoup plus perturbé et affligé. Vers le début de cette

lettre se trouvent les assurances confuses gue nous avons

116 Je traduis l'expression de D. Bair, "emotional shorthand" (D.
Bair, Simone de Beauvoir, 573).



citées ci-dessus. A la fin, elle n'essaie plus de rassurer
personne: "Mon amour c'est vral ce que vous me dites, plutét
gu'une présence vous é&tes une absence pour moli et c'est
pénible - je vis dans le provisoire, tout est provisoire
autour de moi, en moi, j'attends, assez patiemment, mais je
ne fais rien qu'attendre - je vous attends - je vous
attendrai peut-étre des années comme ca. Vous é&tesg tout pour
moi mon amour" (LS,I,212). Cette réponse lyrique, composée
sur le théme de l'attente, est émouvante et troublante.
L'analyse de Sartre, qui vaut aussi pour elle, a touché la
cause de sa détresse et lul a donné la permission de s'y
abandonner. L'illusion de la présence par correspondance est
brisée et la réalité de son absence surgit pour la laisser
inconsolable. Le compagnon a rejoint le coeur de la
compagne.

Le mangue sollicite son contraire: l'attente comblée.
Cette "figure" du discours amoureux se présente au long de
la lettre, dans la simple quantité de mots que 1l'on met sur
le papier pour l'autre. Le 28 septembre 1939, S. de Beauvoir
écrit: "Pour vos lettres, mon amour, comme vous &tes doux de
les faire si longues et de me répondre et de me parler;
comme je me sens pres de vous" (LS,I,145). Cette pratique
n'allait pas toujours de soi; elle représente une évolution
dans leurs rapports épistolaires. En 1931 Sartre écrivait:
"Si vous aimez les lettres longues 1l y a apparence que
celle-ci le sera car j'al de l'encre et du loisir. Mais tout

de méme n'imaginez pas, comme vous avez l'air de le faire,
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que toutes seront ainsi" (LC,I,45). La preuve de 1'amour
éclate dans la surabondance épistolaire de centaines de
pages de lettres; plus on s'aime, plus on écrit; plus on
écrit, plus on s'aime.!l7 "J'ai le vertige quand je pense au
nombre de pages que je vous aurai écrites d'ici & votre
retour. Faut-il que je vous aime," écrit Sartre, le 26
avril 1937 (LC,I,113).

Sur ce fond d'unité et de force, de manque et d'espoir
comblé, de nécessité et de profondeur, surgit la figure de
la concurrente. S. de Beauvoir, rappelons-le-nous, n'est pas
la seule femme dans la vie de Sartre. Il v a aussi Wanda
Kosakievitch et Védrine. En 1939, aprés dix années de vie en
commun, Sartre et S. de Beauvoir devaient déja bien
connaitre le jeu des amours contingents. Sartre écrit aux
concurrentes, mais il se montre ambigu relativement a cette
correspondance dans ses lettres & S. de Beauvoir. La mention
de hiérarchies limite 1'équivoque épistolaire: "Je vous dis
que cette guerre fait prendre une conscience plus dure et
plus nette des hiérarchies. Il n'y a que vous, mon cher
petit (& présent je vais écrire a T. que ije l'aime
passionnément, ¢a m'écoeure un peu)" (LC, I, le 28 décembre
1939, 513). La description que S. de Beauvoir donne de ses
€bats passionnels avec ses amies/amantes constitue un autre

registre du discours amoureux du couple. Sartre se montre

117 Paradoxalement la lettre la plus longue, 27 pages sans
compter les passages qui manguent, n'est pas adressée a S. de
Beauvoir, mais & Olga, l'invitée. (LC, I, été 1936, 63-89).



fort satisfait des rapports de S. de Beauvoir avec d'autres
femmes et avec Bost. Les récits le distraient: "Vous
m'amusez avec votre harem de femmes. Je vous encourage fort
a bien aimer votre petite Sorokine, qui est toute charmante"
(LC, I, 23 décembre 1939, 503). S. de Beauvoir n'hésite pas
a satisfaire le gofit du voyeur qu'est Sartre, méme si en
temps de guerre elle a parfois du mal & accepter les
conséguences de cet ancien pacte. Apreés six mois de
séparation, avoir a partager les maigres dix jours de 1la
permission de Sartre avec des concurrentes, sans qgu'aucune
d'entre elles ne se sente lésée, demande une maitrise de soi
admirable. Parfois S. de Beauvoir n'est pas & la hauteur de
son personnage, de cette persona de compagne.

Déja organiser les permissions entraine des imbroglios.
Dans sa lettre a Sartre du 3 février 1940, S. de Beauvoir
fait un rapport sur l'horaire des prochaines permissions de
Sartre et de Bost.

Ecoutez - le petit Bost dit qu'il arrive vers

mercredi, il va deux jours & Taverny, il me verra

sans doute vers le vendredi; mais ce n'est pas slr.

Je préférerais de beaucoup le voir au début de sa

permission, ¢a me serait désagréable qu'il voie

Kos. avant moi, mais bien entendu je veux aussi
vous voir deux jours au moins avant de vous laisser

a Wanda - a la rigueur je m'accommoderais de 2 J.
(en cachette) - 3 jours Wanda - 2 j. (officiels) et
encore 4 j. en cachette - seulement entre cette

combinaison 2-3-6 et l'autre 6-3-2 ca fait un
décalage de 4 j. touchant Wanda qui peut &tre
génant. Pouvez-vous la laisser dans le vague? et
moi je télégraphierai dés que je saural exactement
comment ¢a se goupille avec Bost. (LS,II,74-5)
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Ce morceau justifie la comparaison des lettres de Sartre et
de S. de Beauvoir avec celles des Liaisons dangereuses.
Pourvu que S. de Beauvoir obtienne la premiére place et le
plus de jours, elle s'accommode des arrangements. De plus,
elle se montre une organisatrice habile et astucieuse,
trouvant le ton juste pour transformer ses ordres en
suggestions. Quand la permission arrive, le premier jour
que Sartre passe avec Wanda, S. de Beauvoir note dans son
journal que cela ne l'ennuie pas et qu'elle vit ce morceau
de la permission avec lui en totalité (JG, le 9 février
1940, 273). Cependant, le lendemain la situation commence &
lui peser. D'abord elle est perturbée par 1'image gque les
concurrentes se font d'elle: "ces austéres rapports avec
Sartre, cette générosité gourde, cette puissance uﬁ peu
haissable que je représente dans leurs vies" (JG, le 10
février 1940, 275). Mais ce qui est plus grave, c'est que S.
de Beauvoir supporte difficilement Sartre: "Sartre est tout
affairé avec sa conscience, et ca aussi, sa situation, me
fait lourd, pour lui et du méme coup pour moi - un peu de
nervosité tendue dans sa maniére de parler et en lui-méme"
(JG,275). Trois jours plus tard les deux s'avouent las des
arrangements. "Nous sommes un petit peu sinistres tous deux
de nous sentir des vies si empétrées, si encombrées" (JG, le
13 février 1940, 279). Sartre se demande "s'il ne vaudrait
pas mieux étre toute sa vie fidéle & une seule personne”
(JG,279). On dirait que les maitres ont été vaincus par

leurs esclaves. Toujours est-il que ces difficultés et ces
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hésitations n'ont pas détourné Sartre et S. de Beauvoir des
amours contingents.

La correspondance offre un portrait de S. de Beauvoir,
compagne de travail. Cependant, depuis longtemps nous savons
que S. de Beauvoir et Sartre lisaient tout ce que l'autre
écrivait; c'était la source de leur force comme écrivains.
Avec la publication de la correspondance, nous avons la
confirmation de 1'importante contribution faite par S. de
Beauvoir au développement de la philosophie de Sartre. Nous
trouvons fort peu d'échanges philosophiques dans la
correspondance, mais ils évogquent souvent leur désir de
parler de la philosophie. S. de Beauvoir veut connaitre les
nouvelles théories de Sartre: "c'est bien la premiére fois
gque je vals me trouver devant de belles théories toutes
neuves qui n'auront pas été étrennées sur moi, que Je
n'aurai pas combattues morceau par morceau" (LS, II, le 29
octobre 1940, 196). Elle veut aussi lui exposer la pensée de
Hegel qu'elle est en train d'apprendre. L'opinion recue sur
la question c'est que S. de Beauvoir a adopté une bonne
partie de la pensée de Sartre. Je dirais plutdt, que la
collaboration de S. de Beauvoir a été trés importante dans
1'élaboration de la philosophie sartrienne.!l8 I'impatience

de Sartre a se faire lire par elle montre combien 1le

118 plusieurs critigques travaillent sur les questions de la
distinction entre la pensée de Sartre et celle de S. de Beauvoir
et de la contribution de S. de Beauvoir & la philosophie de
Sartre, notamment Hazel E. Barnes, Debra A. Bergoffen, Judith
Butler, Kate et Edward Fullbrook, Eleanore Holveck, Donald L.
Hatcher, Sonia Kruks, Michéle Le Doeuff et Margaret A. Simons.
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philosophe dépend de sa compagne de travail: "Je ne sais
trop si j'aurais la patience d'attendre pour vous la [sa
théorie du temps] faire connaitre que quelqu'un vous apporte
mes carnets. A propos, mon amour, Vvous n'avez pas eu le
temps de me dire ce gue vous pensiez de ma théorie du
contact et de l'absence. Dites-le-moi", se plaint-il dans sa
lettre du 18 février 1940 (LC,II,77).

Dans ses lettres, Sartre tient S. de Beauvoir au courant
des progres de son roman et de sa philosophie. A part les
résumés de ses théories qu'il développe dans ses carnets, 1l
parle surtout de quantité, du nombre de pages et de carnets,
et lui raconte sa grande joie devant une telle production.
S. de Beauvoir luil parle de son roman & elle, des chapitres
avancés ou terminés. A son tour, elle anticipe le plaisir de
la réaction de Sartre. En effet, quand ils se retrouvent
lors des permissions, ils passent des heures ensemble au
café a lire les carnets et le roman que 1'autre vient de
terminer. Les lettres constituent un rapport sur le travail
de 1l'écriture. Mais les lettres sont aussi un écrit eﬁ soi
ou la vie quotidienne est transformée en matiére & écrire.
Les correspondants se félicitent gquand l'un ou l'autre a
bien réussi sa lettre.

Les lettres témoignent d'un véritable culte de 1'écriture
avec une collection d'objets sacrés - 1l'encre, le papier,
les enveloppes, la table - qu'on se procure et aménage avec
beaucoup d'astuce en temps de guerre, surtout lorsqu'on est

un prisonnier couché par terre toute la journée et que l'on
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a envie d'écrire L'Etre et le néant. S. de Beauvoir et
Sartre se parlent de leurs cérémonies ou rites d'écriture -
des routines et horaires, de la forme de 1l'écriture (serrée
ou grosse), de la recherche d'un sujet, des révisions. Mais
pas d'écriture sans lecture; lorsque Sartre est soldat et
prisonnier, il envoie des listes de livres qu'il veut que le
Castor 1lui expédie. Les lettres racontent toutes les
manoeuvres a opérer pour se procurer ces livres, les faire
venir au front et les renvoyer une fois lus. Le ton des
demandes est terre a terre, parfois brusque. Quand 1'un ou
l'autre n'agit pas assez rapidement, il vy des plaintes sur
un ton taquin ("mauvais/méchant petit"). TIls se font des
comptes rendus de leurs lectures. Un autre volet de 1la
production 1littéraire narrée dans les lettres est la
publication.

Pour résumer les "figures" gque nous venons de relever
dans la correspondance, la compagne est une persona
caractérisée par la fidélité, la sincérité et la force de
son engagement. Dans le vocabulaire de Sartre et de S. de
Beauvoir, la compagne est celle qui est aimée d'un amour
nécessaire. C'est celle qui est unie a 1'autre d'une facon
profonde, mais dans une union qui valorise la vie
intellectuelle plus que les rapports physiques. La compagne
est celle qui partage les joies et les difficultés du

travail de 1'écriture.
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D. La compagne: un androgyne?

Dans la premiere partie de ce chapitre, nous avons
expliqué pourquoi le mot "amante" ne convient pas pour
nommer la persona de S. de Beauvoir dans ses relations avec
Sartre. Le peu de références explicites dans la
correspondance aux rapports physiques du couple nécessaire
contraste vivement avec le superflu de détails sur les
amours contingents. En effet, c'est dans une lettre de
Sartre qu'on en trouve la seule allusion:

Vous-méme, mon petit Castor, pour qui je n'ai

jamais eu gue du respect, je vous ai bien souvent

génée, surtout les premiers temps et vous m'avez un

peu bien trouvé obscéne. Non pas un bouc, certes.

Cela je suis sOr de ne pas l'@tre. Mais obscéne

simplement. Il me semble qu'il v a 1a quelque chose

de tres abimé en moi et, vous savez, je le sentais

obscurément depuis qguelque temps puisque, dans nos

rapports physiques a Paris, lors de ma permission,

vous avez pu remarquer que j'avais changé. Peut-

étre la force des rapports physiques y perd-elle un

peu mais je trouve qu'ils y gagnent en propreté

(LC, II, le 24 février 1940, 93).

La remarque semble insolite et doit étre comprise dans le
contexte de la mise en question de son "personnage sexuel en
général", déclenchée par la rupture avec Bianca Lamblin.
Comment interpréter le manque de commentaires sur les
rapports physiques? S'agit-il d'un autre aspect de leur
fameux pacte, mais d'un aspect gu'ils n'ont Jjamais rendu
public? Faudrait-il y voir un mépris du corps?

Une maniére de comprendre la place du corps dans la

bersona de compagne de S. de Beauvoir, c'est de 1'inscrire
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dans la tradition de 1'androgyne. Le rdle de S. de Beauvoir
au sein du couple suggére que la compagne posséde plusieurs
traits en commun avec 1'androgyne. Commencons par évoguer
quelgues aspects de 1'histoire de l'androgyne. Le mythe a
connu un essor dans la critique d'inspiration féministe, par
exemple dans les travaux de Carolyn G. Heilbrun et
d'Elisabeth Badinter, mais certaines ont fini par contester
sa pertinence, entre autres Mary Daly. "There are some words
which appeared to be adequate in the early seventies, which
feminists later discovered to be false words, écrit M. Daly
dans Gyn/Ecology. Three such words in Beyond God the Father
which I cannot use again are God, androgyny and
homosexuality. [...] The second semantic abomination,
androgyny, is a confusing term which I sometimes used in
attempting to describe integrity of be-ing. The word is
misbegotten - conveying something like 'John Travolta and
Farrah Fawcett-Majors scotch-taped together'"119, Francoise
Rétif étudie les oeuvres de S. de Beauvoir et d'Ingeborg
Bachmann "sous 1le double signe de Tristan et de
1'Androgyne" 120,

Le mythe de l'androgyne est présent dans plusieurs
cultures, aussi bien dans le bouddhisme et 1la mythologie
grecque que chez les Dogons du Mali et les peuples indigeénes

de l'Amérique du Nord, et & divers moments de 1l'histoire, de

119 Mary Daly, Gyn/Ecology, Boston: Beacon Press, 1990 c1979,
xlv.

120 Frangoise Rétif, Simone de Beauvoir et Ingeborg Bachmann:
Tristan ou l'androgyne?, Berne: Peter Lang, 1989, 8.
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1'épogue classique jusqu'a nos jours avec la mode unisexe.
L'iconographie représente des personnages qui réunissent des
traits féminins et masculins, par exemple, Hermaphrodite,
fils d'Hermes et d'Aphrodite, dont le corps se méle a celui
de Salmakis. La réception du mythe est trouble; 1l'"androgyne
inspire la méfiance sinon le dégolt. Barthes écrit que,
apres avoir "[plassé un apres-midi & vouloir dessiner,
figurer 1'androgyne d'Aristophane™", "l'androgyne [lui] est
infigurable; ou du moins [n'arrive-t-il] qu'a un corps
monstrueux, grotesque, improbable"!?l. L'androgyne tend vers
1'idéal et le spirituel, quoique 1l'iconographie soit plutédt
physiologique et grotesque. Le dilemme de la représentation
de la figure refléte la difficulté inhérente & une figure
qui cherche a dépasser le dualisme masculin et féminin. Ceux
qui ont appuyé la doctrine é&taient écartés du pouvoir
légitime, tel Guillaume Postel, excommunié de 1'église
catholique aprés la Réforme pour avoir cru qu'il était le
fils androgyne de 1'Anima mundi et de 1'Animus mundi. La
médecine, s'attribuant un monopole sur ce terme, a retenu le
mot "hermaphrodite" pour décrire un &tre humain ayant des
organes génitaux miles et femelles, un étre qui a toujours
inspiré le dégolit. Il ne reste, donc, que le mot "androgyne"
pour évoquer la nature plutdt psychologique ou imaginaire de
la figure idéale et spirituelle en laquelle se mélent 1le

masculin et le féminin.

121 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, 268.
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C'est surtout dans 1'écrit que cette figure a é&té
représentée avec le plus de succeés. Les références & 1'unité
androgynale du couple dans la poésie sont nombreuses. "Mon
enfant, ma soeur, / Songe & la douceur / D'aller la-bas
vivre ensemble! / [...] La, tout n'est qu'ordre et beauté, /
Luxe, calme et volupté," écrit Baudelaire dans "L'Invitation
au Voyage"!22. Et John Donne dans "The Canonization" dit:
"The phoenix riddle hath more wit / By us: we two being one,
are it; / So, to one neutral thing both sexes fit. / We die
and rise the same, and prove / Mysterious by this love"123.
"If ever two were one, then surely we," commence Anne
Bradstreet dans "To My Dear and Loving Husband"l124. Dpans 1la
fiction nous avons plusieurs personnages androgynes, entre
autres Mademoiselle de Maupin dans le roman du méme nom de
Théophile Gauthier, Orlando de Virginia Woolf, Djinn dans Le
Rendez-vous d'Alain Robbe-Grillet et le narrateur/la
narratrice de Written on the Body de Jeanette Winterson.

Il existe aujourd'hui une littérature considérable sur
l'androgyne. Virginia Woolf évoque la figure de l'andrégyne
dans son essai, A Room of One's Own. Ici V. Woolf recommande
a l'artiste wune nature androgynale & 1'instar de
Shakespeare, des poétes romantiques et de Proust. "It is

fatal, écrit-elle, for anyone who writes to think of their

122 Baudelaire, "L'Invitation au vovage", LIII, Oeuvres
completes, 53.

123 gohn Donne, "The Canonization", The Norton Anthology of
Poetry, 3rd ed., New York: W.W. Norton, 1983 ¢1970, 207.

124 anne Bradstreet, "To My Dear and Loving Husband", The Heath
Anthology of American Literature, Vol.l, Lexington: D.C. Heath,
1990, 272.
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sex. It is fatal to be a man or woman pure and simple; one
must be woman-manly or man-womanly"!25. Elle dépeint le
caractere androgynal comme 1'unité de l'esprit, une
collaboration dans l'esprit entre 1'homme et la femme, le
mariage des contraires. Sans cet accouplement entre le cbté
masculin et son répondant féminin chez l'artiste, 1la
fontaine d'énergie créatrice serait fermée. Dans Toward a
Recognition of Androgyny, Carolyn G. Heilbrun constate la
nature indéfinissable de 1l'androgyne, mais elle propose la
définition suivante qui met 1'accent sur les implications
sociales (les rbles et le comportement) : "Androgyny suggests
a spirit of reconciliation between the sexes; it suggests,
further, a full range of experience open to individuals who
may, as women, be aggressive, as men, tender; it suggests a
spectrum upon which human beings choose their places without
regard to propriety or custom"126,

C'est Elisabeth Badinter qui, dans son livre, L'Un est
l'autre, pousse le plus loin 1'étude de 1'androgyne. La
thése de son livre est que le modeéle de la ressemblancé est
en train de se substituer au modéle des complémentaires dans
les rapports entre les sexes. "Le modéle de la ressemblance,
écrit-elle, est propice & la prise en compte de notre nature

androgynale"!27, Dans son analyse de 1l'androgyne dans Le

125 Virginia Woolf, A Room of One's Own, 156-57.

126 Carolyn G. Heilbrun, Toward a Recognition of Androgyny, New
York: W.W. Norton, 1982, cl1964, x-xi.

127 glisabeth Badinter, L'Un est 1'autre, Paris: 0Odile Jacob,
coll. "Le Livre de poche", 1986, 282.



Banguet de Platon, elle utilise le modéle de la ressemblance
afin d'interpréter le mythe d'une autre maniére: "la coupure
de 1l'androgyne n'aurait pas donné naissance a deux humains
spécifiquement différents, mais & deux autres créatures
androgynes, dqui ne seraient que les reflets du premier"
(285). La punition de l'entaille originelle prend la forme
de la dépendance et les seules différences sont les
caractéres sexuels complémentaires. "Si nous sommes
visiblement deux étres différents, nous connaissons 1'Autre
intimement" & cause de "notre structure androgynale, née
dans la nuit des mythes" (286).

Nous prolongerons ces réflexions en proposant 1'idée que
l'androgyne symbolise la nature incompléte de 1'individu
dans son identité sexuelle masculine ou féminine, ce qui
expliquerait notre désir de former des couples, méme fictifs
ou imaginaires, et notre attirance vers 1l'autre. L'androgyne
représente la nécessité ontologique du couple. Il symbolise
a la fois le désir de s'unir & un autre et le désir de se
voir dans cette union comme un individu sexuel complet,
ayant dépassé la différenciation sexuelle en réunissant les
traits masculins et féminins. L'androgyne est a la fois le
couple et chagque individu qui forme le couple en tant qu'il
y participe et en regoit les attributs. Loin du couple,
1'individu est marqué par le souvenir et le mangue; chaque
individu porte le couple en lui, c'est-a-dire que chaque

individu en reg¢oit un potentiel masculin et féminin.
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Le discours amoureux de Simone de Beauvoir et de Sartre
que nous venons de relever se préte a une interprétation
"androgynale". Les termes d'affection expriment et créent un
sentiment d'unité profonde et une dépendance: "nous ne
faisons qu'un"; "je me sens tellement uni & vous"; "vous ne
m'avez pas quittée". D'autres images évoquent 1l'intimité
profonde au sein du couple. Sartre est la "force", la
"sireté", "la source de tous les biens", "le fond gui
émousse les pires tristesses et qgui rend si facilement
possible la joie" (LS, I, le 20 septembre 1939, 127) dans la
vie de S. de Beauvoir. Castor est le "parangon" de Sartre
pour gui il a une "estime absolue et totale" (LC, I, le 17
novembre 1939, 415). Les expressions de ressemblance se
multiplient: "vous autre c'est moi" (Sartre, LC, I, le 12
septembre 1939, 290); "je sens que je suis vous, autant que
vous étes moi-méme" (S. de Beauvoir, LS, I, le 8 octobre
1939, 171). "L'un et l'autre" se transforme en "l'un est
l'autre" d'Elisabeth Badinter. La subjectivité trouve une
identité au sein du mitsein originel du couple, sans oublier
la séparation et le don. "La fusion totale de 1'individu
dans 1'Un est fugitive, 1l ne doit pas vy avoir
anéantissement d'un individu dans 1'autre pour que le désir,
né de la séparation, puisse renaitre," écrit F. REtif (138).
S. de Beauvoir se rappelle la déclaration suivante de
Sartre: "'je ne 'me' donne pas, mais je vous ferai un tas de
cadeaux' [...] vous m'avez donné tout ce gu'on peut donner a

guelgu'un - mon cher amour. Reste gue 1l'amour n'est pas une
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symbiose, mais nous pleurerons la-dessus une autre foisg"
(LS, II, le 19 janvier 1940, 57). Le discours sentimental
affectionne soit les termes abstraits soit les images qui
sont tres loin du corps, par exemple qui proviennent du
monde végétal et minéral. Sartre répéte inlassablement son
amour pour sa "toute chere petite fleur". Dans un envol
lyrique, S. de Beauvoir écrit: "O vous ma vie, ma santé et
le sel de la terre, que le monde est inconsistant sans vous,
comme tout est gris" (LS, I, le 21 septembre 1939, 130).

Le couple apparailt androgyne aussi dans 1'expression du
désir de la présence de l'autre. La lettre étant 1'occasion
de tracer un autoportrait et un portrait de 1l'autre, on
pourrait s'attendre a une description du corps. Ce n'est pas
toujours le cas. Parfois le corps échappe au moment oli 1'on
essaie de se le représenter: "vous m'é&tes si présent, je me
sens si présente a vous et votre visage est dans le noir et
vous n'avez plus de corps; je n'ai rien a toucher que les
lettres sur le papier et votre petit dessin de briquet en
fin de la lettre," écrit S. de Beauvoir le 14 octobre 1939
(LS, I,183-84). Sartre emploie des images exotiques pour
évoquer le corps de S. de Beauvoir: "Et puis vous n'étes pas
que ¢a, vous étes aussi ce maigre petit Hindou & turban que
j'aimerais tant serrer dans mes bras" (LC, I, le 27 octobre
1939, 380); "J'ai une envie furieuse de vous revoir, petit
charmant et de parler avec vous autre de toute chose et de
couvrir de petits baisers francais votre chére petite figure

noire de reine de Saba" (LC, I, juillet 1938, 204). Le corps
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n'est jamais décrit dans sa différence - & 1'exception des
turbans. Le corps absent n'est suggéré que par le regard,
les étreintes et les baisers. Ceci n'a rien de particulier
sauf quand on se rappelle le discours qui est réservé pour
les corps des autres. Le silence sur la sexualité dans leur
couple pourrait se préter a plusieurs interprétations.

Entre compagnons, l'attrait érotigue est-il possible?
Dans Le Deuxieme sexe, S. de Beauvoir répond que non:

Mais quand les individus ne souhaitent plus

s'atteindre parce qu'il y a entre eux hostilité,

dégolit, indifférence, l'attrait érotique disparait;

et il meurt presque aussi sQirement dans 1'estime et

l'amitié; car deux étres humains qui se rejoignent

dans le mouvement méme de leur transcendance, a

travers le monde et leurs entreprises communes,

n'ont plus besoin de s'unir charnellement; et méme,

du fait que cette union a perdu sa signification,

ils y répugnent. Le mot d'inceste que prononce

Montaigne est profond. L'érotisme est un mouvement

vers 1'Autre, c'est la son caractére essgentiel;

mais au sein du couple les époux deviennent 1'un

pour l'autre le Méme; aucun échange n'est plus

possible entre eux, aucun don ni aucune conquéte"

(DS, IT,256-57).
Ce passage se trouve dans le chapitre sur "La femme mariée".
Le récit autobiographique se déguise-t-il ici en discours
savant? Sur quoi S. de Beauvoir s'appuie-t-elle pour faire
de telles observations? Elle a rédigé son essai sur la femme
en 1947 et 1948. C'est a cette époque-la, selon John
Gérassi, que Sartre et S. de Beauvoir ont abandonné les

rapports sexuels, 1?8 ce qui confirme une remarque faite par

S. de Beauvoir dans un entretien avec A. Schwarzer en 1982:

128 Remarques faites lors de son intervention au premier colloque
sur Simone de Beauvoir, Palo Altc, Californie en janvier 1991.
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"Encore que nous ayons continué a avoir des rapports sexuels
assez longtemps, pendant quinze ou vingt ans. Mais ce
n'était pas la chose essentielle..."129.

Nous avons vu dans le chapitre précédent que les
relations contingentes constituent, entre autres, une mise
en pratique d'une conception du corps selon lequel le corps
constitue un instrument pour connaitre le monde. Dans Le
Deuxieme sexe, Simone de Beauvoir explique gu'a la
naissance, "[clhez les filles et les garcons, le corps est
d'abord le rayonnement d'une subjectivité, 1'instrument qui
effectue la compréhension du monde" (II,13). Mais, dans
l'enfance, "[1l]'immense chance du garcon, c'est que sa
maniere d'exister pour autrui 1'encourage & se poser pour
soi. Il fait l'apprentissage de son existence comme libre
mouvement vers le monde; [...] il saisit son corps comme un
moyen de dominer la nature et un instrument de combat"
(DS,II,29). "Au contraire, chez la femme il v a, au départ,
un conflit entre son existence autonome et son 'étre-autre':
on luil apprend que pour plaire il faut chercher & plairé, il
faut se faire objet; elle doit donc renoncer a son
autonomie" (DS,II,30). Le garcon se pose pour soi et la
fille n'existe que pour autrui. Ces théses de S. de Beauvoir
sont bien connues et ont déja suscité une vaste littérature.

Nous ne faisons que les rappeler ici afin de comparer le

129 a. Schwarzer, Simone de Beauvoir Aujourd'hui: Six entretiens,
113.



discours épistolaire qui construit le vécu au discours
théorique.

I1 nous semble que S. de Beauvoir a choisi de
s'approprier une attitude masculine dans sa sexualité, afin
de réclamer sa liberté et de dépasser la situation de la
femme. L'androgyne veut "ne plus &tre seulement le double
que l'autre contemple, mais partir soi-méme & la recherche
de son propre double, donc partir & la quéte de 1'homme en
soi," écrit F. Rétif (102-03). Malgré la déclaration dans Le
Deuxieéme sexe qu'"[i]l est clair qu'aucune femme ne peut
prétendre sans mauvaise foi se situer par-deld son sexe"
(I,13), S. de Beauvoir ne se conforme pas au comportement de
la femme traditionnelle tel qu'elle le caractérise dans son
essal. Lorsqu'elle décrit ses rapports avec Védrine, nous
avons vu que S. de Beauvoir exprime le besoin d'user du
corps de la jeune femme. Cet impératif moral ne constitue ni
un jeu de travesti ni un acte de mauvaise foi. S. de
Beauvoir pratiquait une bisexualité authentique. Que S. de
Beauvoir n'ait jamais voulu avouer sa bisexualité nous
parait compréhensible. Pendant les années '30 c'était un
sujet tabou. Méme les travaux de Freud sur la guestion
butaient sur le tabou; devant la société, dévoiler une
nature bisexuelle aurait terni la réputation de beaucoup de
personnes. Mais le fait demeure que S. de Beauvoir a
réellement exploré sa bisexualité, qu'elle ne s'est pas
contentée d'une connaissance imaginaire ou théorique. Au nom

de quoi récuser son expérience? Les travaux de Freud sur la
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bisexualité, prolongés par les réflexions de Lacan,
concluent gue nous sommes tous bisexuels, que notre identité
sexuelle demeure a tout moment instable, exposée & une mise
en guestion par 1l'inconscient, mais que nous devons adopter
une identité masculine ou féminine, instable et fictive.
Nous voyons dans la bisexualité de S. de Beauvoir
l'instabilité de son identité sexuelle, une instabilité
vécue librement. C'était sa maniére d'exprimer dans les
actes sa nature androgynale. Dans ce sens, 1'authenticité
existentialiste se rapproche de la nature de notre psyché
telle qu'elle est décrite par la psychanalyse.

Cette maniere de vivre leur sexualité, ce rapport au
corps, que S. de Beauvoir et Sartre voulaient plus
authentique que les moeurs de la bourgeoisie, est un moyen
parmi d'autres d'assurer la survie de leur couple. La parole
demeure toujours vivante au sein de leur relation dans la
mesure ou chacun a sa propre expérience de la vie et ol il
la raconte & l'autre, ce gui nous améne au grand principe
dans leur relation, au pacte entre eux de se dire tout.
"Nous concllimes un autre pacte: non seulement aucun des deux
ne mentirait jamais & 1l'autre, mais il ne 1lui dissimulerait
rien," écrit S. de Beauvoir (FA,I,29) Dans les lettres ils
s'écrivent souvent: "je crois vous avoir tout bien raconté".
Les disciples de Sartre sont trés génés par ce pacte
d'honnéteté entre lui et S. de Beauvoir, croyant y voir une
diminution du "machisme" de leur héros. Toujours est-il

qu'ils ont conclu le pacte et méme solennellement; il
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constitue une cérémonie de leur intimité. Surtout il a
entrainé des probleémes pour les tierces personnes, les
invitées, avec abus de confiance et voyeurisme. Plusieurs
critiques ont prononcé le mot "inceste" pour décrire les
rapports sexuels au sein de la "famille" de Sartre et de S.
de Beauvoir. "Sartre and de Beauvoir did not want their
incestuous, surrogate family to grow up, either. One of the
most striking facets of the so-called triangular
relationships - which means no more than the emotional
exploitation of someone young by a bored old couple - is how
determined they seemed to keep their charges immature, "130
€écrit Mavis Gallant dans un compte rendu. Selon Michéle Le
Doeuff, Sartre se pose en "'unique sujet parlant'" (207) et
veut a tout prix contrbdler "la circulation des discours"
(210) . Elle juge que l'immoralité de Sartre c'est de réduire
les autres au silence plutét que ses aventures sexuelles.
(207-8) M. Le Doeuff verrait dans la critigue de M. Gallant
un commentaire puritain. (208) Malgré, ou par la publication
d'autres versions de la vérité, notamment celle de Simone de
Beauvoir et celle de Bianca Lamblin, nous ne pouvons pas
écarter d'autres problémes moraux posés par les rapports a
trois de Sartre et de S. de Beauvoir. La cruauté,
l'arrogance et 1'égoisme qu'ils montrent dans leurs rapports
avec les jeunes femmes nous aménent & placer le couple sous

le signe du monstrueux, de Janus. Aprés tout, 1'androgyne

130 Mavis Gallant, "A Couple and Their Family", Times Literary
Supplement, September 14-20, 1990, 964. :
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est monstrueux aussi, comme Barthes et M. Daly 1'ont
découvert dans leurs efforts pour 1'imaginer ou le dessiner.

L'identité sexuelle de Simone de Beauvoir se déguise sous
le genre masculin du surnom par lequel Sartre s'adresse a
elle dans leur correspondance et par lequel elle signe ses
lettres: le Castor.!3l Nous trouvons "mon charmant Castor",
"mon doux petit Castor". Et S. de Beauvoir signe: "Votre
charmant Castor". Sartre l'appelle "mon cher petit", "petit
buté", "vous autre bon petit" (LC, I, juin 1939, 221-23). Il
est vrai que beaucoup d'hommes emploient 1'expression "mon
petit" pour s'adresser & leurs amies. Il y a aussi
l'histoire des "petits" qui remonte & leur vie estudiantine.
Cependant, cette tendance vers un accord au masculin peut
aussi exprimer une tendresse qui est indifférente au sexe, &
1'identité sexuelle féminine de la destinataire.

Le couple est androgyne dans la dynamique jouant entre la
présence et l'écriture. Chacun jouissait tant de sa liberté
que la liberté de l'autre n'était pas menacée. Chacun é&tait
libre dans la mesure ol il pouvait travailler, c'est-a-dire,
penser et écrire. Le projet sur lequel leur rapport est
fondé est la pensée et l'écriture. Le fait de partager ce
projet les amenailt & une association qui dépassait tout réle
masculin ou féminin, toute attente sentimentale ordinaire

entre un homme et une femme. "Le fait est, en tout cas, gue

131 gn fait, quoiqgqu'il en ait fait une habitude constante, Sartre
n'était pas le premier & l'appeler ainsi. L'honneur en revient a
René Maheu (Herbaud dans les Mémoires). (D. Bair, Simone de
Beauvoir, 129)



je n'ai jamais senti si fort que vous autre c'est moi. J'en
al été tout ému ces deux jours-ci. Je vous aime si fort, mon
charmant Castor. D'ailleurs quand on a vécu ensemble dix ans
de sa vie, et pensé l'un avec l'autre et 1'un pour 1l'autre,
sans Jjamais de cadavre a trainer, c'est plus que de
l'amour, " écrit Sartre le 12 septembre 1939 (LC,I,290). La
liberté, symbolisée ici par 1'absence de cadavre a trainer,
image morbide qui revient souvent, se réalise dans une union
dans le travail partagé. Pour répondre a 1'observation de S.
de Beauvoir gue Sartre est présent en elle, Sartre é&crit:

Mais vous étes aussi en moi. Ou plutdt, vous &tes a

l'horizon de toutes mes pensées. Tout ce que je

pense ou sens ou écris c'est pour vous. Mé&me mon

carnet ou mon roman gqui seront destinés aux gens,

c'est d'abord a vous qu'ils sont et & travers vous,

seulement, aux autres. Vous étes comme

l'objectivité de ce monde qui m'entoure, qui sans

cela serait seulement le mien - et qui est le ndétre

(LC, I, le 27 octobre 1939, 380).

Un leitmotiv de leur mode de vie c'était de lutter pour
que tout garde "un golit d'‘'expérience' et d''intéressant'"
(S. de Beauvoir, LS, I, le 23 septembre 1939, 134), de
lutter contre les émotions tragiques et sinistres qui leur
enleveraient leur liberté. L'outil de la lutte, c'était
l'écriture, mais ce qui rendait 1'écriture possible, c'était
l'assurance de la présence de l'un dans la vie de l'autre.
"Vivre et écrire, écrire et vivre: 1l'oeuvre idéale ne pourra
étre réalisée que par la soeur en présence du frére, que par

la femme en présence de 1'homme, par 1'étre complet

androgyne, " observe F. Rétif (128). Cercle vicieux? Couple
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uni par des mots, formé par des mots. Couple & mots. C'était
leur activité qui fondait leur existence. Cependant, "[i]l
ne pourra y avoir que des réalisations fugitives de
l'androgynie, que sentiment fugitif de la réussite, les
pdles sont condamnés & s'unir et se désunir, pour qu'il y
ait vie," rappelle F. Rétif (102). "Toujours pas de lettres
de vous. Pour le coup je suis rudement inguiet. Ou &tes-
vous? Qu'est-ce que vous pouvez faire? Je me sens tout
sinistre. Sans vous, tout mon courage tombe. C'est pour vous
autre que je tiens le coup, je sens bien que si vous n'étiez
pas la, je n'aurais méme plus 1'énergie d'écrire, tout
foutrait le camp a vau-l'eau," écrit Sartre (LC, I, le 11
octobre 1939, 343). L'expression la plus émouvante de leur
union dans les écrits personnels de S. de Beauvoir se trouve
dans son journal. Sartre l'a fortement encouragée & tenir un
journal, mais dans son désespoir, elle 1'abandonne et s'en
explique auprés de lui dans une lettre qu'elle ne lui
enverrait pas. C'est le ler octobre 1940.

Mon doux petit - je n'al pas continué ce petit

carnet - je n'ail pas le courage - chaque fois que

je m'arréte & vous parler, je me mets & pleurer. Je

suis instable, avec un tas de moments d'angoisse et

de nervosité. Et puis méme dans le calme, méme

quand guelques jours passent assez pleins et

tranquilles, c'est sur fond de néant, ca serre

l'éme. Comme si toute ma vie était entre

parentheses; elle coule comme ca, et elle ne

s'affirme pas comme existante, elle est suspendue

hors du temps et du monde. Ca fait que je ne sens

rien, ne pense rien, que rien en moi ne va nulle
part (JG,357).
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Seul, chacun de ces individus craignait de lAcher 1la
plume faute de courage. Uni, le couple nous a légué une
oeuvre d'une richesse inépuisable signée Jean-Paul Sartre et
Simone de Beauvoir. La nature androgynale de leur rapport de
compagnonnage se confirme dans les traces que constitue
cette correspondance hybride ou l'amour se méle & l'amitié,
lractivité professionnelle au loisir, le tout 1lié par le
projet 1littéraire, une correspondance olU vibre une
correspondance plus profonde, au sens baudelairien, de deux

étres qui se ressemblent.

E. Jacques Bogt: amant illicite.

"L'homme est un étre humain sexué; la femme n'est un
individu complet, et 1l'égale du mile, que si elle est aussi
un étre humain sexué. Renoncer a sa féminité, c'est renoncer

a une part de son humanité." (Le Deuxiéme sexe, II, 601)

Alors si les relations entre Sartre et S. de Beauvoir
sont plutdt intellectuelles et affectueuses, et si celle-ci
est asexuée dans ses rapports physigues avec ses
amies/amantes, ou S. de Beauvoir pourra-t-elle vivre sa
féminité de manieére a devenir un individu complet? Est-ce
dans ses rapports avec d'autres hommes? Trés peu a été dit
sur ces rapports. La liaison qui a suscité le plus d'intérét
est celle gu'elle a eue avec Nelson Algren, peut-&tre a

cause de l'attrait exotique du rapport entre un Américain et
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une Francaise.l32 Leg écrits de S. de Beauvoir, surtout Les
Mandarins et ses Mémoires, et les réactions d'Algren ont d4dd
contribuer & susciter la curiosité du public. Mais Algren
n'est pas le seul homme a jouer le r8le d'amant dans la vie
de S. de Beauvoir. Dans les Mémoires d'une Jjeune fille
rangée, elle évogque son lien affectif avec son cousin,
Jacques, dans son enfance. Et dans son Journal de guerre,
ses relations avec Jacgues Bost tiliennent une place
importante. Comment S. de Beauvoir se représente-t-elle dans
ces relations? Quelle est la différence entre sa persona de
compagne et sa persona d'amante d'un homme autre que Sartre?
Qu'est-ce qui distingue S. de Beauvoir, amante d'une femme,
de S. de Beauvoir, amante d'un homme?

Une caractéristique de ses relations avec Bost est leur
nature secreéete. Jusqu'a la publication du journal et des
lettres, les biographes prétendaient que ces relations
existaient, mais nous n'en avions pas de confirmation. Par
contre, S. de Beauvoir et Sartre se racontaient leurs
conquétes masculines aussi bien que féminines. S. de
Beauvoir annonce a Sartre le début de ses rapports avec Bost
dans une lettre du 27 juillet 1938: "gquelgue chose
d'extrémement plaisant", "un é&panouissement heureux de
rapports qui m'avaient toujours été plaisants" (LS, I,62-3).
Olga Kosakievitch, 1l'amante officielle de Bost et sa future

épouse et une ancienne amante de S. de Beauvoir et de

132 vyoir Jean-Pierre Saccani, Nelson et Simone, Paris: Editions
du Rocher, 1994.



Sartre, ignorait les relations entre Bost et S. de Beauvoir.
D. Bair pense qu'Olga Kosakievitch était au courant, mais a
partir de quand? Dans le journal expurgé publié dans les
Mémoires, S. de Beauvolir supprime tout ce qui pourrait
suggérer l'existence de tels rapports, probablement par
égard pour Olga Kosakievitch, encore vivante. Il en résulte
que nous partageons 1'ignorance d'Olga, 1'amante trompée. S.
de Beauvoir fait de nous des lecteurs trompés.

Une conséquence de cette omission du journal expurgé
publié dans ses Mémoires, c'est que les lettres qu'elle
écrit a Bost et qu'elle regoit de lui s'effacent, et il y en
a au moins une tous les jours. Disparait aussi 1'évocation
de sa correspondance clandestine: scénes d'écriture: "Longue
lettre a Bost le matin au 1lit" (JG, le 22 octobre 1939,
101); "Je remonte vers la gare et dans une immense brasserie
triste, décorée d'immenses tableaux tristes, j'écris a Bost"
(JG, le 31 octobre 1939, 115); et scénes de lecture: "je
vais a la poste de la rue Littré ol je trouve une longue,
tendre lettre de Bost du dimanche-lundi" (JG, le 19 octobre
1939, 97); "j'al passé chez Gégé ou j'ai trouvé une longue
lettre charmante de Bost" (JG, le 13 octobre 1939, 88). Le
portrait d'une autre correspondante disparait, d'une S. de
Beauvoir qui est plutdt tendre que passionnée, plus douce et
moins immédiatement exigeante. Nous n'avons pas accés a la
correspondance de S. de Beauvolr et de Bost: il faut donc
former ce portrait a partir du Journal de guerre et des

Lettres a Sartre avec tous les problémes gue comporte
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l'infléchissement du discours pour rejoindre un autre
destinataire.

La tendresse et la douceur n'excluent pas pour autant les
passions plus intenses et violentes, par exemple la
jalousie. Ce que S. de Beauvoir conserve surtout de son
journal expurgé, c'est son expérience de la jalousie, une
émotion que ses lecteurs ont toujours soupconnée, é&tant
donné la polygamie de Sartre, mais dont elle tend a
minimiser les effets dans ses Mémoires. Or, dans ses
considérations sur le trio qu'elle forme avec Bost et Kos.,
variation de celui qu'elle a formé avec Sartre et la méme
Kos., nous la voyons aux prises avec la jalousie. Peut-&tre
que la jalousie qu'elle croit maitriser dans les trios avec
Sartre et les jeunes femmes trouve sa pleine expression dans
cet autre trio d'ou Sartre est absent et olu, par conséguent,
la jalousie est admissible parce gqu'elle ne le concerne pas,
ou du moins, ne le vise pas directement. "[Kos.] a une
lettre de Bost aussi, plus longue que la mienne; il
l'appelle 'mon cher amour' et ca me fait un petit choé; ce
n'est pas raisonnable, il m'aime aussi et je devrais m'en
satisfaire, je ne lui donne pas non plus tout; mais ca ne
fait rien, ¢a sera toujours une petite plaie vive en moi"
(JG, le 23 octobre 1939, 102). Non satisfaite de souffrir de
ce qu'elle apprend par des moyens licites, elle profite
d'une absence de cing minutes de Kos. pour fouiller dans ses

lettres: "Il l'aime et je le sais bien, j'en accepte 1'idée
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abstraite mais je ne cesserai d'étre jalouse qu'en cessant
de l'aimer" (JG, le 29 octobre 1939, 110).

Dans ces pages, nous voyons une S. de Beauvoir qui se
débat avec des sentiments tout & fait prévisibles, étant
donné les circonstances: la "souffrance" de la jalousie, son
"déplaisir", son "abattement", son désir "passionnel". Nous
pouvons sympathiser avec sa douleur, car, aprés tout, elle a
aimé Bost avant Kos., et nous comprenons pourquoi elle ne
peut pas donner tout au jeune homme puisqu'elle tient & tout
donner a Sartre, gqui semble le vouloir, mais dans des
conditions difficiles. Si son drame s'arré&tait 1la, S. de
Beauvoir serait une figure pathétigue, mais sympathique,
mais, hélas, ce n'est pas le cas. Et c'est 14 ol son analyse
de cette jalousie devient & la fois plus intéressante et
sujette & questions, car nous y discernons le modéle des
Mémoires. "J'essale de prendre un point de vue d'ensemble
sur nos rapports, [confie-t-elle au journal, qui a ce
moment-ci nous semble trés intime,] pour que ca redevienne
possible qu'il l'aime et que je l'aime, mais je suis trop
bas pour cet effort" (JG,110). Son sauveur, comme on peut
trés bien se l'imaginer, sera Sartre. "Si Sartre était 1a &
me raisonner comme & Juan-les-Pins" (JG,111).

Comment Sartre raisonnait-il S. de Beauvoir sur la
jalousie? Elle nous le dit dans son évocation d'une visite
au front pour le voir. "Sartre me réexplique comment en
quelgue sorte je veux mes rapports avec [Bost] comme ils

sont, comment Kos. est nécessaire a leur équilibre; que Bost
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n'est pas a moi parce que je ne suis pas & lui - je reprends

de la situation une vue d'ensemble qui me satisfait." (JG,

le 3 novembre 1939, 124) D'abord il est & noter qu'elle

s'appuie sur la raison et la pensée de Sartre pour vivre ses

rapports comme elle le veut, c'est-a-dire sans en souffrir.

Ce gqu'il l'aide a voir, c'est que ses rapports avec Bost
sont une conséquence de son choix & elle, qu'il ne s'agit
pas d'un rapport de possession. C'est moins "une vue

d'ensemble™ gqu'elle reprend gu'un <contrdle sur

1'événement.133 Ceci demeure bien abstrait et S. de Beauvoir,

rassurée par ce raisonnement, sait gu'elle continuera a
souffrir. Mais Sartre essaie de l'aider ici aussi en lui

disant "que toutes [sles jalousies et conduites et petites

souffrances a 1l'égard de Bost ne lui font pas crasseux"
(JG,125) . La-dessus S. de Beauvoir est moins rassurée: "Moi,

j'en suis génée et jamais tout & fait sincére a leur égard"

(JG,125). La recherche d'une attitude sincére 1'améne tantdt

aux "mouvements d'orgueil salutaire", tantdt & une "humilité

volontaire" (JG,125).

Aucune solution ne la satisfait. Cependant, lancée dans

une étude de sa "vie intérieure psychologique" (JG,125),

elle fait un pas vers "une connalissance de [s]oi-méme"

133 11 est intéressant de comparer cette explication de la
jalousie de Sartre a celle donnée par S. de Beauvoir lors de ses
rapports avec Camille vers 1930-31 et de son expérience du trio
vers 1935-36, mais racontées & la fin des années 50 dans La Force
de 1'4ge. Dans les deux cas, ce qui la génait c'était de voir
l'autre a travers les vyeux de Sartre, ce qui avait pour
conséquence d'ébranler sa confiance et de la rendre jalouse a
1'égard de l'autre femme.
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(126) . "Je sens que je deviens quelque chose de bien défini:
en ceci je sens mon &ge, je vais avoir 32 ans, je me sens
une femme faite, j'aimerais savoir laguelle" (JG,126).
L'histoire de ses rapports avec Bost, de sa lutte pour les
vivre a sa facon, nous montre de quoi cette femme est faite,
mais la femme qu'elle présente dans ses Mémoires ne nous en
dit rien. Il s'ensuit que les Mémoires sont moins une
occasion de décrire la femme faite que de faire la femme.
Dans ses lettres et son journal nous la voyons aux prises
avec des émotions qu'elle tient pour louches, génantes. Elle
veut les connaltre afin de se connaltre, mais elle veut
surtout "ne pas ressembler a ces bonnes femmes" (JG,125),
prises par ces mémes sentiments. Vivre entre femmes, malgré
les moments charmants et plaisants, est souvent sinistre,
écoeurant ou poisseux!34 pour S. de Beauvoir. L'homme, et
surtout Sartre, représente "quelque chose de solide & [s]e
mettre sous la dent" (JG, le 21 septembre 1939, 56).

S. de Beauvoir prend plaisir a ses rapports avec BRost,
sans que cela déchaine chez elle une haine de 1l'autre. Ses
souvenirs de leurs rapports sont agréables: "ces dimanches
matin au Quartier Latin ou Montmartre avec Bogst, comme ils
étaient précieux" (JG, le 17 décembre 1939, 201). Installée
sur une banquette de train qui 1l'améne aux sports d'hiver a

Megéve, elle fait une mise au point sur ses rapports avec

134  Le "poisseux" nous rappelle le "visgueux" de Sartre. S. de
Beauvoir partage non seulement un discours philosophique avec
Sartre, mais aussi un langage descriptif. Les deux pris ensemble
constituent leur "sténographie émotiver.



Bost: "Je pense un grand moment a Bost - je me rends compte
combien il y avait déja de tendresse dans nos tout premiers
rapports, peut-étre des la premieére entrevue; j'aimais 1lui
parler, luil raconter des trucs, je sentais toujours un lien
entre nous et les moments avec lul ne me semblaient jamais
contingents" (JG, le 23 décembre 1939, 210). Quand Bost
vient & Paris en permission au mois de février 1940, S. de
Beauvoir réussit a avoir sa part du temps. Ils passent trois
nuits ensemble & 1'hétel. Les notations de S. de Beauvoir
sont discretes, en comparaison avec ce qu'elle peut dire au
sujet de ses rapports avec des femmes, mais elles laissent
voir son plaisir. Des baisers de leurs retrouvailles: "nuit
de paix et d'avenir pendant que je suis si bouleversée de
1l'embrasser a nouveau" (JG, le 16 févrir 1940, 284), jusqu'a
leur nuit de passion: "nuit toute tendre et passionnée - et
ou je dors comme un ange" (JG, le 17 février 1940, 286), S.
de Beauvoir se réjouit de ces rapports. Dans les
descriptions de ses rapports avec Bost, 1l n'y a aucune
trace de la tension entre le désir et le dégolit qui rend ses
rapports avec ses amies/amantes tellement turbulents.

S. de Beauvoir ne mangue pas de philosopher sur ses
rapports avec Bost, de les situer dans sa vie a elle par
rapport a ses relations avec Sartre et a celles avec ses
amies/amantes:

[J]e suis profondément heureuse, cet amour me fait

aussi fort et plein que possible et ca m'est une

grande Jjole de le sentir comme important,
profondément, dans la vie de Bost. Je sens Kos.
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comme un truc dans 1l'existence de Bost, a cbté de

lui - et moi, avec Sartre, comme constituant le

monde méme ou Bost vit, juste comme Sartre et lui

le constituent pour moi, de maniére gue cette

guerre est vraiment vécue par nous ensemble, et

qu'ensemble nous attendons notre avenir, et pas

chacun le sien (JG, le 16 février 1940, 284).
Quand S. de Beauvoir a recours aux abstractions spatiales
pour hiérarchiser ses relations avec les uns et les autres,
souvent elle met ses lecteurs dans 1l'incertitude. Ce qui est
un compliment dans un cas se transforme en insulte dans un
autre. Malgré le ton tranchant, il yv a un tdtonnement dans
son emploi des mots. Par exemple, dans sa premiére lettre &
Sartre, S. de Beauvoir écrit: "Mais je n'ai pas besoin de
vous retrouver, je ne suis pas séparée de vous, je suis
toujours dans un méme monde avec vous" (LS, I, le 7
septembre 1939, 83). S. de Beauvoir a parfois recours aux
images pour comparer Bost, Sartre et elle-méme:

I1 me semble que je suis une autre dans un royaume

d'ombres et Jje mne peux pas croire que Je

redeviendrai un étre de chair et d'os. C'est dréle

- quand je pense a Bost, je pense aussi que si je

le retrouve ¢a sera une ombre, une rencontre

d'ombres. Mais si je pense & vous revoir, alors la

vie me gonfle de nouveau, et ca sera de nouveau la

terre et la lumiére, vous ne serez jamais une ombre

(LS, I, le 10 octobre 1939, 176).
Quant a son estime pour Bost, dans sa lettre & Sartre du 21
décembre 1939, elle lui dit qu'elle estime Sorokine autant
gue Bost. (LS,I,370) Elle peut hair les femmes, mals cela ne
l'empéche pas de les estimer. Ces descriptions, faites de

termes philosophiques ou d'images, flattent Bost sans

menacer Sartre.
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En tant qgu'amante d'un homme, S. de Beauvoir connait
toute la gamme d'émotions suscitées par une liaison. Elle
joue & la femme conventionnelle qui aime un homme ordinaire,
mais le jeu est réel. Revét-elle dans ce rbdle les traits de
la femme indépendante? Dans Simone de Beauvoir: The Making
of an Intellectual Woman, afin de déterminer s'il s'agit du
geste d'une femme indépendante Toril Moi analyse la scéne de
L'Invitée ou Francoise commence une liaison avec Gerbert.
Cette sceéne constitue une version fictive du début des
relations entre S. de Beauvoir et Bost. T. Moi conclut gue
la scéne illustre "a fundamental problem in Beauvoir's
works: the problem of how the body, and particularly the
desiring female body, relates to the projects of
consciousness" (142). S. de Beauvoir, amante de Bost,
n'échappe pas aux problémes qu'elle reléve dans son chapitre
sur "La femme indépendante" qui clét Le Deuxiéme sexe. AU
contraire, il vy a fort probablement une part
d'autobiographie dans ce chapitre. Déchirée entre le plaisir
physique et la fidélité intellectuelle, elle est vulnérable
a la jalousie. EBtre amante d'un homme lui permet cependant
de réunir provisoirement le corps et l'esprit, de vivre
comme un étre humain sexué, un individu complet, sans trop
de honte et de scandale. Cependant, ce réle ne 1'empéche de
rechercher ni d'autres facons de vivre sa sexualité ni de
nouvelles relations quil 1lul permettraient de devenir un

individu complet.
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CHAPITRE V
LA PERSONA DE TEMOIN

Le téte-a-téte avec le monde.

A. La formation du chroniqueur.

Des le premier tome de ses Mémoires, Simone de Beauvoir
construit non seulement l'histoire de sa propre vie, gu'elle
veut a la foilis unique et représentative, mais aussi celle
d'une époque.l35 S. de Beauvoir se voulait, comme le dit le
titre du numéro de la revue Yale qui 1lui est consacré,
"Witness to a Century"130. La quatriéme persona de S. de
Beauvoir que nous étudierons est celle du témoin. Son
témoignage prend la forme d'une chronique. Julia Kristeva
tient S. de Beauvoir pour "a chronicler who knew how to
construct an entire cultural phenomenon"!37. En son origine
médiévale, la chronique prétendait relater les é&vénements
historiques selon 1l'ordre de leur déroulement, le plus
souvent sans commentaire. Néanmoins, nous savons maintenant
que l'ordre adopté et le choix des événements constituent
déja un commentaire. Sous la plume d'un romancier, d'un

Stendhal ou d'un Duhamel, la chronigque met en scéne des

135 pans ce chapitre je reprends et développe une partie de mon

article, "La formation d'une chroniqueuse: Mémoires d'une Jjeune
fille rangée", Tangence.

136 wgimone de Beauvoir: Witness to a Century", Yale French
Studies, no.72, 1986.

137 gulia Kristeva, "My Memory's Hyperbole", The Female

Autograph, 219.
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personnages réels ou fictifs, tout en évoquant des faits
soclaux et historiques authentiques. L'ordre chronologique
du reécit et sa stricte véracité sont affectés par une
intervention explicite du chronigueur.

Maints facteurs se réunissaient pour offrir a &. de
Beauvoir a la fois la distance et la proximité suffisante
pour établir 1la chronique de son époque. En tant
gu'intellectuelle, elle cbtoyait des personnalités engagées
politiquement, sans partager leur désir d'agir, sauf par
l'écriture. En tant que femme, elle n'était pas assujettie a
certaines obligations, comme la mobilisation en temps de
guerre, mais elle n'a épargné aucun effort pour connaitre la
vie de soldat et pour comprendre la guerre. A partir de La
Force de 1'4ge, ses Mémoires construisent 1'avant-guerre, la
guerre, l'apres-guerre et les guerres coloniales. Les
Mandarins seront l'occasion pour S. de Beauvoir d'exceller
dans la construction fictive du phénoméne de 1'aprés-guerre.
Mais déja son Journal de guerre et ses Lettres & Sartre
révelent ses dons pour 1l'observation et son peu d'intérét
pour 1l'analyse introspective. Dans ce chapitre nous
étudierons la construction de sa persona de témoin dans son
écriture personnelle.

D'abord nous reléverons quelques stratégies narratives
reconnaissables dans le récit autobiographique, a la fois
authentique et associé a la fiction, des Mémoires d'une
Jjeune fille rangée, le tome rétrospectif qui s'attache a la

formation de S. de Beauvoir, chroniqueur. En premier lieu,
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j'introduirai une comparaison entre la structure du temps
dans le récit et le temps réel. S. de Beauvoir était
consciente des difficultés langagiéres inhérentes a
l'autobiographie, et elle a essayé d'y porter reméde. Dans
un deuxiéme volet, je considérerai certaines des modalités
de présentation adoptées: structure cycligue et mirages
optiques. Dans le chapitre sur la persona d'écrivain, j'ai
abordé une troisiéme question, celle de la constitution du
personnage.

Une comparaison du temps dans le récit et du temps réel
permet de déceler des discordances. La premiére se manifeste
au niveau de l'organisation du livre en quatre parties dont
chacune couvre une durée de plus en plus restreinte: Ie
partie: 11 ans; IIe partie: 6 ans; IITe partie: 3 ans; IVe
partie: 1 an. La longueur de chaque partie est variable: 124
pages, 101 pages, 157 pages et 110 pages, respectivement.
L'espace du texte n'entretient pas un rapport de
proportionnalité avec la durée du temps réel. Pourquoi S. de
Beauvoir a-t-elle divisé son livre en quatre parties et
pourquoi a-t-elle choisi ces articulations-1a? Dans La Force
de 1'dge, avant d'entamer une justification de ce qu'elle
appelle "une ere nouvelle", S. de Beauvoir nous dit qu'"[i]l
est arbitraire de découper sa vie en tranches" (II,410). Ici
elle ne nous a pas laissé de titres pour nous guider, chaque
section portant un simple chiffre romain. Puisque les
intentions de cette autobiographie ne nous sont pas

discernables, nous pouvons seulement observer gque la
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structure temporelle adoptée correspond a la mémoire plutdt
gu'au temps réel. Son enfance lointaine est racontée avec
moins d'étendue, car elle en a moins de souvenirs. "De mes
premieres années, je ne retrouve guére qu'une impression
confuse: quelque chose de rouge, et de noir, et de chaud"
(MJF,9) . Au fur et a mesure qu'elle avance dans son récit,
les souvenirs se font de plus en plus nombreux. Les Mémoires
dépendent plus de la mémoire que des événements réels. Les
interventions du "je" de la narratrice dans son récit pour
attester la véracité de ses souvenirs témoignent de la
conscience chez S. de Beauvoir du rbéle essentiel et
limitatif de la mémoire, comme dans la premiére remarque
citée ci-dessus: "je ne retrouve guére gu'une impression
confuse" (MJF,9).

Quelle est la structure temporelle du passé de la
mémoire? Que devient-elle quand on 1l'introduit dans un
récit? Quels rapports existe-t-il entre le réel, c'est-a-
dire le vécu au moment ou on le vit, le souvenir du réel, et
le récit du souvenir du réel?

La structure temporelle du premier tome des Mémoires de
S. de Beauvoir est chronologique. Les grandes périodes des
vingt premieéres années de sa vie, - enfance, adolescence et
années de jeune fille, - se succédent dans le récit dans

l'ordre dans lequel elle les a vécues.138 5. de Beauvoir

138 worest pourquoi les Mémoires d'une jeune fille rangde ont
une unité romanesgue qui mangue aux volumes suivants, observe-t-
elle. Comme dans les romans d'apprentissage, du début & la fin le
temps coule avec rigueur." Simone de Beauvoir, Tout compte fait,
27.
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maintient cet ordre chronologique dans les deux tomes
suivants, La Force de 1'&ge et La Force des choses. Elle
renonce a l'ordre chronologique pour 1'ordre thématique dans
Tout compte fait, pour les raisons suivantes: "aucun
événement public ni privé n'a profondément modifié ma
situation: je n'ai pas changé" (10). L'ordre chronologigue
fait du récit une mimésis de la vie, mais la matiére de
l'imitation impose des déformations. "En la contenant dans
des phrases, nous dit-elle, mon récit fait de mon histoire
une réalité finie, gu'elle n'est pas. Mais aussi il
l'éparpille, la dissociant en un chapelet d'instants figés,
alors qu'en chacun passé, présent et avenir é&taient
indissolublement 1liés" (TCF,9). Elle regrette d'avoir
"échoué & donner aux heures révolues leur triple dimension"
(TCF,10). Alors pourquoi n'a-t-elle pas cherché d'autres
ordres de présentation de son existence? Dans La Force des
choses, nous apprenons que la raison qui a commandé le choix
de S. de Beauvoir est le rdle du temps dans sa perception de
sa vie: "ce qui compte avant tout dans ma vie, c'est que le
temps coule; je vieillis, le monde change, mon rapport avec
lui varie; montrer les transformations, les mlirissements,
les irréversibles dégradations des autres et de moi-méme,
rien ne m'importe davantage. Cela m'oblige & suivre
docilement le fil des années" (FC,296—97). S. de Beauvoir
reprend cette explication dans le tome suivant: "Vivre était

pour moi une entreprise clairement orientée et pour en
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rendre compte il me fallait en suivre le cheminement"
(TCF,10) .

Rédiger son autobiographie dans 1'ordre chronologique
revient a une décision philosophique pour S. de Beauvoir,
mais le récit apporte des obstacles a la réussite de son
projet. La réalisation de son désir de raconter 1'histoire
de sa vie a sa fagon entraine des conséquences subversives.
L'histoire racontée ne correspond pas & la vie vécue. Plus
elle poursuit son projet, plus le projet lui échappe. Il me
semble que S. de Beauvoir a adopté des stratégies narratives
qui devaient effacer 1'écart entre le récit et la vie, qui
devaient rapprocher de la vie le récit, récit d'un certain
type, celui de 1la chronigque. Ainsi interviennent la
structure cycligue, les mirages optigques et la création du
personnage.

Dans les chansons de geste, prototybe des chroniques
fictives, le narrateur reprend & maintes reprises le méme
événement. Ainsi lisons-nous plusieurs fois 1l'histoire de
telle matinée ou de telle bataille. La tradition wveut gue
cette caractéristique ait son origine dans le caractére oral
de la chanson de geste. Cependant, une variante de ce
phénoméne dans les Mémoires de S. de Beauvoir suggére une
fonction plus profonde de la structure cycligque. Quand la
geste se transforme en res gestae, la narration imite les
conventions de la chanson.

Dans le deuxiéme chapitre, nous avons étudié la structure

cyclique du récit qui raconte l'origine de la vocation
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d'écrivain de S. de Beauvoir. Celle-ci adopte une structure
cyclique également dans son traitement des personnages de
son récit autobiographique. Nous rencontrdns ses parents et
sa gouvernante, Louise, déja dans les premiéres pages. La
narratrice consacre un paragraphe & chacun des trois pour
dire quel rble ils ont joué dans son enfance. Ses parents et
Louise reviennent au cours des pages suivanteg, soit pour
l'explication de leur rble, soit dans un épisode ou ils
figurent. La narratrice aurait pu achever 1la le portrait de
ses parents, mais a la page 45, elle écrit: "Il est temps de
dire, dans la mesure oU je le sais, qui ils étaient".
N'entre en jeu que ce qu'elle sait, et non pas ici son point
de vue. Evidemment, les deux questions sont reliées, mais S.
de Beauvoir semble prendre son portrait de ses parents pour
le seul vraili portrait possible, refusant d'avance le droit
de parole a ses parents, ainsi qu'a autrui; I,'occasion de ce
portrait est fournie par une réflexion sur son identité de
petite fille: "Pendant plusieurs années, je me fis le docile
reflet de mes parents" (MJF,44-5). D'autres personnages sont
présentés de la méme maniére, notamment Jacques et Zaza, les
amis de son enfance. De leur premiére apparition dans le
récit, c'est-a-dire dans la vie de S. de Beauvoir, jusqu'a
leur disparition définitive, et dans les deux cas par la
mort, ces deux personnes font des retours cycligues dans
lesquels S. de Beauvolr essale de tirer au clair ses
rapports avec eux. Encore une fois aucune nécessité

d'intrigue ne commande cette pluralité de retours. Le récit
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aurait pu se construire d'une autre maniére et les lecteurs
n'en auraient pas souffert. La structure cyclique, voire
répétitive, doit ses origines au style de narration de S. de
Beauvoir, a un style qguli rappelle les cycles de genres
disparus 1l y a longtemps, ou transformés en d'autres
genres.

Si la structure cyclique nous rappelle certains traits
d'une littérature orale, les mirages optiques font appel a
un art visuel. Le modele s'inspire des jouets préférés que
S. de Beauvoir décrit dans les NMémoires d'une jeune fille
rangée. Les seuls jouets gqui la "captiverent" étaient le
stéréoscope, le kinétoscope, et "des espéces d'albums qu'on
animait d'un simple coup de pouce" (MJF,34). "Jeux d'ombres,
projections lumineuses: ce gui m'intéressait dans tous les
mirages optigues, c'est qgu'ils se composaient et se
recomposalient sous mes yeux" (MJF,34). Sa fascination devant
le processus de recomposition annonce son grand intérét pour
la mobilité complexe du monde. Lorsque S. de Beauvoir est en
état d'apprendre, elle compare le monde a "un album d'images
aux couleurs brillantes que je feuilletais, dit-elle, avec
ravissement" (MJF,33). Raconter l'histoire d'une seule vie
exige gqu'on tienne compte de plusieurs vies. Dans le texte,
les mirages optigues se retrouvent dans une pluralité de
points de vue et de digressions. S. de Beauvoir change de
point de vue en donnant la parole a gquelgu'un d'autre, en
intégrant d'autres documents dans ses Mémoires : son journal

intime de jeune fille, des citations et des lettres. Et elle
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abandonne le récit de sa vie pendant des pages entiéres pour
raconter la vie d'autres gens. Elle justifie ces digressions
a partir de son récit matriciel, mais elle semble partager
avec George Sand le plaisir en soi de la digression.l139
Raconter a cbté et autour de son personnage est une autre
maniere de composer et de recomposer son récit.

Une analyse du contenu des Mémoires d'une jeune fille
rangée révele que l'origine de la persona de témoin de S.
de Beauvoir remonte a ses rapports avec ses parents, a son
éducation religieuse et a son apprentissage du chauvinisme
lors de la premiere guerre mondiale. Nous avons vu dans le
deuxieme chapitre que la mére de S. de Beauvoir faisait
figure de témoin dans la vie de sa fille: "A tout instant,
jusqgue dans le secret de mon coeur, elle était mon témoin,
et je ne faisais gueéere de différence entre son regard et
celui de Dieu" (MJF,55). Tandis gque sur le plan érotique, S.
de Beauvolr projette sa meére sur les jeunes filles et
intériorise le comportement de son pére, sur le plan
politique et culturel, S. de Beauvoir intériorise le golit du
témoignage de sa mere. De plus, le regard qui obse:ve tout
se confond avec le regard de Dieu. Le regard de S. de
Beauvoir se forme a l'instar de celui de sa mére, qui créait
son enfant, et de Dieu, qui créait le monde: "Mon regard

créait de la lumiére; en vacances surtout je me grisails de

139 ay sujet de sa premiere digression dans le premier chapitre
de son autobiographie, George Sand nous dit: "je me suis permis
une fois pour toutes les interminables digressions". George Sand,
Histoire de ma vie, 18.



découvertes" (MJF,69). S. de Beauvoir prétend que dés son
enfance elle était consciente de son réle d'observatrice
dans l'acte de dévoilement du réel: "mais par moments, un
doute me rongeait: loin de me révéler le monde, ma présence
le défigurait" (MJF,69). L'intériorisation de sa mére dans
le regard qui dévoile et déforme le monde dément la priorité
que S. de Beauvoir accorde a l'influence de son pére sur le
développement de son intelligence. Sans nier tout & fait 1la
vérité de sa version a elle, nous voudrions suggérer gue
d'autres versions se présentent dans une lecture qui reléve
les failles dans la structure nécessaire que S. de Beauvoir
essaie d'imposer au récit de sa vie. S. de Beauvoir dit que
sa mere ne s'étonnait de rien, cependant c'est bien sa mére
qui a résisté a la mort, qui ne voulait pas quitter ce monde
dont elle savourait jusqgu'aux plus petits plaisirs, tandis
que c'est son pere, celui qui s'étonnait de tout, qui savait
transformer tout en merveilles, qui g'est détaché du monde
pour se laisser glisser vers une mort qgui était une
abdication. S. de Beauvoir va mourir dans l'ennui et le
détachement comme son pére, mais elle observe le monde
politique et culturel avec 1l'intérét et l'émerveillemeht de
sa mére. Sa mére n'avait pas d'opinions politiques; cela
c'était l'affaire de son mari qui partageait les opinions de
1'Action francaise. A part quelques manifestations, des

signatures et sa collaboration avec le mouvement féministe,
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S. de Beauvoir s'est toujours tenue a l'écart de l'action
politique.140 Malgré son mangque d'action, ses Mémoires
créent 1'impression d'une vie hautement politique, mais
c'est une illusion du chroniqueur. S. de Beauvoir a observé
et noté la vie politique de son temps, & commencer par
l'action politique de Sartre. Elle a porté sur le monde
politique et culturel le regard que Dieu et sa mére avaient
porté sur elle dans son enfance, et non pas le regard dée son
peére qui a été formé par une certaine politique, celle de la
droite.

Sa persona de témoin remonte & la Grande Guerre. Quand
elle était jeune fille, le patriotisme chauvin que la France
a encouragé chez ses citoyens a fait une vive impression sur
elle. La petite Simone et sa mére suivaient le sentier battu
de toutes les femmes francaises lorsqu'elles ont accompagné
Georges de Beauvoir a la gare. Pendant la guerre, sa mére
était occupée par les problemes pratiques nés de la pénurie,
tandis gque Simone se donnait & des actes pieux de
mortification et de sacrifice, convaincue que Dieu sauverait
la France si elle était bonne. Le premier roman de sa
jeunesse, Les Malheurs de Marguerite, traite le théme du
patriotisme: "Une héroique Alsacienne, orpheline par
surcroit, traversait le Rhin avec une nichée de fréres et

soeurs pour gagner la France" (MJF,73). L'expérience de la

140 yoir 1'excellente étude sur 1'action politigue de Beauvoir:
Simone de Beauvoir and the Limits of Political Commitment d'Anne
Whitmarsh, Cambridge: Cambridge University Press, 1981.



guerre pendant l'enfance de S. de Beauvoir et le sujet de ce
premier roman préfigurent ce gqui marguera son destin
d'adulte: la Deuxiéme Guerre mondiale et sa chronigque de
1'époque. Les éléments essentiels sont déja en place: la
soumission de 1l'individu a la volonté de la société et les
restrictions qui s'ensuivent.

La persona de témoin s'oppose a celle de femme d'action.
Il est étonnant qu'une femme aussi active que S. de Beauvoir
n'ait jamais été attirée par l'action politigue. Comment
expliquer une contradiction aussi frappante? Dans les
Mémoires d'une jeune fille rangée, S. de Beauvoir raconte sa
déception lors de son association avec les é&quipes
socialistes. Plutdt que de s'intéresser aux jeunes filles
qui avaient besoin de son aide, elle s'est éprise du chef et
elle se réjouissait d'échapper a un foyer étouffant. Elle ne
croyait pas vraiment & la possibilité d'instruire les
classes ouvriéres. Plus tard, elle expliquait‘ son
indifférence politique par son acharnement a chercher son
propre bonheur. L'élitisme de sa classe et de son éducation
contribue aussi a expliquer son attitude envers les plus
démunis, mais ne l'excuse pas. Dans les Mémoires d'une jeune
fille rangée, S. de Beauvoir raconte sa découverte de la
misere dans le récit de la mort du bébé de son ancienne
bonne, Louise, découverte que l'enfant oublie rapidement
pour le bien-é&tre bourgeois, car il est incompatible avec
les principes de sa classe de faire autrement. Ce n'est que

lorsqu'elle aura. le courage de regarder en face les
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contradictions de sa classe qu'elle saura en dénoncer les
injustices, mais méme 13 S. de Beauvoir n'est jamais allée
tres loin. Et elle n'a jamais renoncé aux priviléges de sa
position, a l'argent et a ce que cela lui permettait de
faire. Au contraire, l'argent qu'elle retirait de son
enseignement et de ses livres lui donnait un sentiment
d'indépendance essentiel a son identité. Il est vrai qu'elle
partageait son bien-é&tre avec plusieurs, mais sans renoncer
a ses privileéges.

Son refus d'action politique avant et pendant la guerre
est souvent wvu d'un oeil trés critique. Une si douce
Occupation ..., de Gilbert Joseph, juge sévérement
l'inaction de Sartre et de S. de Beauvoir pendant cette
époque. !4l Cependant, Toril Moi estime ce livre, & part un
certain nombre de dossiers bureaucratigques pertinents,
"highly sensationalist, historically inaccurate and
thoroughly malicious"142. L'appel & 1'engagement lancé par
les deux écrivains aprés la guerre semble inspiré par la
culpabilité, une culpabilité jamais avouée. Et ce qui est
encore pire, l'appel a 1l'engagement n'est peut-&étre qu'une
tentative désabusée d'approche du pouvoir dans le grand
désarroi moral de l'aprés-guerre. Bianca Lamblin dénonce
l'indifférence de S. de Beauvoir devant le sort des Juifs.

D'autres intellectuelles ont fait des choix qui ont entrainé

141 Gilbert Joseph, Une si douce Occupation ..., Paris: Albin
Michel, 1991.

142 7oril Moi, Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual
Woman, 288, n.31.



pour elles plus de sacrifices personnels, entre autres,
Hannah Arendt et Simone Weil. Hannah Arendt, exilée & Paris
entre 1933 et 1940, a aidé les Juifs & survivre et a se
sauver. Arrivée a New York, aprés avoir passé quelgues mois
dans un camp dans le sud de la France, elle a continué a
lutter pour la cause juive.l43 Simone Weil a partagé la vie
de travail des plus démunis, un engagement qui lui a coQté
la vie. En comparaison, la position de S. de Beauvoir semble
dure, intransigeante et égoiste. Pourquoi donc sa chronique
de 1l'époque s'est-elle imposée avec tant de succés? Comment
a-t-elle su construire son récit avec tant d'autorité?
Beaucoup de gens ne lisent S. de Beauvoir que pour mieux
connaitre 1'époque qu'elle décrit, et beaucoup de lecteurs
la voient surtout comme chroniqueur. Il faut dire qu'il est
parfois donné aux plus humbles de devenir chroniqueurs.
Prenons, par exemple, le cas de Marile Vassiltchikov dont les
Berlin Diaries, 1940-1945 contiennent la seule version
rédigée sur le champ de 1l'attentat du 20 juillet 1944 contre
Adolf Hitler.l44 M. Vassiltchikov était une jeune aristocrate
d'origine russe gqui travaillait comme secrétaire et
traductrice pour le Service d'informations du Ministére des

affaires étrangéres a Berlin. C'est surtout parce qu'elle

143 ces informations proviennent de la biographie d'Elizabeth
Young-Bruel, Hannah Arendt: For the Love of the World, New Haven:
Yale University Press, 1982. Dans une étude qui vient de sortir,
Hannah Arendt and the Limits of Philosophy (Ithaca: Cornell
University Press, 1994) Lisa Jane Disch analyse les liens et les
conflits entre la philosophie classique, l'action politique et la

narration fictive dans 1'oeuvre et la vie de H. Arendt.

144 yarie Vassiltchikov, Berlin Diaries, 1940-1945, New York:

Knopf, 1987.
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était wune diariste obstinée qu'elle a eu 1'idée
d'enregistrer les événements de la guerre. Evidemment, nous
ne pouvons pas comparer S. de Beauvolir a M. Vassiltchikov,

sauf en ce qu'elles étaient contemporaines.

B. Simone de Beauvoir, diariste.

Afin d'étudier la construction de la persona de témoin de
S. de Beauvoir, nous privilégierons les carnets de S. de
Beauvoir et de Sartre, sans pour autant négliger leur
correspondance. Autant il y a de convergences dansbleur
correspondance, autant leurs carnets différent 1'un de
l'autre. Entre autres, ces divergences signalent la distance
gue tous deux doivent franchir pour se rejoindre, se
répondre, communiquer. Les carnets de Sartre sont le lieu
d'un déchiquetage soutenu et impitoyable de sa persona
d'avant-guerre. 1Ils constituent une mise en piéces
intellectuelle qui vient combler la lacune de la bataille
corps-a-corps, remise a jamais pour Sartre par la drdle de
guerre et ensuite par la défaite. Le journal de S. de
Beauvoir est surtout le témoignage d'une femme de l'arriére
qui décrit les événements de sa vie quotidienne. Tout y
passe. Elle se livre a une description lucide, froide et
sans pudeur. Le regard de S. de Beauvoir est omniprésent.
Sartre aussi se veut témoin de la guerre, et c'est ainsi

qu'il justifie son carnet. Cependant, les notations sur la



guerre n'occupant qu'une petite partie de ses carnets, il
est surtout le témoin de lui-méme. La guerre est plutdt
l'occasion et le déclencheur de sa mise en question de lui-
méme. Il faut toutefois signaler que le premier carnet de
Sartre qgue 1'éditrice a retrouvé et donc publié est celui
qui commence le 12 novembre 1939. Sartre s'est peut-&tre
déja lassé de la description de sa vie quotidienne qui
présentait moins d'intérét que celle de S. de Beauvoir. Dans
le dernier carnet publié, qui se rapporte au mois de mars
1940, Sartre ébauche un retour au quotidien, mais il s'est
déja détaché du journal. "Aujourd'hui je travaille, je vis
au jour le jour, je suls si adapté a cette vie que je ne la
remarque plus. Les temps héroigues de cette drdle de guerre
sont finis pour moi. Voila longtemps que je ne me suis pas
soucié de l'authenticité - ni du Néant. [...] Je suis devenu
quotidien, " inscrit-il le 27 mars 1940 (CD,428-29). Sartre
s'est adapté a la guerre comme S. de Beauvoir s'y est
installée. Le regard du journaliste, autrefois aigu et vif,
s'est émoussé. A 1l'époque ou Sartre constate cet enlisement
dans son entourage, 1l exprime & plusieurs reprises son
détachement du carnet: "Il m'arrive tout autant de petites
choses qu'en Décembre et j'ai tout autant d'idées. Mais j'ai
moins de coeur a les noter. Ce carnet mourra de langueur a
moins d'un changement dans ma vie," écrit-il le 23 mars 1940
(CD,427) . Décidément, Sartre n'est pas un diariste, ce qui

ne l'empéche pas de parler de son "moi" dans d'autres genres
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et d'autres domaines. Il a donné & La Nausde la forme d'un
journal intime fictif.

Au niveau de la structure temporelle, les carnets de
Sartre s'éloignent progressivement du quotidien pour forger
une narration a partir de la mise en gquestion de lui-méme.
Le diariste repere une évolution dans sa vie: son passé
émerge, créant des frontiéres qui le démarquent du présent
et qui laissent une possibilité d'avenir. A d'autres
endroits, la structure temporelle est celle de la réflexion
philosophique sur des problémes moraux ou métaphysiques,
notamment celui de l'authenticité ou celui du temps. Ainsi
s'explique cette observation faite dans sa lettre a S. de
Beauvoir le 5 octobre 1939: "J'ai écrit des foules de choses
sur mon carnet et je progresse; j'en suis bien content,
comme vous imaginez" (LC,I,333). Sartre raisonne dans un
temps abstrait et universel, mais en citant en exemple ses
co-mobilisés. Il crée ainsi une continuité au sein de la
discontinuité.

Le journal de S. de Beauvoir reste pris dans 1'engrenage
du guotidien, non sans un regard nostalgique sur le passé et
un coup d'oeil angoissé vers l'avenir. Une telle pratique
intimiste refléte ses notions du temps et du quotidien. Sur
le plan métaphysique, sa notion du temps est que le présent
comprend un passé et un futur. Toutefois 1l'expérience de la
guerre apporte des modifications a cette notion qu'elle
croit universelle et invariable, coupant le présent du passé

et du futur. La modification du temps déclenche la pratique

280



du carnet. Limitée au présent, S. de Beauvoir cherche & en
discerner le sens en récupérant un passé et en se faisant un
avenir par l'écriture intime. Elle anticipe l'intrigue de sa
vie & venir en fouillant dans les fragments de sa vie
présente. Quoiqu'elle déplore que le fait de raconter une
journée dans son seul présent en fausse le sens (JG,219),
chague notation dans le carnet s'attache essentiellement a
une description de la journée, avec des regrets du passé et
des plaintes face a 1'incertitude du futur. D'aﬁtres
développements sont rares. Malgré ceci, nous saisissong le
sens de ces journées mieux que S. de Beauvoir ne
l'escomptait. De plus le passé est présent dans le journal
sous forme d'impressions qui lui reviennent et qu'elle
cherche a préciser.

Sur le plan éthique, S. de Beauvoir concoit le temps
comme une ressource qu'il ne faut pas gaspiller. Faire de
son journal un emploi du temps, c'est prolonger la tradition
bourgeoise du livre de comptes. Il faut remplir le temps,
profiter du temps, vivre activement. Noter sa vie c'est une
fagon de la valoriser, de la sauver de la destruction
imminente de 1l'oubli et de la guerre. Le journal remplace la
fonction de témoin que Sartre joue dans sa vie. Au lieu de
raconter sa journée a Sartre, elle la note dans son carnet,
souvent avec en finale une lamentation sur 1'absence de
Sartre. Cette conception de la pratique intimiste se fonde
sur la hantise de la futilité. Cependant, S. de Beauvoir

souligne 1l'urgence de bien employer son temps plus que la
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maniere de s'y prendre. Nous avons vu néanmoins qu'il y a
des activités qu'elle voit comme une perte de temps, comme
la cuisine et le ménage, c'est-a-dire qu'elle aussi a fait
le fameux choix d'Hipparchia cité par M. Le Doeuff: "'J'ai
employé a 1'étude tout le temps que, de par mon sexe, il me
fallait perdre au rouet'" (5).

S. de Beauvoir développe sa notion de quotidien dans le
journal par contraste avec celles de ses amis. Elle procéde
ainsi pour toutes les notions. En ce sens, le journal est
oeuvre de philosophie élaborée a partir du vécu. La
philosophe rapporte les remarques de ses amis et raisonne
sur elles. Le processus d'élaboration de ses idées s'ancre
dans le quotidien et demeure provisoire et contingent.
Souvent S. de Beauvoilir remarque que telle ou telle notion
est a poursuivre ou & reprendre, mais il n'y a jamais de
suite a moins que le sujet ne se représente dans une autre
situation ou une autre conversation. Sa pensée philosophique
vagabonde de rencontre en rencontre. Ces passages de son
journal ressemblent aussi & un essai a la Montaigne, mais
avec des citations puisées dans le vécu et non dang une
bibliotheéque classique. S. de Beauvoir réfléchit sur le
quotidien a la suite d'une remarque de Kos. sur ses rapports
avec Bost: "elle m'explique que cet incident avec Bost a
tiré leurs rapports du guotidien et que maintenant ca va
aller tres bien, que ce qu'elle hait, c'est le quotidien"
(JG, 21 novembre 1939, 164). Les réflexions de S. de

Beauvoir méritent qu'on les cite intégralement:
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Quant a cette notion de quotidien, je trouve ca
inepte. Ca vient toujours du méme idéalisme
sentimental a la Proust: si on est seul avec ses
émotions, elles deviennent vite d'une fadeur
insupportable, 11 faut les renouveler flit-ce a
coups de cataclysmes, comme Toulouse et Kos. Mais
si on a un rapport réel avec quelqgu'un, les
rapports ont la richesse inépuisable de cette
réalité qui ne se donne précisément qu'a travers le
quotidien (JG,164-65).
S. de Beauvoir oppose la réalité quil se donne & travers le
quotidien a 1'idéalisme sentimental qui vide le gquotidien.
I1 faut dire que l'idéalisme, sentimental ou autre, est loin
d'étre le propre de Proust, mais S. de Beauvoir aime mettre
sur le compte de ce romancier plusieurs influences
pernicieuses exercées sur sa génération. Des relations qui
se fondent dans la réalité, selon S. de Beauvoir, s'ancrent
obligatoirement dans le quotidien. Il va sans dire que S. de
Beauvoir a des rapports réels avec Sartre et Bost.
Cependant, comme nous 1l'avons vu au quatriéme chapitre, deés
le commencement de la relation entre S. de Beauvoir et
Sartre, tous les deux se sont méfiés du pouvoir nocif de la
contrainte et de l'habitude, deux conséquences possibles,
nous semble-t-il, du quotidien. Mais nous avons vu que la
seule réalité ne protége pas S. de Beauvoir du
pourrissement. Elle lutte constamment pour que tout garde un
golit "intéressant" et de "nouveauté". Mais il faut croire
que dans sa lutte elle évite 1'idéalisme sentimental a la

Proust en s'attachant aux événements et aux gens, au monde

extérieur ainsi qu'au monde intérieur. Si la réalité ne se

283



donne qu'a travers le quotidien, il faut toutefois saisir ce
quotidien. En quoi consiste le gquotidien de la guerre?

Revenons d'abord sur la modification que la guerre a
apportée a la perception du temps. S. de Beauvoir et Sartre
se disaient "barrés", coupés du passé comme du futur.
"D'ailleurs ¢a ne m'a fait ni chaud ni froid de penser a
cette attente: je suis barré. Il y a de temps en temps un
petit souvenir qui remonte & la surface - en général de
promenade avec vous. Mails je le créve," écrit Sartre (LC, I,
le 2 septembre 1939, 274). "[J]le ne pense pas au jour ou je
vous retrouverai, pas plus que je n'évoque jamais notre
passé, Jje suils barrée moi aussi contre tout souvenir,"
répond S. de Beauvoir (LS, I, le 7 septembre 1939, 83). Et
Sartre répete le 4 septembre: "Puis on a appris la
déclaration de guerre et c'était comme si un mur se dressait
derriere moi pour me couper de ma vie passée. A présent ca y
est, je suils barré" (LC,I,278-79). Au début du journal donc,
la structure temporelle des notations quotidiennes refléte
1'état de conscience de S. de Beauvoir: "Je continue & étre
terriblement limitée au présent," écrit-elle le 9 septembre
1939 (JG,35). L'écriture du présent au jour le jour doit
convenir a merveille a quelqu'un qui se sent limité au
présent. Toutefois deux individus qui ressentent une
limitation temporelle similaire n'en font pas le point de
départ d'une méme pratique intimiste.

Le journal chez S. de Beauvoir est plus pur, moins

contaminé par d'autres genres que selon les vues de Sartre.
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S. de Beauvoir refuse de se livrer a d'autres projets,
malgré 1'encouragement de ce dernier. Nous ne pouvons gue
deviner les mobiles qui 1l'en empéchaient - 1'angoisse?
l'incertitude? - mais nous savons gue son état d'esprit
excluait un certain journal, par exemple & la maniére de
Sartre, tout en favorisant un autre type de journal, comme
le sien. L'influence de 1'état affectif sur 1'écriture
personnelle est prépondérante. Les normes du journal étant
minimales, la variété des styles et des contenus en est
compréhensible. Les réflexions qui exigeaient un détachement
du présent lui étaient impossibles. Non pas qu'elle ne
souhaite pas sortir de 1'engrenage: "Je commence a avoir
envie de vivre et plus seulement de faire la planche,"
écrit-elle le 5 septembre 1939 (JG,27). Méme quand elle se
dit moins changeante et angoissée, son journal ne s'en
trouve pas modifié. S. de Beauvoilr aurait, selon la
caractérologie de René Le Senne appliguée aux journaux
intimes dans 1'étude de Michéle Leleu, certaines
caractéristiques d'une nerveuse: ‘"présentisme, besoin
d'intensité émotive, vagabondage"!45. M. Leleu emprunte
l'expression de présentisme "& Paulhan pour désigner la
suprématie accordée au présent" (106)146. Je dirais que S. de

Beauvoir, diariste, souffre d'un présentisme de situation

145 Michele Leleu, Les Journaux Iintimes, Paris: Presses
Universitaires de France, coll. "Caractéres", 1952, 105. La
valeur de la caractérologie ne peut pas étre négligée dans une
étude de la construction de personae; toutefois son application

doit se faire avec discernement.

146 y. releu cite F. Paulhan, "Le présentisme", Revue
philosophigue, septembre-octobre 1924, 190.
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qui la rend nerveuse et sujette au vagabondage. S. de
Beauvoir a sa propre notion du présent, mais la guerre avec
ses bouleversements, les séparations et 1'incertitude s'y
rattachant, transforme cette notion. Cependant, S. de
Beauvoir n'a rien d'une sentimentale marquée par la
nostalgie, type de caractére qui s'oppose au nerveux. Elle
veut vivre au présent, mais dans un présent orienté vers un
avenir et biti sur un passé. Sa mobilité demande 1la
contrepartie d'appuils "solides": gens, travail, lectures.
Nous avons déja vu que S. de Beauvoir et Sartre se réservent
cet adjectif pour se décrire. Une caractéristique des états
de conscience évoqués par S. de Beauvoir dans son journal
est leur instabilité, instabilité qu'elle reléve elle-méme.
L'incertitude qui a donné naissance & sa pratigue du genre
se reflete dans la matiére méme du texte.

Non seulement 1'instabilité déclenche la pratique du
journal, mais aussi le souvenir de 1l'instabilité améne un
retour au journal lors de 1l'établissement de la chronigue
autobiographique. En effet, S. de Beauvoir a recours au
journal & trois reprises dans ses Mémoires. Premiérement,
lorsgqu'elle veut évogquer le début de la guerre en 1939-40;
deuxiemement, a la suite de la guerre et du premier voyage
de Sartre aux Etats-Unis en 1946, et enfin, quand elle
évoqgue le temps de turbulence politique et d'une maladie
grave de Sartre en 1958. D'une part, il s'agit de citations
de textes inédits, mais aussi d'un changement de genre qui

entraine une modification profonde de perspective. S. de

286



Beauvoir passe de l'intrigue rétrospective de
l'autobiographie a 1l'intrigue anticipée du journal. Dans
l'autobiographie, elle explique pourquoi elle a tenu un
journal. Pour 1939, elle écrit: "Tant gque nous é&tions
ensemble et que nous parlions, la curiosité et une espéce de
fievre 1'emportaient sur la tristesse de 1'imminente
séparation. Et puls un matin, la chose arriva. Alors dans la
solitude et l'angoisse, j'ai commencé & tenir un journal"
(FA,II,433). L'explication pour 1958 est semblable: "Mon
oisiveté et 1l'anxiété générale m'amenérent, comme en
septembre 1940 [sic], a me remettre a mon journal. Je le
commencai aussi en grande partie pour le montrer plus tard a
Lanzmann, avec qui il m'était impossible de correspondre"
(FC,412). L'angoisse et le manque de communication 1'ont
conduite a trois reprises au journal.

Mais qu'est-ce qui l'a décidée a incorporer une part de
son journal dans son autobiographie? Dans La Force de
l'dge, S. de Beauvoir annonce qu'elle va transcrire son
journal parce qu'il lui "semble plus vivant, plus exact gque
le récit qul'elle] en pourrailt] tirer" (FA,II,433). La
perspective contemporaine du journal, avec son mangue de
recul et son fouillis de détails, avec son angoisse et son
isolement, transmet mieux le vécu de 1'époque. Dans La Force
des choses, S. de Beauvoir écrit: "J'ai tenu un journal,
pendant cette période. En voici des extraits; ils livrent ce
gque ma mémoire échoue & ressusciter: la poussiére

quotidienne de ma vie" (FC,82). Quant & son journal de 1958,
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elle revient au verbe "transcrire": "Cette fois encore, je
vais le transcrire" (FC,412).

Dans L'Autobiographie en France, Philippe Lejeune écrit
gu'un des deux '"points de contact" possibles entre
l'autobiographie et le journal intime apparalt lorsque
"l'autobiographe [...] essayle] de faire revivre le passé en
insérant des morceaux du journal intime qu'il tenait a
1'époque” (36). Lejeune distingue entre 1l'emploi discret et
l'emploi a forte dose de ce procédé. Dans le dernier cas,
"il est d'un effet désastreux, brise la perspective
rétrospective et correspond & une sorte d'abdication de
1'autobiographe" (36). Il donne comme exemple: "Simone de
Beauvoir citant longuement dans La Force des choses le
journal qu'elle tenait en 1946" (36). Un cas de réussite est
Et nunc manet in te de Gide, car Gide "fait précéder la
publication des passages inédits de son journal concernant
sa femme, d'un bilan rétrospectif de ses relations avec
elle" (36). Il nous semble gue cette condamnation trop
rapide par Lejeune de la citation chez S. de Beauvoir
provient d'une interprétation du procédé qui ne tient pas
compte des raisons de S. de Beauvoir. Selon Lejeune,
"l'emplol discret de ce procédé peut étre émouvant, surtout
s'll sert a marquer, par contraste, combien on a évolué"
(36). Et si l'autobiographe ne cherche pas & relever une
évolution mais veut présenter un moment dans sa perspective
contemporaine? S'il s'agit d'un choix et non pas d'une

abdication? Le manque de cldture refléte son désir de ne pas
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conclure. S. de Beauvoir refuse de tirer des moments
marquants un récit rétrospectif et préfére transcrire le
journal. Bien sfr, elle ne transcrit pas le Jjournal
intégral, ce qui pose d'autres problémes que la publication
de son journal est venue régler.

Leah D. Hewitt propose une autre interprétation dans son
étude, Autobiographical Tightropes. L'appropriation d'autres
genres, dont le journal intime n'est gu'un seul, contribue,
avec la grande variété de tons, a la multiplicité d'aspects
de l'autobiographie de S. de Beauvoir. "Althoughbsuch
diversity stresses the genre's hybrid quality - its impurity
- and its reliance on other texts in its construction, it
also bears witness to de Beauvoir's concern for the
relationship between the 'individual' and her milieu and on
the factual character of autobiography, as an authenticated
document" (18). En rattachant la qualité hybride du genre au
principe dialogique de la construction du sujet ainsi qu'au
désir d'authenticité chez S. de Beauvoir, L. Hewitt dépasse
le formalisme qui est a la base de 1'approche de Lejeune.
L'appropriation d'autres genres convient & un genre qui est
déja mixte, a la fois fictif et authentique, produit de
l'imagination et de la mémoire. L'autobiographie transgresse
les frontieres, tout comme 1l'identité transgressé les
subjectivités. L. Hewitt situe la multiplicité du "genre
impossible"” dans un cadre plus large de construction de
signification. Dans 1'autobiographie qui se veut un récit de

l'intrigue nécessaire, L. Hewitt déceéle les failles et les
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contradictions, le contingent contre lequel S. de Beauvoir
se dresse mals qui revient toujours, irréductible, a la
surface.

Dans la suite de cette argumentation, je dirais que
l'insertion du journal dans 1'autobiographie représente le
jaillissement irrépressible d'un moment passé dans un
présentisme qui ne veut pas se transformer en perspective
retrospective chez S. de Beauvoir, narratrice. Il y a des
époques de son passé qu'elle se refuse & raconter. Qu'est-ce
qui motive une telle réticence? Toril Moi pense que la
fonction de 1l'écriture intime de S. de Beauvoir est de 1la
soutenir dans les moments de détresse les plus extrémes: "in
Simone de Beauvoir's works the very appearance of the form
or genre of the diary signifies emotional anguish" (245).
L'argument de T. Moi éclaire le changement de genre dans les
Mémoires, mais n'explique pas pourquoi S. de Beauvoir a
abandonné son journal au plus profond de son angoisse en
1940.

La pratique du journal s'explique aussi par la souplesse
de sa forme. Quelques jours seulement aprés le début de la
guerre, S. de Beauvoir signale le trait distinctif de 1la
journée en temps de guerre: "Les journées ont un rythme.
Immense différence du matin et du soir.‘Le soir c'est 1la
fievre, la décomposition, on pense & se saouler, a
sangloter, & faire n'importe quoi et on se perd dans la
foule. Le matin est tout lucide," écrit-elle le 4 septembre

1939 (JG,21). Le principe est celui du rythme, ce qui nous
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semble particuliérement propre & aborder la matiére qu'elle
cherche a décrire: la vie guotidienne. Remarquons que le
style renforce sa remarque: une série d'activités décrites
dans des phrases courtes évoque la nervosité fiévreuse du
soir, tandis gu'une seule phrase tranchante margque le calme
lucide du matin. La juxtaposition de 1'accumulation et de la
singularité résume la différence indiquée. Le rythme de la
journée infléchit le rythme de sa description. Toutes les
caractéristiques du rythme du soir renvoient & ses propres
états psychiques, tels qu'elle les a déja notés. Par guelle
autorité peut-elle les attribuer aux autres? Son écriture
personnelle se transforme ici en écriture journalistique ol
l'observation se méle a la fiction. S. de Beauvoir fait, a
partir de son "en soi", un portrait du "hors soi". Un autre
aspect de ce style c'est son oralité et sa familiarité
créées entre autres par la fréquence de l'emploi du pronom
personnel indéfini "on". Dans le paragraphe qui précéde
celui ol se trouve la remarque citée ci-dessus, elle écrit:
"On prend le thé, la confiture, avec Pardo, et je fais ma
toilette" (JG,21). La veille elle note: "On va au restaurant
des St Peres", "On sort", "On a apercu P. Bost" (JG,20-1).
Nous pouvons suivre avec elle le rythme de sa journée en
suivant les diverses scénes qui la constituent, de la scéne
de réveil, a la scéne de coucher, en passant par des scénes
de restaurant et de café, de lycée et de spectacle, de bar
et de lit. Nous passerons aussi par des scénes de larmes et

des scenes de jalousie.
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Les scénes de réveil racontées dans son journal nous
montrent une S. de Beauvoir qu'elle nous a présentée dans
ses Mémoires. Le 4 septembre 1939 elle note son "souvenir
affectif des réveils normaux: ce bonheur devant la journée
qui vient, cette aisance" (JG,21). Dans la premiére notation
de son journal, le ler septembre 1939, nous la voyons
"installée" dans sa vie: "pour la premiére fois depuis de
longé jours je suils vraiment de bonne humeur, je sens
l'ensemble de ma vie autour de moi tout équilibrée et
heureuse" (JG,13). Deux de ses désirs les plus profonds et
les plus persistants se présentent ici, 1'équilibre et le
bonheur, que la guerre va irrémédiablement perturber. Ce
début de journal est a la fois suspect et troublant.
Suspect, car le récit gui met dans une place tellement
évidente ce bonheur que la guerre va détruire est banal et
égoiste. Troublant, parce que la phraée suivante pésse
abruptement aux revendications d'Hitler annoncées dans le
journal. Il n'esﬁ pas étonnant que S. de Beauvoir l'ait
supprimé dans la version expurgée publiée dans ses Mémoires
et ait préféré commencer par 1'annonce des revendications.
Cela est plus journalistique, plus sérieux, moins piaintif,
moins intime. Toutefois le journal original débute par
l'expression de ses soucis relativement & sa propre vie.
N'est-il pas plus vraisemblable que la guerre ait d'abord
été vécue ainsi, c'est-a-dire & un niveau individuel et
intime? Or, le journal raconte une double lutte: saisir la

guerre, sans perdre la vie. Et le bonheur ayant toujours
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joué un grand rdle dans la vie de S. de Beauvoir, elle n'est
pas préte a y renoncer. Le motif du bonheur, qui s'exprime
de diverses manieres, constitue un leitmotiv par ses retours
inévitables mais imprévisibles. Elle revient constamment aux
gquestions de sa vie, qu'elle peut ou ne peut pas sentir, au
fait d'étre ou de ne pas étre installée dans sa vie, a la
justification de son bonheur personnel et individuel. Les
retours ne sont pas répétitifs, car elle modifie, par la
force des choses, ses réponses.

Cependant, le lendemain du départ de Sartre a la guerre,
la scéne du réveil est plus sombre. Méme le temps vy

contribue: "Je me réveille a 8h. 1/2; il pleut," commence-t-

elle (JG,18). Une foilis les brumes du "sommeil hébété"
écartées, une fois "bien réveillée", elle reconnalit la
réalité de ce qgui lui arrive: "'C'est vrai'", et elle note

sa réaction spontanée: "tout de suite besoin d'activité, on
ne peut pas rester une minute sans rien faire" (JG,18). Elle
inscrit toutes les activités qu'elle s'impose, ses pensées,
ses courses et ses rencontres. La lucidité doit lutter pour
s'imposer ce matin-ci: "les larmes montent aux yeux; ce qui
empéche de pleurer c'est 1l'impression gu'aprés, on aurait
exactement autant de larmes a verser - tandis que parfois on
a le golit d'aller jusqu'au bout de ses larmes et aprés ca
fait comme une bonne chose de faite et une mesure prise"
(JG,18). Quelle rationalisation pour des larmes! Est-ce de
la lucidité ou un mensonge? Et, a-t-elle pleuré ou non? Dans

la version expurgée, elle ne retient que la raison pour
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laquelle cela ne vaut pas la peine de pleurer. Cette scéne
de réveil revét les caractéristiques d'une scéne de coucher:
l'angoisse devant 1'horreur qui la guette, le déchirement
entre le désir de fuir et 1'impératif d'y faire face, la
menace des larmes, le besoin d'activité et de gens.

Les images de larmes symbolisent l'affliction et le
chagrin, mais aussi la vie a sa source liquide et amére. Les
poetes n'hésitent pas a chanter la mélancolie. Mais chez les
philosophes, i1l en va autrement. "Ma douleur est la face
cachée de ma philosophie, sa soeur muette," nousg dit Julia
Kristeva dans Soleil noirl47. "Parallélement, le 'philosopher
c'est apprendre a mourir' ne saurait se concevoir sans le
recueil mélancolique de la peine et de la haine - gui
culminera dans le souci de Heidegger et le dévoilement de
notre 'étre-pour-la-mort'" (14). Nous savons que la
mélancolie était une grande préoccupation de Sartre pendant
les années 30. C'était le premier titre proposé pour La
Nausée. S. de Beauvoir s'est intéressée 3 la dépression chez
les femmes, plutdt gu'au phénoméme plus général de la
mélancolie, dans ses nouvelles des années 60. Le lien entre
cet intérét intellectuel et 1'expérience personnelle a
toujours été difficile a établir. Dans le cas de Sartre, les
critiques ont tendance a mettre en relief son expérience de
la mescaline et les images hallucinatoires qui en ont

résulté. Chez S. de Beauvoir, son portrait officiel des

147 gyi1ia Kristeva, Soleil Noir, Paris: Gallimard, 1987, 14.



Mémoires escamote la mélancolie et la dépression. Pourtant,
dans le journal intime nous voyons S. de Beauvoir souvent en
larmes. En fait, S. de Beauvoir pleure dans le journal
expurgé aussi, mails beaucoup moins que dans le journal
original. Il est & la fois troublant et rassurant
d'apprendre qu'elle avait méme des crises de larmes. Une
femme plus sensible, plus humaine nous est livrée dans ce
portrait.

Dans le journal nous trouvons maintes références aux
larmes. "[L]es larmes montent aux yeux," écrit-elle Ile
lendemain du départ de Sartre a la guerre (JG, le 3
septembre 1939, 18). Plus tard le méme jour, "je rentre chez
moi en larmes" (JG,20). A la réception de la premiére lettre
de Sartre: "ga me tire les larmes quand il écrit: 'je me
sens absurde et tout petit'" et "[s]a petite personne de
chair et d'os me tire les larmes" (JG, le 5 septembre 1939,
25) . Le méme jour elle passe la soirée avec un ami qu'elle
appelle "le Hongrois": "j'ai une crise‘de larmes; ca me
détend" (JG,28). Elle raconte aussi ses efforts pour ne pas
pleurer. Quand elle essaie de s'imaginer la vie de soldat de
Bost et de "laisser revenir quelgues souvenirs" de leur vie
ensemble, elle déclare: "mais c'est impossible, je ne peux
pas regarder c¢a en face, aussitébt l'estomac si tordu, les
lévres si seches gue de nouveau je ne peux avoir souci gue
de moi, ne pas sangloter, ne pas crier, et je marche en
fuyant de nouveau les images" (JG, le 9 septembre 1939, 33).

Et quelques jours plus tard, quand elle pense de nouveau que
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Bost et Sartre peuvent mourir: "Je marche sur le boulevard
Arago sans arriver a mettre un vrai contenu dans ces
phrases, mais sans pouvoir m'empécher de pleurer" (JG, le 12
septembre 1939, 39). Sa description de ses larmes devant ses
amis, Dullin et Camille, nous montre sa géne. Quand Dullin
décrit "le sort de 1l'infanterie légére", S. de Beauvoir
réagit ainsi: "Je pense Bost, Bost, Bost, c'est horrible de
faire coller sa figure et ces récits, [...] J'ai les larmes
aux yeux, on le voit mais je m'en fous. J'arrive gquand méme
a me calmer" (JG, le 17 septembre 1939, 48).

Pleurer semble ignoble pour Sartre. Il ne cache pas son
mépris des couples qui pleurent au moment de la séparation a
la gare, tout en flattant S. de Beauvoir pour son
comportement. Faut-il comprendre qu'elle n'a pas pleuré?
Cette possibilité semble démentie dans la lettre de Sartre
du 2 septembre 1939, ou il parle de la "pauvre petite figure
ravagée" (LC,I,275) de S. de Beauvoir et dans celle du 5
septembre, ol il est guestion de sa "chére figure tirée"
(LC,I,281). Il valorise la maitrise des sentiments et se
conforme & 1l'image de 1'homme dur. Il admire le détachement
d'un co-mobilisé qui perd sa femme & la suite d'une erreur
stupide et fatale a 1'hépital. L'attitude de Sartre est
stoique. Il se considere comme "un petit Stoique". D'aprés
Sartre c'est l'écriture qui 1'empéche de sentir et par
conséquent d'étre authentique.

C'est vrai, je ne suis pas authentigue. Tout ce que
je sens, avant méme de le sentir je sais que je le
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sens. Et je ne le sens plus qu'a moitié, alors,

tout occupé a le définir et a le penser. [...] Tout
ce que les hommes sentent, je peux le deviner,
l'expliquer, le mettre noir sur blanc. [...] Je ne

suis qu'orgueil et lucidité (CD, le 28 novembre
1939, 82-3).

Quand on 1lit le journal de S. de Beauvoir, on voit que
non seulement elle pleure, mais que parfois elle semble
aimer pleurer. Cela la calme. A d'autres moments, c'est une
expression de sa douleur, mais elle n'en est pas soulagée.
S. de Beauvoir, au contraire de Sartre, constate gque la
guerre fait d'elle une femme plus sensible. Pleurer fait
partie intégrante de son rdle de femme du temps de guerre:

J'ai pleuré un bon coup; quand je me suis lavé les

yveux et arrangé le visage pour descendre diner et

trainer au "D&me" j'ai eu une drdle d'impression:

j'ai eu une vive représentation de moi comme

"entrant dans le "DOme" avec des yeux encore gros

de larmes", ¢a m'a fait absolument nécessaire,

c'était typiquement la femme en temps de guerre. Et

c'était moi. Du fond du temps et de l'espace j'ai
pensé: "c'est a moi que c¢a arrive" et gquelgue chose

en moi échappait a 1l'historicité. C'était

existentiel, mais c'était aussi un dédoublement de

folle (JG, le 10 octobre 1939, 83).
A plusieurs reprises dans le journal, elle se saisit d'une
représentation d'elle-méme dans une certaine situation. Dans
de tels moments, elle se voit comme un personnage, comme ici
ou elle est "la femme en temps de guerre". Ainsi nous
retrouvons dans son journal le processus de la constitution
du personnage que nous avons relevé dans Mémoires d'une
Jjeune fille rangée, c'est-a-dire la personnagification.

S. de Beauvoir explique dans ses Mémoires qgu'elle n'a

jamais vécu 1l'écriture comme une maniére de se couper de la

vie, qu'elle a toujours été aussi rattachée a la vie qu'a
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l'écriture. Ecrire n'a donc jamais empéché S. de Beauvoir de
sentir. Qu'est-ce qui a donc motivé la diminution de
l'importance des larmes dans son portrait officiel?
Faudrait-il y voir l'adhésion tardive de S. de Beauvoir a
une certaine image de la femme intellectuelle, & une image
que Sartre aura aidé a construire? S. de Beauvoir a-t-elle
compris que la mélancolie ne pouvait étre que "la face
cachée" ou la "soeur muette" de la philosophie? Quelles sont
les images qui auraient détourné S. de Beauvoir d'un aveu de
ses larmes? Celle de la sensibilité trop facilement émue de
la femme qui a toujours la larme a l'oeil? Celle de la
sensibilité hypocrite de la femme aux larmes de crocodile?
Celle qui pleure des "larmes de petite fille" (JG, le 4
septembre 1939, 23)? Un obstacle certain a la franchise est
sa décision de censurer ses rapports avec Bost pour qui elle
a versé beaucoup de larmes.

Dans le journal S. de Beauvoir nous dévoile toute une
gamme d'émotions qu'elle ne révele pas ailleurs. Il s'agit
d'émotions sinistres: peur, angoisse, tristesse, jalousie.
Mais elle parle aussi de son bonheur, de sa joie de vivre,
de ses plaisirs. S. de Beauvoir fait un compte rendu de ses
états psychiques, sans pour autant faire une "querencia" de
son journal. Il faut un certain repliement pour s'observer
et se décrire ainsi, mais ce n'est pas une fin en soi chez
elle, comme le journal le sera pour Anais Nin. Parfois elle
constate qu'écrire dans le carnet la calme: "je prends un

café chez 1l'Italien en écrivant c¢a; écrire me calme un peu,
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mais tout est empoisonné, horrible" (JG, le 12 septembre
1939, 39). Le plus souvent elle décrit l'acte d'écrire le
carnet comme un devoir envers Sartre et envers autruil.
Exclue d'une participation active & la guerre, elle s'en
fait un témoin imbattable. Faute de fusil, elle se munit de

sa plume.

C. Le témoin et son témoignage.

Quel témoignage sur la guerre S. de Beauvoir nous a-t-
elle laissé? Et quelle représentation de soi se construit-
elle a travers son témoignage? Qui est cette persona de
témoin? Maints auteurs ont décrit le réle traditionnel de la
femme en temps de guerre, entre autres George Sand. G. Sand
juge qu'il y a deux maniéres de réagir a la guerre: celle
des hommes d'action qui sont des participants actifs aux
événements et celle des poétes et des femmes oisives qui
observent les événements de facon marginale.l48 (Cr'est
l'ancienne séparation du front et de l'arriére. Toutefois
une révision de la perception traditionnelle de la guerre,
imposée a partir de la réalité vécue, ajoute d'autres
possibilités a celles relevées par G. Sand. La guerre peut
aussi bien se faire a l'arriére qu'au front. La guerre peut

méme étre mieux connue dans la population civile que parmi

148 (cite par Naomi Schor dans "Reading Double: Sand's
Difference", The Poetics of Gender, Nancy K. Miller, ed. New
York: Columbia University Press, 1986, 251.



300

les soldats. La réalité de l'arriére ne se renouvelle guére.
Quelle guerre n'a pas entrainé des privations, des
déplacements, des viols, des souffrances horribles pour la
population civile? Mais en 1939, c'est l'absence de vraie
guerre au front qui pousse les gens a la chercher ailleurs,
a la nommer ailleurs. La guerre s'écarte du champ de
bataille et se répand dans tout le pays. Qu'on soit civil ou
mobilisé, on meurt faute de médicaments dans un hépital
comme au front. La frontiere entre le front et l'arriére est
brouillée. Du moment que tout le monde fait la guerre, un
témoin peut choisir son spectacle. "Comme S[artre] m'a bien
expliqué que cette guerre était 'introuvable', j'al compris
que comme le Dieu des Nourritures terrestres, on ne pouvait
la trouver ailleurs qQue partout; et ce quai bondé, c'est la
guerre, juste autant que Brumath et gque Forbach méme,"
observe S. de Beauvoir (JG, le 5 novembre 1939, 131).

La guerre prend souvent la forme de l'attente imposée.
Quand les hommes ne font gu'attendre au front, leur
expérience rejoint celle des femmes. "[I]l n'y a gue nous
qui attendions encore, d'une attente de tous les temps, de
celle des femmes de tous les temps, de tous les lieux du
monde: celle des hommes au retour de la guerre," écrit
Marguerite Duras dans La douleurl4®. La différence due a la
seule identité sexuelle s'efface dans la drdle de guerre,

car autant les femmes attendent le retour des hommes, autant

149 Marguerite Duras, La douleur, Paris: P.O.L., 1985, 56.



les hommes attendent les hostilités au front. Le "suspense"
de l'attente annule la frontiére de 1l'identité sexuelle.
Sartre évoque l'attente surtout dans ses lettres et souvent
sur un ton comique. Le 2 septembre 1939, donc dans sa toute
premiere lettre & S. de Beauvoir, il décrit ainsi son voyage
en train vers une destination secréte: "Et puis Jrai
commencé a attendre. A je ne sais quelle station, jtai
compris que j'allais attendre comme ca jusqu'a la fin de la
guerre. Il y avait des soldats sur le quai: ils attendaient.
Des officiers attendaient aussi. Les employés de train
attendaient. Tout le monde attendait. Ca va continuer"
(LC,I,274). L'emploi de la répétition traduit son impatience
et reléve le cbté comique de la situation. La célébre phrase
de Figaro semble a propos ici: "Je me presse de rire de
tout, ... de peur d'étre obligé d'en pleurer". Dans les
lettres qui suivent, les remarques sur l'attente constituent
des variations sur sa premiére observation. Le 9 septembre
1939, il déclare: "Je n'ai rien & vous dire. On attend, on
part apres-demain" (LC,I,287). Le 13 septembre 1939, il
écrit: "Donc, de nouveau, j'attends et je pense - d'apres
certains dires - qu'il faudra encore attendre cing ou six
jours avant de recevoir de vous le moindre signe de vie"
(LC,I,295). Alors qu'attend-il? Parfois il s'agit de quelque
chose de précis, comme les lettres de S. de Beauvoir dans
l'extrait qu'on vient de citer, mais le plus souvent
l'attente est vague, puisque les officiers ne disent rien

aux soldats. L'attente est l'attitude qu'il assume face & un
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avenir qu'il ignore. De plus, son expérience de la guerre ne
répond en rien a la guerre anticipée et ne promet point de
s'y conformer.

A la différence de Sartre et de la tradition féminine
évoquée par G. Sand et M. Duras, S. de Beauvoir n'évoque pas
souvent l'attente, du moins Jjusqu'a la débicle. Ii est
évident que sa situation lui en impose 1'expérience, car
elle se demande souvent combien de temps il va falloir
attendre avant de revoir Sartre. Ses lectures sur la guerre
de 1914 lui ont appris a s'attendre a l'ennui et & la durée
(JG,213). Comment S. de Beauvoir trompe-t-elle 1'attente
dans ses écrits personnels? Nous avons montré ci-dessus
comment les rapports entre l'attente, son contact avec
Sartre et son travail contribuent a faire de son journal
intime une écriture d'attente. Tenir un journal, c'est déja
une réponse. Dans une des rares remarques ol elle en parle
directement, nous trouvons un texte dans lequel 1l'attente
inspire une scéne imaginaire. C'est tout le contraire d'une
fuite. "On ne sent pas encore gque c'est vfaiment la guérre;
on attend. Quoi? que ¢a finisse, que Bost soit blessé, ou
1'horreur de la prémiére grande attaque," écrit-elle dans
son Jjournal le 5 sgseptembre 1939 (JG,26). Des scénes
imaginaires décrivant la mort de ses amis parsément son
journal jusqu'a ce que la situation se stabilise. Dans la
scéne de réaction a l'attente, elle imagine le pire, ou des
variations du pire. Une réponse de S. de Beauvoir a

l'attente passive que la guerre lui impose est de donner
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libre cours a une inclination vers le morbide. Quoiqu'elle
avoue des faiblesses momentanées quand, par exemple elle
écrit: "Tout & l'heure en dinant j'ai sauté une page du
livre qui décrivait la vie des tranchées; mais je ne peux
pas exiger de moi de me représenter ces scenes, c'est une
vaine torture" (JG, le 8 septembre 1939, 33). C(C'est
précisément ce qu'elle peut et semble devoir exiger d'elle-
méme. Elle s'inflige torture et violence en se représentant
la mort de ses amis. Cette méme scéne se répéte avec des
variations de ton, de nuance et de dénouement. Parfois la
scéne imaginaire semble surgir d'elle-méme sans rien de
forcé: "- de nouveau un éclair 'ils vont tuer Bost'" (JG, le
3 septembre 1939, 20).

Sa réaction & la mort imaginaire de Sartre se distingue
de celle qu'elle a eue a propos de Bost. Elle souhaite
rejoindre Sartre dans la mort, alors qu'elle doit prendre le
deuil dans le cas de la mort de Bost. "La pipe de Sartre,
ses vétements. J'ai 1'évidence que je ne vivrai pas s'il
meurt; ¢a me donne presque une tranquillité tandis que pour
B. c'est intolérable et mélé comme d'un remords de lui
survivre" (JG, le 3 septembre 1939, 20). "Les souvenirs sont
désarmés par la sécheresse du coeur, mais que cette phrase
puisse se dire, s'écrire: 'le petit Bost est mort', ca donne
envie de se sauver en criant. 'Sartre est mort', je sais que
cette phrase-la je ne la dirais & personne" (JG, le 5
septembre 1939, 27). Mais quelquefois un rapport d'égalité

s'établit, 1'égalité de 1l'indifférence: "Je dis: Sartre ne
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mourra pas, peut-&tre Bost ne mourra pas et je me sens
indifférente a tout, & tous" (JG, le 4 septembre 1939, 21).
Elle reconnalilt elle-méme ce que ces scénes imaginaires ont
d'obsédant: "toujours ce visage péle du petit Bost qui
revient, comme une obsession" (JG, le 4 septembre 1939, 22).
Les sceéenes suivent le rythme de la journée: "Etat atroce:
presque chague soir ainsi, Bost est mort; le matin il est
parfois vivant" (JG, le 8 septembre 1939, 33). Elle se
représente la mort de Bost plus souvent que celle de Sartre,
puisqu'elle croit qu'il court plus le risque de mourir étant
plus preés du front: "Il faut penser & Bost comme & un mort -
mon Dieu! mettre tant de choses dans une présence et une
éternelle absence ne sera jamais rien de plein et
saisissable mais un néant indéfini; que 1'anéantissement est
facile" (JG, le 12 septembre 1939, 40).

Ces représentations peuvent s'interpréter de diverses
maniéres selon la perspective qgue 1l'on adopte. Puisque nous
voulons interroger les intentions inconscientes, ou en tout
cas non-avouées, de la diariste, nous nous adresserons a la
psychanalyse. La psychanalyse freudienne tient qu'il est
normal de réver de la mort de ses amis, qu'il ne faut pas vy
voir le désir de les tuer. Le 5 septembre 1939, S. de
Beauvoir note aussi un réve ol Sartre est menacé de mort:
"je réve d'un autobus qui s'avance sur Sartre pour 1'écraser
et que je m'évanouis de peur" (JG,29). La situation traitée
ici est particuliere, car d'une part il s'agit de la guerre,

ce qui suppose la menace constante de la violence, et
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d'autre part il est question d'une séparation des sexes, qui
est foncierement inacceptable a S. de Beauvoir. Est-ce que
la psychanalyse s'adapte a la guerre ou est-ce que son
interprétation est de portée universelle, valable dans
toutes les situations? Peut-elle nous autoriser & voir dans
les scénes de mort imaginées par S. de Beauvoir le désir de
tuer les hommes qui 1'ont abandonnée pour aller faire la
guerre? Le 25 décembre 1939, lorsqu'elle est a Megéve pour
faire du ski, elle fait un réve qui appuie cette derniére
hypothése: "Petit réve sur Sartre dans le genre de ceux sur
Zaza: je lul reproche douloureusement de ne plus me voir"
(JG, le 25 décembre 1939, 213). L'attente imposée, la longue
patience exigée et la passivité attendue ont-elles donné
naissance a une rage gqui la poussait & se faire violence en
se représentant la mort de ses amants devenus, malgré elle
et contre son gré, soldats?

Apres la débacle, Sartre était fait prisonnier de guerre
pres de Tréves en Allemagne. Jusqu'a sa libération fin mars
1941 la correspondance était difficile sinon impossible.
Tres peu de lettres de Sartre de cette épogue ont survécu.
Dans celles de S. de Beauvoir, son angoisse devant le sort
de Sartre est criante. Elle lui répéte inlassablement
qu'elle l'attend et s'inquiéte, tout en le rassurant sur son
amour pour lui et sur sa propre tranquillité. "Vous voyez,
lui écrit-elle le 21 décembre 1940, mes journées oscillent

entre une tranquille satisfaction (parce qu'elles sont bien
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pleines et plaisantes) et un regret dévorant parce gque vous
seul comptez a mes yeux" (LS,II,212).

S. de Beauvoir attend de maniére active. Elle ne peut
faire autrement, car se morfondre lui est impossible. Elle
vit en enseignant, en écrivant, en gardant un contact réel
avec Sartre et Bost et en entretenant plusieurs amitiés
féminines. Et elle anticipe sur l'issue de cette situation
que les événements lui ont imposée. Parler de 1'attente
revient a gémir, attitude qu'elle méprise.

L'activité ne serait qu'un des signes de la résistance de
S. de Beauvoir a un enlisement dans le r6le de femme de
l'arriere. Son refus se manifeste aussi dans son mépris des
précautions gque les autorités imposent & la population
civile. "[M]ais en ce moment ca fait presque une farce, les
gens avec leurs masques, ces airg 'sérieux', leur importance
en parlant de la nuit d'alerte, les cafés fermés:; ce n'est
gqu'un envers et la premiére fiévre tombée tout est
dépouillé, nu et ennuyeux," note-t-elle déja le 5 septémbre
1939 (JG,26-7). Il faut dire que la premiére fidvre est vite
tombée. Il faut aussi dire qu'elle sera la premiére a
déplorer la fermeture d'un de ses cafés préférés, de sa
"querencia". S. de Beauvoir note avec fierté son refus de
prendre des précautions, ou si elle les prend c'est pour
rassurer quelqu'un d'autre: "La nuit & 4 h. une courte
alerte. Nous descendons dans l'abri parce que Kos. n'est pas
trés rassurée," écrit-elle le 10 septembre 1939 (JG,37). Le

12 novembre les alertes "génent pour dormir" (JG,145). Le
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lendemain elle constate gque "ces alertes n'émeuvent
d'ailleurs plus personne" (JG,147). Le danger ne lui fait
pas peur. Au contraire, elle le réclame: "Je pense que si
seulement 1l y avait plus de mouvement et de danger, on
s'occuperait plus de soi et la pensée des autres serait plus
tolérable" (JG, le 5 septembre 1939, 25). Mais malgré
l'absence du danger, elle n'est a l'abri ni de la peur ni de
l'angoisse: "Par instants je prends 1'état de peur comme une
crise a laquelle il faut bien faire sa part, mais qu'on doit
essayer de réduire - et par instants, ca me semble le moment
de vérité, et le reste une fuite lache. D'ailleurs, non, ce
n'est méme pas vérité, ce n'est pas saisie d'aucun objet,
c'est seulement une fuite poussée a la panigque" (JG, le 8
septembre 1939, 33).

Lorsque la guerre est enfin déclarée, S. de Beauvoir
s'applique a décrire ce phénoméne social: "Je ne sais par
quel bout saisir la guerre, rien de plein, comme disait de
Roulet a propos de la maladie, une éternelle menace" (JG, le
8 septembre 1939, 33). Elle fait figure d'une étudiante
soucieuse de connalitre, de maitriser intellectuellement le
monde du dehors qui risque de lui échapper. Elle se mogue
des efforts de quelques autres pour saisir la guerre, mais
les remarques que fait Sartre sont toujours brillantes et
les descriptions de Bost sont horribles ou pittoresques
selon le risque de danger. Elle désire surtout rendre la
guerre réelle ou vrale, et pour y arriver, du moins au

début, il faudrait que la guerre se conforme & une image
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plus conventionnelle, sinon "c¢a fait presque une farce" (JG,
le 5 septembre 1939, 26). Sartre aussi, dans sa propre
tentative pour saisir la guerre, se détourne de la guerre
pour faire place a 1'imagination de celle-ci: "Aspect
rétrospectif de la guerre de 1914 & travers tous ces livres.
Elle n'apparait plus a mes yeux, comme elle faisait 1'an
dernier encore, comme l'image de la guerre, mais comme une
certaine guerre, une certaine boucherie désordonnée" (CD, le
20 décembre 1939, 177).

Quand S. de Beauvoir rend visite & Sartre & Brumath, elle
note: "[pllus on approche du front, dans cette guerre-ci,
plus la guerre dépouille son horreur en dépouillant sa
poésie, comme dans la jalousie passionnelle; si c'était du
plein c¢a deviendrait de plus en plus terrible, mais dans
l'apparence c'est le contraire" (JG,127-28). Dans toute
guerre, c'est au front que l'on retrouve 1'horreur dans sa
nudité crue. Ce qui est intéressant dans cette constatation,
c'est le rapprochement opéré entre la guerre et la jalousie
passionnelle, deux états connus par S. de Beauvoir: sa
guerre publique et sa guerre intime pour ainsi dire.
L'opposition du plein & 1l'apparence sert a distinguer entre
la dréle de guerre que 1l'Europe a connue pendant 1'hiver de
1939 et la vraie guerre qui la guettait.

L'apparence est une notion qui impliue le plus souvent
insulte ou accusation. S. de Beauvoir commente les opinions
politiques de la N.R.F. rapportées par Jean Wahl lors du

diner chez les Audry: "[d]rbdles d'attitudes vagues de tous
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ces types, mangque de continuité et de sens de leurs
responsabilités, apparences" (JG, le 2 décembre 1939, 180).
Elle dit aussi de certaines de ses amies/amantes qu'elles
sont coupables de s'en tenir a 1l'apparence. Intellectuels,
amantes, toute personne est donc susceptible de porter cette
faute. Il n'y a que Sartre, Bost et elle qui en sont a
l'abri. Qu'est-ce qgui lui permet de construire une morale
qui exclut tous les autres au bénéfice du noyau qui
constitue son monde personnel? Comment comprendre une telle
vue? On dirait qu'il s'agit de solipsisme. C'est le mot que
S. de Beauvoir prononcera dans des notes a la fin de son
journal olU elle commence a critiquer son attitude
philosophique d'avant-guerre: "Solidarité métaphysique qui
m'est une découverte neuve, pour moi qui étais solipsiste"
(JG, le 9 janvier 1941, 362). Cependant, nous avons vu
comment dans son écriture personnelle sa subjectivité dépend
étroitement d'autres subjectivités, que le sujet est une
composition de plusieurs sujets, que ce soit par des
ressemblances, entre Sartre, Bost et elle, ou par des
divergences en d'autres rapports. Pour décrire ce procéssus
a 1'instar de Bakhtinel’0, son identité se forme en dialogue
avec d'autres, en accord ou en lutte avec leur
reconnaissance d'elle-méme. Par son écriture personnelle,
elle dépasse l'attitude philosophique sur laquelle elle

fonde le roman en cours et recherche 1'attitude sur laquelle

150 Mikhail Bakhtine, Problemes de la poétique de Dostoievski,
Lausanne: L'Age d'homme, 1970.
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le suivant reposera. "Mon roman. HAte de le finir. Repose
sur une attitude philosophique qui déja n'est plus la
mienne. Le prochain sera sur la situation individuelle, sa
signification morale et son rapport avec le social" (JG, le
21 janvier 1941, 363). Les romans en question sont IL'Invitée
et Le Sang des autres. Ainsi, son écriture personnelle a
bien une "fonction matricielle", pour reprendre l'expreésion
de B. Didier, beaucoup plus que S. de Beauvoir ne s'en rend
compte.

Saisir la guerre, c'est se faire une idée de sa situation
dans le monde: "ce qgui est premier pour moi c¢'est une saisie
du monde aussi compléte que possible; et j'ai compris que
cette saisie ne peut se faire qu'a travers une vie" (JG, le
10 décembre 1939, 193). C'est & travers un individu, ce que
Sartre appelle "un universel singulier"!%!, que le monde se
révele & nous. Si on veut représenter le monde, que cela
soit un monde en guerre ou en paix, il faut donc représenter
quelgu'un dans ce monde. S. de Beauvoir anticipe sur le
raisonnement par lequel elle justifie ses Mémoires: "L'étude
d'un cas particulier renseigne mieux que des répdnses
abstraites et générales: c'est ce qui m'encourage & examiner
le mien" (FA,I,10). Elle anticipe également sur la pratique
de la méthode régressive-progressive et analytico-
synthétique que Sartre applique & Flaubert dans L'Idiot de

la famille : "c'est en méme temps un va-et-vient

151 7, -p. Sartre, L'Idiot de la famille, I, 7.
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enrichissant entre 1l'objet (qui contient toute 1'époque
comme significations hiérarchisées) et 1'époque (qui
contient 1'objet dans sa totalisation) "152, ainsi que la
réponse hypothétique de Sartre a la question "que peut-on
savoir d'un homme, aujourd'hui?": "Il m'a paru qu'on ne
pouvait répondre a cette guestion que par 1l'étude d'un cas
concret: gue savons-nous - par exemple - de Gustave
Flaubert?"153,

L'écriture intime de S. de Beauvoir nous offre un
témoignage sur son effort pour se représenter elle-méme a
elle-méme afin de représenter le monde, avec toutes les
hésitations et les contradictions entrainées. Cependant, la
diariste n'est pas sciemment en train d'appliquer une
méthode dans ses carnets, mais suit certaines impulsions. La
représentation du moi se réalise & travers une recherche
constante de sujets et de méthodes. 'S. de Beauvoir,
intimiste, lutte pour se faire une situation dans le monde.
Par moments, S. de Beauvoir voit le rapport entre le moi et
le monde extérieur comme une séparation qu'elle exprime en
termes philosophiques: en soi et monde du dehors. Cette
conception de soi offre un moyen de survie & un moment de
profond bouleversement. "Je pense que Jje ne suis pas
exactement triste ou malheureuse, je n'ai pas 1l'impression

d'un chagrin en moi; c¢'est le monde dehors qui est

152 5. -p. Sartre, Questions de méthode, Paris: Gallimard, coll.
"Idées", 1960, 206.
153 g.-p. Sartre, L'Idiot de la famille, I, 7.



horrible, " note-t-elle le 3 septembre (JG,18). Elle est
souvent étonnée de son aptitude au bonheur dans une telle
situation: "j'arrive un peu a me représenter cette guerre.
Pourtant j'ai la joie; ma vie a été si comblée; je sens une
joie immense dans le présent, quel que soit mon avenir" (JG,
le 26 septembre 1939, 62). Parfois, elle se sent coupable et
génée: "Je n'oublierai jamais ce soir et cette joie profonde
qui n'était pas, j'en suis slre, de la frivolité. Malgré
tout c'est toujours génant car les malheurs que je nie dans
ma joile présente sont des malheurs d'autrui avant d'étre les
miens" (JG, le 26 septembre 1939, 62-3).

A d'autres moments, le moi de S. de Beauvoir s'identifie
avec le monde du dehors. C'est une expérience qu'elle
qualifie de primitive: "impression d'étre liée & tous; ca
bouge, ¢a grouille, on ne sent aucune vie personnelle, mais
la communauté vit en soi comme chez les primitifs" (JG, le 3
septembre 1939, 20). Elle s'y plonge et la séparation se
dissout: "Grouillement, fiévre, dépaysement de se sentir 1ié
si fort a tous ces étrangers. Et constante horreur" (JG, le
3 septembre 1939, 21). Dans des moments semblables toutes
sortes d'émotions 1'envahissent: la mélancolie, la
souffrance, la peur, 1l'horreur, le tragigque, mais aussi le
bonheur. Cependant, la joie vient plutét d'elle-méme gue du
monde extérieur et constitue une émotion qu'elle éprouve
contre le courant commun. La notion d'individu et le concept
de la vie personnelle sont renouvelés par 1'expérience

collective du début de la guerre. C'est 1l'occasion pour S.
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de Beauvoir de découvrir sa situation dans le monde, de se
voir comme quelgu'un qui est 1ié aux autres et & 1l'histoire.

Parfois S. de Beauvoir cherche délibérément & unir son
moi au monde extérieur. Quand S. de Beauvoir se rapproche du
front, elle en profite pour se plonger dans la guerre. En
route pour 1l'Alsace olU elle rend une visite clandestine a
Sartre, elle observe et écoute les soldats dans le train:
"Je me pénetre de leur maniére de parler, leur odeur, leur
habillement, je commence a plonger dans ce monde de Sartre
et Bost - impression ambigué&: un peu d'horreur en pensant
que ces types se feront casser la figure et en méme temps je
n'arrive pas a y croire, c¢a garde un air de manoeuvres, de
guerre-attrape" (JG, le 31 octobre 1939, 113-14).
L'expression "guerre-attrape" a été forgée par son ami,
Fernando Gérassi, Le Boubou: "Le Boubou dit que cette guerre
lui fait effet d'une ‘'guerre-attrape' comme dans les
boutiques de farce-attrapes: une guerre en trompe l'oeil,
toute pareille a une vraie, mais sans rien dedans" (JG, le 6
septembre 1939, 29-30). Au village de Brumath, elle se léve
tét le matin pour prendre le petit déjeuner avec Sartre.
Restée seule au café, elle regarde les soldats qui défilent
dehors et elle constate: "je me sens plongée dans le monde
de guerre, c¢a me remplit - je suis poétique et heureuse"
(JG, le 2 novembre 1939, 121). L'horreur et le doute se
transforment en poésie et bonheur. Ces sentiments
réjouissants proviennent probablement autant de ses

retrouvailles avec Sartre que de la guerre. Le mangue est
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enfin comblé. Elle se remplit du monde ou Sartre vit, de ce
monde dont elle est exclue par son sexe. On se demande si on
est autorisé & y volr un ingrédient amoureux. Plonger dans
la guerre pour la connaltre et pour sentir ses effets
constitue aussi un exercice d'écrivain. Les passages de son
journal ou elle décrit la guerre pourraient servir de décor
ou d'atmosphére d'un roman.

"La guerre est partout ici et de nouveau jusqu'au fond de
moi-méme, " écrit-elle le 16 septembre (JG,44). S. de
Beauvoir est en route pour voir ses amis Dullin et Toulouse.
Elle attend le train de Crécy a la terrasse d'un café
d'Esbly. La nuit est tombée. S. de Beauvoir note les
conversations qu'elle entend: "on ne parle que de soldats et
de guerre" (JG,44). L'effet exercé par cette guerre qgui
entre en elle est tout a fait différent du bonheur: "pour la
premiére fois je me rappelle clairement ce que c'était que
le bonheur et je suis envahie de tristesse - simplement de
tristesse, comme si j'étais encore toute vivante et décue.
Et puis je me replie dans une sorte d'indifférence" (JG,45).
Un temps de tristesse ou d'horreur ou de peur se termine
souvent par 1'indifférence.

Par moments S. de Beauvoir fait 1'éloge du
"désintéressement" face & la guerre. En traversant les
champs et les villages aux alentours de Crécy avec son amie,
Toulouse, elle se rappelle une remarque de Sartre. La scéne
avec les commentaires de S. de Beauvoir ressemble aux scénes

proustiennes ou le rble de la mémoire est mis en relief.
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C'est un moment tres fort et je me rappelle ce que

Sartre m'avait dit & Avignon qui est si vrai, qu'on

peut vivre un présent tout entouré de menaces avec

pourtant une grande douceur; je n'oublie rien de la

guerre, de la séparation, de la mort, et l'avenir

est tout barré et pourtant rien ne saurait tuer la

tendresse et la lumiére du paysage; comme si on

était envahi par un sens qui se suffit & soi-méme,

qui n'entre dans aucune histoire, arraché & sa

propre histoire et totalement désintéressé; c'est

cette espéce de désintéressement qui fait un peu

pathétique. Ce sont les moments les meilleurs,

meilleurs que la pure horreur ou que la distraction

totale (JG, le 17 septembre 1939, 48-9).
Sa notion du "désintéressement" rappelle la position du
sujet pensant chez Descartes, celle qui exige un détachement
de l'extérieur. C'est la voix du philosophe qui parle ici,
cette voix impersonnelle et universelle. Mais c'est aussi la
voix du poéte, car les contradictions de ce passage créent
une tension qui contribue & transmettre la saisie poétique
du moment par S. de Beauvoir et & nous convaincre
émotivement. Son "désintéressement" se vit avec une grande
douceur, une tendresse, un pathétique. Il se distingue de
l'horreur de 1l'identification entiére ainsi que du plaisir
de la distraction totale. Le "désintéressement" se rapproche
de la séparation entre l'en-soi et le monde du dehors. Il
lui donne des forces: "je me sens solide, capable de
traverser presque n'importe quoi" (JG, 49).

Toutefois, S. de Beauvoir sait qu'on ne se suffit pas a
soi-méme. La guerre nous arrache & notre histoire pour nous
plonger dans une histoire qu'on ne choisit pas et & laquelle

on est obligé de se plier. Quand S. de Beauvoir accompagne

Sartre & la gare lors de la mobilisation, elle note: "on a
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1l'impression d'une démarche absolument individuelle de
Sartre, une démarche libre et gratuite, avec pourtant une
profonde fatalité qui vient du dedans, par-dela les hommes"
(JG, le 2 septembre 1939, 15-16). Ce contraste entre la
liberté, d'une part, et une profonde fatalité d'autre part
semble contradictoire. L'est-il pour autant? Un individu
peut-il librement assumer une histoire collective et fatale?
S. de Beauvoir et Sartre répondent par l'affirmative. La
vigilance et le témoignage seront leurs modes de résistance.
D'abord on se pose comme sujet autonome par sa pensée face
aux événements extérieurs. "Il faut que je vous avoue une
chose: si je supporte allegrement la séparation, 1'attente,
la vie que je méne ici, c'est que la guerre m'intéresse. Je
me sens comme en un pays étranger que je vails explorer peu a
peu, " écrit Sartre dans une lettre & S. de Beauvoir le 9
septembre 1939 (LC,I,289). Sa remarque paralt inconvenante.
Un tel recul et une telle attitude font peu de cas de la
tragédie de la guerre. Il faut dire que la guerre vient de
commencer, qu'en fait elle n'a pas encore commencé.
Toutefois, rendu au 17 novembre 1939, Sartre n'a toujours
pas changé d'avis: "Il faut l'avouer, si je ne considére que
moi, strictement que moi, je serais un peu décu de voir
cette guerre finir brusquement dans un mois. A présent que
j'y suis lancé je voudrais la voir donner son plein (son
plein d'escroquerie et de combine) avant de disparaitre®
(CD,32). Sartre ne sera pas décu. L'attitude d'indifférence

a la politique adoptée par S. de Beauvoir et Sartre pendant
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les années 30 ne se transformera pas du jour au lendemain.
Déclarer son intérét représente déja un changement. On peut
dire qu'il a appris a prendre son mal en patience.

Lorsque S. de Beauvoir accompagne Sartre & la gare pour
la deuxieme fois, a la fin de sa permission en février 1940,
elle saisit de nouveau la dimension historique de
l'événement, mais elle est beaucoup plus émue qu'elle ne
1'était au mois de septembre 1939. Cette fois-ci la gare est
bondée, tandis qu'a leur premiére séparation elle était
vide. De plus S. de Beauvoir vient de passer gix mois sans
Sartre et ne sait pas quand elle le reverra.

Un fleuve de types avec des bonnes femmes s'engage

sur la chaussée descendante qui va vers les sous-

sols de la gare: et alors que je suis calme de

quitter Sartre, de voir c¢a comme un événement

collectif, ¢a me met les larmes aux yeux. De méme

sur le quai ou on monte, de voir les hommes et les

femmes se serrer les mains gauchement, ca me serre

la gorge. [...] ¢a fait émouvant ca aussi, et

primitif, cette élémentaire séparation deg sexes,

avec les hommes qu'on emporte et les femmes qui

rentrent vers la ville (JG, le 15 février 1940,

281) .

Son émotion aidant, elle s'identifie avec ceux et celles qui
partagent 1l'expérience de la séparation. Dans cette scéne S.
de Beauvoir transcende le point de vue individuel pour
embrasser la perspective collective. Le mot "primitif"
revient pour décrire la séparation des sexes. S. de Beauvoir
ne résiste pas ici & la force émotive de 1'événement et ne

se révolte pas contre le poids de 1'histoire. Cependant,

cette attitude ne durera pas. En quittant la gare elle fait
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un effort pour se maitriser et elle compare 1'expérience a
"une opération chirurgicale" (JG,282).

La guerre décentre 1l'individu. Au début S. de Beauvoir
accepte ce déreglement, croyant comme elle 1l'a dit, réaliser
la guerre en elle en se perdant. Mais elle se retrouvera en
cherchant un ordre dans sa vie: "je me retrouve dans ma vie
et de nouveau je crois que je les reverrai et mes rapports
avec eux continuent comme en temps de paix" (JG, le 6
septembre 1939, 29); "[tloute ma vie, mes sentiments sont 1a&
autour de moi" (JG, le 6 novembre 1939, 133). Elle finit par
se réjouir de "cette vie bien réglée" (JG, le 17 novembre
1939, 159). Sartre appuie 1l'utilité de 1la hiérarchie.
Devenir témoin exige un centre d'ou on prend la parole.
Néanmoins ni le centre de S. de Beauvoir, ni celui de
Sartre, ne sont immobiles par-dela temps et espace, pour
reprendre ses termes a elle. Au contraire, les lettres de S.
de Beauvoir & Sartre sont consacrées en grande partie & une
mise au point de 1'état de ses relations avec les uns et les
autres, c'est-a-dire a la recherche d'un centre.

S. de Beauvoir est surtout témoin des modifications que
la guerre apporte & Paris. Il y a bien sfir ses déplacements
qui lui donnent l'occasion de voir les effets de la guerre
ailleurs, ses voyages a pied ou chez des amis, ainsi que sa
seule visite & Brumath, ses vacances d'hiver et sa fuite de
Paris & la défaite, mais pendant la plus grande partie de la
guerre ou elle a pratiqué 1'écriture personnelle, S. de

Beauvoir est a Paris. Etre civile a Paris est sa situation
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d'"étre-en-guerre", pour employer le terme de Sartre. "En
réalité mon amour, vous 'étes-en-guerre' ni plus ni moins
que moi. C'est une chose que j'ai bien comprise depuis plus
de quinze jours. Personne n'échappe & la guerre," écrit
Sartre dans sa lettre du 7 octobre 1939 (LC,I,338). Qu'est-
ce que S. de Beauvoir note sur sa ville et qu'est-ce gue ses
observations nous apprennent sur 1'individu, sur la persona
du témoin? Pendant le premier mois de la guerre, S. de
Beauvoir assiste au spectacle du désarroi et de la mise en
prlace des mesures de sécurité. La nuit la ville est plongée
dans 1l'obscurité et dans le silence pour se protéger
d'éventuels raids aériens. Les cafés et les boites se
ferment & onze heures. Il v en a qui ferment les portes. On
badigeonne les vitres d'une peinture bleue ou on Y pose
d'épais rideaux pour que la lumiére ne passe pas. La ville-
lumiére s'assombrit. S. de Beauvoir se voit chassée de ses
lieux de prédilection, de ses "querencias". Les lieux
publics sont aussi des lieux personnels pour S. de Beauvoir,
donc la perte de ses cafés représente une souffrance intime.
S. de Beauvoir s'attache profondément & sa vie, & son
horaire avec ses multiples rendez-vous; alors tout
dérangement est un arrachement. La Parisienne est nerveuse,
dépaysée, errante. Elle oscille entre la peur, l'angoisse et
les moments de jole, en passant par le "désintéressement".
Quand S. de Beauvoir dit que la guerre est en elle, elle
l'entend au sens figuré et au sens propre. En imaginant le

pire, dans des scénes de mort imaginaires, elle le prévient.
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La lumiere et le bonheur dont elle rayonnait et se
nourrissait subissent une mise en question et des
restrictions.

Mais Paris ne stagne pas. Le 14 novembre S. de Beauvoir
note: "Beaucoup de boites ouvertes, Paris renalt doucement"
(JG,155). Et S. de Beauvoir assistera & cette renaissance.
"On danse, c'est le premier soir, ca vient Jjuste de
reprendre" (JG, le 9 décembre 1939, 190). Elle décrit
longuement ses sorties dans les bars et les dancings. Rien
n'est indigne de sa plume: le décor, les vétements, la
musique, les boissons, les bribes de conversation, les
rumeurs. Elle cherche a saisir une atmosphére dans ce
mélange de détails matériels et poétiques. A cause de la
guerre la vie nocturne devient un sujet d'écriture, mais on
se trouve la guerre dans ce tableau? La question intéresse
S. de Beauvoir, car souvent elle note que quelgue chose
"sent la guerre". "Descente de police; c¢a, ca sent la
guerre, parmi les lumiéres et les satins ces agents casqués
de métal brillant, la lampe électrique au milieu du ventre
et qui réclament les papiers" (JG, le 9 décembre 1939, 190).
Le contraste entre la souplesse, le luxe du satin et la
dureté, 1'éclat du métal, la violence du geste des agents
évoque la guerre.

A 1'Opéra aussi la guerre a perturbé les cérémonies
culturelles de 1'élite: "les places ont subi un décalage de
prix: [...] c'est comme tous les divertissements de Paris,

¢a a diminué d'éclat et d'argent" (JG, le 22 novembre 1939,
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165) . Plus loin elle note: "on ne s'habille plus" (JG, le 6
décembre 1939, 185). "Assez forte impression de guerre
devant cette salle bon marché, prés de cette petite personne
gqui me tient les mains" (JG,185). Tout en déplorant ces
changements, elle se réjouit de sa sortie: "Je suis aux
anges d'étre la" (JG, le 22 novembre 1939, 167). Elle est
enchantée de la musique ainsi que de la salle: "[1l]a musigque
me fait grand plaisir" (JG,167); "[j]'aime bien la salle de
1'0Opéra, les loges rouges dans le noir avec une lumiére qui
semble sortir de la couleur méme" (JG,185). Toujours
économe, elle reconnait l'avantage des prix modiques pour
les bonnes places: "[j]'ai pour 12 f. chacune deux
excellentes places de baignoire" (JG,165). Elle exprime sa
satisfaction de se trouver si bien placée: "[o]ln a été dans
notre baignoire, juste a cété du balcon, on était seules et
royalement bien" (JG,167). S. de Beauvoir prend aussi
plaisir a s'habiller: "j'ai du gofit pour mon physique en ce
moment, c'est & cause de mes boucles d'oreilles et du
turban, c¢a me fait aussi beau que si c'était sur une autre;
j'avais mis la blouse bleu turquoise, en chantoung, c'était
trés joli" (JG,167). Kos, qui 1l'accompagne, la flatte, ce
qui 1l'amadoue. S. de Beauvoir aime se faire objet de
spectacle dans la cérémonie de 1'Opéra et elle regrette que
les gens se présentent "en tailleurs et chapeaux et complets
quelcongues" (JG,185). La guerre a entrainé un renversement
dans la hiérarchie des valeurs culturelles: diminution des

prix, ouverture a une foule moins élégante.
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Quelquefois le témoignage de S. de Beauvoir recherche une
expression plus littéraire. Le 13 novembre S. de Beauvoir
fait une esquisse de Paris ol 1'automne se méle & la guerre,
le temps cycligque de 1la nature au temps humain de
lt'histoire. Les rues sont vides et méme les gens qui s'y
trouvent ont perdu leur liberté et leur oisivetéd; elle
décrit "les gens qui ne flédnent pas, exacts et sévéres"
(JG,146). Le monde a perdu sa richesse et sa diversité: "le
monde semble appauvri et resserré, il n'y a plus qu'une
place pour chaque chose, une chose pour chague place"
(JG,146) . Dans cette "nature morte" qui est Paris en guerre
a l'automne, S. de Beauvoir cherche 1'expression d'une
poétigque qui dépasse le manque et l'ennui: "pourtant une
poésie grise, poésie de Paris, et d'automne, mais c'est
comme un abstrait poétigque; on pense a Rilke, c'est le Paris
de Rilke, mais c'est aussi la guerre; atmosphére de brume
mystérieuse, mais sur un glacis de sérieux. Epaisseur, mais
creusée, vidée" (JG,146-47). L'intertextualité ne se limite
pas a Rilke: "'Une aprés-midi de guerre & Paris en autémne'
- comme dit Sartre dans La Nauséde, c'est en disant ces mots
tres vite qu'on résumerait le mieux cette nature" (JG,147).
Elle aurait pu aussi bien évoquer le nom de Baudelaire. En
tendant vers le littéraire, S. de Beauvoir transforme la
pauvreté sévére et vide en abstraction mystérieuse et
grisdtre. Elle saisit la poésie de la scéne. Le paysage
urbain qu'elle dépeint refléte 1'état d'ame de la citadine.

Les couleurs et les humeurs d'automne, tout en conservant
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leur pouvoir de spleen, se prétent & d'autres associations
lors d'une guerre. La mort de la nature en automne symbolise
la mort qui guette les combattants et le deuil des femmes
qui les attendent. La destruction naturelle se marie a la
destruction humaine.

L'appauvrissement revient souvent dans ses descriptions
de la guerre. Déja le 9 septembre 1939, elle note: "pour la
premiere fois impression de bonheur perdu; parce que de
nouveau je me sens dans ma vie et alors je sens cette vie
tellement appauvrie" (JG,35). Sa vie, son monde - tout est
diminué par la guerre. Il faut dire que S. de Beauvoir ne
refuse pas la pénurie: "Personnellement, c¢a m'amuse un peu
la modicité des ressources qui me sont offertes; j'ai
toujours aimé imaginer des situations ol il fallait arranger
sa vie presque sans matiére: extréme pauvreté, ou maladie,
ou village, ou province" (JG, le 5 septembre 1939, 25). Le
golit de la pauvreté coexiste avec son golt du luxe et du
bien-étre. Quand elle recoit de 1l'argent auquel elle ne
s'attendait ©pas, elle est soulagée. Est-ce  une
contradiction, ou est-ce que la modicité des ressources
reste abstraite et imaginaire?

Dans sa vie quotidienne S. de Beauvoir se livre aux
occupations traditionnelles d'une femmerde l'arriére. En
plus de sa correspondance avec ses deux soldats, Sartre et
Bost, S. de Beauvoir se plait a leur composer et envoyer des
paquets. Aux deux elle envoie des livres. Parfois Sartre

précise les titres qu'il veut. Sinon S. de Beauvoir lui
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envoie ce qu'elle 1lit et tout ce qui lui tombe sous la main,
journaux intimes, livres sur la guerre, romans littéraires
et romans policiers. Il serait possible d'établir
l'inventaire des livres qgue S. de Beauvoir a expédiés a
partir des listes de livres des carnets de S. de Beauvoir et
de Sartre. Sartre renvoyait les livres & S. de Beauvoir ou
les envoyait a Bost. S. de Beauvoir a subtilisé un livre, un
Shakespeare, d'une de leurs amies pour Sartre, et quand il a
tardé a le lui renvoyer, les reproches n'ont pas manqué. Une
telle circulation de livres en temps de guerre est
surprenante et incongrue.

Connaitre par 1l'observation, la seule expérience qui est
permise a son sexe, ajoute d'autres perspectives sur la
guerre que la connaissance livresque ne sait pas
communiquer, mais S. de Beauvoir fait de la recherche aussi.
Le 28 septembre 1939, S. de Beauvoir Quitte Paris.pour
passer quelques jours chez leur amie qu'elle appelle "cette
dame" a La Poueze. Elle profite de son séjour pour se gorger
de lectures sur la guerre. Le verbe qu'elle emploie de
préférence est "plonger". S. de Beauvoir se plonge dans la
lecture comme elle se livre a la vie. Les livres et ses
commentaires constituent une premiére représentation de la
guerre. Avant d'aller a La Poueze, elle fait un voyage a
pied ou elle 1lit La Comédie de Charleroi de Drieu La
Rochelle: "j'arrive un peu a me représenter cette guerre"
(JG, le 16 septembre 1939, 62). Les Mémoires de Gramont

1'amusent un peu (JG,62). Elle trouve Les Généraux meurent
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dans leur lit "atroce, insupportable par moments" (JG, le 29
septembre 1939, 66). Elle lit une collection du Crapouillot
sur la guerre et Plutarque a menti. "Je savails en gros
l'impéritie de 1'Etat-Major en 1914, mais lire ca dans le
détail, c'est étonnant," écrit-elle (JG, le ler octobre
1939, 68). Elle lit plusieurs autres romans, pour la plupart
des romans policiers et des romans d'aventures.

Le 4 octobre 1939, S. de Beauvoir fait une mise au point
sur ses cing premiéres semaines de guerre. Elle y repére
cing "formes bien distinctes" d'existence (JG,69). La
semaine de lecture constitue la cinquiéme et derniére forme:
"semaine de retraite, tout absorbée de lecture; pas de vie
intérieure; seulement du confort et de 1l'étude" (JG,70).
L'étude représente une plus grande exigence de sa part:
"[jle me rappelle gque la premiére semaine je me contentais
de presque rien; je suis devenue plus exigeante en méme
temps que 1l'intérét de cet objet: guerre, s'effacait"
(JG,70) . S. de Beauvoir, par la lecture et 1'étude, récupére
son moi face aux événements qui 1'emportent. Mais le moment
studieux ne peut pas résister aux forces qui agitent le
monde: "[¢la m'a prise comme une panigue ce matin ce désir
de fuir le calme, de ressaisir quelque chose. Avec le vague
espoir apres la lettre de Sartre de pouvoir aller le voir a
Marmoutier; avec la peur ressuscitée, et 1'impatience et
l'agitation. J'ai décidé de partir" (JG,70). La guerre
gu'elle disait effacée dans sa mise au point, qu'elle a

évitée en se plongeant dans la lecture revient au galop:
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"[jle suls repartie a travers ces rues qui me faisaient
peur. C'est de nouveau la guerre en moi, autour de moi, et
une angoisse qui ne sait pas olU se poser" (JG,70).

S. de Beauvoir connait la guerre aussi & travers sa
lecture des journaux. Qui veut établir une chronique de
1'époque aurait tout intérét a consulter et & citer les
journaux. En effet, dés la premiére notation dans son
carnet, S. de Beauvoir s'accroche aux journaux pour saisir
la réalité: "c'est un client a 1'intérieur qui a Paris-Midi;

on se rue vers lul et aussi vers les kiosques & journaux ol

Paris-Midi n'est pas arrivé"; "quelques types ont Paris-
Midi, on les arréte pour voir le titre" (JG, le ler
septembre 1939, 13). Pendant les premiers jours de la

guerre, S. de Beauvoir note ce qu'ont d'incroyable les
événements: "ma premiére pensée c'est 'C'est vrai'" (JG, le
3 septembre 1939, 18) . Le Jjournal corrobore 1le
bouleversement & la fois prévu et réprimé. Le fait de voir
la déclaration de guerre publiée dans les journaux lui
accorde plus de réalité: "Soudain & 3 h. 1/2, Paris-Soir

'L'Angleterre a déclaré la guerre a 11 h. La France la
déclare a 5 h. de l'aprés-midi'", note S. de Beauvoir le 3
septembre 1939 (JG,19-20). "Les journaux annoncent
'amélioration de nos positions' et parlent de 'violents
combats entre Rhin et Moselle', " écrit-elle le 8 septembre

1939 (JG,32).
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Les voix journalistiques s'insérent dans son discours

intime, mais n'y occupent pas une place privilégiée. Elle



garde une distance face a ces reportages. Il s'agit
probablement d'une méfiance devant une possibilité de
propagande, mais il nous semble gqu'il y a aussi une mise en
gquestion de ce qgu'est la guerre et les événements de la
guerre. S. de Beauvoir se fie autant & ses amis et
connaissances pour se faire une idée de la guerre. Les
sources de son écriture intime sont plurielles. La citation
ci-dessus est la premiére partie d'une longue phrase
composée de cing propositions principales liées par des
points-virgules. Apreés avoir cité les journaux soulignant
l'aggravation de la guerre, S. de Beauvoir rapporte les
informations de Gérassi; elle raconte l'agitation gui ne
1'empéche cependant pas d'écrire ses lettres et elle note
qu'elle a envoyé le Journal de Gide & Sartre; elle décrit
une rencontre a 1'hétel avec une femme de chambre qui lui
parle d'un jeune homme gqui est sur la ligne et elle termine
sur l'idée de 1l'envahissement de 1'horreur. Dans cette
phrase fourre-tout, une des phrases typiques de son journal,
elle fait le tour des informations diffusées pour aller au
plus profond de l'effet de la guerre sur sa personne. Son
reportage tend vers le personnel, du moins dans cette
premiere version, c'est-a-dire que S. de Beauvoir a le
réflexe de situer 1'individu dans la situation, sans
négliger ni 1'un ni l'autre. Dans les versions ultérieures,
que cela soit dans la version expurgée publiée dans ses
Mémoires ou dans sa réécriture fictive, elle va réduire ou

déplacer les notations personnelles.
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Comprendre la guerre apporte une grande satisfaction a S.
de Beauvoir. Son désir de connaitre, méme un phénoméne
tragique et horrible comme la guerre, est si fort que sa
satisfaction ne peut que lui donner un certain plaisir.
"J'ai l'impression agréable d'avoir vraiment saisi de cette
guerre tout ce gu'un civil (& part les spécialistes) peut en
saisir," déclare-t-elle avec une complaisance qui fréle la
fatuité le 26 novembre 1939 (JG,173). Remarquons qu'elle
s'impose une modeste humilité devant les spécialistes. En
fait son rapport avec les spécialistes est plus complexe que
de seule humilité. C'est lors d'un diner chez ses amis, les
Aubry, que S. de Beauvoir mesure son savoir a celui de
spécialistes. Son étonnement tient de la naiveté et de la
coquetterie. Elle fait 1l'effet d'une étudiante qui se plait
a se mirer dans 1l'admiration du professeur. S. de Beauvoir a
choisi de ne pas devenir spécialiste, ce qui n'évite pas
pour autant le probleme de la teneur de son savoir par
rapport a celui des spécialistes.

La chronique de S. de Beauvoir ne se limite paé au
présent. Progressivement, le temps se desserre, les
souvenirs luil reviennent et un avenir se présente. Le mot
qu'elle favorise pour décrire 1'émergence des souvenirs est
"impression". Les impressions surgissent & des moments
imprévus, ce qul ne peut que nous rappeler la mémoire
involontaire de Proust, mais S. de Beauvoir force la mémoire
pour saisir ce que cache 1'impression. "Ca me fait une

impression connue mais que je n'arrive pas a définir ce
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départ dans le petit matin glacé et noir: une lumidre brille
de loin en loin", remarque-t-elle le 2 novembre 1939 quand
elle se leve tbdt pour aller prendre le petit déjeuner avec
Sartre & Brumath (JG,120). Elle continue a travailler
l'impression: "Ca n'est pas une réminiscence de vovage, et
pourtant c'est la réminiscence de quelque chose d'heureux
qui ne se précise pas. J'arrive avec cette vague podsie au
coeur jusqu'a la 'Taverne de la Rose.' L'impression se
renforce tout en gardant son vague" (JG,120-21). Ce n'est
que le lendemain qu'elle saisit ce que 1l'impression 1lui
cachait: "Ce matin en poussant & 6h. 1/2 la porte des
cabinets, je comprends le sens de cette impression poétigue
que je n'avais pu préciser hier matin: souvenir affectif des
sports d'hiver. Méme nuit, méme froid, méme effort consenti
pour un plaisir a venir quand il faut se plonger au matin
dans cette nuit et ce froid; méme odeur de bois mouillé‘dans
les couloirs" (JG,122-23). Plus ce processus de remémoration
se répete, plus son présent se rouvre au passé et par
conséquent s'en trouve enrichi et personnalisé. La guerre
est de moins en moins un événement extérieur dont elle
témoigne mais une situation dans laquelle elle est prise
avec son histoire a elle. La guerre apporte une perspective
a partir de laquelle elle rebidtit son histoire avec d'autres
horizons. "Il me revient un tas d'images ces temps-ci et des
désirs impatients d'un tas de bonheurs particuliers - 1la
montagne avec Bost - le ski - les diners & Paris avec Sartre

- ¢a, et aussi bien quelgues jours - aussi toute ma vie avec

329



lui, guand la retrouverai-je?" (JG, le 25 novembre 1939,
172).

Pour autant le temps ne se remet pas & couler comme
auparavant. L'absence de Sartre et de Bost a pour effet de
suspendre une partie de sa vie. Si S. de Beauvoir vit le
présent dans sa plénitude, c'est-a-dire comme admettant un
passé et un avenir aussi, c'est un présent chargé d'absence
et d'attente. "[Cla me charme de lire Baudelaire, et ca
prend comme une valeur historique, émouvante; ¢a me fait du
rétrospectif; comme si tout ce qui a existé avant cette
guerre se retirait par rapport a elle, se placait a un
moment défini du temps, le temps étant lui-méme fini & 1la
déclaration de guerre", observe-t-elle avec tristesse et
nostalgie le 27 novembre 1939 (JG,174). Le temps vécu et
saisi comme une projection sans obstacles vers 1'avenir est
fini, et un autre temps commence, un temps qu'elle cherche a
construire.

Les récits de voyage contribuent & la constitution de la
persona de témoin, méme a 1'épogue de la guerre, aussi
incongru que cela puisse paraitre. C'est pendant les voyages
que S. de Beauvoir atteste ce r8le.

Pour la premieére fois je ne me sens pas perdue dans

la guerre avec 1'idée que plus je suis perdue, plus

je réalise la guerre en moi. La guerre est un

événement du monde et que je saisis & travers ma

vie - et j'al comme une fois & Megéve une joie

devant la richesse du monde et de ma vie. Je me

sens témoin aussi, témoin de ce village en guerre

comme si j'étals par-delad temps et espace (JG, le 5
novembre 1939, 129).
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Afin d'étre témoin, 11 faut & la fois participer aux
événements et avoir un certain recul. Se sentir par-dela
temps et esgpace est une maniére d'obtenir ce recul, une
manieére qui nous rappelle le point de vue omniscient du
narrateur classique, perspective qui est peu convaincante
aujourd'hui, et ne 1'était déja guére a 1'époque ol S. de
Beauvolr tenait son journal. S. de Beauvoir et Sartre
avaient décidé d'adopter la technique de focalisation des
romanciers américains, comme Dos Passos et Faulkner, d'apres
lesquels on ne raconte que ce qu'un personnage sait a un
moment donné. Cette modalité de la narration correspond au
principe de S. de Beauvoir selon lequel on ne peut saisir le
monde qu'a travers une vie. Comment donc interpréter ces
traces d'une perspective omnisciente? S'agit-il d'une
nostalgie?

Un échange philosophique dans la correspondance de S. de
Beauvoir et de Sartre, un des rares sinon le seul, pourrait
éclaircir ce qui semble étre une contradiction. S. de
Beauvoir se rend en Bretagne vers la fin du mois de
septembre afin de voir son amie Védrine. Elle tient
absolument a aller a la pointe du Raz, gui se trouve a
l'extréme bout du cap Sizun. (Ses entétements a voir tel ou
tel site d'intérét naturel ou culturel caractérisent sa
facon de voyager, ce qui a donné lieu & des conflits avec
ses compagnons de voyage, y compris Sartre.) Le 26 septembre
elle réussit a y aller seule et elle raconte son excursion &

Sartre. Quand S. de Beauvoir lui décrit la pointe, elle
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insiste sur les idées d'extrémité et de limite: "je suils
arrivée au bout de la presqgu'ile du Raz"; "je suis restée
une heure assise sur l'extréme bout"; "a la pointe méme, au
bout de la route"; "Ca faisait bout du monde" (LS,I,140). La
pointe marque la frontiére entre la terre et la mer: "jrai
trouvé une cbte déchiquetée, impressionnante, une mer verte
et violette qui bouillonnait sur les rochers et mon coeur
s'est ému" (LS,I,140). L'endroit se préte non seulement &
l'émotion mais aussi a la réflexion. La vue de la pointe du
Raz donne un point de wvue:

Je me suis demandé a la pointe du Raz, devant le

ciel étoilé, pourguoi 1la conscience humaine

construisait un monde avec des durées et des

distances et des masses qui ne sont pas & la mesure

de 1l'homme; Brunschwicg [sic] parlerait de progrés

de la conscience, et que les Grecs pensaient le

monde fini, etc. mais je veux dire: il est curieux

que la hylé elle-méme entralne & des constructions

inhumaines; naturellement on ne peut pas demander

pourquoi la hylé est comme ¢a mais c'est étrange;

ou non? (LS,I,146)

Sartre répond a la question de S. de Beauvoir dans sa
lettre du 11 octobre 1939. En fait il explique qu'il Yy a
travaillé dans son carnet et qu'il copie la réponse dans sa
lettre. Puisque ce carnet n'a jamais été retrouvé, nous ne
disposons que de la lettre. Tout comme S. de Beauvoir a
décrit la scéne ou elle s'est posé la question, Sartre
évoque le bureau des officiers ol il est de garde le soir:
"De belles petites tables avec lampes individuelles. Je me

suis mis a une de ces tables, j'ai éteint le plafonnier,

allumé la lampe individuelle et c'était une petite querencia
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civile entourée d'ombre" (LC,I,344). Autant la pointe du Raz
semble inhumaine dans ses dimensions, autant la querencia de
Sartre paralt humaine. Nous ne pouvons pas reprendre toute
sa réponse ici, mais nous la résumerons. D'abord il corrige
S. de Beauvoir: "Ce que vous appelez 'a la mesure de 1la
conscience humaine' est a la mesure de l'activité humaine
non de la conscience" (LC,I,344). Selon Sartre ce qui étonne
S. de Beauvoir est "le délaissement de 1'homme", qui "vient
de ce que la conscience se crée un représentant fini dans un
monde infini" (LC,I,344). La conscience est infinie parce
gqu'elle se transcende, mais le corps et les actes de
1'homme, par lesquels la conscience se réalise, sont finis.
"Ainsi la conscience transcendantale en se faisant réalité
humaine se construit fatalement son propre délaissement au
milieu du monde" (LC,I,345). A la fin Sartre demande &
connalitre la réaction de S. de Beauvoir & sa réponse: "Etes-
vous d'accord? Etes-vous satisfaite?" (LC,TI,345).

S. de Beauvoir donne son approbation dans sa lettre du 14
octobre 1939: "Je trouve fameusement intéressante et
satisfaisante la réponse & ma question sur 1'infini; Jje la
relirai encore une foils avec esprit critique mais je n'y
vois rien a reprendre et ca me fait vrai" (LS,I,184). S. de
Beauvoir y revient dans sa lettre du 16 octobre 1939, mais
sans esprit critique: "J'ai relu votre lettre philosophique.
Vous étes un fameux petit philosophe, mon bon petit, il faut
que vous commenciez a faire un systéme puisque vous avez le

temps" (LS,I,195). Les réactions flatteuses de S. de
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Beauvoir suggérent que sa relation & Sartre philosophe se
conforme & la tradition de la muse. Cependant nous réservons
notre Jjugement sur la dynamique de leur relation
intellectuelle, car, comme nous l'avons dit dans le chapitre
sur la persona de compagne, la contribution de S. de
Beauvoir a l'élaboration de 1'oeuvre philosophique de Sartre
reste a déterminer. La correspondance n'est pas le lieu d'un
échange philosophique. Dé&s lors puisque S. de Beauvoir ne
voyait rien a critiquer dans la réponse proposée par Sartre,
il faut croire qu'elle l'accepte comme telle, ce qui nous
permet d'en faire la base de son point de vue.

Etre par-dela temps et espace c'est se trouver au sein de
ce monde construit par la conscience humaine. Le point de
vue est infini, méme quand il se borne & ce qu'un seul
personnage peut connaltre, car la conscience d'un individu
enveloppe 1l'infini. Mais cette conscience reste associée au
corps, aux actes, méme au langage. C'est ainsi, d'aprés la
philosophie existentialiste, gque la perspective d'un
témoignage réunit 1'infini et le fini. Réaliser un tel point
de vue donnera du fil a retordre a S; de Beauvoir et
contribue a "une tension entre les options pratiques et
l'attirance vers l'absolu qui traverse absolument toutes
[sles oeuvres", selon Francoise Rétif (51).

Dans les récits des voyages qu'elle fait pendant la
guerre, elle plonge dans le monde extérieur afin d'y saisir
de nouveau sa place personnelle. Il faut dire que S. de

Beauvoir avait déja beaucoup voyagé, ce qui lui permettait
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de discerner les différences entre la France en paix et la
France en guerre. "C'est un vral voyage de guerre, cette
nuit, quoique le train n'ait pas eu de retard," écrit-elle &
Sartre le 20 septembre 1939 (LS,I,125-26). Prendre le train
pendant la guerre c'est se retrouver parmi les soldats et
les déplacés. Les gens s'entassent faute de place: "il y
avait 50 wagons tous bondés de voyageurs et surtout de
valises, a faire craquer les filets - je me suis trouvé une
place dans un compartiment ou étaient huit femmes ét un
homme; [...] dormir était aussi a peu prés impossible, a
cause des conversations, de la chaleur, du peu de place"
(LS,I,126). La proximité des corps a quelque chose d'humain
et de trop humain - dans "un vilain wagon de bois ou les
gens puent l'ail" (JG, le 3 décembre 1939, 181). On a
l'impression qu'elle trouve les gens qui fuient laches. S.
de Beauvoir semble avoir plus de sympathie pour les soldats
que pour les déplacés. S. de Beauvoir respecte les anciens
codes d'honneur mais n'est point convaincue par la notion
plus démocratique de dignité.15¢ Son sens de la solidarité
refléte ses sentiments pour Sartre et Bost devenus soldats.
Les soldats représentent 1la guerre dans un sens
conventionnel. Ils racontent leurs blessﬁres, les vies et
les familles qu'ils ont di abandonner pour défendre leur

pays. Les soldats sont des hommes qui la courtisent. Elle

154 charles Taylor met en contraste 1'honneur, devenu marginal de
nos jours, avec la notion moderne de dignité dans son essai, The
Ethics of Authenticity, Cambridge: Harvard University Press,
1992, 46.



note affectueusement leurs attentions, méme celles qu'elle
refuse: prendre ses pieds, tenter d'atténuer la vulgarité de
leur langage. Elle aime certainement mieux se mirer dans
leur regard que dans celui des déplacés qui lui laissent
entendre combien sa vie de guerre est facile et privilégiée.

Le c6té défendu de ses voyages y ajoute une dimension
d'aventure, avec gardes mobiles, contréles, gendarmes,
laissez-passer, sauf-conduits, passeports, prolongations de
séjour, fouilles, combines, fausses maladies, engueulades,
plaidoiries, sceénes hystériques, cachotteries, mensonges.
"Mon voyage icl a été tout une petite aventure," écrit-elle
a Sartre le 28 septembre 1939 au sujet de son voyage a La
Poueze (LS,I,143). "Je ne suis pas heureuse mais inquiéte;
je me demande comment prévenir Sartre, si on va me refouler,
comment obtenir une prolongation, je me sens entourée de
vagues menaces, dépendante d'un caprice des types, de la
contingence d'une rencontre, d'une humeur. L'impression
d'aventure demeure, et‘ malgré 1'inquiétude c'est
profondément romanesque 1'éveil de ce petit village," note-
t-elle le ler novembre 1939 (JG,116-17). Une aventure
divertit tout en constituant sa propre fin.

Ces voyages créent une persona de témoin qui a l'air de
gquelgu'un d'aventureux, de curieux, d'actif, mais aussi,
d'indifférent aux ennuis et & la souffrance de ses co-
voyageurs civils. Tout en observant un pays en guerre, S. de
Beauvoir voyage comme s'il n'y avait pas de guerre.

Voyageuse, elle vit en dehors de la situation politique.
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D'ailleurs les voyages sont un privilége bourgeois qu'elle a
toujours é&prement défendu, consciente néanmoins des
contradictions de sa position d'intellectuelle bien nourrie
qui observe non seulement les richesses du monde, mais aussi
la pauvreté, la faim et l'injustice. Les voyages sont a la
fois une découverte et une fuite des vérités trop cruelles.
Elle les saisit en mouvement comme dans la perspective du
kinétoscope de son enfance. Quand "cette perpétuelle fuite
en avant devient lassante", les haltes aménent le plaisir de
la contemplation (TCF,292). Un point de vue immobile que S.
de Beauvoir adopte souvent dans ses récits de voyadge,
notamment dans Tout compte fait, c'est le balcon de sa
chambre d'hétel. La vue surplombante grdce & laquelle son
regard embrasse la mobilité fascinante de la vie fait de sa
contemplation un acte de participation. Le périphérique
devient le centre de son témoignage. Comme dans son enfance,
elle a 1'illusion de créer ce qu'elle voit, ces scénes qui
se composent et se recomposent sous ses yeux.

S. de Beauvoir tient & ne pas renonder au plaisir du
voyage. "[M]oi je suls aux anges d'étre a la campagne, "
note-t-elle, emploYant une de ses expressions préférées pour
dire une grande joie (JG, le 3 décembre 1939, 182). Etre aux
anges. Son plaisir est vécu sans géne, sans honte. C'est un
plaisir sans intermédiaire et sans recul, pur et immédiat.
La joie que le voyage lui procure ne peut qu'influencer le
témoignage qui en résulte. Lors de son deuxiéme voyage aprés

la déclaration de guerre, une visite chez Védrine a Quimper
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avec des excursions dans la région, elle déclare & Sartre:
"C'est dans toute cette soirée que je me suis sentie pleine
d'une joie si forte, d'une joie qui résistait devant les

pires avenirs et qui ne m'a pas tout & fait quittée encore"”

(LS, I, le 26-27 septembre 1939, 141). "Je reste 1la, je me
sens plongée dans le monde de guerre, ¢a me remplit - je
suis poétique et heureuse," écrit-elle le 2 novembre 1939

(JG,121). Sa réaction au carnet de Sartre s'exprime dansg des
termes semblables: "¢a me plonge dans sa vie, dans la
guerre, ca me fait profondément intéressant et saisissant”
(JG, le 3 novembre 1939, 123). De cette descente dans la
guerre S. de Beauvoir doit tirer sa propre histoire, son
témoignage. En lisant le carnet de Sartre elle a envie de
l'imiter: "Grande émulation intellectuelle; je voudrais
avoir du temps moi aussi pour penser davantage sur moi-méme"
(JG,123) . Mais, comme nous l'avons déja vu, le carnet de S.
de Beauvoir ne ressemblera jamais & celui de Sartre. Sa
situation d'"étre-en-guerre" n'est pas pareille. Son
témoignage ne le sera pas non plus. Jusqu'a la fin, son
journal restera 1'enregistrement anxieux d'une vie
quotidienne bouleversée qui cherche & connaitre 1'issue de

la grande aventure qu'est la guerre.

Devenir témoin représente la résolution deg conflits
créés chez S. de Beauvoir par la guerre. Certes, sans la
guerre, elle serait devenue écrivain, mais d'une autre

écriture. Son témoignage est sa résistance d'encre, sa
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résistance a l'ennemi qui attaque son pays et menace de tuer
Sartre et Bost, mailis aussi aux ennemis qui la guettent de
l'intérieur, le solipsisme et 1'idéalisme. Dire sa situation
dans un monde décentré par les forces historiques constitue
sa saisie du monde. Le témoignage de ses lettres et de son
journal constitue un premier pas tdtonnant vers la chronique
gqu'elle allait établir de son époque. C'est un essai
d'orientation, une premiére rencontre de sa personne et de
l'histoire collective.

Dans le récit rétrospectif de son époque, la chronique
de ses Mémoires, S. de Beauvoir reconnait ses défauts de
jeunesse et sa dette envers la guerre. Cette confession est
bien connue, mais je voudrais en citer certains passages
pour conclure ce chapitre. D'ailleurs, aujourd'hui nous
lisons son Journal de guerre a travers l'oeuvre qui est
sortie de l'expérience turbulente et perturbante de la
guerre. "Non seulement la guerre avait changé mes rapports a
tout, mais elle avait tout changé: les ciels de Paris et les
villages de Bretagne, la bouche des femmes, les yeux des
enfants. Apres juin 1940, je ne reconnus plus les choses, ni
les gens, ni les heures, ni les lieux, ni moi-méme"
(FA,II,685). L'éphémere a remplacé la vérité d'un monde
fixe. "Et 1'Histoire charriait péle-méle, avec des moments
glorieux, un énorme fatras de douleurs sans reméde"

(FA,ITI,685-86).
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CONCLUSION

Simone de Beauvoir a su s'imposer a ses lecteurs par la
force de ses personnalités. C'est grdce & sa volonté
vigoureuse, a sa curiosité insatiable et & son énergie
qu'elle a mené de front plusieurs relations et activités,
qu'elle a tenu téte a tant de tétes, de corps et de monde.
Sa pluralité reflete son enthousiasme devant la variété de
la vie. Afin de connalitre la vie dans sa multiplicité
séduisante, elle s'est faite polyvalente. Elle a réussi a
construire diverses personae fugaces dans sa vie privée
comme dans la vie publique. | |

Dans son écriture personnelle du début de la Deuxiéme
Guerre mondiale, nous 1l'observons se débattant avec elle-
méme et avec ses amis intimes afin de se tailler une place
dans une société marquée par la mobilité turbulente des
moeurs et des forces historiques. Son journal et ses lettres
consignent ces luttes dans la perspective du quotidien. Le
point de vue personnel s'inscrit au jour le jour. Le
désordre et 1l'incertitude de cette perspective nous
rapprochent du chantier ol ses personae sont forgées. Je dis
bien "rapprochent", car toute transcription confére un ordre
au vécu. Le langage nous sépare du monde de 1'expérience.
Cependant, le langage permet une autre expérience, celle de
la narration.

Le chantier ou les personae de S. de Beauvoir s'élaborent

est particuliérement chaotique et la quéte de réponses en
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est d'autant plus urgente et profonde. Moins le monde va de
soi, plus il est important de trouver d'autres possibilités.
L'expérimentation sociale qui caractérisait la vie déréglée
que S. de Beauvolr et Sartre menaient, comme maints autres
de leurs contemporains, est rendue insignifiante par les
bouleversements amenés par la guerre.

Les écrits personnels contribuent & 1l'analyse de la
construction des personae autant dans la vie privée que dans
la vie publique. Une femme n'est personne naturellement ou
essentiellement. Elle se fait en négociant entre le milieu,
d'une part, et ses talents et ses désirs. Dans la mesure ol
une femme peut conquérir la liberté et ol elle a le courage
d'imposer sa volonté, elle peut esquiver ce qui est
traditionnellement attendu d'elle et réaliser ses ambitions.
S. de Beauvoir est une femme qui essaie de vivre en liberté
et en acceptant la responsabilité qui revient & un individu.
Comme un homme? Peut-&tre. Du moins comme un homme
"transcendant", selon le vocabulaire cherxr aux
existentialistes. (L'idéal de 1l'étre humain transcendant ne
peut que nous rappeler la notion de personne chez Descartes
et Pascal.)

Dans ses écrits personnels, nous la voyons tiraillée par
des conflits. Souvent ces déchirements menaient a des
contradictions. La notion de persona nous permet d'intégrer
les <contradictions dans son portrait. Un rapport
d'opposition peut aussi bien exister entre les personae

gu'un rapport de complémentarité. Déja il vy a des
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contradictions entre sa théorie et sa vie, mais autant la
vie est désordonnée, autant la théorie est structurée. Entre
la théorie et la pratique n'y a-t-il pas toujours des
contradictions, qu'il s'agisse de la théorie féministe ou
existentialiste? Cependant, 1'intérét de toute théorie
dépend de son rapprochement de la pratique. Que faut-il
penser des contradictions? La critique beauvoirienne a
tendance a juger d'un mauvais oeil celles de S. de Beauvoir.
Elle préchait 1'indépendance, mais elle dépendait éperdument
de Sartre. Elle conseillait la raison & ses amies/amantes,
tout en menant une vie passionnelle elle-méme. Ou le
contraire. Le droit de juger ainsi la vie de S. de Beauvoir
se fonde sur son propre exemple. N'en faisait-elle pas
autant? Mails, elle essayait aussi de juger moins et de
comprendre plus. Du moins dans sa fiction.

Les personae de Simone de Beauvoir sont distinctes les
unes des autres, mais elles se rejoignent et se complétent.
L'écrivain finit par justifier son écriture en faisant appel
au témoignage. Le témoignage prend la forme de 1'écriture.
L'amie/amante, lasse et écoeurée, se fait compagne. La
compagne, abandonnée et rejetée, retrouve les bras de
l'amie/amante. S. de Beauvoir entretient des rapports
ambivalents avec chacune de ses personae. Toutefois, elle a
choisi de ne pas les divulguer toutes au grand public. Entre
autres, le fait d'étre femme joue un rbéle dans son
autocensure. Afin d'étre prise au sérieux comme

intellectuelle et écrivain, elle n'a jamais de son vivant
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parlé de ses rapports lesbiens, tant elle craignait d'étre
traitée en paria, sort gue la société réservait aux
homosexuelles. C'est un préjugé qu'elle n'a pas critiqué
dans la relation de son expérience.

Une pluralité de personae ne signifie pas pour autant que
S. de Beauvoir ait connu toutes les possibilités qu'offrait
la vie. Par exemple, elle n'a aucune expérience de la vie de
la classe ouvriere, ou de celle des agriculteurs. Elle n'a
jamais connu la maternité.

L'écriture personnelle est a la fois une recherche de soi
et un ensevelissement de soi. Pour chaque persona que l'on
met & jour, on en enterre une autre. On se découvre et on se
recouvre. On oublie et on se souvient. Il y des masques que
l'on accepte de porter en public, et il y en a d'autres que
l'on ne revét que dans une intimité jamais avouée, ou du
moins accessible & peu de gens. Ce double mouvement de
l'écriture de soi me semble inévitable, car l'écriture elle-
méme exige des choix. Sous des mots, comme sous des masques,
il y a toujours d'autres mots - et d'autres masques. Les
lacunes s'ajoutent a la tentation de la fuite.

S. de Beauvoir a délibérément choisi de mettre en valeur
certaines personae dans ses Mémoires tout en en écartant
d'autres. C'était une question de transformer sa volonté en
nécessité. Elle s'est créée d'une certaine maniére: femme
intellectuelle, peu sensuelle, rigoureuse d'esprit, fidéle a
ses amitiés, engagée politiguement dans les causes qu'elle

avait a coeur, curieuse et méfiante devant 1le monde.
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Compagne. Témoin. Ecrivain. La persona qu'elle a écartée est
surtout celle qu'elle a été pour ses amies/amantes, une
femme sensuelle et passionnée, une amante exigeante et
capricieuse.

La question qui suit mon choix de termes c'est de savoir
s'il y a une personne derriére les personae. Derridre les
bersonae de S. de Beauvoir y a-t-il autre chose que le désir
et la volonté de se construire des personae? C'est une autre
facon de poser la question de 1'authenticité. S. de Beauvoir
est consciente de sa maniére d'exister, et ne voit pas
d'autres possibilités pour elle. Vivre revient a la
négociation d'un accord entre les chemins tout tracés devant
elle, ses ambitions et ses préoccupations idéalistes. Il en
ressort des personae, le personnage qu'elle se fait dans
chaque situation. Il n'y a personne derriére les personae,
mais 1l y a un sujet pensant, sentant, désirant. Une
variante sur le "je" du cogito de Descartes. La force de
Simone de Beauvoir c'est d'avoir compris la construction des
pbersonae et d'en avoir tiré avantage. Séparée de Sartre au
début de la guerre, elle ne s'est pas morfondue dans
l'attente et l'absence, mais elle est devenue quelqu‘un'dans
la vie des femmes avec qui elle se trouvait a l'arriére.
Insatisfaite de son destin comme professeur, elle s'est
lancée dans 1l'écriture, se présentant comme écrivain
longtemps avant d'étre publiée. Errant dans Paris et en
France au début de la Deuxiéme Guerre mondiale, elle s'est

forgée une activité qui correspondait & ses talents et a ses
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intéréts, le témoignage. C'est ainsi que la vie l'a faite,

qu'elle s'est faite, selon les contingences de l'existence.
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