
UNI\TERSITÉ DU MANITOBA

Personae fugaces
dans 1es écrits personnels

de Simone de Beauvoir
septembre 1-939 - mars L941

par

Marylea MacDonald

Thèse présentée à la Faculté des études supérieures
en vue de 1'obtention du grade de DocLeur en
Philosophie (PhD).

Août. 1-995



ffi*ffi NationalLibrary
Wry W ofCanada

Acquisitions and
Bibliographic Services Branch

395 Wellington Street
Ottawa, Ontario
K1A ON4

Bibliothèque nationale
du Canada

Direction des acquisitions et
des services bibliographiques

395, rue Wellington
Ottawa (Ontario)
K1A ON4

Your hle Volrc rélérence

Ou l¡le Nolrc rélércnce

The aut&'ron Íras granted ar"!

irrevocable non-exclus¡ve Nicence

allowing the ñüational Library of
Ganada to reproduce, loan,
distribute or sell cop¡es of
his/her thesis by any means and
in any forrr'¡ or format, making
this thesis available to interested
persons.

The at¡thor netai¡'ls ownership of
the copyr¡ght ¡n his/her thesis.
EVeithen the tlresis nor substantial
extracts from it may be printed or
otherwlse reproduced without
h is/l'ler perrnission.

ISBN 0-612-13328-1

å-'auteur a acco¡'dé urÌe licence
irrévocable et non exclusive
perrmettant à la Bibliothèque
¡rationale du Ganada de
reproduire, prêter, distribuer oL¡

vendre des copies de sa thèse
de Euelque manière et sous
quelque forme que ce soit pour
mettre des exemplaires de cette
thèse à la disposition des
personnes intéressées.

l-'a¡.rtet¡¡' corìserve !a propniété du
droit d'auteur qui protège sa
thèse. tt{i la thèse ¡ri des extraits
substantiels de celle-ci ne
doivent être imprlrnés ou
a¡,¡trement neproduits sans son
autorisation.

Cas'åaCäË



Norne
Ðisw¡Mion Áåsl¡ocrs lhtemofionolis.orronged by broo.d, generol subiect cotegories. Pleose select the one subiect which most
rwrly describes the conlent of your dissertotion. ÊnÞr the ão.responding forr-ãigit code in the spoces proridi.

-èoç{U.bòLË- 
L-r.-çqQ-è.-q,+ÇàÊ. fbT*fÀE q_1"e4.å

SI.I8.,ECTTERM

Sub$æt€øøgories

ffi& wwffi@w8wBffi6 &w@ sw€ge& %@øø¡wæw&

07E
0377
@00
o378
0357
0723
0391
0399
0708
04t 3
0¿59
oÁó5

(WffiUEKåTreMs AHO THE ÂRTS
Afi&ilEctir€
Art Hisbrv...............
Gnqno ..i................

trffiffi s€&ffiru€ffi$ &ffi@

I,AHGUAG4 IIÍERATUREAHD
UHGUISNCS
Lonouooe

öeräol ............ .................. Oó79
Ancient ............................... 0289
Linquistics ................. ........ 0290

^rdiJem 
............. .................0291

Lite¡oture
Generol .............................. 0¿0 I
Clossicol ..........................-..O294
Comporolive ....................... 0295
Medíevol ..........-...-.............0297
Modem ............. ................. 0298
Africon ............................... 03'l ó
Ä.mericon ............................ 059 1

Asion ..........................-...... 0305
Conodion (Enqlish) .............. 0352
Conodion (Fre-nchl .............. 0355
Enqlish ...............................0593
Ge-monic ........................... 03 I I
Lolin Americon . ..................03'l 2
Middle Eosem .................... 03ì 5
Romonce ............................ 031 3
Slovic ond Eosf Europeon .....03 I 4

ffiM@&Mffiffiffi6M&
Soeech Potholæv,.....
Tåxicoloov ......::... . .

Home Econoïics ............

PHYSI(AI. SCIENCES

........0503
0505

S{TBJECT COÐ€

Aulomotive ......................... 05¿0
Biomedicol .......................... 0541
Chemicol .................... -....... 0542
Civi1 ...................................05¿3
Eleckonics ond Electricol ...... O5r'.r'
Heot ond Themodvnomics ...0348
Hydroulìc............:. ............0s45
ln'dustriol ............................ 054ó
Morine ...............................0547
Moteriols Science ................ 0794
Mechonicol ......................... 0548
Metollurgy ..........................07 43
Mining ...............................055.|
Nucleor .............................. 0552
Pockoqinq .......................... 05¿9
Petrolðurñ ........... ................ 07 6 5
Sonilory ond Municiool ....... 0554
System'Science .... ...:............. 07 90

Geotechno|oqy ......................... 0428
Operotions Reiseorch ................. 079ó
Plòstìcs Technoloq v ................... O79 5
Texfi le Technoloçfr ..................... 0994

PSYCHOI.OGY
Generol ................................... 0ó2ì
Beho"iorol .....038¿
Clinicol .............. ......................0622
Developmentol .......................... 0ó20
Experirirentol ............................ 0ó23
lndustriol .......0624
Personolity .......... ...................... 0 625
Physìoloqícol ............................ 0989
Psychobíology .......................... 0349
Psychomekics ........................... 0ó32
Socio1 ......................................0¿5'¡

@

PHITOSOPHY, REUGIOS.I AHD
THEOI.OGY
Philosoohv ......... ..... -. -............... O Á22
Relioion

öenerol .............................. 03l 8
Biblicol Studies .................... 0321
C|ergy .."...... . ...................03i 9
History ot........... ............... 0320
Plriloóphv of ......................0322

Theology . 
j...:.................... ........0Á69

Nuhilion ...................... ..O475
Animol Potholoqy ....... -........ 0Á7ó
Food Science oñÉJ

Technoloqv ...................... 0359
Foresrry onil Wìldlife ........... 0428
Plont Culture ...... -................ O479
Plont Potholoov ................... 0480
Plont Physiolffy .................. 081 7
Ronoe Monoqemen¡ .-.--- - --. -. 0777

_. .woõd Technõl qy ............... 07 4ó
BrolodY

dinerol .....-........................ O3Oó
Anolomy ....... -.................... 0287
Biosrorisiics ......................... 0308
Botony ................................ 0309
Cell ..'................. ................. 0379
Ecoloqv .............................. 0329
Entomälogy ....................... 0353
Genetics -............................ 03ó9
Limnoloqy .......... ....... -. -. -..... 07 93
Microbiõlogy ...................... O¿l O
Moleculor ........................... 0307
Neuroscience,..................... 03 I 7
Oceonoqrophy.................... 0¿l ó
Phvsioloãv :...:..................... 0433
Ro'd¡orioñ'............................ Og2 I
Veterinory Science............... O778

_. {*f.o$r.... . .........--............0472
óroohwrcs

'Gánerol .............................. 078ó
Medicol ............. ................. 07 60

EARÏH S(lTMCES
8ioqeochemistrv........................ 0425
Geõchemistry .:.......................... 0996

HEAITH AHD E?{VIROWME?{ÍAI.

sctES{G5
Environmenficl Sciences ............. 07ó8

.......... . . ....... .0508

...................... 0487

.....0ó0ó

.....0ó08

.....0748

.....0ó07

Enoinærino
"Generof ....
Aerosæce
Agricülturol

........ 0ó05

........098ó
Dentistry ............................. 05ó7
Educotión ........................... 0350
Hospilol Monoqem ent .......... 0769
Humon Develoõment ........... 0758
lmmunoloqy ........................ 0982
Medicine õhd Suroerv ......... 05ó4
Mental Heolth ....1....'............ OS¿Z



Disserlolion Abslrocls lnlernolional esf orgonisé en colégor¡es de sujels. Veuillez s,v.p, choìsir le suiet qui décrit le mieux volre
lhèse et inscrivez le code numêrique opproprié dons l'espoce réservé ci-dessous.

|-|-l-n {JM.I
SUJET

Cotégories por suiets

H¡'!AñA¡{¡IÊS ET SGIEN€ES SOGIAIEs

CODE DE SUJII

SE¡EN€85 ET INGÉNIER¡F

1ecrure.....................................0535
Molhémorioues.................... 0280
Musioue .1.. os22
O¡¡eniorion êr conr!ho1ion....... .05ì9
Philosoohie de l'éducotion ......... 0998
Phvsio,ie 0523
P¡óq¿mme! d érudes êr

enseionemenr .. .. 0727
Psvcho!ãoie os25
5crences .................. ....... . .. . (J/ l4
Sciences so<ioìes....................... 0534
Sociolooie de l'èducorion........... 03¿0
Technofôsie............... ......... .. 07ì0

I.ÂNGUT, TIflÉRAfURT Tf
UNGUT5Í0Ut
to¡gles. ,. _trenerolrlê! .................... .. .uôly

Ancieññes.... .... .................0289
1inouis|ioue...................... ..0290
Mo?erne!.................. . 029t

Litlérolure
Gênêrolirés..................... ...0401
4nciennes........................... 029¿
ComDorée ..........................0295
Medíévo|e.... ......................02e2
Moderne.............................0298
Alricoine ............ .. .. . .......031ó
A¡éricoine ......................... 0591
Anolôise....................... .. . 0593
Asi¿lioue.-............. 0305
conoúenne lAnoloisel ........ 03s2
conodrenne lfronco,sel . ....0JJ5
Ge¡monioue 03ì ì
torìno om'áricoine................ 03l 2
Moyen.or;e.role......... .. 03r5
Romõne 0313
Slove êl €t.europænne .....0314

Çèolçie. . . 0372

Hvd;ol6oiå. ... o38sMi',¿¡olåoie or'ì ì
Ocèonosiophie physique . ... ....0415
P.lèôhôrõ¡idL,ê O3¿5
Poleðko|ooii........................ ..0¿2ó
P.lÉÒ¡r.ld:è or'l8
Polèozooloäie...........................0985
Polynolosie-........... .. .... ......... 0427

s(lt (ts Dt ta saNli It Dt
rrNvtR0 Ntft$Nr
Économie dome!rioue............. .. 038ó
5c ences de I envroñnement 0/óa
Sciences de lo sontê

Générolirés .........................05óó
A¿minislrorion des hìóitôux O7ó9
Alimenrôlionelnukilitn . ..0570
audiolø;e.... . o3oo
chimiôrÊ'érÒôie o99)
Dênriterie..:...... .. ........ .....05ó7
Déveloooementhrmoin 073A
Enseioååmenr................ .. . 0350
l.-,;"|""i. oga?
1or5rrs.................................(J5/5
Médecine du hovoilel

thérôó;e 035¿
Mede¿ile er ¡hnu¡oie 05ó¿
Obsréhioùe er ovñËcôlôôiê 0380
oohrolmhlôore:i........ .:...... 038ì
Ohhoohonie-.. .... .. . .... Oaóo
Porhofooie O57l
Phormocre .................... .....u5/2
Pho¡mocolooie . .... .. . .... . .0a19
Phv<iorhé¡oàie 0382
RôiliôlMiÞ o57À
Sonré mËnrol-" . .... .... .........0347

5orn5 nlrrmreß ...............U5óv
loxicologie . .... ..................0383

4ncienne...................-........ 0579
Mediévo|e...... .... ...............0581
Moderñe.......... .. ..........0582
H¡roire des ¡oir'.... .... . .0328

Conodi€iñe........................033¿
8rors.Unis ............... .......... 0337
Eurooèenne 0335
Movån-orienrole 0333
Loti'no ornéricoiñe.... ........... 033ó
Asie, Aurrolie et Océonie....0332

Hisroire des sciences... 0585
Loisìrs...................... . ........081¿
Plonilicorion urboine ei

- régionole ........... .. . ....A999

çenero rles ..... ........ . uô l5
Adrni¡irroiionÕuhlioùe 0617
Droil et relôrio;!

internorionoles .............. ..0ól ó
Sociolôo;e

Génirolites............... a626
Aidê er bien.òrre sociol........ 0ó30

élobli";menis
oénitenrioire3 O6t7

DémooroÞhie.......... .... ......0938
Erudeidd l' indi"id, er

- de lo fomi |e........... .. .. ...0ó28
ErL:des des relotions

inierethñ;ôùe3 er
des relorions rocioles 0ó31

Slruclure et develoooemenr
so<iol.............11........ ozoo

Théorie er mérhodes ...........03¿¿
TrovoileÌ relorions

industrie|jes......................0ó29
Tronloorls ... . ..... 0709
Tro'oìlsociol.................... 0¿52

Bioméd]co|e........... .. ..... .. 05al
Choleur ei ther

modvnomioue.......... . .. .03¿8
Condirìonne"i.*

{Embo |oqel .....................05¿9
Gèñie oèroiooriol ...... . 0s38

Génie civil .:................... ...05¿3
Génie élecìronioue et

elê(k;a!e . . .054a
Génie inJurriel..... .. 05¡ó
Gènie mèconioue................05a8
çenenucleorre........... u5ll
Meconroùe ¡ôvôlê l)5Á/
Mèro lurbie . .. .. o7Á3
Science ðes rnorériou^ .... ....079a
Technioue du oèlrole . a765
le.hnr.re mrnrÞrê (ì551
Ìê.hni;1,ê( (ô.ir^i,êr pt

muni¿iooles.. .... .... . oss¿
T€chnoloiie hvd¡oLJlioue.. . osa5

Mèconiouê ôåôliiuéê o:]r'¿,
Céorechnoìosii . .......... O¿28

fTê¿h""!"l,i.l a7e5
Recheiche ooé¡ãtiónnelle. . .. .. .079ó
Tenieserris!us (Tech¡olosie) ....079¿

PSY(H0t0GtI(Jenerolrles |J621
Pe¡sonnoliré............ .................0ó25
Psvchobiolooie.... o3¿9
Psicholøie-cl;nioue aó??
Psicholdie d! c¿moo¡remenr o3B¿
Pricholoãie du dev¿lÒóóéñênr 0ó20
P!;choloãieexoérime;iirle.. 0ó23
Psicholoðie in¿ur,ielle .. o62a
PsicholoËie ohvsiolooioue........ 0989
Psicholoãie lo.iole .: .:. . o¿51
Psichom5r,ie .... .. ............ oó32

@

...0422

...........03r 0
.........0454

...........0770

..........0272

..........0338

..........0578

o473
0285

S(IINCTS PHYSIOUTS

Sciences Pu¡es
Chìmie

Genê¡ol'rés....... .................0¿85
Biochimie . ............... .. ¿87
Chi¡nie ooricole..... ....... . 07a9
Chimie oñol¡io¡e 0Á86
Chimie min¿'rolå........... .. . O¿8e
(hrm e nucl-ÀoÍe ... . O/34
Chim;e o¡oonioue ............... 0490
Chimieohãrmoceurioue. 0491
Phvsiouå... : oÄ9a
PofvmCres ............. .... .. .0¿95
Rodrolron.. .. . O/54

Molhémo1ioues..................... .. 0¿05

' c¿nè,olirés .........................oóos
AcoulioLre.............. O98ó

orroohvlioue.-..... 0ó0ó
Elecrroniqire èr élecrricir€ ...... Oó07
rru des el Dlosmo......... . .. ..o/5y
Méréo¡olobie . ....... . ...qéaq
upnqu€,.,, -........................u/J2
Porlicules {Phy!iquenucleonel.... ........0798
Phvsioue orôñioùe 07 Ág
Phisiciue de l étår solide oól I
Phísiciue moleculoire ........ .. oó09
Pl,i¡iciuenuclæire.... 0ólo
Roijioi;on....... . .......025ó

Sloliliques ......................... .. . 04ó3
5ciences Appliqués Et

1nformorioJe........................ . .098¡
lnqè¡ie¡ie

(Jenerolrles.. l)t.l/
Asrico|e ................. .. .......0539
Aulomobile . . 05r'O



pERSor{aE FUcAcES DAr{s r.ES Écmrs pERsoNnqELS DE srMoNE DE BEAtryoTR

SEPTEMBRE 1939 - },IARS 1941

BY

B{ARYI.EA HACDONAI.I)

A Thesis submitted to the Faculfy of Graduate Studies of the University of Manitoba
in partial fuIfillment of the requirements of the degree of

DOCTOR OF PEILOSOPHY

@ 7996

Permission has been granted to the LIBRARY OF THE UNIVERSITY oF MANIIOBA
to lend or sell copies of this thesis, to the NATIONAL LIBRARY OF CANADA to
mic¡ofilm this thesis and to lend or sell copies of the film, and LIBRARY
MICROFILMS to publish an abskact of this thesis.

The author reserves other publication rights, and neither the thesis nor extensive
extracts from it may be printed or othe¡-wise reproduced without the autho/s written
perrrission



TABLE DES MATTERES

RemerciemenLs. 2

Dédicace. 4

Abrégé. 5

Sigles. 6

fntroduction. j

Chapit.re I. l-5
Personae fugaces dans 1'écriture personnelle.

Chapitre II. 60
La persona d'écrivain.

Le tête-à-tête avec l-e "miroir d'encre".

Chapitre III. LOA
La persona d' amie/amante.

Le "t.ête-à-corps" avec I'autre.
Chapitre IV. L93
La persona de compagne.

Le têt.e-à-tête avec 1'autre moi-même.

Chapit.re V. 264
La persona de témoin.

Le tête-à-tête avec le monde.

Conclusion. 340

Bibliographie. 346



REMERCIEMENTS

Le travail académique ne se fait jamais seul. Tout comme

St . .f érôme qui , sur Ia gravure de Dürer, j oui t de la

compagnie de son 1ion, dans mon cabinet. de t.ravail
monastique j 'ai eu le réconfort de plusieurs personnes. Le

momenL esL venu de leur témoigner ma reconnaissance.

D'abord j'aimerais exprimer ma gratitude envers ma grande

famille gui a su m'encourager malgré l-a distance pendanL mes

longues années d'études, mes parents, mes soeurs et mes

frères, mes tantes et mes oncles, mes nièces et mes neveux.

Mon Lravail- a beaucoup bénéf icié de l-'aide et de 1a

confiance de mes ami(e)s. ,Je tiens à en mentionner quelques-

un (e)s: Jeanette Berson, Élène Cliche, Berthe Dirren, Lise

Gaboury-Dial1o, Vital Gahungu, Louise Kasper, Bernie Lopko,

Alan MacDonell et Ursul-a Stel-man.

Depuis plusieurs années je suis "Research Fe11ow" au

Co11ège de St. . Paul . .Te n'aurais pas pu imaginer de

meilf eures condít.ions pour préparer une t.hèse. Je remercie

chaleureusemenL t.ous mes co11ègues pour nos discussions

animées, tout particulièrement 1es professeurs Bill Brooks,

Rosemary Finlay, Isabelle St.rong et Davíd Wil-1iams.

.Te suis reconnaissante envers 1e Département de français,

la Facul-té des arts et la Faculté des études supérieures de

1'Université du l¿ianitoba pour la générosité de leur appui

financier eL administratif .



,fe remercie sincèrement les membres de mon comité de

doctorat d'avoir suivi Ie progrès de mes études avec intérêt
et patience : Messieurs André ,Joubert., Graham Padgett. et

Richard Lebrun. Je voudrais aussi mentionner M. Alex Gordon.

J'aimerais exprimer ma grat.itude envers Mme Yol-anda

Patterson pour avoir accepté d'être 1'examinatrice externe

de ma thèse et m'avoir cordialement accueillie à la Société

Si-mone de Beauvoir.

À ume Enid Marantz, ilâ direct.rice de thèse, je dois une

profonde reconnaissance. Depuis le premier cours de mon

doctorat jusqu'à son approbation de ma thèse, e11e m'a

soutenue et guídée avec constance et compréhension.

Le dernier remerciement est pour ma petite famille qui a

part.agé au j our le j our 1es j oies et les peines d.e mon

travail, mon compagnon, Tony SLeele, mon beau-fi1s, Jacob

Steele, eL mon fils, Gisaya Frank Gahungu.



DEDICACE

À ta mémoire de mon neveu,

Angus MacDonal-d Van Walraven.

L992-1"994



5

ABREGE

Dans l-es genres personnels qui chevauchent la frontière
entre Ia fiction et. Ie réel, la notion de personne et. les

stratégies narratives par lesquelles un romancier const.ruit

un personnag'e inf orment l-a const it.ut.ion du su j et . ,J ' ai
retenu la notion de persona pour nommer le personnage de

1'écrit.ure personnelle, une not.ion qui réunit ta réalité de

I ' imaginaire et la f ict.ion de la réalité.
Depuis Ia publicat.ion des Lettres à Sartre et du ,fournaT

de guerre de Simone de Beauvoir en 1990, nous avons pu

connaître le registre int.imiste de 1'écriture beauvoirienne.

Dans 1e flux et la discontinuité de la vie quotidienne, son

écrit.ure personnelle se compose et se recompose aut.our de

personae fugaces. ,J'ai dégagé quatre personaet les masques

qu'e1le af f iche dans diverses sit.uat.ions: 1'écrivain,
1 'amie/amante , La compag'ne et le témoin. On y reconnaît ce

que S. de Beauvoir est devenue. .T'ét.udierai la constitution

de ces personae à 1'époque de la drôle de guerre.

Je relie ces écrits personnels à quelques écrits

ultérieurs de Simone de Beauvoir avec le double objectif de

cerner la part de 1 'aut.obiographie dans l-es essais et. de

combler les lacunes des Mémoires, c'est-à-dire de retrouver

1'autobiographie déplacée ou supprimée.
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SIGLES

Puisque je cite souvent les ouvrag'es suivants de Simone de

Beauvoir et de Jean-Paul- Sartre, 1es références figurent

dans le texte avec les sigles ci-dessous. Les éditions se

LrouvenL dans la bibliographie. Pour la citation des lettres

et des journaux, j'indíque égalemenL Ia date et l-'année.

CA

CD

DSÏ
DS TI
FAf
FA fI
FC

.IG

LCI
LC IÏ
LSI
LS II
MJF
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Lettres au Castor, VoL. 2
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Lettres à Sartre, Vol- . 2

Mémoires d'une jeune fi77e rangée
Tout compte fait



ÏNTRODUCTION

L'écriture personnel1e1, autrefois nég1igée par la
critique littéraire universit.aire, fait depuis une trentaine
d'années 1'objet d'un int.érêt croissant. En français, les
travaux de Georges Gusdorf , Georg,es May, Michèle Le1eu,

Arain Gj-rard, Philippe Lejeune et. Béatrice Didier composent

1'apport principal à la constitut.ion de ce domaine. En

anglais, c'est à Roy Pascal, ,-James Olney, William C.

Spengemann/ Elizabeth W. Bruss, paul Eakin et .Tef f rey
Mehrman que nous devons les études séminales. En allemand,

i] faut signaler les recherches historiques d.e Georg Misch.

Le domaine comprend plusieurs genres, entre autres
aut.obiographie, mémoires, confessions, auLoportrait, récits
de voyage, journal intime et l_ettres. Toute définition du

terme doit donc dépasser la not.ion de genre. D'abord i1 faut
remarquer qu' il s ' agit ici de I ' écriture, €t non pas d.u

cinéma ou de la peint.ure: ainsi 1es travaux sur le langage

sont-i1s suscept.ibles de contribuer à not.re étud.e, qu' i1
s'agisse de la linguistique, de la narratologie, de la
poétigue ou de la rhét.orique. L'épithète "personnel" désigne

une écriture qui se rattache explicitemenL et intimement. à

1a personne de l-'auteur. Le point de vue et le conLenu sont

personnels: le "je" de 1'auteur se raconte. Le fait d'écrire
1 Pl-usieurs termes sont employés pour désigner cette écriLure: l-es
écritures du moi, 1'écrit.ure intime, 1e récit d.e soi. Je privilégie
celui d'écriture personnelle, en définissant le domaine à partir de ce
Lerme, puisque je m'int.éresse particulièrement à 1a personne; cependant,
l-es aut.res termes f igureront aussi dans I 'étude.



pour soi ou à un destinataire individuel ne signifie pas que

1'auteur de 1'écriture personnelle n'envisage pas la
publication. Au contraire, publier le personnel, l-e rendre

public, est toujours à l-'horizon de l-'acLe d'écrire, surtout

dans le cas d'un écrivain. La question du st.atut littéraire

de cette écriture apporte des complications à ces

indications. Les genres t.raditionnellement exclus de l-a

littérature doivent négocier leur admission et leur place.

Les textes littéraires où le rt j srt est plus masqué, Þâr

exemple Ie roman aut.obiographique, appartiennent aussi au

domaine de 1'écriture personnelle, mais ne peuvent se lire

ni selon les mêmes stratégies ni avec les mêmes visées.

L'oeuvre de Simone de Beauvoir constitue un point de mire

pour les débats les plus marquants de la critique de

1'écriture personnelle. La place de cette écriture dans son

oeuvre est prépondérante. En effet, S. de Beauvoir a publié

de son vivant des mémoires, des récits de voyage et des

essais personnels.2 Au reLour de son premier voyage aux

Etats-Unis, el1e a écrit r,'Amérique au jour 7e jour en l-948.

Entre 1-956 et 1963, e1le s'est consacrée à la rédaction des

quatre tomes d.e ses Mémoires , Mémoires d'une j eune f i7l-e

rangée, Lã Force de 7'âge, Lâ Force des choses et Tout

compte fait. Son voyage en Chine a donné l-ieu à La Tongue

marche qui a paru en L951. L'essai personnel consacré à 1a

2 Pour une bibliographie de l-'oeuvre de
Francis et Fernande Gontier, Les écrits
Gal-l-imard, 1979 .

Simone de Beauvoir, voir Claude
de Simone de Beauvoir, Paris:
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morL de sa mère, [Jne Mort très douce, a é.té. publié en L964.

La Cérémonie des adieux, ]a relation des dix dernières

années de la vie de Jean-Paul Sart.re et des entretiens que

Simone de Beauvoir a eus avec lui en I91 4, est sortie en

i-981. De plus, l-es romans de S. de Beauvoir sont étroitement

reliés à sa vie. Depuis 1a publicaLion posLhume en i-991- des

deux Lomes de ses Lettres â Sartre et de son ,Journal- de

guerre, nous savons que S. de Beauvoir était une

correspondante et une diariste ardente. Sa pratique

extensive de l-'écriture personnelle, à travers plusieurs

genres et. pendant de nombreuses années, signale que son

désir de dire trjerr esL une force motrice dans son oeuvre.

T1 n'est pas ét.onnant donc gue les questions essentielles

de l-'écriture personnelle soient souvent abordées, entre

auLres les questions de f identité, des rapports avec

autrui, de 1a quête de la significat.ion, de Ia recherche de

l-'amour, et de 1'angoisse devant la fuite du temps. Dans un

premier momenL la critique beauvoirienne s'esL attachée aux

réponses qu'el1e a apportées à ces questions.3 Les études de

ses romans, de ses Mémoires et. de son oeuvre entière, ainsi
que les biographies se fient au récit autobiographique de

ses Mémoires. Depuis le livre influent de Michèle Le Doeuff,

L'Etude et Le rouet, les travaux d'inspiration posLmoderne

de ,Jane Heath, Simone de Beauvoir, êt de Leah D. Hewit.t,

3 Pour une bibliographie complète des travaux sur 1'oeuvre et l-a vie de
Simone de Beauvoir, voir Joy BenneLL et Gabriella Hoclrmann, Simone de
Beauvoir: An Annotated BibLiography, New York: Garland Publishing, 1988.
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AutobiographicaT Tightropes, êt les deux études de Toril
Moi, Feminist Theory and Simone de Beauvoir et Simone de

Beauvoir: The Making of an InteLTectuaT Woman, Ia critique
ne peut. plus ignorer 1es débats contemporains sur l-a

construction langagière de f identité.
Dans cette thèse, j e me propose d' ét.udier les écrits

personnels de simone de Beauvoir pendant 1a drôle de giuerre

et le début de 1'Occupation allemande. .Te retiens Ie
substantj-f "écrits", eL non pas "écriture", car iI s'agit de

textes publiés, notamment de ses Lettres à Sartre et de son

Journai de guerre. La publication inat.t.endue de ces trois
L.omes, grâce aux soins de celle qui est à la f ois son

exécutrice test.amentaire et sa fil1e adoptive, Sylvie Le Bon

de Beauvoir, permet aux critiques de relire l-es Mémoires d.e

s. de Beauvoir à 1'aide des versions antérieures du récit de

sa vie. Mon étude se veut aussi une conLribution à la tâche

de faire connaître et de valoriser ces écrits personnels et
de les int.égrer pleinement à son oeuvre.

L'étendue de 1a pratique du journal int.ime dans 1a vie de

S. de Beauvoir a éLé révél-ée dans la préface que Sy1vie Le

Bon de Beauvoir a fournie au,-Tournal- de guerre: "Ce journal

de Ia déclaration et du début de la gluerre (sept carnet.s) ne

constit.ue qu'un fragment. du journal que Simone de Beauvoir

t.int dès sa jeunesse, presque dès son enfance, €t sa vie
durant, quoique par intermittence. 11 faut Ie considérer

coilrme une partie d'un tout considérablement plus vaste "

(,JG,9) . .T'étudierai les implications de cette prat.ique pour
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1'écriture auLobiographique et romanesque de S. de Beauvoir.

Quels rapports entretiennent le journal et l-es Mémoires? S.

de Beauvoj-r abandonne Ie récit rétrospect.if de

1 'autobiographie à t.rois reprises pour cit.er le j ournal,

mais dans une version censurée. Qu'est-ce qui amène ces

ruptures et qu'espère-t.-ell-e exprimer par ce changement de

genre?

La publicat.ion des écrits personnels de Simone de

Beauvoir et de .Tean-Paul Sartre constiLue une histoire en

soi qui en influence la lecture. C'est en 1-983 qu'Arlette

El-kaim-Sartre, I'exécutrice Lestamentaire de Sartre et

également sa fille adopt.ive, fait. publier -Les Carnets de 7a

drô7e de guerre. La même année S. de Beauvoir publie les

Lettres au Castor de Sartre. Dans la préface, S. de Beauvoir

explique que son édition ne comprend que les lettres que

Sartre lui avait adressées, "ainsi que quelques autres

1éguées ou confiées par leurs destinataires" (LC,r,7):

Simone ,Jolivet, Olga Kosakievitch et Bianca Bienenfeld (sous

le pseudonyme de Louise Védrine). En fait, ces mots anodins,

"1éguées" eL "confiées", cachent des jalousies eL des

rivalités acerbes entre S. de Beauvoir et I'exécutrice

testamentaire et l-es destinataires. Deirdre Bair donne 1es

détails des enjeux de Ia publication dans sa biographie de

S. de Beauvoir.4 S. de Beauvoir trouve une justification de

4 Deirdre Bair, Simone
Schuster, L990. Veuil-l-ez
de détails.

de Beauvoir: A Biography, New York: Simon &

consul-ter cette biographie pour connaître plus
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sa décision de publier ces l-et.tres dans les ent.retiens
qu'e11e a eus avec Sartre en L97 4. ,, , C'était Ia
transcription de la vie immédiate. C'ét.ait un travail
spontané. ,fe pensais à part moi qu'on aurait pu 1es publier,

ces lettres... J'avais la petite arrière-pensée qu'on les
publierait après ma morL... Mes lettres ont été en somme

l'équivalent d'un témoignage sur ma vie"' (LC,T,J). S. de

Beauvoir insiste sur deux éléments: "ce recueil t...l
possède, pour tous ceux qui s ' int.éressenL à SarLre,

f irremplaçabIe valeur d'un vasLe 'témoignage sur (sa) vie',
d'une ' transcription de (sa) vie immédiate ' ', (LC, I, 7 ) .

Mais accomplir l-es voeux de Sartre n,était pas le seul

motif de S. de Beauvoir. Selon Bair, S. de Beauvoir voul_ait.

contrecarrer les attaques d'Arlette Elkaim-Sartre et
convaincre 1e public de la place qu'el1e a occupée dans 1a

vie de Sartre eL du caractère affectueux de leur relat.ion.
Baír cite une remarque que S. de Beauvoir a faite pendant

l'hiver de L9B2: "'Anyone who reads his l-etters Lo me will
know what I meanL Lo him"' (599) . Sel-on Bair, fe public n,a

pas accepté de se conLenter des seul-es lett.res de Sartre et

a réclamé aussi celles de S. de Beauvoir. Bair rapporte les

diverses réponses données par S. de Beauvoir à la demande de

publier ses let.t.res : d'abord ses lettres étaient perdues,

mais ensuite el-l-e en a retrouvé quelques-unes. Sylvie Le Bon

de Beauvoir croit. que S. de Beauwoir a vraiment perdu

d'abord 1es l-etLres de Sartre et ensuite ses propres

lettres. Dans la préface de 1'éditrice, elle appelle
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1'histoire de Ia perte des l_ettres une "étrange erreur"
(LS,I,10) de la part. de S. de Beauvoir. S. Le Bon de

Beauvoir pense que s. de Beauvoir croyaiL ses lettres
perdues, mais alors comment expliquer 1a remarque

hypot.hétique : " si on 1es retrouve " ? Touj ours dans la
préface, s. Le Bon de Beauvoir cite un magazine féminist.e

canadien qui a longuemenL interviewé s. de Beauvoir en mars

L9B4: "'Quand je serai morte, peut-être, si on les retrouve,

on pourra les publier'" (LS,I,9). Tout. comme Sartre, S. de

Beauvoir envisageait une publication posthume. Et elle n,a
pas apposé des scellés pour protéger ceux qui seraient
encore en vie après sa mort, comme Jacques Bost. et Bianca

Lamblin. Les déboires concernant 1es lettres de sart.re et d.e

s. de Beauvoir reflètent l-'histoire de leurs relations: res

périodes de communication int.ense, 1es momenL.s d.e séparation

et de dérive, 1e reg,ard scrutateur et curieux du public, la
peur de la perte et I'angoisse devant 1a perte redout.ée de

1 'êt.re aimé.

La publication des let.tres eL du journal de S. de

Beauvoir est venue clore 1'époque du monologue d.e Sartre.

Nous avons maint.enant une vraie correspondance, eL non pas

l-es seul-es let.t.res d'un homme de lettres sans celles de la
destinataire, comme c'est 1e plus souvent 1e cas. La

publication fait de S. de Beauvoir une femme de 1ettres à

juste t.itre.

Il- faudrait préciser que d'autres écrits personnels de S.

de Beauvoir sont à 1a disposiLion du publíc, noLamment les
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lett.res de S. de Beauvoir à Nelson Algren qui se trouvent. à

I'Université de I'Ohio, ainsi que l-e journal de jeune fille

de S. de Beauvoir, eu'elle cite très partiellement dans

Mémoires d'une jeune fill-e rangée, et deux carnets de t929 à

1931, déposés à Ia Bibl-iothèque nationale à París. .Te ne les

étudierai pas ici, car j'ai limité mon époque d'étude à

ce1le des textes publiés, c'est-à-díre au début de la

Deuxième Guerre mondiale. La problémat.ique que j'analyse est

propre à cette époque, c€ qui n'en excluL pas un

développement dans une étude ultérieure qui 1 'ét.endrait. à

d'autres écrit.s personnels .

Les écrits personnels de Simone de Beauvoir présentent

une pluralité de personnal-ités que son public ne se lasse

pas de vou1oir harmoniser. Toutefois les cont.radicLions et

1es disjonctions persistent faisant voir plutôt des personae

distinctes. Des masques. Des rôles. Dans ce travail
j'étudierai 1'émergence de quatre personae de S. de Beauvoir

dans ses écrits personnels du début de 1a guerre. ,Je

dégagerai 1'acheminemenL du sujet-écrivant. vers une telle

représent.at.ion de soi.
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C}IAPITRE I

PERSONAE FUGACES DANS L'ÉCRTTURE PERSONNELLE

A. L'écriture personnel-le et I'ident.ité sexuelle.

L'admission tardive de 1'écrit.ure personnelle au rang des

belles lettres n'est pas due à un défaut d'exist.ence. En

effet, selon 1'historien de 1'autobiographie le plus réputé,

Georg Misch, le genre remonte à 1'antiquité grecque. André

Girard retrace 1'histoire du journal intime au xvrrre
siècle. If y a quelques Lravaux universitaires épars qui ont

été faits pendant la première moitié de notre siòcl_e, mais

c'est vraj-ment à part.ir de 1-910 que 1'étude de l_'écrit.ure
personnelle prend un grand essor. En dépit d,une entrée sur

la scène litt.éraire moderne, sinon postmoderne, cê nouveau

champ critique n'a pas fait obstacle à la conservation et à

la consolidat.ion d'anciens partis pris, surtout en ce qui

concerne la détermínatíon de f identité sexuelle. Le corpus

presque exclusivemenL masculin des premiers chercheurs en

est un facteur important. En 1itt.érature française, 1e

travail sur l-'autobiographie de Georges Gusdorf et de

Philippe Le j eune, 1 'étude du j ournal int.ime d'Alain Girard

êL, très récemment, le livre de Vincent Kaufmann sur

1'épist.olaire retiennent tous comme exemples analysés en

profondeur l-'écriture personnelle des hommes. En langue

anglaise, 1es travaux de Roy Pascal, LTames Olney, William C.

Spengemann, Elizabeth W. Bruss, Richard N. Coe, Paul Eakin
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et .Tef frey Mehlman privilégient égalemenL I'oeuvre
masculine. Encore une fois, le choix de textes ne reflète
point la pratique des genres en quest.ion. Au contraire,
l-'écriture intime est devenue un refuge pour les femmes

exclues des genres occupant un rang plus littéraire. Marillm
Yalom a commencé 1es recherches bibliographiques sur
I'autobiographie féminine en français et elle a relevé une

centaine de tit.res .5 Katherine R. Goodman a f ait des

recherches sembl-ables sur les autobíographies écrit.es par

des femmes en Allemagne.6 Le choix des critiques se fait
donc à partir d'autres critères, tels que l_a qualité, le
goût, f intérêt et Ia renommée. Nous connaissons 1a part d,e

f idéologie dans de tels crit.ères.

L'omission de l-'écrit.ure intime f éminine dans res

L.ravaux séminaux sur les genres en guestion a été compensée

par plusieurs ant.hologies d'essais7, ainsi que par quelques

5 Uarillm Yal-om, "Women's Autobiography in French, 1,l g3-l-939: A
sel-ected Bibliography", French Literature series, "Aut,obiography
in French Literature", The Universit.y of South Carol_ina,
Vol- . XIT, 1985 , I97 -205 .

6 Katherine R. Goodman, Dis/Closures: l,{omen,s Autobiography in
Germany, L790-1-9L4, New York: pet.er Lang, Ottendorfer Series,
1986.
7 E"t"Il-" C. Jelinek, ed. Women,s Autobiographies: Essays in
Criticism, BloomingLon: Indiana University press, 1980; Domna C.
St.anton, €d. The Femal_e ,Autograph: Theory and practice of
Autobiography from the Tenth to the Twentieth Century, Chicago:
The Universit.y of Chicago Press, 1987; Shari Benstock, ed. The
Private SeJf: Theory and Practice of Women,s Autobiographical
Vlritings, Chapel Hil-l: University of North Carolina press, 1988;
Bel1a Brodzki and Celeste Schenck, eds. Life/Lines: Theorizing
Vlomen' s Autobiography, Ithaca: Cornel_l_ University press, 1988 ;
Susan croag Bel-l- and Marilyn Yalom, eds. ReveaTing Lives:
Autobiography, Biography and Gender, Albany: Stat.e University of
New York Press , 1990.
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livresS où 1a question de I'identit.é sexuelle est
explicit.ement posée. Quelles sont' 1es problémat.iques

principales abordées dans la critique féministe et. comment

sont-elles reliées à celles de 1a critique dite générale?

Quelles en sont les conséquences pour 1'écriture int.ime de

Simone de Beauvoir?

Du moment. où l-'on pose explicitement la question de

f identité sexuelle, on contesLe Ia séparation enLre la
personne et I'oeuvre érigée par 1a crit.ique strucLuralist.e
d'inspiration saussurienne. Une première frontière est

transgressée, une frontière id.éologique. La transgression

des frontières est une pratique subversive clnez 1es

postmodernistes et les féministes, mais ils se servent de la
strat.égie à des f ins dif f érenLes. Les post.modernistes

conservenL une ambiguit.é protectrice dans les rapporLs entre

la personne et. 1'oeuvre. Rol-and Barthes par roTand. barthes 9

est un exemple d'une autobiographie qui n'en est pas une.

Mais , chez 1es f émi-nistes, brouiller l-es f rontières entre

les g'enres littéraires constitue une opération ét.roitement

rat.tachée à l-a transgression radicale de certaines approches

critiques. Linda Hutcheon reconnaît. la nécessité de faire
une place except.ionnelle à la perspective féministe dans le

8 E"t"11e C. Jelinek, The Trad.ition of Women's Autobiography:
From Antiquity to the Present, Boston: Twalme Publishers, 1986;
Sidonie Smit.h, A Poetics of Women's Autobiography: MarginaTity
and the Fictions of SeJf, Bloomington: Indiana Universit.y Press,
1-987 .

9 Rol-and Bart.hes , RoJand Barthes par rol,and barthes, Paris:
Seuil-, co11. "Écrivains pour toujours", 1-975.
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champ postmoderne. 10 D'aut.res théoriciennes, Þâr exemple

somer Brodribb, vont jusqu'à contesLer le postmodernisme au

nom du féminisme.11 Les rapports entre 1e postmodernisme eL

le f éminisme f ont 1 'obj et de nombreuses étud.es qui
démontrent la nécessité pour tout critique d'avoir
conscience de f idéologie qu'i1 amène à sa lecture.12 une

lecture object.ive ou neutre n'existe pas.

Les études séminales sur l-'écriture personnel-l-e

rencontrent. des difficultés dans leur traitement. du sujet à

cause de f influence de la critique structurariste.
concilier des approches fondées sur une analyse linguistique
qui conteste 1a possibilité de parler d.'un hors-texte et le
désir d'étudier un individu à travers l-es textes pose un

défi. Philippe Lejeune essaie d.e préciser la fonction
réf érentielle de l-'aut.obiographie par " le pact.e

autobiographique" et 1a signature. 13 I'auLobiographe e>q>rime

son j-ntention sincère de comprendre sa vie et ir y appose sa

signature. Malgré la simplicité séduj-sante de la sor-ution d.e

Lejeune, la guest.ion de l-'int.ention de 1'autobiographe reste

1-0 Linda Hutcheon, The Poetics of postmodernism, New york:
Routledge, 1988.
11 Somer Brodribb, Nothing Mat(t)ers: A Feminist Critique of
Postmodernism, Toronto: James Lorimer, 1993.
t2 Craig Owens, "The Discourse of Others: Feminists and
Postmodernism", The Anti-Aesthetic, Essays on postmodern Cul_ture,
Ha1 Forster, ed. Seattle: Bay Press, 1983; Chris Weedon, Feminist
Practice and Poststructural-ist Theory, London: Basil Blackwel_],
1-987; Linda Nicholson, €d. Feminism/postmodernism, New york:
Rout.ledge, 1990; Susan J. Hekman, Gender and KnowLedge: ELements
of a Postmodern Feminism. Boston: Northeastern University press,
L990.
13 Philippe Lejeune, L'Autobiographie en France, paris: Armand
Co1in, coll-. "V 2', L971- et Le Pacte autobiographique, paris:
Seuil , L975.
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épineuse. Afin de contourner le problème de ra référence, âu

niveau du récit., 1es crit.iques parleront de fiction ou d.e

construction, et au niveau du sujet., du vide ou de la
dispersion. Le pronom personnel "je" peut aussi bien
désigner une personne que plusieurs personnes ou personne du

tout. Quand il s'agit d'un sujet. féminin, I,apporL de 1a

théorie postmoderne s'avère encore plus problématique. D,une

part, dire qu'un sujet uni n'exist.e plus n,apprend rien à la
femme qui n'a jamais connu une existence unie, même

il-lusoire. D'autre part., 1e sujet fragmentaire du

postmodernisme a t.oujours été le lot de la femme. La théorie
postmoderne du sujet ne tient compt.e que du sujet masculin.

La fragmentation permet de franchir 1'écart entre le sujet.

masculin et l-e sujet féminin, mais c'est le sujet masculin

qui découvre ce que l-e suj et f éminin a tou j ours su.

L'analyse postmoderne du sujet mascul-in et 1'expérience du

sujet féminin se rejoignent..

Evidemment la quest.ion du sujet est essentielle pour tous

Ies g'enres qui constituent 1'écriture personnelle, mais elle
a surtout été étudiée dans 1 'aut.obiographie. Le g.enre

suppose une notion du sujet d'après 1aquel1e le sujet est

suscepLible d'être connu et raconté dans un récit.
L ' autobiographie post.ule 1 ' existence d' un ,, j e,' narrateur et

d'un "je" qui a vécu. Ces deux "je" se multiplient à Lravers

1e temps de I'écrit,ure eL cel-ui de la vie. 11 peut. y avoir
coïncidence entre 1a vie du sujet eL l'histoire de cette
vie. Toutefois, l-a coincidence ne signifie pas une identité,
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car la narration entraîne inévitabrement une séparat.ion

entre la vie vécue eL I'histoire de la vie. Dans A poetics

of ttvomen's Autobiography: MarginaTity and the Fictions of
sel- f , sidonie smit.h introduit la not.ion de la persona

fictive pour nommer cet écart: "Because the autobiographer

can never capture the fullness of her subject.ivity or
understand the enLire range of her experience, the narraLive

'f'becomes a fictive persona. In fact, âs Louis A. Renza

not.es: 'The aut.obiographer cannot help sensing his omission

of facts from a life the totality or complexity of which

constant.ly eludes him - the more so when discourse pressures

him into ordering these facts", (46-j). S. Smith appelle ce

qui est en dehors de l-a narration la subj ectivité et
1'expérience. Le rapport entre le récit, ra subjectivité et
1'expérience correspond à un rapprochement maladroit entre

deux chantiers de construction, celui du langage et celui de

1'expérience. L'épithète "fict.if" retenue par S. Smit.h

laisse sous-entendre la possibilité d'une persona réel1e.
Pour autant, iI me semble que Ia fiction du ,r je,' narratif
peut se comparer à la construcLion des diverses personae qoe

le sujet présent.e aux autres. Tout comme la narration d.e

1'aut.obiographie impose une structure au récit de la vie,
les conventions, Ies att.entes s'attachant au texte, eL les

intrígues informent la const.ruction des personae dans toute
1'écriture intime. S. Smith repère la multiplicité des "je":
"Involved in a kind of masquerade, the autobiographer

creates an iconic representat.ion of continuous identity that.
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stands for, or rather before, her subjectivity as she telIs
of t.his 'r' rather than of that. 'r. ' she may even create
several, someLimes competing stories about or versions of
herself as her subjectivity is displaced. by one or multiple
textual representations " (47 ) . D'où l-a construction de

plusieurs personae. selon Francis R. Hart et. Louis A. Renza,

cités par S. Smith, 1a multiplicité résulte de la
discont inui-té, soit cel1e de l- ' identité temporelle soit
celle du dédoublement de 1 'écrit.ure: "when Hart discusses

the phenomenon, he uses the phrase 'the paradox of
continuity in discontinuity, ' sug'gesting that 'effective
access to a recoll-ected self or its 'versions, begins in a

discont.inuity of ident.ity or being which permits past selves

t.o be seen as distinct real-ities"' (41¡. Le temps comprend

un passé, ltfi présent et un avenír. A t.out momenL on peut

contempler l-es "moi" du passé. un grand événemenL, public ou

personnel, crée des f ront.ières encore plus marquant.es enLre

Ie passé et l-e présent. ',When Renza discusses iL, he

suggests that. 'a divorce beLween the writing self and his
t.extual rendition' occurs. The doubling of the 'self int.o a
narrating 'f' and a narrated 'I' and, further, the

fracturing of the narrated 'I' into multiple speaking

postures mark the aut.obiographical process as rhetorical
artifact. and the authorial signature as myt.hography" (47¡.

Les postures associées à des paroles multiples correspondent.

à ce que j 'appe11e l-es personae fugaces. Les "moi,' que 1e

narrateur raconte se mult.iplient avec 1es situations, d'une
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personne à une autre, d'un moment à un autre. La continuit.é
n'est peut.-être qu'une fíction ou une construction, mais

elle fait part.ie intégrante de 1a perception temporelle de

notre identité. "L'identít.é narrative", pour reprendre la
f ormule de Paul- Ricoeurl4 , esL, ell-e aussi, f ictive et
rée1l-e.

simone de Beauvoir était. pleinement con.scient.e des

limites du récit autobiographique. ElIe a vivement. ressenti
la finitude eL 1'éparpillement qu'il imposait à 1'histoire
de sa vie: "En la contenant dans des phrases, mon récit fait
de mon histoire une réa1ité finie, eu'elle n'est pas. Mais

aussi i1 1 'éparpill-e, la dissociant en un chapelet
d'instanLs figés, alors qu'en chacun passé, présent et
avenir étaient indissolublement 1iés" (TCF,9).15 Elle s,esL

inspirée de la musique pour imaginer 1a forme idéar-e qui
pourrait cont.enir sa vie: "pour la raconter, il me faudrait
douze port.ées; et une péda1e pour tenir les sentiments

mélancolie, joie, dégoût - qui en onL coloré des périodes

entières, à travers les int.ermittences d.u coeur" (FC ,295-
e6) .

La critique beauvoirienne est conscient.e de la frontière
ent.re ra persona fictive que simone de Beauvoir construit
dans son écrit.ure personnelle et. la personne qui a vécu.

1¿-rÉ Paul- Ricoeur, Temps et récit, 3 Vol.,
"Points Essais", 1983, Vol.3, 339.
15 J'ai développé la descript.ion et les
insatisfaction dans mon article, ,,Le pacte
Ies Mémoires de Simone de Beauvoir,,, Simone
Vol-. 9 , L992, l5-9 .

Paris: Seui1, co11.

conséquences de son
autobiographique dans
de Beauvoir Studies,
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CependanL, la force de son autoportrait. est t.elle que Ia
distinct.ion entre Ie corpus et. le corps se brouille. S. de

Beauvoir est à la fois la matière de son livre et ce qui

déborde son livre. Dans un essai humoristique, "HaLs and.

Cocktails: Simone de Beauvoir's Heady Text.s", Mary Lydon

nous rappelle la fragilité de ra front.ière entre 1a vie eL

I'oeuvre: "This is índeed t.he reef on which mosL read.ings of
Beauvoir's oeuvre perish. The siren song of t.he biological,
historical simone de Beauvoj-r const.antly t.hreatens to lure
us off course, away from the only simone de Beauvoir who is
actually accessible: she who is generaLed by the texts she

signs, hence always a 'Símone d.e Beauvoir, in quotation

marks"16. Toril Moi essaie de sortir de I'impasse en

postulant que: "there can be no methodoTogicaT distinction
between ' lif e' and ' texL ' "l'l . Ell-e se f onde sur Freud : ,'f or

Freud, the person only reveals herself in t.he form of a

text: to all pract.ical purposes, t.he Freudian subject js a

text" (4). Dans une approche qu'el1e appelle une ',généalogie

personnel-1e " (7 ) , T. Moi ne résout. pas l_e problème

ontologique du rapport enLre le langage et le vécu, mais

elle adopte un principe méthodologique qui lui permeL de

rassembler tous l-es textes de et sur S. de Beauvoir:

16 Mary Lydon, "Hats and Cocktail-s: Simone de Beauvoir's Heady
Texts", Criticaf Essays on Simone de Beauvoir, El-aine Marks, ed.
Boston: G. K. Hal-l- , 1-987 , 235-36.
17 Torit Moi, Simone de Beauvoir: The Making of an InteJ,l-ectuaL
Woman, Oxford: Blackwell, 1994, 3-4.
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The interLextual network of fictional,
philosophical, auLobiographical and epistolary
texts that. she left us is our Simone de Beauvoir.
f n addition to this, wê have all the t.exts about
her: letters, diaries, nev/spaper ínt.erviews and
reviews, scholarly st.udies , f il_ms, biographies,
personal recollections by friends and enemies - all
cont.ribut.e to Lhe production of the network of
images and ideas we recognize as 'Simone de
Beauvo iT' , and which cert.ainly condition our
perception of her texts 'in themselves, (4) .

Remarguons que T. Moi conserve les guillemets de M. Lydon.

La critigue féministe de 1'autobiographie s'intéresse non

seul-ement au suj et de 1 'autobiographie, mais aussi aux

exigences narratives. plusieurs études d'inspiration
féministe tiennent que ]e gienre esL profondément masculin

car 1es lignes du récit sonL cell-es d'une vie d'homme. sel-on

cette critigue, fa narrat.ion présuppose certaines intrigues:
1es obstacles eL l-a réussite sociale, 1es succès et. 1es

échecs dans 1e Lravail, la montée au pouvoir et
la vieillesse. La place à accorder aux aspecLs

le déc1in de

personnels de

l-a vie est. minimale. Par conséquent, certaines vies seraient
exclues d'office, Þâr exempre cel1e d'une femme de ménage ou

celle d'une mère de famille. Les l-ecLeurs s'attendent à un

élément d'aventure ou de courage, sinon ils se d.emand.eraient

pourquoi leur vie ne vaut. pas une autobiographie, cortme si
une vie que I'on raconte devait être hors d.e 1 'ordinaire
afin de rendre l-'ordinaire vivable.

La réception de I'auLobiographie de Simone de Beauvoir

dans cette conjoncture critique n'est que trop prévisible.
Les critiques féministes qui tiennent 1'aut.obiographie pour

un genre masculin voient. dans son conformisme au genre une
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histoire qui pèche par 1a place du masculin et le manque du

féminin. Puisque s. de Beauvoir a souligné sa vie publique à

partir du deuxième tome, e1le aurait écrit une

autobiographie masculine. fl me semble qu'une telle
interprétation prolonge l-es restrictions traditionnelles
imposées à la vie d'une femme ainsi qu'à 1'histoire qu'el1e
peut en t.irer. Une femme devrait avoir 1a líberté de se

faire un personnag:e public et de choisir de raconter cette
vie sans pour autant se voir accusée d'imiter les hommes.

une distinction entre l-'autobiographie et les mémoires

servira à faire avancer 1e débat. Selon Bernd Neumann,

lorsque 1'auteur a développé son identité jusqu'au point où

il doit assumer un rôle social, alors 1'autobiographie se

transforme en mémoires. La distinction entre les deux genres

dépend de la dlmamique s'établissant entre 1e rôle social et
1a poursuit.e de I'ident.ité, bien gue 1a différence entre les

deux se brouille et s'ef f ace.18 La déf init.ion de

1'autobiographie proposée par Lejeune dans sa première étude

consacrée au genre en fait "le récit rétrospectif en prose

que quelqu'un fait de sa propre existence, quand il met

1'accent principal sur sa vie individuelle, ên parLiculier
sur I'histoire de sa personnalité"19. Sel-on Lejeune, "Dans

Les mémoires, l'auteur se comporte comme un témoin: ce qu'iI
a de personnel, c'est le point de vue individuel, mais

l-8 Bernd. Neumann, Id.entität und RoTTenzwang: zur Theorie der
Autobiographie, Frankfurt am Main: Athenäum Verlag, 1970.
19 pnilippe Lejeune, L'Autobiograr¡hie en France, i 4.
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1'objet du discours est quelque chose qui dépasse de

beaucoup f individu, c'est l-'histoire des groupes sociaux et.

historiques auxquels il appartient" (1S¡ . Nous verrons que

1e point de vue du témoin de l'histoire et celui de la
narratrice d'une vie individuelle s'enchevêtrent dans

1'écriture personnelle de S. de Beauvoir.

La confusion chez Simone de Beauvoir entre les mots

"mémoires" eL "autobiographie" a contribué aux divergences

de la réception de ces écrits. D'abord e1Ie oscille entre

les deux termes dans le paratexLe. Dans son "Int.ermède" de

La Force des choses, e11e écrit: "roman et autobiographie

m'absorbent beaucoup plus qu'un essai", et quelques lignes
plus loin: " [p]our mes mémoires" (293) . Le t.itre du premier

Lome est Mémoires d'une jeune fil-Le rangée, mais c'est 1e

t.ome le plus personnel et le plus littéraire, le Lome où

elle souligne le développement de f individu. Ni le mot

mémoires ni celui d'autobiographie ne figurent dans aucun

auLre t.itre. Puisque chaque tome de son autobiographie a été

conçu et. écrit coÍtme un projet individuel, à la différence

des Conf essions de Rousseau ou de I'Histoire de ma izie de

George Sand, S. de Beauvoir n'a pas choisi de moL pour

désigner 1'ensemble des tomes.20 De plus l-'ensemble n'est
pas définítif, car iI y a débat sur 1a question de savoj-r

s'il faut inclure La Cérémonie des adieux et tlne Mort Lrès

20 Pour une discussion
1 'exécution du proj et,
paratexte de l-'écriture
mon article "Le Pacte
Simone de Beauvoir".

plus complète de 1a
ainsi que de 1'usage
autobiographique de S.
autobiographique dans

conception et de
du pacte dans le
de Beauvoir, voir
1es Mémoires de
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douce dans son écriture autobiographique. Cependant, le
terme consacré par 1'usage esL Mémoires.

L'accès à I'autobiographie est devenu plus facile suite
aux développements récent.s dans la technologie et dans

1'histoire. En effet. I 'essor de 1'histoire populaire et

locale et les techniques modernes de I'informatique et des

imprimantes et des services de rédaction offerts par des

sociétés de communication2l, font que toute vie pourrait

être valorisée et. racontée soit. par un historien soit par

f individu l-ui-même. Aujourd'hui c'esL surtout une question

d'argent, soit l-'obtention de subventions par des chercheurs

en histoire pour étudier les giroupes négligés et oubliés par

I'histoire collective, soit. un individu qui veut s'acheter

1es services et.1es moyens de conserver I'histoire de sa vie
pour l-a postérité, ne serait-ce que pour sa fami11e.

Aujourd'hui c'est' donné à plusieurs de faire comme

Montaigne. Cependant., l-a pauvret.é et I 'analphabétisme

conLinuent. à marginaliser 1es plus démunis.

En ef f et, de nos j ours ce que l-e lecteur attend de

1 'autobiographie répond à I 'étlnnologie du moL: I 'hist.oire de

1a vie d'un indivídu écrit.e par lui-même. I1 me sembl-e que

l-es modifications de nom proposées par 1a critique
féministe, par exemple 1'autoglmographlezz, sont redondanLes

et même rest.rictives. Accorder la première place à

21- Philippe Lejeune, "Women and Autobiography at Author's
Expense", The FemaTe Autograph, 205-l-8.
22 Domna C. Stanton, "Autogynography: Ts the Subject Different?",
The Femal-e Autograph, 3-20.
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f identité sexuelle dans 1'hist.oire de la vie risquerait de

mener à un essentialisme, ce qui est précisémenL ce que la
critique féminist.e cherche à éviter. pourquoi subst.ituer à

une essence masculine une essence féminine? ces t.ermes

appartiennenL à ce que Juria Kristeva appelle la deuxième

étape de la critigue féministe: les féministes radical-es ont

construít. "1e simuracre de la société ou du pouvoir
combattu"23. Selon Jane Heath,

This count.er-society is structurally identical to
the phallic society it seeks to oppose. Kristeva
sees this valorisation of the femal_e as a form of
inverted sexism. I. . . I Because she would have
nothing to do with an 'essential femininity',
Beauvoir was never implicated in this position.
(This explains the hostility towards Beauvoir of
those feminists who have adopted this positio¡¡.24

Plutôt que de dicter une cerLaine histoire, le genre s'ouvre

maintenant à n'importe quelle histoire, pourvu que 1'on ait
les moyens de l- 'écrire et de 1a publier. Les contraj-nLes du

récit sont rattachées plutôt à Ia vie dans son évolution
chronologique qu'à une vie d'homme: naissance, jeunesse, âge

adulte et vieillesse. La formation et 1e travail y

trouveronL une place en fonction de chaque vie, mais ils ne

const.ituent plus le cent.re d'intérêt de 1a vie, la condition
sine qua non de l- 'autobiographie. Cet.te ouverture des

horizons devant des possiblit.és narratives mult.iples

23 Julia Kristeva, "Le
recherche de science des
L4.
)Lz+ Jane Heath, Simone de
L989, 4.

temps des femmes", 34/44: Cahiers de
textes et documents, Hiver 1979, No.5,

Beauvoir, London: Harvester lrlheatsheaf ,
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correspond à ce que J. Kristeva appelle la troisième phase

du fémínisme:

Ou au cont.raire, conìme ses avant-gardes l,espèrent,
partis de f idée de la différence, arrivera-t.-il à
se défaire de sa croyance en la Femme, Son pouvoir,
Son écriture, pour conduire cette exigence d.e
dif f érence dans chaque él-ément de I'ensemble
féminin, pour faire apparaître Ia singularité de
chaque femme, eL plus loin encore / ses
multiplicités, ses langages plurie1s, à perte
d'horizon, à perte de rrue, à perte de foil (:..l.)

11 convient que nous lisions 1'écriture personnelle de celle
qui a tant contribué au féminisme avec autant, d'égards pour

sa singularité et ses multiplicités que nous en aurions pour

une femme qui écrit 1'histoire de sa vie aujourd,hui.

B. La not.ion de persona.

"Le mot latin persona traduit, selon Boèce t prosopon

qui en grec signifie Lrn masque de t.héâtre"25. Les acteurs

signalaient la différence entre 1a personne de r'acteur et
1e personnage par f int.erposit.ion d,un masque qui marquait

1a f rontière entre l-a réalité et. f imaginaire. Le masque

servait aussi à représenter et. à constituer l_e suj et. du

personnage. La persona créait 1e personnage. Les spectateurs

reconnaissaient le personnage par le masque que port.ait. le
comédien. EtymologiquemenL, le mot persona dérive de

personaret sonner à travers. Le masque, dans sa fonction

25 "La persona", EncycTopédie phiTosophique
Notions philosophiques", I-2, Paris: PUF, L990,

universelJe, "Les
1911_.
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mimétique, a contribué à 1'esthétique de Platon et
d'Aristote. Platon déplore I'irréaliLé ou f imaginaire de

1'arL et s'en méfie. 11 veut bannir de la Cité le lyrisme
séduisant des poètes et 1es masgues trompeurs des acteurs.

Aristot.e reconnaît aussi cette irréal-ité mais, âu rieu de

s'en méfier, il I'exploite à ses propres fins. Il saisit les

liens entre le jeu sur la scène et res effets sur les
spectateurs pour en tirer sa t.héorie de 1a catharsis. ces

deux réponses au masque, d'une part. 1a méfiance et le
bannissement. et d'autre part 1'acceptation et. f intégration,
caractérisent 1es pôles opposés de la réponse du spectateur.

Le masque joue encore de nos jours un rôIe important dans

plusieurs cultures, mais dans 1a culture occídentare iI a

quasiment disparu, sauf lors des bals et des carnavals, dans

les jeux d'enfants et dans les théâtres expérimenLaux.

Artaud, entre autres, préconise 1'usage de masques dans son

théâtre de la cruauLé. Malgré le déclin du masque, nous

cont.inuons à nous intéresser à ce qu'i1 représente, à la
frontière enLre 1a réa1it.é et l,imaginaire et à la
constit.ution du suj et., e L le moL persona enveloppe une

histoire impressionnant.e .

En effet, le terme persona a quitté le domaine du théâtre
pour engendrer une série de concepts associés à la
constitut.ion du suj et: personne, personnâge , personnalit.é.

Le mot persona disparaît sous ses rejetons, se masquant

derrière sa descendance. Le sujet intègre La persona, sans

pour autant perdre f idée de masque. En dehors du théâtre,
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la frontière entre 1a réalíté et I'imaginaire se brouille.
Le masque que ]e comédien portait sur la scène du t.héâtre

antigue est porté aujourd'hui par tout le monde sur la scène

de la vie quotidienne. Tout.ef ois le mot persona a persisté

dans la critique littéraire, surtout en anglais, âu sens

propre de masque et au sens figuré de personnage.

Aujourd'hui nous retrouvons le mot dans des ouvrages tels
que Persona: The Transcendant Image 26 et le très populaire

Sexual- Personae de Camille Paglia. C. paglia explique son

choix du terme ainsí: "I show how much of western l-ife, arL

and t.hought. is rul-ed by personality, which the book traces

through recurrent tlrpes or personae ('masks') . My title was

inspired by f ngmar Bergiman' s crue1, dreamy masterpiece,

Persona (1,966)"27. Avec 1'avènement de la psychanalyse, le
mot persona a connu une renaissance eL une mutation dans la
pensée de C. G. Jung. Evidemment, 1es penseurs postmodernes,

surtout Lacan, ont apport.é des mod.ificaLions à la
psychanalyse de Freud eL de Jung, mais 1a place importante

accordée par Jung au concepL de persona m'oblige à 1ui

accorder une at.tention particulière dans mon bref historique
du mot.

Entre l-e t.héâtre de l_ 'antiquité et 1a psychanalyse

jungienne, en passant. par 1a critique littéraire, Ie moL

26 Uaril1m Blackwel1, Persona: The Transcendant ïmage, Urbana:
The University of Illinois press, 1986.
21 Camille Paglia, Sexual Personae: Art and Decadence from
Nefertiti to EmiTy Dickinson, New york: Vint.age Books , 1_99L
c1990, xiii.
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lat.in persona a connu une autre histoire. persona figure
dans l-es t.raités écrits par les pères latins pour traduire
" hypostasis utilisé par les pères g'recs pour définir les
trois personnes divines par rapport à 1'unique nature de

Dieu"2B. A la Renaissance, la trad.uct.ion sera une hlzpostase,

signifiant une substance. cette acception de persona serait
t.raduite par personne, êt appart.ient plutôt. donc à

l'histoire de ce mot. "A l-a suite des pères et de Boèce, 1es

considérations sur 1a personne restent, t,out au long du

Moyen Age, intimement. liées à la doctrine trinitaire. On

essaie de construire une définition de 1a personne qui
puisse, d'une part, englober tous l_es êtres doués de raison,

€t, de 1'autre, sauvegarder 1'unité substantielle de Dieu"

(191-i- ) . Cependant, e11e présente d,autres enj eux qui

serviront à él-ucider le passage de ra perso.na du théâtre à

ra persona de la psychanalyse, notamment la substance et la
subsistance , La raison et l-a naLure, la diversité et.

1'unité, f individu et. 1'universel. par exemple, "Boèce

déf init la personne cofirme une 'substance individuell-e de

nature raisonnaSl"' "29. La persona, t.rad.uction d'hlpostasi-s,

représente les débuts à 1'ère chrétienne d'une t.entative de

distinguer entre 1'être humain, à conmencer par les trois
personnes divines, et Dieu en utilisant les noLions hérit.ées

de 1a philosophie grecque. D'autres déf initions d.e persona

28 "La persona",
29 Contra Eutychen
persona", tg1.1..

1-911.

et Nestorium, Ph, 64, t331-1-354. Cité dans "La
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contest.ent ce1le de Boèce. "Au xrre et au xrrre siècle la
définition proposée par Richard de saint víctor a faillí la
remplacer. Richard conçoit 1a personne coilime une 'existence
individuell-e d'une nature raisonnable' (De trinitate, rv,
chap . 22-23) , où 'exisLence' signifie une substance dotée
d'une propriét.é ayant trait à son origine, €L 'individuelle'
son incommunicabilité, c'esL-à-dire ce qui ne convienL qu'à
un être singiulier" (1_9j-1) .

Quel rapport. existe-t.-il- entre ra persona, masque, €t la
persona, substance individuelle? Tout. comme le masque

constitue le sujet. du personnage en 1e dist.inguant d.e ra
réalité, ]a subst.ance individ,uerle d.oit se démarquer des

auLres substances individuelles et de Dieu. La réalité des

Grecs, qui se trouve dans les id.ées dhez platon et dans 1e

monde chez Aristote, esL remplacée par Dieu dnez les
penseurs chrétiens. Face à nieu, 1'être humain a la réalité
et l- ' individual-ité d'un masque.

ce n'est nullement mon intention d.e retracer ici toute
1'histoire de la notion de personne. ce travait a déjà été
fait par plusieurs crítiques et philosophes. Afin d'évoquer
les changements principaux qui séparent le Moyen Age d.e la
psychanalyse du vingtième sièc1e, je m'appuyerai sur les
pages consacrées à la notion de personne par Alain Girard
dans Le ,rournal intime 30 . Girard cite rgnace Meyerson et

3 0 Michel zeraffa aborde 1a notion dans ses rapports avec l-e
roman dans Personne et personnage, paris: Kl-incksieck, 1,969. rl y
donne aussi une bibliographie sur la notion de la personne.
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Marcel- Mauss afín d'établir 1'historicit.é et. le staLut de

concept de la notion de personne. Dans Les Fonctions
psychoTogiques et Les oeuvrest rgnace Meyerson précise:

"IJn triple préjugé a longtemps entravé 1'étud.eobjective de Ia personne: r-'idée implicite, communede f immédiateté, de 1a simplicité, de l_aprimitivité du moi. L'étud,e du moi nous fait aucontraire constaLer que 1a notion de personne estmédiate et. construíte, qu,e11e esL complexe,qu'eIIe est tardive, eu,e1le a une date ou þlutôt
des dates eL une histoire" (xvii-xviii¡31-.

Girard enchaîne avec une citat.ion de 1 'étud.e de Mauss , [Jne

catégorie de 7'esprit humain: ja notion de personnet ceLLe

de moi- "sans doute, remarque Mauss, 'il n'y a jamais eu

d'être humain qui n'ait eu re sens, non seulemenl de son

corps, mais aussi de son individualité spirituel_le et
corporelle à 1a fois', mais ce qui s'est lent.ement élaboré,
à travers de nombreuses sociétés, c'est 'non pas le sens du

moi' , mais la notion, le concepL que les hommes des divers
temps s ' en sont créés ' ,' (xviii ) 32 .

A la Renaissance c'est surtout chez Montaigne que nous

observons le déploiement de la not.ion de personne. En effet.,
I'auteur des Essais aborde sa propre personne de plusieurs
manières, nous laissant. un autoportrait. assez complet ainsi
qu'une approche de la notion de personne chez un homme de

son époque et de son rangi. Mont.aigne se regarde vivre d'un

31 rgrru."" Meyerson, Les Fonctions psychoJogiques et -z.es oeuvres,
Paris: Vrin, 1-948, l_51-.
J¿ "une catégorie de 1'esprit humain: l-a notion de personne,
cel1e de moi", 'Journal- of the Royal AnthropoJogical rnstitute.
Londres, vol. Lxvrrr, l-938. Repris dans M. Mauss, socioLogie et
anthropoTogie. paris, p.U.F. , l_950, 335.
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oeil dét.aché et indulgent., notant ses manies et ses

plaisirs, ses goûts et ses affinités, ses activités et ses

rapports avec autrui. Le point de vue est personnel.
Montaigne ose inscrire son "j"" dans un "miroir d'encre"33:
" j e suys moy-mesmes 1a mat.ière de mon livre "3 4 . ,,,Je

m'estudie plus qu'autre subject. c'est ma métaphisique,
c'est ma phisieue"35. comme Ie note Girard, "1'étud.e de lui-
même n'en conserve pas moi-ns un double objectif très précis:
parvenir à une connaissance générale de 1,homme, puisque

chacun porte en lui 'la forme entière de 1'humaine

condition', et obt.enir de sa destinée toute l-a sat.isfaction
qu ' eIIe comporte " (3 9 ) . " Ce que propose Mont.aigne, conclut.

Girard, c'esL une personne présente à ce qu'elle fait, qui
accepte ce qu'el1e est dans un équilibre harmonieux de

toutes ses part.ies. pas de double vue ni de repentir , ra
raison seule doit diriger la vie. 11 ne s'ag.it pas de gémir

de ses passíons, de refuser sa naLure avec Lous ses

penchanL.s, mais il importe de ne se rien cacher à soi-même,

et que la l-umière de la conscience purífie toute act.ion".
(40) A cette époque, une notion de personne rationnelre et.

connaissable coInmence à se constituer, maís l_es aspects
myst.érieux et. spirituels en persistent.

33 Miroirs d'encre est l-e titre d'un ouvrage sur la rhétorique de
1 'auLoportrait de Michel Beauj our ( paris : seui1, coll- .
"Poétique", 1980) .

34 Montaigne, Essais. cité par A. Girard, Le ,Journal intime, 37.35 iøia., 39.
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Le xvrre síècre, selon Girard, étud.ie "r-es passions sous

leur forme 1a plus générale, eL telles gu'e1les peuvent se

retrouver en chacun, [veut] connaît.re la nat.ure de 1'homme

indépendamment. de toute spécificat.ion particulière. t. . . I Ce

qui intéresse, c'est le t1rpe, êt non son incarnat.ion en un

être original" (41) . Les t.ragiques créent 1e héros classique
fidè1e et courag'eux. La Rochefoucaurd et La Fontaíne
peígnent des portraits d'autres tlzpes de personnalit.és de

1'époque. "Le xvrre siècle reL.rouve en tout cas et. pratique
l-e précepte f ormulé dès 1 'Antiquité par Aristot.e dans

7'Ethique à Nicomaque (IV, III, 3), que I'homme idéal,
1'homme parfait, rle parle 'ni des autres, ni de rui-même'.

L'art est impersonnel, conìme 1a morale, et. il n'y a pas à

être surpris de ne trouver au siècr-e de Louis xrv aucun

écrivain intimist.e". (4I) 11 revient à pascal de faire l_e

portrait du moi qui cherche à concilíer son individualit.é et
1 ' être universel, Dieu, dans les pensées. ', 'Le moi est
haïssable' , parce qu'i-1 ne prend pas conscience de sa

pet.itesse et. de sa faiblesse, parce qu'i1 'se fait centre du

tout' et parce qu'il 'est incommode aux autres, €Íl ce qu'il
les veut. asservir t car chaque moi est 1'ennemi eL voudrait.
êLre l-e tyran de tous l_es autres , (id. , 455 ) Sans

consist.ance à l'égard des autres, il est donc aussi sans

consistance à 1'égard de lui-même, êt il souffre, étant. un

'membre séparé, fle voyant plus le corps auquel i1
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appartient.' (id., 483)" (424)36. II y a aussi une écrit.ure
épistolaire de 1'époque, notamment les let.tres de lftne de

sévigné. Dans La princesse de CJ-èves, Mme de La FayetLe

com.mence à cerner ce qu'ir y a de spécif ique dans la
personne de l_a femme.

Au XVrrre siècle qui commence par une querelle enLre les
Anciens et. 1es Modernes pour se t.erminer par 1 'explosion de

la Révolution et. 1'éclosion du romant.isme, la personne se

libère des exigences du classicisme pour se constit.uer selon

les normes du sièc1e des rumières. L'esprit positivist.e et
scient.if ique de 1'époque se plaît à dévoiler les myst.ères.

La personne est rationnelle t connaissable et unie.
L'irrationnel eL 1e mystérieux sont re1égués dans les
marges. Le mal peut être é1iminé par un choix lucide. Au

cours du siècle, la notion de personne connaît une scission
int.erne, par exemple dans Jacques re fataListe de Did.erot.

ou encore dans Rousseau juge de ,Jean-Jacques, mais les deux

parties du moi restent connaissables

Avec 1'arrivée du romantisme, l-e moi plaint.if et. errant
pleure Ia perte de ses héros et. d.e ses amours, eu€ ce soit
chez Lamartine ou chez Musset.. L'heure est à la mélancol-ie

et aux regrets. Les fortunes de l'Empire influent. sur la
perception de soi. Avec 1es progrès t.echnologiques et la
croissance indust.rielle, la personne reprend vigueur et.

espoir, mais les élans idéal-istes du classicisme et de la

36 Pascal, pensées.
Hachet.t.e , 1-904.

Ed. de L. Brunschvicg.3 vol_. paris:
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Révolution ne revj-endront p1us. Les héros de stendhal et de

Flaubert sont exposés à une déception inévitable. rls
jouent, mais ils se savent perdants d'avance. C]nez 1es

symbolistes de la fin du xrxe siècle, 1e moi commence à se

fissurer de façon irrémédiable. La notion de personne ne

peut plus se fonder sur les concept.s d'unit.é, de rational_ité
et de t.ransparence. Le terrain se prépare pour f aire
accepter 1a notion de 1'ínconscient.

A partir de Freud, Ia personne se compose d,un moi

consci-ent et connaissable et. d'un ça inconscient.. Dans

1'histoire de la notion de personne c'est r-'id.ée l-a plus
radicale depuis 1a séparation enLre f individu et Dieu à la
sort.ie du Moyen Age. La personne est d.orénavant rationnelle
et irrationnelle, connaissable et inconnaissable, volontaire
et involontaire. La psychanalyse propose une notion de

personne qui engl0be et organise les divers composants.

Dans la psychanalyse de ,Jung, le nom persona est. d.onné à

1a partie de soi que I'on présente au public. c'est Ie rôl_e

qu'on joue dans la société, ou 1e masque qu'on port.e. Jouer

un rô1e ou porLer un masque esL nécessaire et n'esL
nullement maladif ou hlzpocrit.e. Dans DiaTectique du Moi et
de J-'inconscient, Jung écrit:

.J'ai désigné du nom de persona ce fragment d.e la
psyché collective dont 1a réal_isation coûte souvent.
tant d' ef f orts . Ce t.erme de persona exprime t.rès
heureusement ce qu'i1 doit signifier, puisque,
originairement, La persona désignait Ie masque que
portait le comédien, eL qui ind.iquait le rôl_e dàns
1eque1 il apparaissait. t...1 Seul_e 1a circonstance
que 1a persona est un secteur préIevé d.e façon plus
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ou moins occasionnell-e ou plus ou moins arbit.raire
d.ans la psyché collective a pu induire à 1 'erreurde l-a considérer en bloc com.me quelque chose
d"individuel'. Or, comme son nom le dit, Iapersona n'est qu'un masque, qui, à 1a fois,
dissimule une partie de la psyché coll_ective dont
e11e est constituée, êt donne l'í1lusion def individualité; un masque qui fait penser aux
autres et à soi-même que 1'être en question estindividuel, alors qu'au fond il joue simplement un
rô1e à t.ravers lequel ce sont des données et d.esimpératifs de l-a psyché collective qui
s'e>çriment.37

La persona est un ensemble compliqué de relations
ent,re 1a conscíence individuelle et l_a société;
eIle est, adapt.ée aux fins qui 1ui sonL assignées,
une espèce de masque que 1,indivídu revêt. ou dans
1eque1 il se glisse ou qui, même à son insu, le
saisit et s'empare de 1ui, et qui est calculé,
agencé, fabriqué de te1le sorte parce qu'il_ vise
d'une part à créer une certaine impression sur lesaut.res, e t d' autre part à cacher, dissi_muler,
camouf Ier, la nature vraie de f individ.u. eu'il_soit superflu de cacher sa vraie nature, seul_ peut
1e prétendre celui qui s'id.entif ie à sa persona à
un tel degré qu'il se tient au d.emeurant d.ans une
ignorance profonde d.e lui-même; et, de même, peut
seul imaginer inut.il_e de faire une cert.aine
impression sur l-es êt.res de son entourage celui qui
méconnaît 1a nature vraie des humains qrri
1 ' enLourent . (1-53 -54 )

Malgré l-a const,ruction d'un système compliqué, Ia
psychologie de

"Chacun sait
circonstance'

Ia persona est accessible à tout 1e monde.

ce que veut dire 'prendre une mine de

ou ' j ouer un rôle dans l_a société ' , etc .

Grâce à la persona, ofi veuL apparaître sous te1 ou ter jour,

ou l-'on se cache vol-ontiers derrière te1 ou LeI masqueì oui,

on se construit même une cerLaine persona donnée, pour s,en

3'7 Dialectique du Moi et de l-'inconscient. Traduit par R. cahen.
Paris: Gal-l-imard, Fol-io , L966, 83-4. En allemand, Die Beziehungen
zwischen dem rch und dem Unbewussten. cet.te étud.e est une reprise
d'un premier travail publié en français sous Ie t.itre, "LaStructure de f inconscient", en 1916.
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f aire un rempart . .T'estime donc que 1e problème de 1a

persona n'of fre pas de dif f icul-t.és d.e compréhension très
grandes". (11-B)

La description des relat.ions ent.re re soi et ra persona

dans I'essai de,Jung manque de clarté, peut-être à cause d.e

présupposés qu'il n'a pas mis en quest.ion. Dans les passages

que je viens de citer, la persona cache la vraie nature d'un
individu, mais plus loin Jung t.ient que 1a personne englobe

f inconscient et 1es personae consciemment et nécessairement

présentées au public: "le soi esL une entité 'sur-ordonnée'
au Moi. Le Soi embrasse non seulemenL 1a psyché consciente,

mais aussi 1a psyché inconsciente, et constitue de ce fait
pour ainsi dire une personnalité plus ample, eu¿ nous soiltmes

aussi" (1'22) . La personne n'est pas d.errière la tr)ersona,
mais comprend la persona. La personne ne peut pas êt.re

saisie dans son ensemble car 1'j-nconscient échappe au savoir
scientifique. "11 n'y a pas lieu d'ailleurs de nourrir
1'espoir d'aLteindre jamais à une conscience approximat.ive

du soi; car, quelque considérabl-es et étendus que soient. res

secLeurs, 1es paysages de nous-mêmes dont nous puissions
prendre conscience, il n'en subsist.era pas moins une masse

imprécise et une sornme imprécisable d'inconscience qui, elle
aussi, fait partie intégrante d.e la totalité du soi. De

sorte que le soi rest.era toujours une grandeur, une enLité
'sur-ordonnée' " (122-23) .

L'apport de 1a psychanalyse jungienne consiste
précisément à cerner l-es limit.es de ce que nous pouvons
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connaître d'un individu, d'en tracer les frontières, tout en

suggérant l-'étendue de ce qui n'est pas connaissable. Depuis

son apparition dans le théâtre antique, ra persona a la
f onction de démarquer 1es f ront.ières ent.re re réel et
f imaginaire, ou entre divers niveaux de la réalit.é. Dans le
t.héâtre g'rec, c'esL une personne qui porLe la persona et
cette persona représente une personne. La personne d.ésigne

la réalit.é tandis gue La persona évoque f imaginaire. EL la
notion de persona comme traduction d'hlpostasis distingue
l-es êtres singuliers doués de raison de 1'unité
substantielle et rationnerre de Dieu. La personne est
réeIle, mais moins rée11e que Dieu. .Tung compare

l-'inconscient aux dieux. proméLhée, Adam et. Eve sont. les
premiers à avoir arraché 1e savoi-r des d.ieux, voire de

f inconscient:

La Genèse représente I'acquisition de la conscience
comme la violat.ion d'un t.abou, êt tout. se passe
cofirme si, par 1a connaissance, f ,homme avait
outrepassé frauduleusement une l_imiLe sacro-saint.e.
La Genèse, je 1e crois, a raison, e[ ce sens que
tout.e démarche vers une conscience élargie entraîne
une sorte de culpabiTité prométhéenne: 1a conquêt.e
d'une connaissance nouvell_e est un peu chaque fois
un rapt du feu, commis au dét.riment des dieux; cequi signifie en langage psychologique, qu'un
é1ément j usque-1à détenu par l_es puissances
inconscient.es va se trouver arraché de cet.te
connexion nat,urel1e, pour se voir soumis à
l-'arbitraire du conscient. . (82)

Comment. comprendre la distinction enLre 1e personnel et.

le coll-ect.if dnez .Tung? " L ' attribut 'personnel ' exprime

I'apparLenance à une personne donnée" (82-3) . Le col-tectif
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désigne "certaines qualités fondamentales, générales,

impersonnelfes, patrimoine de 1'humanité entière" (Bl_) .

Un conscient. qui n'est pour I'essent.iel que
personnel souligne, de ce fait même, non sans
anxiété, ses droits de propriété et d.'auteur à
1'adresse de ses contenus mentaux, essayant. ainsi
de créer une Lotalité dans leurs plans. euant àtout.es les Leneurs idéo -af fectives qu'í1 neparvient pas à faire cadrer avec 1'ensemble, elles
seront soit omises et oubliées, soit, niées et
ref ou1ées. Dans une cert.aine perspective cela
correspond à un processus d,auto-éducation trop
arbit.raire et. trop violenLe: l_e su j et. doíL
sacrifier t.rop de composantes humaines au bénéfice
d'une image idéal-e de 1ui-même, te1le qu' i1
voudrait se modeler sur elle. C'est pourquoi ces
êtres très 'personnels, sont en même temps très
susceptibles, car il suffit d'un rien pour qu'ils
se trouvenL conf ront.és avec un aspect de leur
caract.ère réel (c'est.-à-dire 'individuel , ) auquel
i1s se refusenL et dont i1s refusent d.e prendre
conscience. (83 )

11 y a une contradiction dans la pensée de .Tung ici.
L'arbitraire ou f image idéa1e est 1a persona, qui selon

Jung, est une expression de l_a psyché collective. Or,

comment, est-ce que noLre humanit.é commune peut. donc se

sacrifier dans une trop grande insistance sur ra persona? A

Ia fin du paragraphe ce qui est sacrifié c'est une part,ie du

vrai caract.ère individuel. comment réconcirier ces

remarques? Est-ce que sacrifier le vrai caractère individuel
amène 1a perte de notre humanité commune?

Les contradictions que j'ai relevées peuvent s'expliquer
par le caractère provisoire de son t.ravail, admis d'ailleurs
par ,Jung. Dans sa préface à 1a deuxième édition, écrite en

1-934, Jung appelle son premier essai sur le sujet., écrit en
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1'9L6, une "'communication provisoire"' (i-B) . Et quant. à son

deuxième essai, écrit en r92B après douze années

d'e><périence supplémentaires, i1 dit: "rl faut bien dire gue

ces recherches n'ont. point. encore trouvé un about.issement

satisfaisant, car 1a question príncipale, celIe de l-a nature

et de 1'essence du processus inconscient en soi, resLe

toujours sans réponse. .Je n'ose aborder de front. ce problème

sans une expérience aussi étendue que possible: c'est encore

de 1'avenir que nous devrons en attendre la réponse" (18-

l_9).

La psychanalyse de ,Jung présente aussi d.es difficultés
marquées dans f int.égration de f identit.é sexuelre par

f intermédiaire des notions d,anima et d,animus. L,anima et
r'animus sont fonction d'une classification rigide des

traits de caractère et des comport.ement,s masculins et.

féminins. ce qu'un homme a de féminin se trouve dans son

anima et ce qu'une femme a de mascul-in se trouve dans son

animus. Le féminin est mal vu chez I'homme et. 1e mascul-in

est intolérable chez la femme. Alors, comment comprendre l-e

rapport enLre l'anima et la persona?

Ainsi donc, la persona, f image idéale d.e l'homme
t.el qu'il devrait être et. voudrait êt.re, se t.rouve
intérieurement de plus en plus compensée par une
faiblesse toute féminine; et, dans la mesure où
ext.érieurement il joue I'homme fort, intérieurement
il se métamorphose en une manière d'être féminoide,
que j'ai appelé anima; car c'esL alors 1'anima qui
s'oppose à la persona (158-59).

Chez 1'homme, selon .Tung, I'anima réagit à 1a persona.

rapport enLre les deux est compensatoire. ,fung emploie

Le

1e



44

même aLtribut pour décrire le rapport. entre I'esprit
conscient et f inconscient. L'anjma et L'animus, aspects

autonomes de f inconscient, permettent à ,fung d'e>çliquer la
présence de t.rait.s masculins chez la femme et de trait.s
féminins chez 1'homme sans pour autant que ces traits
fassent partie intégrant.e de la conscj_ence.

La démarche de .Tung exprique son impuissance à dépasser

une idée conventionnelle de l- 'identité sexuel-le. L'essentiel_

de son essai, Djal-ectique du Moi et d.e J'inconscient, ne

concerne que Ia psychologie masculine:

Dans 1es descriptions qui précèdent, je n'ai
considéré jusqu'à présenL que 1a psychoTogie
mascuTine. L'anima est féminine; el_1e est
uniquement une formaLion de 1a psyché masculine et
e11e est une figure qui compense 1e conscient
masculin. Chez la femme, à f inverse, l'élément de
compensat.ion revêt. un caract.ère masculin, êt c'estpourquoi j e I ' ai appelé animus. Si , dé j à, décr j_re
ce qu'i1 faut entendre par anima ne constitue pas
précisémenL une tâche aisée, il est certain gue 1es
dif f icultés augmentenL quand i1 s'ag.it de d.écrire
la psychologie de 1'animus (186) .

Jung a eu aut,ant de difficultés que Freud à connaître les
femmes, malgré le fait que 1a psychanalyse se fonde sur des

analyses de nombre de malades femmes. euand Jung vient à

analyser 1a psychologie féminine dans les six d.ernières
pages de 1 ' essai, ses remarques érigent. en t.héorie les
préjugés de 1'époque. Jung commence par noter les
observations sur les risques encourus quand on s'identifie
avec un complexe autonome tel- que r'anima, ainsi que sur ra
nécessité d'une différenciation dans l-a conscience. or, la
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conscience de la femme diffère de celle de 1'homme, mais n'y
est pas inférieure.

Mais de même que Ia femme a souvenL clairement
conscience de choses ou de circonstances au sein
desquelles I'homme cherche péniblement. à y voir et
à discerner sa voie à tâtons, de même il existe
naturel-lement. des domaines de 1 'expérience et. du
vécu où 1'homme se sent parfaitement. à son aise,
alors qu'ils demeurent encore plongés, pour 1a
femme, dans les ténèbres de f indifférenciation: la
femme ne les distingue même pas; il s'agit engénéral de domaines qui ne ret.iennent guère son
intérêt. En règle générale, 1es rapports personnels
présentent plus d'intérêt et d'importance que 1es
données ou les rapports objectifs. Les vastes
domaines de 1'économie, de 1a politique, de 1a
Lechnique et de l-a science, tous les domaines où a
fait merveille 1'esprit masculin qui s'y est
appliqué, restent pour la femme dans une pénombre
de conscience, al-ors qu'à l,opposé el1e édifie en
généra1 une conscience étendue des int.errelations
personnelles, dont les nuances infinies en généra1
échappent. à 1 'homme. (l-BB )

,Jung met de côté toute 1a guest.ion de I'inf luence du milieu
et de 1'histoire pour rapport.er 1es intérêts des deux sexes

à une conscience essentiell-e. selon rTung, il y a aussi des

díf f érences au niveau de l-'inconscient. ent.re la f emme et
1'homme: "al-ors que L'anima est la source d.'humeurs et de

capricest I'animus, lui, est la source ð.'opinions; et de

même que 1es sautes d'humeur de 1'homme procèdent d'arrière-
plans obscurs, 1es opinions acerbes et. magistrales de la
femme reposent t.out autant sur des préjugés inconscients et
des a priori" (1BB-89). Une autre différence c,est que

tandis que L'anima personnifie une seule figure, ,'IIl, animus

esL quelque chose comme une assemblée de pères ou d.'aut.res

porteurs de 1'autorit.é, qui tiennent des conciliabules et
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qui émettent e>( cathedra des jugements ,raisonnables'

inat.taquables" (l-90) .

selon Jung f intellect.uel-l-e subit I'inf r-uence néfaste de

L'animus:

Chez les femmes intellectuelles , I, animus suscite
des arg'uments et des raisonnements qui voud,raient
être logiques et critiques, mais qui, pour
I'essentiel, se bornenL la pluparL du temps à ceci:
un point faible qui est secãndãire sera transformé,
au prix d'un contresens, en 1a thèse essentielle.
Ou encore, une discussion, claire en soi, se verra
compliquée à 1'êxtrême par l,adjonction de nouveaux
point.s de wue, gui à 1'occasion, n'ont rien à faire
avec la discussion en cours. A leur insu, de telles
femmes ne poursuivenL qu'un seul but: irriter
I'homme et le faire sortir de ses gonds, fe but
inconscient de la manoeuvre étant qu'à travers la
discussion, voire 1 ' écl-at, e11es n' en seront que
d'autant plus rejetées psychologiquement vers leur
animus et soumises à sa toute-puissance. (192-93)

on dirait. que .Tung ne supporte pas qu'une intel-l-ectuelle
soit en désaccord avec lui. 11 y a toutefois une place pour

I ' int.ellectuelle, celle de ', f emme inspiratrice " :

De même que 1 'homme laisse sourd.re son oeuvre,
te11e une créature dans sa totalité, à part.ir de
son monde intérieur féminin, de même le monde
intérieur masculin de 1a femme apporte des germes
créateurs qui sont en état de faire fructifier le
côté f éminin de 1 'homme. C'est Ià 1 'origine d.e la
'femme inspiratrice' qui, si el1e est mal formée,
recèle en ell-e la possiblité de devenir la píre d.es
viragos - au nom des grands principes et de ses
ratiocinations elle ferait battre des montagnes
an animous hound, urt animus qui est une 'véritable
carne' , cotnme me l_e dit une fois une de mes
malades. (1-95-96)

côté masculin de la femme peut inspirer le côté féminin

1'homme, mais si la femme développe son côté masculin

Le

de
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el1e-même, el-le t.ombe dans 1e dogmatisme. La seule

réalisation positive de I'intellect chez la femme réside
dans son ancien rôle de muse. La théorie de l,anima et de

L'animus serL à justifier et à renforcer une idée

conventionnell-e du potentiel- intellectuel de 1'homme et de

la femme, ainsi que des rapports int.el-lectueIs entre res

deux: la femme inspire et l'homme crée.

En généraI , la f emme, cofltme 1 'homme, doit dist.inguer
enlre 1a fonction extérieure de ra persona et. la fonction
intérieure de I'anima et de I'animus. "Une femme possédée

par son anjmus est toujours en danger de perdre sa féminité,
son personnagie f éminin adapt.é, exact ement comme 1 ' homme,

dans des circonstances analogues, risque de devenir
ef f éminé " (l-9 6 ) . Faire de Ia f émínité une persona qu'une

femme risque de perdre en se laissant. posséder par I, animus

c'est donner des f ondat.ions bien précaires à l-'identité
sexuel-le. La terminologie de ,rung souligne le sérieux de ces

conséquences en insistant. sur le danger d.'un tel choix.

Simone de Beauvoir ant.icipe cet.te obj ection dans Le

Deuxième se)re:

ID] 'aut.res voyanLs prophétisenL qu'en dépoui1lant.
leur féminité elles ne réussiront. pas à se changer
en hommes et qu'elles deviendronL des monstres.
C'est admettre que la femme d'aujourd'hui est une
création de Ia naturet il faut encore une fois
répéter que dans 1a col-lectivité humaine rien n'est
nat.urel- et qu'entre autres la femme esL un produit
élaboré par la civilisation" (DS,II,654).

Carollm G. Heilbrun reprend 1a figure du monstre:
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Women have been trapped here. The world, wishing to
keep t.hem in their place, where the world found it
very convenient for them to be, warned them thaL if
they did not. accept the female rol-e they would lose
t.heir f emininity and become, moreover, monsters:
imitation men. ft foll-owed that. in ímitating men
they were also robbing them of their masculinity.
This has to be the most. extraordinary double bind
in history"38.

Chez .fung , I' anima et I, an imu s représ ent ent des

personnalités inconscienLes et autonomes, par rapport à la
persona qui est 1'aboutíssement d'une négociation entre
f inconscient et l-e conscient. Dans ceLLe étude, j'accorde à
ra persona ra possibilité de négocier 1a quest.ion d'identité
sexuel1e, aussi bien que tous les traits de caractère qui y

sont rattachés. L'identité sexuelle n'est pas plus apte à se

déterminer uniquement au niveau de I'inconscient que tout
autre aspect de f identité, que cela soit choix d.'une

profession, choix d'un amant ou rapports avec aut.rui.

C. Les personae fugaces de Simone de Beauvoir.

La persona signifie un masque sciemment construit afin de

se présenter aux aut.res. "The mask is the face, " dit Susan

Sontag . 3 9 Ceci suppose que quelqu 'un d ' autre, lrn agient,

construise Ia persona. Or, le I' je" construcLeur est bel_ et

bien présent et nous l'observons au travail, mais nous ne

pouvons Ie saisír qu'à travers sa consLruction. Ce n'est pas

38 Carollm G. Heilbrun, HamTet's Mother and
York: Col-runbia University Press, 1990 , 743.
39 cité comme épigraphe par Walker Gibson dans
Study for Readers and Writers, New York: Random

Other Women, New

Persona: A StyJe
House, 1969, vii.
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qu'il se dissimule, mais i1 se réalise ainsi. Ceci esL

d'auLant plus vrai lorsqu'on veuL connaître quelqu'un à

travers une écriture - personnelle ou autre. Le terme

persona souligne 1a composit.ion volont.aire eL I 'af f ichage du

suj et .

Dans noLre analyse de simone de Beauvoir, nous accordons

autant de réal-ité à la persona qu'au suj et pensant et

sentant. t car la persona est une construct.íon réelle. sa

réalité est un avantage même pour le sujet qui 1'adopte.

.Tung reconnaît "f idenLificat.ion exclusive du Moi conscient

à sa persona", les deux étant d'abord identiques; cependant,

"1e Soi inconscient, c' est.-à-dire à proprement parler
f individualit.é, est t.oujours présent et il n'a pas manqué

de faire sentir son influence dans l-e choix réalisé, sinon

de façon directe, äu moins de façon j-ndirecte" (85) . Là où

,fung n ' admet 1e plus souvent qu'une réalité secondaire,

localisant la vraie individualité dans le soi inconscienL,

nous reconnaissons la réalité irréductibl-e de La persona. La

persona est un masque, mais colnme dans la t.ragédie g-recque,

1e masque a sa réalité aussi - esthétique et signifiant.e. ce

qui est derrière le masque, qu,on 1'appelle f inconscient ou

1e sujet pensant et désirant, est rée1 aussi, mais

inconnaissable et inaccessible. L'inconscient du point de

wue esthétique est aussi mystérieux que les dieux.

La persona est une const.ruction élaborée à partir des

choix disponibl-es, des impulsions inconscient.es, des

suggestions de la société, des capacités et des talents
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inhérents à I'individu, et des forces historiques et
collectives. La persona est une réaIisat.íon, une création.
Comme dans le cas de toute création, le processus n'est pas

entièrement conscient. Entre l-e sujet. pensant et. désirant et
la persona il existe un écart. On peut même parler de

rapports enLre le sujet pensant et. désirant et. ses diverses
personae. Chaque sujet devient. une scène de théâtre où

l'acte est suivi d'une réaction. Au sein de f individu, se

peut appliquer la théorie de la récept.ion. Le sujet peut

s'identif ier étroitement à sa persona ce qui d.onne

f impression d'authent.icité. (Chez Jung r cette

identif icat.ion étroite mène à l- 'oub1i des limites d.e 1a

persona et. à 1a négation du rôle de I,anima eL de L,animus.)

Ou 1e sujet peut ressentir un malaise profond devant. sa

persona professionnelle et refuser de 1'accepter, tout en

étant incapable de la modifier.

A la multiplicité de rapporLs possibles il faut. rajouter
l-a mult.iplicité de personae. La notíon de persona nous

permet de sort.ir de f impasse qui résulte de la
cont.radiction apparente entre d'une part, I 'unité d' identit.é
attachée à un nom ou à une siginature, et, d'autre part, la
nature fragrment.aire d'une personne. chaque individu se crée

au moins une persona pour chacune des situat.ions
essentielles de 1a vie: les rapports intimes, Ies rapports
publics et le travail. L'opposition entre I'intime eL le
public amène à une séparation entre ra persona intime et la
persona publique. De même, Ia persona intime ne coincide pas
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avec ra persona professionnelle. on peut. aussi avoir d.es

personae publiques qui contredisent Ia pers ona
professionnel-Ie. Loin de díre, comme Jung, eüe les femmes

sont t.rop personnelles, je pense que les femmes, comme les
hommes d'aiIleurs, s€ forgent une persona pubrique autanl
qu'une persona intime, même 1es femmes qui ne travaillent
pas à I'extérieur du foyer. L'identité d.'une mère change

dans ses rapports avec le directeur de 1'école de son

enf ant. Dans cetLe sit.uation e11e présent.e sa persona
publique, même si elle se trouve 1à parce qu'e1le est. mère.

L'enfant sait que sa mère change d' identit.é quand ell-e sort
de la maison, même pour al1er faire des commissions. une

f emme, coÍrme un homme, doit négocier son rô1e avec ra
société.

une tel-le approche ne se trouve pas en contradiction avec

1es méthodes d'analyse développées par 1'existential-isme de

sartre. En effet., dans L'rdiot de l-a fami77e, sartre intègre
les concepts de la psychanaryse jungienne dans sa tenLative
pour connaître un homme dans sa tot.alité, notamment la
persona, 1'animus et I, anima. La persona se rattache au

réseau sémantique de 1'acteur et des rôres. sart.re
s'int.erroge sur les rapports que Flaubert entretenait avec

sa persona. La persona est ce que Flaubert représente devant

les aut.res. D'abord el-Ie 1ui échappe, mais il finit. par l-a

rechercher. "De toute façon, cetle persona f inquiète et le
fuit; variable, inconsistante, el1e est si diaphane qu'i1
voit l-e jour au travers et. puis il a beau se tendre et.
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s'efforcer, il ne peut ni f installer en soi ni se dépasser

vers ell-e: de toute manière, c€ sonL les autres qui en ont

le secret"40. "Mais, pour 1'enfant déréalisé, absentéiste,
1e personnage n'est. autre que sa persona créée et garant.ie

par 1a bienveillance de 1'Autre" (r,7B2). "Mais 1'essentiel,
ici, c'est qu'i1 est fait pour incarner un seul_ personnage

car t.ous l-es avatars se ressembl-ent - non point tout à fait
le sien mais ra persona qu'il veut. paraître aux yeux des

auLres" (f ,907) . Toujours est-il_ que les personae de S. de

Beauvoir sont mo j-ns prédéterminées, comme 1 ' est cel-le de

Flaubert, gue choisies et construites.

Dans 1e cas de Simone de Beauvoir, 1es personae sont

multiples. EIIe est. à la fois fille, professeur, philosophe,

écrivain, amie, amante, compagne, témoin et mil-itante. parmi

toutes ces personaet j'en ai retenu quaLre: 1'écrivain4l,
1'amie/amante, la compagne et le t.émoin. Mon choix me semble

représent.atif sans être exhaustif. chaque persona est une

réponse à d'aut.res que j ,ai écartées . par exemple, la
persona d'écrivain remplace celle de professeur et. l-e témoin

est mil-itante aussi. une autre persona que j'aurais voulu

retenir, eL qui n'est. pas abordée ici, est cel-le de filre.

40 rTean-Paul- Sartre , L' Idiot d.e J,a f ami jle. 3 voI . paris :

Gallimard, L9'7 1, Vol-.I, 7'76.
4I Toril Moi emploie l-e mot persona pour parler de Simone de
Beauvoir, écrivain: "This observation raises the problem of the
point of view of Memoirs of a DutifuL Daughter in general.
Briefly, it may be argued that Beauvoir elegant.ly posits her
writing persona as a rather ironic, amused observer of her
religiously devout childhood, and as a more sympathetic
chronicler of the stifl-ed and rebellious teenager,,. Simone de
Beauvoir: The Making of an Intefl-ectual_ ltíoman, 29.
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La période de 1'écriture personnelle de s. de Beauvoir que

je privilégie, cel-Ie du début de la guerre, est pauvre en

maLière pour traiter son rôle de filre. La question de ses

rapport.s avec sa fami]le occupe peu de place à cette époque.

Non pas qu'elle soít ré91ée une fois pour toutes, mais S. de

Beauvoir 1'a mise de côté pour le moment..

une brève description de 1'état de ses rapports avec sa

famille s'impose, afin de mieux faire ressentir le contraste

avec ceux qu'elle aura avec son entourage choisi. En 1-g3g s.

de Beauvoir n'est définitivement plus une jeune firle
rangée. cependant, e11e continue à respecter cert.aines

obligations de f ami1le : l-es dé j euners en f ami11e, les
visites de sa soeur, les services rendus aux parenLs.

systémat.iquement elle affiche un immense dégoût pour ces

devoirs eL un vif ressentiment. comment comprend.re son

at.t.itude ainsi que son enLêtemenL à ne pas changer de

position? Au niveau prof ond, 1a seul-e solution qui se

présentait pour S. de Beauvoir, c,était. de trancher
émotivement avec sa famille, avec le milieu de son enfance.

Tirer le trait est une solution caractérist.ique d.e s. de

Beauvoir. Puisqu'elle ne quitte pas l-a vill-e de paris, e11e

ne se sépare pas physiquement de ses parents et elle ne

rompt pas certaines habit.udes. Même el-l-e y est très fidèle,
tout en maugréant.. sa perception d'elle-même n'incrut pas

ces rapport.s avec sa f ami1le. Elle éprouve une gêne, urr

maraise devant. l-es traces de son enfance. Du moins, c'est la
réaction sur laque11e elle insiste dans son journal et ses
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lettres. Une tel1e distanciation est typique d.e

1 'adolescence, même du début d.e 1 ' âge adulte, mais sa

prolongation me semble curieuse et pourrait. suggérer des

conf lits prof onds ent.re s. de Beauvoir et sa f amille.
comment. être fille de famille bourgeoise? euelles sont 1es

possibilités narratives? les int.rigues? L'observation de s.

de Beauvoir selon 1aquel1e tous les rapports entre 1a mère

et la fi1le aboutíssent à un échec semble être son point de

vue définitif. Cependant, sa remarque ne reflète pas la
réalité de ses rapports avec sa mère. 11 existe un écart
entre la réalité de s. de Beauvoir et son interprétat.ion.
Faute de mots? Faute de mieux? pourquoi a-t-ell-e voulu fixer
une certaine impression des rapports mère/fiIle? y a-t-il un

désir d'échec? Une peur de réussir? L'hist.oire de ses

rapports avec sa mère, omniprésente dans 1e premier tome de

son autobiographie, disparaît de son récit pour resurgir
dans l-e livre consacré à la morL de sa mère , [Jne mort très
douce.

Plusieurs ét.udes analysent. 1a version autobiographique

des rapporLs enLre S. de Beauvoir et sa famille. Une

prolongation possible de mon étude serait. de relire Mémoires

d'une j eune f il-l-e rangée à travers le j ournal de j eune

fi11e de S. de Beauvoir que 1'on peut consulter à Ia
Bibliothèque nat.ionale. Une tel1e lecture permettrait.

d'élargir les paramètres de 1'analyse de l-a construct.íon de

ses personaet de remonter à son enfance. pour I'instanL,
nous nous en t.enons à l'époque du début de 1a guerre, époque
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pour laquelle nous disposons de ses écrits int.imes. Des

questj-ons de famill-e, not.amment. des rapport.s ent.re une mère

et sa fille et un père et sa fi1le, seront soulevées

relativement aux modèles à éviter ou à imit.er, mais avec des

modifications importantes. La liberté de choix constitue un

facteur cl-é dans ses rapport.s avec sa famil-re et son

at.titude envers le mariage dnez s. de Beauvoir adulte. De

même sa fille à eIle, sylvie Le BorÌ de Beauvoír, sera une

fi11e librement choisie, une fi1le adopt.ive.42 De p1us, en

1'adoptant, S. de Beauvoir fait d'elle son exécutrice
testamentaire pour éviter que son oeuvre ne tombe dans les
mains de sa vraie famille, c'est-à-dire de sa soeur. S. de

Beauvoir préf ère 1e choix de 1 'adopti-on au hasard. de

1'accouchement. s. de Beauvoir s'est-ell-e sentie rejetée
dans sa différence par sa mère? Est.-ce là la blessure
profonde qui nourrít son refus d'accepter f imprévu chez un

enfant? craignait.-elle la répét.ition de la blessure venue de

sa mère? le cercle vicieux? une t.radition transmise d.e mère

en fille? s. de Beauvoir ne voyait-elle vraiment aucune

autre façon de réussir Ies rapports entre une mère et sa

f ill-e qu'en adoptant une f ille qui lui ressembl-e et cela
guand 1a jeune femme a au moins trente ans?

42 s.
enfant.
publ ié
public
avoué
apposé
541 )

de Beauvoír a aussi choísi de ne pas avoir son propre
. E1l-e a signé 1e "Manif este d.es 3 43 ,' pour 1 , avortement,
dans Le NouveL Observateur en 1,971-, signalant. au grand
qu'e11e a eu un avortement (TCF,608). En fait, elle a

par 1a suite que c 'était un mensongie, mais eIl_e avait
sa signat.ure par sol-idarit.é. (¡. Bair, Simone d.e Beauvoir,
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Les personae adopt.ées par S. de Beauvoir se f orment, à la
rencontre du milieu et de I'individu. rl- y a des critiques
qui pensent contradictoirement que s. de Beauvoir va dans

une direction ou 1'autre; e11e serait soit t.rop personnerle

soit trop conformiste. Ou e1le supprime Ie personnel au

profit des convenances, ou elle méprise le collectif pour

s'en tenir au personnel. 11 y des personae qui appartiennent

plus à son monde familier, notamment celle d'amie/amante.

C'est une persona que S. de Beauvoir n'inclut. que dans le
milieu restreint de ses amis. Mais je crois qu'i1 s'agit beI

et. bien d'une persona, car elle entretient avec ce masque

Ies mêmes rapports ambigus qu'ai11eurs. El1e est une

amie/amante sans 1'être. Elle agit mais ne s'identifie pas

tout à fait à ses actions. S. de Beauvoir comprend que dans

1'amitié comme dans 1'amour rien n'est naturel- et que tout
est à construire.

Quant. à 1a question de f identité sexuelle, j 'en propose

une interprét.ation plus souple, fondée entre autres sur la
notion de la bisexual-ité avancée par Freud et Lacan, par S.

de Beauvoir dans Le Deuxjème sexe et par El-isabeth Badinter

dans L'Un est J-'autre. Les traits dits masculins ou féminins

ne 1e sont qu'hist.oriquement. Un indivídu est plutôt.

androgyne qu'un mélange malheureux et déséquilibré du

mascul-in et. du f éminin. La f aiblesse et la f orce, 1a

tendresse eL 1a rudesse, la pensée rationnelle et
l- ' intuition n'appartiennent excl-usivement ni à un sexe ni à

l-'autre. Toutes les personae de S. de Beauvoir réuníssent
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plusieurs traits de caractère rat.tachés hist.oriquement aux

deux identités sexuelles. s. d.e Beauvoir intègre son

ident.ité sexuelle dans les personae; cel1e-ci ne consLitue
pas seulement une partie de son inconscient.

Les personae ret.enues ici représentent r- 'about.issement.

des rapports entre s. de Beauvoir et le t.ravail, les femmes,

Ies hommes et le monde pris dans son ensemble. on verra que

sur le plan du t.ravaiI, s . de Beauvoir se présente comme

quelqu'un qui voulait écrire depuis son enfance, mais que

réal-iser son ambition entraîne des péripéties et des

détours. Pourquoi voulait-elIe devenir écrivain et qu'est-ce
que ce choix représentait pour e1l-e? comment. concevait-elle
1'écriture? Je commencerai par analyser res réponses

apportées par s. de Beauvoir dans ses Mémoires d.'une jeune

fil-l-e rangée. ces quest.ions deviennent urgent.es au début. de

Ia guerre. .Te dégagerai I 'émergence de 1 'esthét.ique d 'une

lit.térat.ure engagée dans son écriture personnelle de cetLe

époque.

Par ailleurs, dans ses rapports avec les femmes, S. de

Beauvoir se forge Ia persona double et. ambivalente
d' amie/amante . El-le est d'abord leur amie, une amie

protectrice, 1a plupart de ses amies ét.ant des femmes plus
jeunes qu'eIle. Mais el-le est souvent leur amante en

cachette. Le signe oblique désigne la séparation au sein de

ses relations, une coupure qui fait de 1'ambiguité l_eur

caractéristique essent.ielle. ce signe s'emploie souvent dans

la critíque postmoderne pour signaler Ia mult.iplicité dans
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1'unité. rl- permet de réunir les éléments épars et même

contradictoires touL en conservant la séparation. Entre les

mots ainsi rat.tachés, il n'exj-ste pas un rapport d'identit.é,
mais un rapprochement ambigu. Le concept. d'ambigurté de s.

de Beauvoir, surtout tel- qu'i1 se réalise dans ses rapport.s

avec d'autres femmes, sê compare avec les idées postmodernes

de disjonction et d'ambivalence. s. de Beauvoir est et n'est
pas de son sexe, coflìme el]_e est et n'est pas l_esbienne.

f 1 en va tout. autrement dans ses rapports avec l-es

hommes. S. de Beauvoir sait qu'e1le n,est pas un homme, et
même si e11e refuse de devenir la femme à laquelle la
société bourgeoise s'at.tend, el1e ne veuL pas pour autant

devenj-r homme. cependant, ses liens avec le sexe auquel e1le

n'appartient pas sont. présentés sous un jour idéalisé. Elle
ne s'est pas seulement réconciliée avec les hommes dans sa

vie, mais elle glorifie ses rapport.s avec eux. pour nous,

lecteurs des diverses versions de I'histoire de sa vie, il y

a ambiguit.é dans ces rapports aussi-, mais s. de Beauvoír ne

semble pas 1a remarquer. Au contraire, elle fait tout. son

possibl-e pour éviter que des confliLs et des rivalités ne

t.roublent sa vision idéalisée de ces rapports. La persona

qu'e11e présent.e aux hommes est cel_1e de compagne. Une

compagne peut avoir des rapports aussi bien sexuels que

platoniques avec son compagnon

La dernière persona que j'étudierai est celle de t.émoin.

guerre oblige s. de Beauvoir à franchir Ia double clôture
son milieu familial et professionnel pour se situer par

Jrd.

de
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rapport. à l-'ensemble de son pays eL éventuellement de

1'humanité. Elle devait justifier sa présence au monde par

un rô1e ou un acLe. Aut.rement dit., elle voulait. servir à

quelque chose, sê sentir utile. pour des raisons que nous

analyserons, 1'acte que s. de Beauvoir choisit est de poser

son regard sur le monde et. de raconter ce qu'eIle voit dans

des romans, c'est-à-dire de se faire écrivain qui témoigne.

Nous verrons en quoi l_e témoignage consiste pour S. de

Beauvoir, et guel regard e1le pose sur quel monde.

on verra qu'il existe entre ces différent.es personae des

liens de continuité et de discontinuité, de dépendance et.

d'indépendance. Le témoignage se réaIise par l'écriture et

I ' écriture se j ustif ie par 1e t.émoignage . La place du

compagnon se définit par rapport. à ce1le des amies/amantes

et vice versa. un souci de cohérence ou d'unité 1a perturbe

peu. Au contraire, S. de Beauvoir recherche la variété et la
dispersion, les diverses formes de vie.
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CHAPTTRE IT

LA PERSONA D'ÉCRTVAIN

Le tête-à-tête avec Ie "mi-roir d.,encre"

A. Les origines de sa persona d'écrivain.

simone de Beauvoir s'est souvent fait phot.ographier en

plein travail d'écrit.ure: femme solitaire, habirrée avec

austérité, el1e est installée à sa tabl_e au café, plume

entre l-es doigts, cig-arette allumée sur le cendrier, regard.

perdu dans un espace imaginaire. ou, assise devant sa table
de travail dans son studio, entourée de livres, de photos et
de souvenirs de voyage. ou encore, travailrant avec sarLre

dans son appartement à 1ui, dénué de t.out conf ort, meublé de

simples tables et de chaises pliantes. La persona d'écrivain
présentée dans l-es photos est mise en val-eur par les
notations de s. de Beauvoir. Dans les interviews qu,elle a

accordées dans les dernières années de sa vie, el1e n'a
cessé de répét.er que c'ét.ait coflìme écrivain qu'e1le voulait.
figurer dans la mémoire collective. s. d.e Beauvoir compare

son désir d'écrire à "une passion ou, disons, une manie

t. . .1 une anxiété ou un appétit" (FC,294) . Écrire était un

plaisir en soi, quelque chose de tangible: "une journée où

je n'écris pas, observe-t-e11e, a un goût de cendres"
(8C,294). Une journée passée à écrire, par contre, lui
laisse un sent.iment de plénítude et de bonheur. "Bonne

j ournée, inscrit-eIle dans son ,rournal de guerre le 25
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oct,obre L939 , - cornme Ça me change la vie dès que j e
travaille" (JG,105) .

Dans ses Mémoires s. de Beauvoir revendique la persona

d'écrivain pour combattre d'auLres images que r'on voulait
lui imposer. claude Francis et Fernande Gontier se plient à

ces consignes dans Les écrits de simone d.e Beauvoir en

commençant la section intitulée "simone de Beauvoir par

elle-même" par 1a citation suivante:

On a forgé de moi deux images. .Te suis une folle,
une demi-f olle, une excentrique t . . . I .T,ai les
moeurs 1es plus dissolues; une communiste
raconLait, en 45, qu'à Rouen, dans ma jeunesse on
m'avaiL vue danser nue sur des t.onneaux; j 'aipratiqué tous les vices avec assiduité, ma vie est
un carnaval, etc.
Souliers p1at.s, chignon tiré, j e suis une
cheftaine, une dame patronnesse, une inst.itutrice
(au sens péjoratif que la droit.e donne à ce mot) .

uTe passe mon existence dans 1es livres et devant. ma
table de t.ravail, pur cerveau. t...1 Rien
n'interdit. de concilier les deux portraiLs. t . . . l1'essentiel est de me présenter conìme une anormale.
t. . . I Le fait est que je suis un écrivain: une
femme écrivain, ce n'est pas une femme d'intérieur
qui écrit mais guelgu'un dont tout.e l,existence est
commandée par 1'écriture. Cett.e vie en vauL bien
une autre. Elle a ses raisons, son ordre, ses fins
auxquels il faut ne rien comprendre pour 1a juger
extravagianLe (FC,67 6-111 .+Z

Derrière f iconographie et 1es goût.s, í1 y a I'idéologie.
Susan Sontag soutient que "photographs are as much an

interpreLat.ion of the world as paintings and. drawings

are"4. L'encadrement est théorique avant d'être concret.. Le

43 Cité par Claude Francis et. Fernande Gontier dans Les écrits de
Simone de Beauvoir, t7.
44 Susan Sontag, On Photography, New York: Ferrar Straus Giroux,
1977, 6-7 .
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désir de simone de Beauvoir d'être écrivain naît d.'une

conjonction de plusieurs facteurs. Afin d'analyser sa

persona d'écrivain, je commencerai par reLracer le récit des

origines de cette persona fait par s. de Beauvoir elle-même

dans Mémoires d'une jeune fi77e rangé¿.45 rr faut remarquer

que le récit autobiographique suit Ie ,JournaJ- de guerre ð.e

plusieurs années. s. de Beauvoir en a commencé la rédaction
en 1956. c'est. en tant qu'écri-vain qui s'ad.resse à un public
qui la voiL ainsi que s. de Beauvoir ent.reprend. ses

Mémoires, tandis gue dans son journal, ell-e travailr-e encore

afin de se forger une identité d,écrivain. En 1,g3g, toute
son exisLence n'est pas encore commandée par l-'écriture. 11

faut attendre 1,945 avant. qu'elle ne puisse dire: ',,-Je m'étais
habituée à ma peau d'écrivain et il- ne m'arrivait plus guère

de regarder ce personnage neuf en me disant: c'est moi"

(FC, 58 ) .

Une des stratégies narratives adoptées dans 1e récit
autobiographique est la répétition: Ia narratrice ne dégage

pas un seul, mais plusieurs débuts, conférant ainsi un

caractère cyclique à 1'entreprise. De son premier désir
"d' inverser [la] magie' '|, Id] es signes imprimés en réciL "

(M.fF,72), réalisé dans ses écrits enfantins, Les MaLheurs de

Marguerjûe et. La FamiTTe Cornichon, jusqu'au plaisir que S.

de Beauvoir prenait à faire ses ,, ,compositions françaises' ,,

45 Dans ce chapitre, je reprends et développe une partie de mon
essai, "Lê formation d'une chroniqueuse: Mémoires d,une jeune
f ill-e rangée " , Tangence, ,'Authenticité eL l_ittérature
personnelle", Daphni Baudouin, éd., no.45, ocbobre L994, j_07-l_5.
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(MJF,96) , ses rapport.s avec 1'écriture s'établissent peu à

peu. A mi-chemin du récit, la narratrice s,interroge:
" Pourquoi ai- j e choisi d' écrire? " (MJF , Lg6 ) En guj_se de

réponse, e11e ret.race I'histoire de ses "gribouirlages"
enfant.ins et de ses exercices scolaires, pour aboutir à la
réponse qu'elle a donnée à quinze ans à l-a quest.ion posée

dans l-'album d'une amie, "'eue voulez-vous faire plus

tard?' " : " 'Etre un aut.eur cél_èbre. ' " (MJF, i_96) La narratrice
se l-ance dans une analyse, faite au moment de la rédactj-on,

pour indiquer les raisons suivantes: "l-'admiration gue tluil
inspiraient l-es écrivains", "le goût de la communícation" et
son rêve "d'être Is]a propre cause et Is]a propre fin"
(Nt^fF, ]-96-97 ) .

Sur que1le théorie de 1'écriture ces raisons un peu

schématiques s'appuient.-elles? on y retrouve maints échos

des propos de Sart.re dans Qu'est-ce que 7a Tittérature?. En

premier lieu, 1'admiration gue les enfants de 1a bourgeoisie

ressentent pour la carrière d'écrivain: ".Te saís plusieurs

d'entre nous eL non des moindres, écrit Sartre, qui ont

ainsí pris la précaution de donner à leur vie un tour eL une

all-ure à l-a f ois tlpiques et exemplaires, af in que leur
génie, s'il restait dout.eux dans leurs l_ivres, éclat.ât au

moins dans l-eurs moeurs . Grâce à ces modèles, à ces

recettes, la carrière d'écrivain nous est apparue, dès notre

enfance, cofltme un métier magnifique mais sans surprises où

I ' on avance en partie grâce au mérit.e, en partie à



64

1'anciennet6"46. eue tous les enfants de la bourgeoisie
aient désiré si fort.ement devenir écrivains resLe douteux,

mais c'était certainement ]e cas pour s. de Beauvoir eL

sartre. A ra différence de sartre, s. de Beauvoir n'écart.ait
point l-es surprises du métier d.'écrivain. Remarquons aussi
que s. de Beauvoir ne voulait pas seul-ement êt.re écrivain,
mais être un écrivain cél-èbre. (La conjonction de ra
renommée et de la vocation peut être provisoire; dans les
dernières années de sa vie, s. de Beauvoir se verra accusée

de s'íntéresser plus à sa réputation qu'à son oeuvre, à son

personnage public et à ses privilèges. )

La deuxième raison qu'elle retient. est la communication:

on écrit pour êt.re 1u et par quelqu'un d.'autre, soutient
sartre. "Mais 1'opération d'écrire implique celle de rire
comme son corrélat.if dial-ectique et ces deux actes connexes

nécessitent deux agenLs dist.incts. c'esL I'effort conjugué

de 1 'aut.eur et du lecteur qui f era surgir cet obj et. concret

et imaginaire qu'est l'ouvrage de l'esprit. 11 n,y a d,art
que pour et par autrui" (55). "Ecrire, c'esL faire appel au

lecteur pour qu'i1 fasse passer à I'exist.ence objective le
dévoilemenL que j'ai entrepris par le moyen du langage.

t . . . I Ainsi I'écrivain en appelle à la libert.é du lecteur
pour qu'e1le collabore à 1a product.ion de son ouvrag.e', (59) .

sartre insist.e ici sur la nécessité de la liberté du

l-ecteur. cependant., il semble admet.t.re ailleurs que 1'auteur

46 Jean-Paul Sartre , eu
Gall-imard, coI1 . "fdées",

'est-ce que l-a Littérature?, paris:
1_948, 21_0 .
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puisse évent.uellement influer sur cette liberté, lorsqu'í1
juge que ses lecteurs à lui sont. plus libres que ceux de s.

de Beauvoir, parce qu'i1 ne cherche pas à les émouvoir comme

el-Ie f e fait. ,-fe dirais plut.ôt que tout écrivain crée un

l-ien affectif avec le lecteur. Là où s. de Beauvoir cherche

à séduire, sartre essaie de s'imposer par les figures d.e

styre gu'il emploie, pâr son insist.ance sur une nécessité.

Le désir de communiquer fait partie intégrante de toutes
les explicat.ions que s. de Beauvoir donne de son désir
d'écrire. Pour ce qui est d.e ses Mémoires, leur rédaction
dépendait de leur réception par son public . ".J ' étais
st.imulée par le succès de mes Mémoires qui t. . .I me toucha

plus intimement. qu'aucun autre", écrit s. de Beauvoir dans

La Force des choses (486). cera 1'a encouragée à continuer.
La décision de donner une suite au premier tome de son

autobiographie demeure ét.roit.ement l-iée au succès d.e celui-
ci. Au départ S. de Beauvoir n'avait pas envisagé ses

Mémoires sous la forme qui allait devenir définitive. Le

rapport entre s. de Beauvoir et ses lecteurs est une espèce

de conquête. Leah D. Hewitt tient que dans Le Deuxième sexe

" [w] riting, and autobiography in particular, are described

t. . . I as forms of textual seduction, conquests requiring
hard work on the text. - and on the reader',47

La t.roisième raison évoquée par simone de Beauvoir, re
désir d'êt.re sa cause et sa f in, semble orgueirleuse.

47 Leah D.
University of

He\^/itt, ALltobiographical
Nebraska Press , L990, 1-9.

Tightropes, Lincol-n:
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L'écriture promet de mettre l'écrivaín à 1'abri de la
question 1a plus préoccupante: quí suis-je?, ca.r iI
suffirait de répondre: je suis écrivain. De quel principe
procède cette raison? Au premier abord, on peut y voir le
désir d'être dieu, de ne d.evoir sa cause et sa f in à

personne. Mais aussi, ell-e renvoie à la doct.rine de la
liberté, tel-le qu'e1le est introduite par sartre et Kant.

"L'homme est tout entier et toujours 1ibre, ou iI n,est
pâS, " décl-are Sartre.48 Chez KanL le suj et. j ouit d 'une

autonomie absolue. L'homme devient conscient de son

indépendance par rapport à Lout ce qui lui est extérieur.
Pour s. de Beauvoir et sart.re 1'écriture est 1'affi_rmation
de cette liberté; c'est 1'acte par leque] chacun veut poser

sa liberté dans la const.ruction de son suj et. . Dans les
premières pages de La Force de 7,âge, S. de Beauvoir

s'explique: "sans nous le formuler, nous rrous rar-rions à

I'optimisme kantien: tu dois, donc tu peux" (19). par

1'écriture, elle aIlaít forger son indépendance.

Pour revenir au récit. de 1 'émergence d.e sa persona

d'écrivain, dans la deuxième moitié d.es Mémoires d.,une jeune

fi77e rangée, fa narratrice raconte les romans que simone,

étudi-ante, a entrepris, tout en indiquanL les rapports qu'y
entret.iennent 1 'aut.eur et ses personnages . ,,Sous le nom

d'Éliane, je me promenais dans un parc avec des cousins, d.es

cousines " (MJF ,265) . ".Je composai ma premi_ère oeuvre.

48 Jean-Paul Sartre, L'Etre et Le néant, paris: Gallimard, 1-943,
51-4-16.
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c'était 1'histoire d'une évasion manquée. L'héroine avait
mon âge, dix-huit ans" (M,fF,28B) . "Je commenÇai un vaste
roman; r' héroine traversait toutes mes expériences "

(M,JF,349). 11 est à remarquer eue chaque fois s. d.e Beauvoir

cornmence en fait un autre roman et que 1es premières oeuvres

se mul-tiplient. A l-a différence de la chanson d.e geste, il
ne s'ag'it pas du même événement. ou du même momenl, mais

plutôt d'un phénomène achronique qu'elle insère dans un

récit chronologique. Que signifient ces nombreux débuts, c€

retour cyclique à une tent.ative de précíser 1'origine de son

écriture? A force de se répéter, un phénomène finit par

confirmer son origine et la dépasser. Aussi, 1'origine se

fixe dans le récit, pour la narrat.rice et pour le lect.eur.

La mémoire d'un l-ect.eur n'est. peut.-être pas différente de

cel1e de l-a foule qui entend déclamer une chanson d.e geste.

Le retour à 1'origine a un autre effeL aussi; il rehausse 1a

valeur du phénomène raconté. Le rythme du retour, avec ses

associat.ions avec des rites religieux et naturels, consacre

1'origine de l'écriture, f invesLissant d'une valeur sacrée.

Béatrice Didier essaíe de cerner dans le t.emps cyclique
ce qui serait propre à 1 ,e>çérience féminine du temps:

I1 est possible aussi que Ia f emme ressente l_e
temps autrement que ne le fait 1'homme, puisque son
rythme biologique est spécifique. Temps cyclique,
toujours recommencé, mais, avec ses ruptures, sâ
monot.onie et ses discontinuit.és. t...1 peut-être
pour 1a femme, plus que pour l'homme, le temps esL-
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i1 percept.ible en dehors de I ' événement, parce
gu'e11e port.e en elle ses propres événements.49

Tout. en avouant sa méfiance devant 1a construction
d'archét]¡pes d'écriture et d'expérience féminines, B. Didier
interprète "la prolixité féminine" comme "re signe d'une

créativité débordante et. des forces vives de 1a femme

accédant à 1'écriture" et. comme "le moyen de rendre cett.e

conscience du temps" (33) .

Dans son art.icle, "Le temps des femmes", Julia Kristeva
tient gue " [q]uanL au Lemps, la subjectivité féminine semble

1ui donner une mesure spécifique qui, de ses multiples
modal-ités connues par 1'histoire des civilisations ret.ient
essentiellement ]a répétition eL r'éternité"50. ,J. Kristeva
appelle ces deux types de temporaliLé: cyclique et
monumental.

D'un côt.é: cycles, gestation, éternel retour d'un
rythme biologique qui s 'accorde à celui de l_a
nat.ure, eL dict.e une temporalité dont 1a
stéréotypie peut choquer mais dont Ia régularité et.
l-'unisson avec ce qui est vécu coflrme urr t.emps
extra-subjectif, ufl temps cosmique, est 1'occasion
d'ébl-ouissements, de j ouissances innommabl_es . De
1'auL,re, êt peut.-être par conséquent, 1a présence
massive d'une temporalité monumentale, sans faill_e
et sans fuite, qui a si peu à voir avec le temps
linéaire qui passe que Ie nom même de temporalité
ne lui convient. pas (1) .

Ces deux types de temporalité s'opposent au temps de

I'histoire: le "temps comme projet, t.éléologie, dérourement

Lq ^.-- tjeatrrIce uro.l_er,
50 ,fulia Kristeva,

J-' écriture-femme, Paris: PUF,
"Le Temps des femmes',,7.

L981, 32-3.
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linéaire et prospectif ; le t.emps du départ, du cheminement

et de 1'arrivée, bref le temps de l-'hist.oire" (j)
Remarquons que sel-on J. Kristeva fes temporalités cyclique
et. monument.ale n'appartiennent pas exclusivement à 1a

subj ectivité féminine, mais caractérisent prusieurs
civil-isations et expériences, notamment celles qui sont

spirituelles ou mystiques, et rej oignent certaines
préoccupat.ions scientifiques récentes (7-B) .

11 y a un cheminement, dans le rapport. que l-es livres de

s. de Beauvoir entreti-ennent. avec sa vie. La matière de ces

premíers romans est puisée dans sa vie: ,'L'héroine

traversait Loutes mes e><périences" (MJF,349) . s. de Beauvoir

aussi se promenait dans le parc avec des cousins, d.es

cousines. cependant ell-e mettait aussi une part. de fiction
en choisissant un autre nom: E]iane. ,-Jeune adulte, S. de

Beauvoir a dû abandonner cette manière, car sartre lui a

suggéré de prendre sa propre personne comme sujet de

réf lexion dans sa f ict.ion. Le résultat d.e ce retour esL

L'rnvitée où nous trouvons le premier des autoportraits
fict.ifs, 1e personnage de Françoise. Discerner ce qui
provient du vécu de s. de Beauvoir est problémat.ique. euand

un aut.eur fait de l-'autobiographie sous forme f ict.ive, coûrme

col-ette et Marguerite Duras, ou de manière postmod.erne,

cofirme Roland Barthes et Nathalie sarraute, les lecteurs
peuvent difficilement savoir ce qui revient. à la fiction et
ce qui vient. du vécu
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Devant cette confusion, plusieurs approches sont
possibles. ce qui est 1e plus convent.ionnel, serait de lire
touLe I'oeuvre de fiction de simone de Beauvoír sous 1'ang1e

de l- 'autobiographie. on y reconnaît 1 'approche crit.ique que

Proust dénonce chez sainte-Beuve: 1'homme et 1'oeuvre. selon

Domna st.anton, 1es femmes ont souffert plus que l-es hommes

de cetLe approche critique; leurs livres fictifs ont été
négligés précisément. à cause de leur caractère
autobiographique. Une femme ne savait écrire qu'en

s'inspirant de sa vie, de sa personne. De plus, D. Stanton

et d'aut.res critiques jugent que quand l-es hommes vouraient
faire de 1'autobiographie, leurs oeuvres ont éLé bien
reçues, tandis que les autobiographies des femmes étaient
moins connues.5l On ne peut pas dire pourtant que 1es

Mémoires de S. de Beauvoir n,onL pas eu de succès.

Toutefois, 1es critiques masculins de I'aut.obiographie res

ont nég1igés ou critigués avec exaspérat.ion.52

une autre approche critique est celle qui met en quest.ion

Ia dist.inction entre l-a f ict.ion et le réel, brouillant 1a

frontière qui 1es sépare. Nancy K. Miller veut que nous

lisions la vie d'une femme comme une oeuvre de genre mixte

et elle propose: "a dialect.ical pract.íce of reading which

would privilege neither the autobiography nor the fiction,

51 Domna C. Stanton, "Autoglmography: f s Lhe Subject Dif ferent?,, ,
The FemaJ-e Autograph, 4.
52 Voir mon article, "'For Example,: Simone de Beauvoir,s
Parenthetical Presence in philippe Lejeune's Theory of
Autobiography", Simone de Beauvoir Studies, Vol_. 10, L993, 23j-
40.
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but take the two texts together in t.heir status as text.
t . . . I The híst.orical truth of a woman wriLer's lif e lies in
the reader's grasp of her intratext"53. N. Miller retient Ia
notíon d'une vérité historique, tout en précisanL qu'e11e ne

se trouve ni dans la fict.ion ni dans 1'autobiographie, mais

entre tous les textes. La théorie de N. Miller se dístingue
de la pratique de T. Moí en ce que T. Moi s'en tient aux

text.es, t.out. en admeLtant tous les t.extes écrits par eL sur

s. de Beauvoir. un roman canadien récent., The stone Diaries
de Carol shields, adopte plusieurs genres pour raconter la
vie de 1'héroine, une sLratégie que j'ai appelée un "'cross-
g'enre' story".54 Karen s. Mcpherson remarque que "simone de

Beauvoir makes the intratext very hard to read. playing t.he

different literary forms against one another, she uses t.he

boundaries between g'enres in a number of different ways. she

barricades herself behind them, she flees across t.hem"55.

une t.roisième approche nous permet. d.e sortir de f impasse

indiquée par K. Mcpherson: i1 suffirait de se fier aux

consignes de 1'auteur au cas où il en aurait raissé, c'esL-
à-dire de se conformer aux intent.ions de 1'auteur. certaines

f ictions autobiographiques s 'annoncenL ouvertement cofilme

autobíographiques par endroit.s, soiL dans le roman rui-même,

53 Nancy K. l4ill-er, "Vrlomen,s Autobiography in France: For a
Dialectics of rdentification" , subject to change: Read-ing
Feminist Writing, New York: Columbia University press, 19gg , 263.54 "The Stone Diaries: A 'Cross-Genre, Story of a Woman,s Life,,,
communication présentée au colloque "postmodernism in Canad.a and
Germany", Université de Trèves, Allemagne, mai L994.55 Karen S . McPherson, ,,Simone de Beauvoir: Generic Bound,aries
Transg'ressed", Simone de Beauvoir Studies, Vol.6, L9g9, 10.
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soit ail-leurs. c'esL I'approche de préférence de s. de

Beauvoir qui nous indique dans ses Mémoires et. dans ses

entretiens les personnages dans lesquels ell-e a mis une

partie d'elle-même. Mais en acceptant la recture qu'el1e
nous prescrit, nous tombons dans 1e piègre décrit par K.

McPherson:

But it is Beauvoir who defines the t.erms of all
border crossings, using generic distinctions to
establish jurisdictions, determining where and how
one is justified in reading and judging. Her
simultaneous belief in and control over the process
of reference (a kind of translation across borders)
enabl-e her constantly to police her ov/n meanings
(t-0).

Les frontières entre Ia fiction et re réel se brouillent
déjà dans les rapports que s. de Beauvoir établit entre 1a

vie et 1'écriture. La fascination profonde qu'el1e attache à

sa personne et. le cult.e qu'e1le voue à l-a littérature
finissent par t.ransformer sa personne en personnage. Alors
que sartre était, selon paul Eakin, "The Boy who wanted to
Be a Book"56, s. de Beauvoir se cont.entait de devenir le
personnage principal dans la chronique de sa vie et. de son

époque. Pourrait-on donner 1e nom de personnagification au

processus de t,ransformat.ion d'une personne en personnage, nrr

mot qui regrouperait la fin et Ies moyens? ce d.ésir chez une

personne dite "réell-e" de se projeter dans f imaginaire pour

rechercher la réalité est une prolongation d.u glissement

56 Paul .Tohn Eakin,
of Sel-f-Invention,
L26.

Fictions in Autobiography: Studies in the Art
Princeton: Princet,on University press, 1988,
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postmoderne ent.re I'auteur, le narraLeur et le personnage.

Le Lerme se just.ifierait aussi à cause des rapports
d'identité que s. de Beauvoir établit avec son personnagie.

Elle s'ident.ifie avec son personnage comme un lecteur
s' j-dentif ie avec un personnagie f ictif . une conséquence,

positive pour elle, €n esL 1a cat.harsis de I ' écriLure
fictive et. autobíographigue. La résist.ance de s. de Beauvoir

à une contestation de son personnage témoigne à la fois d.e

son refus de remet,Lre son histoire en question et. de sa

certitude que son autoportrait est fidèle. Dans le paratexte

e11e insist.e sur 1a vérité d.e ce qu' e11e dit., tout en

reconnaissant f impossibilité de dire tout.
La personnagification prend son point. de départ. dans les

rapports qu'entretenait déjà 1a petite fi11e avec

1'écriLure, rapports dont e1le attribue 1'origine à ses

parents. c'est dans une carte postale envoyée par un ami de

son père, que le prénom de l-'auteur figure dans 1e récit
pour la première f ois ' " t simone aime-t-erle t.ouj ours 1a

salade cuite? ' " (MJF ,:-A) Sa réaction est à not.er:

"L'écri-ture avait à mes yeux plus de prest.ige encore que l-a
parole: j 'exultai " (MJF , L4) . Toutef ois le plaisir de

f intérêt manifesté par autrui ne va pas sans déceptions.

Quand el-le revoit. 1'auteur de l-a carte postale, eIIe essaie

de solliciter une réaction: "il- n'y eut pas d'écho"
(MJF,IA) . Après s'être plu à se cont.empler dans son image

consLruite par autrui, e]1e se retrouve dans le vide de la
solit.ude. ",Je découvris avec dépit combien la gloire esl
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éphémère" (M'JF,t4) . L'image textuelle de la petite simone

offert.e peu après par "un-e tante obèse eL moustachue, qui

maniait la plume" (MJF,18) est le récit d-'une de ses ',crises
furieuses " (MJF ,17 ) . Ce port.rait. peu f lat.teur que la
narratrice du récit autobiographique brosse de sa tante
prépare 1'échec de 1'histoire. par contre le titre retenu
par l-a tante, Lâ Poupée modè7e, annonce 1e titre du premier

tome des Mémoires. La leçon de f ironie y est cachée aussi.
voici l-a réaction de l-a jeune simone quand sa g,ouvernante,

Louise, lui lit l-'histoire: "à Lravers le récit que me

lisait Louise, je me sentis un personnage; peu à peu

cependant, 1a gêne me gagna" (MJF,1B). La vie d'un
personnâ9e , comme simone 1'a déjà découvert., comporte d.es

hauts et des bas, gloire et déception. De cette rencontre

avec son image text.uelle fournie par aut.rui, el1e t.ire la
leçon suivante: " l-a 1iLt.érat.ure ne souLient avec 1a vérité
que d'incertains rapporLs" (MJF,18) . Les écarts entre
1 'histoire f ict ive et la vérité sonL dans r-es larmes

attribuées à sa grouvernanLe, Louise, " qui ne pleurait
j amais " eL dans 1a mét.aphore des brebis employée pour

évoquer les enfant,s: "commenL peut-on comparer une petite
f i1le à des moutons ? " (MJF, 1_8 )

ce processus d'élaboration de son personnage répond à une

Lentat.ive pour se fixer sur le papier. La narratrice de

1'autobiographie emploie les mêmes st.ratégies que la jeune

simone. Pour évoguer I'enfant qu'e11e était, 1a narratrice a

recours aux mots personnage/ composition et ident.ification:
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".Je m'ét.ais définitivemenL métamorphosée en enfant sage. Les

premiers temps, j'avais composé mon personnage; il m'avait
valu tant de louanges, êt dont j'avais tiré de si grand.es

satisfactions que j'avais fini par m'id.entifier à 1ui: il
devint ma seule vérité', (MJF ,44) .

Après les premières rencont.res avec les images d,elle-
même faites par l-es autres, s. de Beauvoir commence à créer
des images d'el-Ie-même telle qu'el-l-e se voit, c'est-à-dire à

écrire les romans que nous avons déjà évoqués. De p1us, très
jeune, elle se met à tenir un journal intime. L'origine de

sa persona d-'écrivain est double: écrit.ure f ictive pour les
autres et écriture intime pour elle-même. s. de Beauvoir

raconte l-a pratique du journal dans Mémoires d,une jeune

fiJ-re rangée et ell-e prétend que le journal a des fins
documentaires en précisant les réactions de 1'époque. Le

récit aut.obiographique situe le début du journal avant son

premier roman où el-Ie s ' est donné le nom d,Éliane. c'esL
sous l-e signe de la rupture que I'écriture personnel_le

émerge dans 1e récit: "Mon enfance, mon adolescence,

s ' étaient écoulées sans heurt,' d 'une année à 1 'autre, j e me

reconnaissais . rl- me sembl-a soudain qu'une rupture décisive
venait. de se produire dans ma vie" (MJF ,260). Le lien enLre

la rupt,ure et 1'écrit.ure rejoint la déclaration de s. de

Beauvoir sur la naissance de la lit.t.érature: ,'La l_ittérature
apparaît lorsque quelque chose dans l-a vie se dérègle; pour

écrire t . . . I la première condit.ion c'est que la réarit.é
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cesse d'al-Ler de soi; alors seulement on esL capable de l-a
voir et de la donner à voir" (FA, II,4l-7) .

La rupture survient entre son milieu et elle-même; ce qui

se passe à I ' ext.érieur, c ' est. 1a fuite irrésíst ible du

t.emps; elle grandit. et sa perception du monde et de soi
change: "je me rappelais 1e cours Désir, L,abbé, mes

camarades, mais je ne comprenais plus rien à la tranquille
écolière que j'avais été quelques mois plus tôt; à présent,
je m'intéressais à mes états d'âme beaucoup plus qu'au monde

extérieur. Je me mis à tenir un journal intime" (MJF,260) .

Ainsi s. de Beauvoir, jeune f i1le, s€ joint à toutes l-es

autres jeunes filles dans leur genre de prédilect.ion: le
journal intime. comme i1 se doit, 1e journal est une

écriture secrète; s. de Beauvoir écrit en exergue un

averLissement qu'e11e juge ridicule par sa solenníté et elle
dérobe son journal à Lous les regards (M,JF,260) . Donc, déjà
quand el-le était jeune fiIle, elle éprouvait une certaine
gêne devant la prat.ique du journal intime, mais pas assez

pour 1'en détourner. La narratrice du récit aut.obiographique

commente ]e contenu du journal: " j'y passais quant.ité de

choses sous silence, êL je manguais de recul" (M,JF,260). ces

déf aut.s ne nuisent pas à l- ' intérêt d.u j ournal pour Ia
narratrice: "cependant, en le relisant, quelgues faits m'ont

sauté aux yeux" (M,JF,260). C'esL 1e leitmot.iv d.e 1a

solitude, eue la narratrice retrouve d'un bout à l-'autre de

son cahier, qui l-a frappe. ".Jamais je n'avais pensé ce1a, "

écrit-eIle (MJF,260). Cette réaction est ambiguë. Ou Ia
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narratrice dément Ia jeune diariste; ou e11e cherche à

réécrire cett.e époque d.e sa vie. sel-on la narratrice, ce

qu'elle pensaiL c'était: "'Je suis autre'" et "je voyais
dans mes différences le gage d'une supériorité qu'un jour
tout 1e monde reconnaît.rait.', (MJF ,260) . La narrat.rice
explique longuement en quoi consiste 1a supériorité et
comment 1a jeune fille compLait la réaliser. son désir
d'être connue f ait part.ie de son désir d.e communiquer,

d'être aimée. un élément clef de la rupture est ra perte de

1'appui de son père. C'esL cette perte qui explique la
t.ransformat.ion entre sa décraration: ",Je n'avais rien d'une

révol-tée " (MJF ,260 ) et son observatíon: "peu à peu ma

rancune se tourna en révol_te" (M,JF,264) .

Quand sa famille ne 1'approuvait pas telle gu'el1e était.,
quand sa famille ne I'aimait pâs, s. de Beauvoir a trouvé

une solution: "je m'aimerai assez, je décidai, pour

compenser cet abandon" (M,JF,264) . La compensation est le
j ournal intime où elle se déd.ouble : ,'AuLref oís, j e me

convenais, mais je me souciais peu de me connaîLre;
désormais , j e prétendis me déd,oubler, me regarder, j e

m' épiai ,' dans mon j ournaT j e dialoguai avec moi -même "

(M,JF,264) . Ainsi, S. de Beauvoir connaît. le plaisir de vivre
et de se regarder vivre. son propre regard 1a protège du

regard des autres, de ceux qui- ne l'acceptent pas et qui ne

l-'aiment pas . La narratrice esL critique de cette avent.ure

narcissique de Ia jeune filIe. Le ton sur lequel erle décrit
1a prat.ique du j ournal est légèrement ironique. La
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répétition rapprochée des "j"" et r'énumération rapide des

attitudes et des poses de la jeune diarist.e laissent voir
f impatience de la narratrice: "Je m,exaltais/ cofirme aux

soirs où, derrière des collines breues, je cont.emplais le
ciel mouvant; j'étais le paysage et le regard: je n'exist.ais
que par moi, et pour moi. .fe me fél-icit.ai d.'un exil qui
m'avait. chassée vers de si hautes joies; je méprisai ceux

qui l-es ignoraient et je m'étonnai d'avoir pu si longtemps

vivre sans elles" (MJF,264-65) . euoique le journal soit
présent.é dans 1e récit autobiographique comme une révolte,
la narrat.rice ne I'approuve pas ent.ièrement.. s'iI est une

valeur du journal int.ime c'esL qu'i1 est un inst,rument pour

se connaîLre : ".J' entrai dans un monde dont la nouveauté

m' ét.ourdit . .T'appris ce qui sépare la détresse d.e 1a

mél-ancolie, et l-a sécheresse de ra sérénité; j'appris l-es

hésit.ations du coeur, ses dérires, 1'écrat des grands

renoncements eL 1es murmures souterrains de 1'espoir"
(MJF ,264) . S . de Beauvoir, j eune diarisLe, apprend à

connaître 1e coeur, la vie intérieure, cette vie tant
méprisée et piétinée plus tard par sartre et s. de Beauvoir

au nom de la transparence. A quoi 1ui serviront ces leçons?

s. de Beauvoir, auteur du Journaf de guerre, ret.ient l_es

traces de la jeune fille diariste que la narratrice évoque

dans 1es Mémoires, mais dans I'entreLemps, elre a trouvé
d'autres façons de se connaître. Les poses prises dès le
début du journal intime seront conservées, mais d.'autres
viendront s'y rajouter.
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une personne en t.rain de se faire personnag-e ent.ret.ient.

des rapports privilégiés avec d'autres personnag€s, surtout
des personnages fictifs déjà fixés par 1'écriture. c'est
ainsi qu'i1 faut. comprendre l-'influence énorme que ses

lectures ont eu sur f imaginaire de s. de Beauvoir. eue ce

soit Littl-e women ou Le Moul-in sur l-a FJoss, la jeune simone

a dévoré 1es histoires de Jo et de Meg, de Maggie Tulliver,
toujours à l-a recherche de sa propre histoire.ST Elre s'est
reconnue dans ces personnages. A partir d.e ces récits qui
lui fournissaient. d'auLres modèles de vie, e11e cherchait ce

qu'e11e allait devenir. La vie réel-le ne lui en fournissait.
pas. s. de Beauvoir ne voulait point. imiter la vie de sa

mère. Le futur se déchiffrait dans les livres et s'invent.ait
dans sa vie imaginaire. "Je me crus autorisée moi aussi à

considérer mon goût pour les l-ivres, mes succès scolaires,
comme l-e gage d'une valeur que conf irmerait. mon avenir. .Te

devins à mes propres yeux un personnage d.e roman" (MJF,L24).

Dans La Force de J'âge, el1e répète: "rTe désírais
passionnément gue 1e public aimât mes oeuvres: alors, coÍrme

George El-iot qui s'ét.ait conf ondue pour moi avec Maggie

Tul-liver, je deviendrais moi-même un personnage imaginaire:
j 'en aurai-s la nécessité, la beauté , La chatoyant.e

t,ransparence,' c'est cette transfigurat.ion que visait mon

ambit.ion" (f I ,4L8) . A la fin de Tout compte fait, S. de

57 carolyn G. Heilbrun a consacré un essai à I'infl-uence de
LittLe women sur l-es femmes artistes à paris entre les deuxg'uerres, mais eIIe ne parle que des Américaines, surtout de
Gertrude Stein. "AlcotL ' s Littl_e Women, , Haml,et , s Mother and
Other Women.
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Beauvoir revient sur son identificat.ion à ces personnages:

"j'ai souhaité revêtir moi-même, aux yeux d'un public, ceLLe

dimension imaginaire qui rendait pour moi si fascinantes ces

héroines de roman et 1'auteur qui se projetait. en e1le.

t. . . l plus tard, j 'ai tenté de me raconter, dot.ant mon

expérience d'une nécessité" (TCF ,634) .

vivre et. se raconLer. "Ma vie serait une bel-le histoire
qui deviendrai-t vraie au f ur et à mesure que j e me la
raconteraís" (MJF,234). chez simone de Beauvoir, raconter sa

vie revient à une obsession associée à une pensée

épistémologique. " Io]n ne peut jamais se connaître, affirme-
t.-elle, mais seulement se raconter,' (FA, II,422) . Ou encore,

" [c]e qui m'aide à réfléchir sur [ma vie], c'est. que je l'ai
racontée" (TCF, 13 ) . Malgré f impossibilité d.e coincidence
enLre 1e récit autobj-ographique et. l-e rée158, malgré 1'écarL
qui sépare ses souvenirs et leur résurrect.ion "en noir et.

bl-anc" (FA,r,9), son désir de faire une chronique de sa vie
et de son époque est irrépressible. une fois ',lancée dans

[1']imprudente avenLure" (FA,I,9) avec les Mémoires d,une
jeune filfe rangée, s. de Beauvoi-r fera des retours
multiples, dans les tomes suivants d.e ses Mémoires et dans

ses romans, à "cet étrange objet qu,est une vie" (TCF,9)

jusgu'à en const.ruj-re un phénomène culturel.

5 8 "D'accord: le récit.
1'expérience vécue; mais
dégager certains traits"

se déroule sur un autre terrain que
il s 'y réf ère et peut permett.re d'en

(TCF,13 ) .
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B. Sa persona d 'écrivain dans sort ,Journal_ de guerre.

"construire une image de moi-même: cet.te vaine et d'ailleurs
impossible entreprise ne m,intéresse pas. Ce que je

souhaiterais c'esl me faire une idée de ma sit.uation dans le
monde . " (TCF, 5B )

Depuis 1a publication du ,rournal- d.e guerre d,e simone de

Beauvoir, le public accède à un pouvoir de transgression.
Les lecteurs s'acharnent sur un texte intime qui ne l_eur

était pas destiné. son journal- surprend par ses extrêmes; if
est souvent. péniblement. ennuyeux, mais avec d.es not.ations

terriblemenL indiscrètes . .T'abord.erai 1e livre d.ans son

ensemble, sans écarter ni 1'ennuyeux ni 1e scandaleux, mais

dans ce chapitre je m'attacherai à la représentat.ion de la
persona de l'écrívain. Au cont.raire d.e ce qu'e1le dit dans

l-a citation placée en exergue, s. de Beauvoir semble vouloir
à t.out prix construire une image d'elle-même, et f image en

question est surtouL celle d'un écrivain. pourtant d,autres
images y sont jointes, coÍrme malgré el-l-e. S. de Beauvoir se

fait également dans ce journal une idée de sa situation d.ans

1e monde, mais j'étudierai ces aspect.s dans le chapitre sur

La persona du témoin. La tension ent.re ces deux intenLions,
avouées ou niées, réalisées ou manquées, donne à son journal

une place importante dans son oeuvre. cet.t.e tension se

manifest.e au niveau de 1'oscillation ent.re 1e mot " journal',

et le mot "carnet" pour désigner ce genre d'écriture intime.
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ce balancement. correspond à son hésit.ation ent.re les termes

"mémoires" et "autobiographie". L'écriture personnerle de s.

de Beauvoír est marquée par l-'alternance entre l-es deux

tendances, et la tension qui en résurte const.itue une

caractéristique fondamentale de sa pratique des genres

gu'e11e a adoptés et adaptés pour s'exprimer.

Nous avons vu comment s. de Beauvoir a compris son

journal intime dans sa jeunesse: une écriture de révolt.e
qui, en lui permettant de se dédoubler, lui donne la
possibilité de s'exprimer dans l-e silence maussade de 1'âge

ingrat. ce qui a conduit. 1a jeune filr-e à tenir un journal
était une rupture avec 1'extérieur: Ia croissance ou l-e

développement. de 1 'êt.re humain dans le Lemps, - et avec

l-'intérieur: par 1es changements survenus dans sa perception

de soi et de ses rapports avec son entourage. La situation
en 1939 est semblable. "Et puís un matin, fa chose arriva.
Alors, dans la solitude et 1'angoisse, j'ai commencé à tenir
un journal," écrit-elle dans La Force de J,âge (fI,433). La

chose, cet.te drôle de guerre, coflìme on a appelé ra guerre de

1939 dans sa première année, esL imposée à s. de Beauvoir
par des forces historiques et social-es qui ra dépassent. La

guerre représente l-a rupture la plus significative de sa

vie. Rupture avec son compagnon eL ses amis partis au front.
Rupture avec des habitudes, des at.titudes, une vision du

monde. La première réaction de s. de Beauvoir c'est d.e tenir
un journa]. L'écriture personnelle, ceLte activité qui exige

un dédoublement du sujeL-écrivant, vient encore une fois lui
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offrir la possiblit.é de se d.onner une voj-e et une voix. Dans

1a solitude et 1'angoisse.

De fait s. de Beauvoir n'a jamais vraiment cessé de Lenir
un journal depuis qu'e1le s'y est mise dans sa jeunesse.

c'esL ce gue sylvie Le Bon de Beauvoir nous apprend d.ans sa

préface au 'JournaJ- de guerre. Mais I'ef facement de

f importance de 1a place du journal dans sa vie d'écrivain
est signif icat.if . s. de Beauvoir a ef f ectivement cont.inué à

dérober son journal aux yeux d.e ses lecteurs. eue voulait-
e11e leur cacher? Avait-e11e honte de prat.iquer ceL

exercíce? ou souhaitait-elle simplement épargner à ceux et
celles qui y figuraient. des remarques parfois trop intimes
faites à leur sujet? Autrement dit, comment s. de Beauvoir

écrivain se sit.uait.-el1e par rapport à s. de Beauvoir
diariste?

Pour S. de Beauvoir tenir un journal n'est pas

1'équivalent d'écrire un roman. Dans son Journal d.e guerre,

s. de Beauvoir fait plusieurs références au "travail", 1e

mot qu'e11e ret.ient pour 1 'écriture d'un roman. ".Je crois
que je pourrai travailler, mais pas dans ma chambre, dans un

café" (JG, le 3 septembre Lg3g, 18) . ,, [A] présent j ,ai

plutôt envie de vivre seule, de travailler, de m'occuper ra

tête" (.JG, fe 5 septembre 1,939, 25) . "11 fGérassi] me d.onne

envie de travailler et. d'être dure. Mais ce soir, je ne m,en

sens guère capable. sinisLre" (JG, l-e 8 septembre l-939, 34) .

",J'ai envie net.t.ement. de travailler maintenant mais il faut
que j'attende" (JG, 1e LL septembre 1-939, 37) . "Une bonne
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journée; je suis contente d'avoir retrouvé re travail_ et le
goût de la solitude, et un but. de vie, quelque chose qui
dépende de moi" (JG, Ie LL oct.obre 1,939, 85) . ".Journée un

peu bien dispersée, j'aurais pu travailler mieux; mais je
n'ai plus bien 1'habitude de rester des heures devant du

papier blanc, Ça me semble drôle" (JG le 13 octobre 1,g3g,

BB) . ".Je me couche satisfaite comme tout. 5h. de travail
(ch.9) - une heure de carnet. Et de longues lettres. Ça

devrait. être tous les jours comme Ça" (.TG, le B novembre

1"939 , L36) .

un journal est une écriture d'attenLe, d'angoisse eL de

doul-eur. Mais c'est aussi une écriture qui ne lui demande

aucun effort et qui lui procure 1e plaisir d.'une vieirle
habitude. Ell-e 1e fait à temps perdu. Dans son journal elle
note quelquefois quand et où el1e 1'écrit: "Je mange deux

crêpes et je viens au'Dôme,où j,écris ceci" (JG, le B

septembre ]-939 , 34) . C'esL un événement tel_lement ordinaire
dans sa journée gu'elIe le note en même temps que son repas.

s. de Beauvoir tient son journal cotnme er-le mange, mais en

fait i1 esL beaucoup prus souvent question de ses repas que

de son journal. Elle rapproche aussi son journal et sa

correspondance de 1a respiration: "D'abord, divinement
heureuse de ma libert.é; je n'ai même pas t.ellement. envie de

travailler, quand je pense que je pourrai écrire mon carnet,
mes lettres et. respirer ribrement ça suffit à me charmer"

(.TG, le l-3 novembre L939, r45) . Elle note qu'elre met son

journar à jour, pâr exemple au mois de juin Lgao lors de la
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débâcle. ce genre d'écriLure n'est ni intellect.uel_ ni
réfléchi, n'étant pas soumis à une conception d.e 1'écriture
romanesque ou crit.íque. Toutef ois, cofitme t.oute autre
écrit.ure, elle occupe et empêche de penser.

Dans Le Deuxième se)re s. de Beauvoir se montre

caust.ique à l'égard des femmes quí cherchent à créer en

tenant un journal intime: "Aussi est-il connu qu'e]1e est
bavarde et écrivassière; e1le s'épanche en conversat.ions, en

lettres, en j ournaux intímes " ( II, 62g) . Le mot

"écrivassière" exprime son mépris pour 1e caractère
capricieux et narcissique des effort.s de telles femmes.

Quelle différence enLre la réact.ion de s. de Beauvoir et
cel-le de B. Didier devant "Ia prolixité féminine" ! comment

concilier l-a pratique du journal c]r..ez s. de Beauvoir avec le
peu d'est.ime qu'e11e a pour Ie genre? Nous verrons que cet.te

contradiction esL symbolique d,autres conflit.s où certains
comport.ement.s démentent sa théorie.

Malgré une longue pratique du journal, s. de Beauvoir dit
très peu sur le sien dans les Mémoires qui abordent sa vie
d'adult.e. Dans Tout compte f ait e11e écarte la f onct.ion

d'aide-mémoire du journal pour retenir celle du réconfort.:
"Jamais je n'ai pensé à 'prendre des notes' sur les
événements ou les situations qui m'ont frappée et que j'ai
essayé par la suite de ressuscit.er sur le papier. t.. .l Dans

les périodes difficiles de ma vie, griffonner des phrases

dussent-elles n'être lues par personne - m'apport.e le même

réconfort. que la prière au croyant" (168-69). Son choix du
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verbe "griffonner" diminue la valeur qu'e11e accorde à 1a

rédacti-on d'un j ournar . Le j ournal d.e guerre semble lui
apporLer le réconfort d'une prière, mais c'est aussi un

journal dans Ie sens journalier, un carnet de bord où elle
inscrit les événement.s de sa journée. Dans 1e passage que

j'ai cité ci-dessus, s. de Beauvoir parle de son essai, [Jne

mort très douce, e L se déf end cont.re 1 'accusation d.'avoir
"osé 'prendre des notes' au chevet d.'une moribonde"
(TCF,168) . Elle récuse aussi l-'est.hétique sous-entendue par

une telle pratique du j ournal : " cette concept.ion d.e la
littérature relève d'un natural-isme bien périmé" (TCF,16g) .

or, il en va tout autrement d.ans l-e cas d'une g.uerre. Du

lever jusgu'au coucher, s. de Beauvoi-r note les cafés et les
repas gu'eIle y prend, les conversations et. 1es rendez-vous

qu' e11e a | 1es l-ivres, les f ilms et. les nouvelles gu' e1le
consomme sans arrêt.. sartre 1'y encourage ainsi: "N'oubliez
pas d'al-1er souvent au caf é de Flore et de noter
scrupuleusemenL ce qui s'y passe. croient-irs enfin que

c ' esL sérieux? " (LC, T , 1e B sept.embre 1,93g , 286) E11e

inscrit. le quotidien avec un intérêt sincère. par souci de

sincérité, le journal dont. erre se veut proche esL celui de

Gide: "rTe lis le ,Journal- de Gide de t91"4 - beaucoup de

choses pareilles à ma j-ntenant " (,JG, 1e 5 septembre rg3g ,

21). Elle veul 1e dist.inguer de celui de Julien Green. ".J'ai
lu le Journal- de Green hier soir au rit; ce tlzpe est d'une

écoeurant.e médiocrité, il ne sent rien et ce qu,il se donne

consigne de remarquer est d,une platitude noire; je me
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rappelle l-e bonheur de Gide au contraire à chacun de ses

choix. rci c'est du minable" (JG, re 7 octobre rg3g, 78).

Dans sa lettre à sartre du même jour, s. de Beauvoir précise

ses notations sur l-e journal de Green: "on a f impression

d'être devant. une apparence" (LS, r, le 7 octobre !g3g,
i-65). Le lendemain, s. de Beauvoir reprend son analyse de

Green dans une aut.re lett.re à sartre: ', j 'ai l_u le ,TournaL d,e

Green; Ça finít par être amusant à quel point ce tlzpe n'est
qu'une apparence,' Ça n'exclut pas 1a sincérité, mais il y a

sincérité dans 1'apparence même (je pense à ce sens du

fantastique, du par-delà auquel i1 faut bien croire
puisqu'i1 en parle sans cesse) I...I c'est. à lui qu'on a

envie de dire quand il parle de peint.ure, orl de paysage ou

rapporte de petit.s faits humains 'comme vous êt.es appliqué,
monsieur"' (LS, r, le B oct.obre L939, L69). L'écoeurement de

s. de Beauvoir se transforme en raill-erie. ses réactions aux

journaux publiés, ainsi qu'aux carnets de sartre, créent

"une 'mise en abîme' du journal lu dans re journar écrit',59.

En effet., S. de Beauvoir n'était. pas 1a seul_e à écrire un

journal pendant la guerre.60 Mobilisé en Alsace et

5 9 Étène Cl-iche, " Lettres à Sartre: Ies vibrations
intersubjectives du langage épistolaire", simone de Beauvoir
Studies, Vol-.8, t99I , 47.
6 0 rl- existe maint.s aut,res j ournaux de l-a Deuxième Guerre
mondial-e. Dans Les Journaux intimes (paris: puF, L952), Michèle
Leleu en mentionne quelques-uns, tenus aussi bien par des
Français que par des Allemand.s: ,Jean Guéhenno, Journal- d.es années
noires, Paris: Gallimard, 1,947 ; Emmanuer- Mounier , LTournaux deprison, Esprit, décembre 1950; Denis de Rougement, Journal- des
deux mondes, Paris: Gallimard, 1946; Theodor Haecker, Livre dujour et de J-a nuit, paris: p1on, l-95j_; Ernst. Jünger, Jardins et
Toutes, Paris: Plon, ]-942 et Journal-, T.r, paris: Jul1iard, l-951.
11 faudrait rajouter celui d'And.ré Gide, ainsi que ra Doul_eur ð,e
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emprisonné en Allemagne, sartre a tenu ce qu'il a appelé un

carnet, moL qui désigne un journal beaucoup moins intime.
Dans les carnets qu'on a retrouvés et que son exécutrice
t.est.amentaire a publiés, Les carnets de Ja drôl_e d.e guerre.

novembre 1939-mars J-940, nous voyons un t.out autre tlzpe

d'écriture personnelle. pendant cett.e période sartre ne note
pas les menus dét.ails de sa vie quotidienne. ou ir ne res a

j amais notés, ou i1 s ' en est lassé,. nous ne 1e saurons
jamais. A la place nous trouvons pê1e-mê1e des extraits d.e

ses lect,ures, des conversations avec ses camarades de

caserne qu ' i 1 appel le ses ', acolytes " , des analyses
détailIées de ces compagnons et et de leurs avent,ures, des

listes de titres êt, surtouL, des réflexions philosophiques.

A la différence de s. de Beauvoir, sartre commente la
pratique du journal-, peut-être parce que, étant néophyte, il
s 'y sent moins à l_ 'aise .

sarLre se donne plusieurs consignes dans son cahier. Le

matin du 19 décembre, par exemple, i1 écrit: "C'est
précisément ça gue je voudrais arriver à saisir et à d.écrire

ch'ez moi: Ie style de mes actes, tel qu'i1 peut apparaît.re à

quelqu'un qui a les nerfs à vif et que j'agace depuis trois
mois . eTe crains que ce ne soit. j-mpossible , j ,essaierai

pourtant" (cD,L1r). Le soir du même jour, sartre réfléchit
sur le sens de cett.e consigne: "je me suis fait I'effet d'un

maniaque de 1 ' analyse, genre Amiel ,' (CD , 1_"1 4) . Sartre

Marguerit.e Duras (paris :

ma thèse serait une étude
P.O.L., 1985).
comparative de

Une autre prolongration de
ces journaux de guerre.
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souligne que depuis sa jeunesse il ne s'intéresse pas à se

"regarder vivre" (CD,I'/4) . La facilité, 1a monot.onie et
1'orgueil- 1'ont détourné de la psychologie d'introspection.
Qu'est.-ce donc qui I'a amené à tenir un carnet et à se

donner une telle consigine? "r1 a farlu la guerre et. puis le
concours de plusieurs disciplines neuves (phénoménologie,

psychanalyse, sociologie) , ainsi que 1a l_ecture de J ,Age

d'homme, pour m'inciter à dresser un portrait. de moi-même en

pied" (CD,1-75) .

L'influence de Michel Leiris sur sartre et s. de Beauvoir

esL signalée par Leah D. Hewitt dans son art.icle, ,'BeL\¡¡een

MovemenLs : Leiris in Literary History" . L. Hewitt cit.e le
passage ci-dessus d.es carnets de sartre et le texte suivant

de s. de Beauvoi-r: "En fait, j'avais envie de parler de moi.

,J'aimais L'Age d'homme de Leiris; j'avais du goût pour les
essais-martyrs où on s'explique sans prétexte', (FC,l_08) .

L'identification de Leiris cornme inspirat.eur de 1'écriture
personnel-le, touj ours selon L. HewitL, provient. de la
convict.ion de sartre que la confession de Leiris " is
int.imately linked to (and justified by) the events of war

(both World Wars)"61 . L. Hewit.t. remarque aussi que Leiris
figure parmi les écrivains que sarLre complimente et
critíque dans sa présentation du premier numéro des Temps

modernes. sartre estime qu'un concours d'éléments semblables

chez lui et chez Leiris (éléments politiques, esthétiques et

61' Leah D. Hewitt,
History", YaTe French

"Bet.ween Movements:
Studies, no.81, L992,

Leiris in Lit.erary
81.
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personnels) a amené celui-ci à pratiquer 1'écriLure
conf essionnel-1e. sartre ne peut accept.er une tell_e écrit.ure
que dans cette conjoncture. En fait, r'écriture íntime de

Leiris a de loin débordé la guerre ce qui m,amène à me

demander si Sartre a vraiment compris Leiris.
Afin de cerner ce que 1'écriture personnelle représente

pour ces t.rois écrivains, ainsi que les l-iens enLre cette
écriture et. 1e roman, il- faudrait rapprocher soit Ie journal
de Leiris, les carnets de sartre et le journal de s. de

Beauvoir, soiL L'Age d'homme, Les Mots eL res Mémoires d.,une

jeune fille rangée. Je comparerai 1es journaux. Le journal
de Leiris, commencé en 1,922 et int.errompu un an avant sa

mort en L989, est un immense fourre-tout. de 800 pages. Le

choix d'événemenLs est hétérocr-ite. Leiris a noté, entre
auLres/ ses sorties, des citations (un cahier de citations
est publié en appendice à son journal), des t.itres de livres
à faire, ses pensées dans le styre pascalíen, ses rêves
parfoís suivis d'une interprét.ation et de f identi_fication
de leurs sources, Ia mort. de ses amis ou de gens célèbres,
des descriptions assez détaillées de la libération de paris,

ses rapports sexuels et des réflexions sur sa femme, zette.
Zette aurait. j oué 1e rô1e de " témoin,' d.ans 1a vie et
1'écriLure de Leirís. "Je sai-s, maintenant, (et c'est à peu

près entendu enLre nous), que ce cahier lui tà Zettel est
dest.iné, coflìme une sorte de Lestament . eue va-t -il_ en

résul-ter quant à sa rédaction? " not.e-t-i1 le L4 juillet
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L940.62 Nous verrons dans le chapitre sur ra persona de

compagne qu'i1 y a des ressemblances entre 1e rapport
Leiris /ZeLLe et. le rapport Sartre/S. de Beauvoir. Sartre et
s. de Beauvoir, appelée par son surnom Le castor, figurent.
dans 1e journal, mais curieusement leur mort n'esL pas

mentionnée.

ce journal à forme ouvert.e semble avoir eu pour Leiris ce

que Béat.rice Didier appelle une "vocat.ion matriciel-le": ,,un

texLe engendrant d'autres textes, une Genèse permarrente"63.

on trouve ainsi "la matrice de 1'oeuvre en gestation" (l_93) .

Dans le j ournal de Leiris l- ' écriture automat ique d.es

surréalistes se Lransforme en ce que B. Did.ier appelle ,,un

exercice d'écriture" (191-). Les conséquences esthétiques du

journal pour l-'oeuvre romanesque de Leiris sont profondes.

Le roman que Leiris puise dans son journal en garde les
Lraces: "quant à L'Age d,homme, note-t-il_ dans son journal,
i1 est, en sofiìme, la négation d.'un roman et j e me suis
proposé avant t.out d'y condenser, presque à l-'état. brut., un

ensemble d'images et de faits que je me refusais à e>rploiter

en laissant travail-ler dessus mon ímagination,' (336) . sans

la prat.ique du journal, cet "ensem.ble d'images et de fait.s',
n'auraient pas été à sa disposition. De longs passages

seront. puisés dans 1e journal, les descript.ions de ses rêves

enLre autres, êL insérés dans ses oeuvres aut.obiographiques.

62 uichel Leiris, L\ournaL Tg22-J-ggg, .Tean
Gal-limard , L992, 329 .
63 séatrice Didier , Le Journal- intime, paris:

,James, éd. Paris :

PUF, L97 6 , i-93 .
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Le rapport enLre la pratique d'un carnet et 1'écriture
romanesgue est beaucoup plus étroit dnez Leiris que s. de

Beauvoir ne veut 1'admettre chez e1le. Néanmoins la pratj_que

de s. de Beauvoir ressemble plus à cer-re de Leiris qu'el1e
ne 1'a avoué.

La haine de sarLre pour I'introspection n'est que

provisoirement suspendue, non sans ambivalence.

.J'avais horreur des carnets intimes et je pensais
que 1'homme n'est. pas fait pour se voir, Çlrr'il doit
touj ours f ixer son regiard devant lui . Je n,ai pas
changé. SimplemenL il me semble qu'on peut, à
1'occasion de quelque grande circonstance, êt quand.
on est en train de changer de vie, comme Ie serpentqui mue, regarder cette peau morte, cet.te image
cassante de serpent qu'on laisse derrière soi, etfaire le point. Après la guerre je ne tiendrai plus
ce carnet ou bien, si je le tiens, je n'y parlerai
plus de moi. .fe ne veux pas êt.re hanté par moi-mêmejusqu'à l-a fin de mes jours. (CD,175)

c'est. soit à ceux qui changent le plus soit. à ceux qui
pensent que l-'homme est fait pour se voir qu'il revient de

tenir un vrai journal . Le genre enveloppe une vision d.e

I'homme, une conception d.e f ident.ité personnelle, du sujet.
Ecrire sa vie sous forme de journal int.ime pose déjà le

"j"" comme un autre, pour reprendre la
Le sujet. se dédouble dans l_a pratique

devenir un sujet-écrivant, surtouL dans le cas de 1'écriture
du moi. Qu'esL-ce que cette transformat.ion représente pour

S. de Beauvoir? Comment, en t.ant que diari s Le , S . de

Beauvoir vit-ell-e sa subjectivité? Lire un journal c'est
suivre un suj et dans ses aveuglemenLs et d.ans ses

formul-e de Rimbaud.

de 1'écriture pour
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révélations. Le sujet se cherche là où il se révèle et se

perd, dans sa vie quotidienn.e, dans les g'estes et 1es

paroles qui constituent sa vie au jour le jour. Ecrire sa

vie c'est s'écrire. c'est const.ruire son identité avec des

mot.s.

En f ait , plutôt que de se regiarder, S . de Beauvoir
réfléchit sur sa vie. La notion de la vie tient une place
important.e dans la pensée de s. de Beauvoir. ",-Te ne suis pas

malheureuse parce qu'i1 n'y a aucune réflexion sur ma vie"
(.1G, 1e 4 septembre L939, 22). "Le matin, malgré t.out., je me

retrouve dans ma vie" (.JG, 1e 6 septembre r-939, 29). "Je me

sens instal-l-ée dans cette vie maintenant " (,fG, l-e 1

sept.embre !939, 31). " [D]e nouveau je me sens dans ma vie et
al-ors j e sens cette vie tellement appauvrie', (JG, 1e g

septembre 1-g3g, 35). "Avant, ces jours-ci, jusqu'à cette
minute j'avais encore ma vie autour de moi" (.TG, le t6
sept.embre L939, 44) .

Pouvons-nous dire, à la lumière de certaines théories de

1'écrilure personnelle et du langage, qu'erle cherche à

rendre le quot.idien réel en 1 'écrj-vant.? euelle serait. cette
réalité pourtant illusoire que seule I'écrit.ure pourrait.
conférer à la vie? A force d'êt.re transcrites ses journées

acquièrent-e11es plus de valeur? comme 1a salad.e cuite
mentionnée sur la carte postale? Le problème du rapport
entre le réel et. le vécu est compliqué par l-a situation de

1a guerre. c'est la guerre et non pas sa vie qui 1ui paraît.
irréell-e. Quand el1e reLrouve sa vie, et par cela nous
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pouvons entendre sa vie d'avanL la guerre, elle la
reconnaît: ".Te suis tendrement. at.t.achée à ce carref our
MonLparnasse, ces t.errasses de café demi-vides, le visage de

la téléphonist.e du 'Dôme', je me sens en famille ici. une

certaine stabilité humaine qui représente pour moi la
stabilité du monde même. une famil-iarité qui empêche le
'dévoilement angoissé' ', (JG, Le j sept.embre L939, 30) .

Dans les pages du journal de g-uerre de s. de Beauvoir,
nous trouvons une tens ion ent.re re mouvement et
f immobiliLé. Le moi tend vers f inst.abirité ou la
dispersion t.out en cherchant un répit dans cette dispersion,
un centre où il peut s'oublier. EtanL femme, s. de Beauvoir

ne connaît pas la mobilisation, mais dès le premier jour, le
1er sept.embre L939, sâ vie est profondément affectée par 1a

g:uerre. El-le est pourtant en quelque sorte mobilisée, e1le
aussi, sans savoir comment, faire Ia guerre. s. de Beauvoir a

une vie de déracinée, vacil-l-ant de 1a quête de Ia compagnie

des autres à un repliement sur soi. E1le vogue sur la mer

houleuse de 1'attente et de l-'incertitude. sartre et. BosL

partis, elle se rabat sur ses amis: Gégé, stépha, Fernand,

Toulouse, Dul-lin, védrine et Kos. s. de Beauvoir recourt à

f image de Ia fièvre pour décrire r-'ambiance de 1a première

semaine. La tension dans la ville est t.e11e qu'el1e esL

satisfaite de s'y plonger et d,en transcrire l-es événements.

Mais s. de Beauvoir anticipe, ce qui contredit. son sent.iment

d'être enfermée dans le présent.. euand la fièvre tombera,

elle sait qu'il- lui faudra quelque chose de plus sotide.
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E1le ne peut pas rester sur place. Déjà au mois de sept.embre

s. de Beauvoir s'org'anise pour rendre visite à plusieurs
amis. El-le appelle chacune des étapes du mois, à commencer

par Ia première semaine, "une forme de vie". s. de Beauvoir

cherche dans chaque forme une manière d.e vivre 1a guerre,
soit en I'oubliant, soit. en s'y plongeant. "Je suis contente
d'êt.re prise dans une forme, c'est ce que j'ai cherché tout
ce mois-ci, les formes qui- me saisissent, et dans lesquelles
il- n'y a plus ensuite qu'à se laisser aller, " écrit-elle 1e

28 septembre 1,939 (.TG,65).

La tension enLre l-e mouvement. et. I'immobilité joue dans

deux autres conflit.s: celui qui oppose le réel ou le vrai
(parf ois ces deux derniers sont int.erchangeables ) à

f irréel-, gue nous venons de relever ci-dessus, €t celui qui
sépare le moi du monde du dehors. En ceci, nous pouvons

reconnaît.re f influence de sart.re sur la vision d.'un sujet
de s. de Beauvoir: 1a séparat.ion rad.icale enLre le pour-soi
et 1'en-soi, enLre 1a conscience et le monde. Toutefois son

journal int.ime nous l-aisse voir quelques divergences enLre

sa vision à ell-e et. cel1e de sart,re. Même si nous savons

qu'e]le a Lenu son journal pour que sartre le lise, ra
pr'óccupation de s. de Beauvoir de valoriser sa propre

expérience constit.ue une indépendance prise par rapport à

sartre. La sincérité de s. de Beauvoir dans son journal
consist.e à ne pas faire se conformer son expérience aux

observations et. théories de sart.re. Nous étudierons 1e
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conflit qui juxtapose Ie moi au monde du dehors dans le
chapitre sur la persona de témoin.

La persona d'écrivain s'impose dans re journal. c'est par

1a représentation, et non pas la réflexion, qu'elle se

construit. Les commentaires sur 1'écrit.ure sont rares. Les

actes, encadrés dans le milieu et 1e moment, se transformenL

en scènes d'écriture pour nous, 1es lecteurs voyeurs. s. de

Beauvoir fait du journal un "miroir d.'encre,' dans lequel
eIle se peint, €t non pas un reflet dans Iequel el1e
s'absorbe. son intimisme est moins introspectif gu'objectif,
mais elle-même constitue l-e sujet central de son écriture
personnelle. L'acte d'écrire entraîne plusieurs conséquences

pour sa persona d'écrivain quant à 1'horaire, à ses rapports

avec 1es autres, à sa santé, à ses humeurs et à sa vie
intérieure.

Pendant les premiers jours de ra guerre, s. de Beauvoir

n'écrit que des l-ett.res et son j ournal . De f ait, dès 1e

départ de Sartre de Ia gare de 1'Est à 7 h.50, S. de

Beauvoir coûrmence à écrire, sans préciser ce qu'el_l_e écriL:
" je m'arrête au 'Dupont' st. Micher et je commence à écrj-re"
(,JG, 1e 2 sept.embre Lg39 , L6) . plus tard dans Ia même

matinée, quelques lignes plus loin dans son journal, e11e

répète: ".Je commence à écrire et j'aperçois Gérassi, je suis
contente de pouvoir parler à quelqu'un" (,fG, l-6 ) . cette
écriture participe du mouvemenL. euand. sartre quitte s. d.e

Beauvoir, sâ réaction est de se met.t.re en mouvement: ,,tTe

m'en vais vite et. je marche; i1 me sembl-e que tant que je
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marcherai, Ça pourra tenir mais qu'il- ne faudrait jamais

arrêter" (JG,]-6) . L'écriture qu'e1le enLreprend à la sortie
de la g-are est donc une autre façon de marcher. c,est un

répit, sans être un arrêt.: "pend.ant. qu'on écrit on ne pense

pas non plus" (JG,L6). L'écriture qui se fait sans penser,

pour s . de Beauvoir, c ' est le j ournal et l_es let.tres . Le

volume de sa production et. la rapidité avec raquelle el_le

les écrit étonnent.. E1Ie écrit jusqu'à en avoir mal à la
main, inscrivant la douleur de la séparation dans son corps

même: ".-Te suis revenue ici écrire une grande lett.re à Bost

et. finir cette lettre pour vous. t...1 ,J'ai 1a main brisée"
(LS, T, le 1-7 septembre L939, 1-22) . Et quant à 1'écriture
qui exige qu'on pense, e11e est remise à plus tard: "Écrire,
penser. mais i1 faudrait. une assise, on est dans

f incertitude, on ne sait commenL ça tournera hors de soi ni
en soi même" (.JG, 1e 5 septembre 1939, 27) .

Les scènes d'écriture se passent surt.out au café. Toril
Moi a remarqué que l-es personnages dans L,rnvitée passent

beaucoup de temps au café64. Le décor du café dans

1'écriture personnelle de s. de Beauvoir est encore plus
marqué. Elle fréquente plusieurs cafés par jour. on peut

dire que sa vie s'y déroule, olf presque. Les autres lieux
qui reviennent souvent., fa chambre d'hôtel- et. 1e lycée,
occupent beaucoup moins de place dans son journal, même si
leur rôle est. primordial. E1l-e peut enseigner jusqu'à vingt

64 Tori] Moi, Simone de Beauvoir: The Making of an Intel_Lectuaf
Woman, l-03.
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heures par semaine mais elle note seulemenL le nom du lycée,
l-e trajet, le nombre d'heures et parfois ses corrections.
"Deux heures de cours à camil-re sée" (,JG, l_e 2r octobre
L939, 99). "petiL déjeuner au 'Dôme, en corrigeant des

copies; de B h. L/2 à 10 h. 1-/2 1ycée" (JG, fe l-3 novembre

1-939, 146) . "A pied au lycée en traversant. le Luxembourg qui
esL une vraie patinoire; sur l-a place du panthéon 1es élèves

marchent. à pet.its pas de vieilles, tout est envahi par le
verglas qui fait grand cataclysme naturer - sil_ence, calme

campagnard de ce matin dans l-e blanc" (JG, le 30 janvier
1'940, 260). Le prus souvent elle écrit sans commentaire:

"Lycée". Nous verrons les scènes dans 1es chambres d.'hôtel
dans le chapítre sur sa persona d,'amie/amante.

L'écriture , Loute écriture, se fait au café.
L'apprent.issage de Ia vie de café était un rite d'initiation
pour s. de Beauvoir jeune femme. pendant la guerre, elle a

étendu et quasiment. institutionnalisé I'habiLude pour en

faire une cérémonie. c'était. surtout pour des raisons
pratiques que s. de Beauvoir écrivait. au café, notamment le
manque de chauf f age dans les chambres d,hôt.el. Mais c ,ét.ait

aussi pour des raisons psychologiques. La solitude du

t.ravail de l- 'écrivain 1ui pesait..

Le mot de prédilection de sartre et de s. de Beauvoir
pour nonÌmer 1 'endroit. où i1s se sent.ent. en sécurit.é pour

écrire est. la "querencia", mot espagnol qui appartient entre
aulres choses au langage de la tauromachie: "Le gérant du

'Flore' annonce qu'on ferme le café le lendemain; ça me fait
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triste, c'était. une bonne petite quérencia" (,fG, 1e 4

septembre L939, 24) . Michel Leiris emploie le mot. dans son

essai, Dê La Tittérature consid.érée comme une tauromachie,

écrit en 1945. Le mot., ou même re langage devait être à la
mode. Georges Gusdorf explique 1a signification du mot dans

1'arène et 1'extension de I'image au monde de l-'écrilure:

Dans 1e langage de la tauromachie, ut.ilisé parLeiris, or peut. reprendre f image de 1a qu"r"nJiu,
lieu d'él-ection choisi par 1e taureau à Jon entrée
dans 1'arène, son refuge à I'intérieur du rond.; ily reviendra au cours de ses évolutions, aux prises
avec les acL.eurs de l-a tragédie, êt c'esL 1à qu'il
mourra. Chaque homme dans le cours de sa vie, a ses
emplacements privilégiés; pour celui qui a vocationd'écrire, et qui en fait. métier, sã querencia,
c'est sa table de travail. Le mot querencia a pour
racine l-e verbe qL)erert quí signifie aimer,'.65

Leiris, " cas exemplaire d 'une vie recluse en écriture,,
(364), aurait. eu un amour exagéré pour sa table de travail_.

a écrit son journal et son auLobiographie se

sa chambre à coucher. Leiris a essayé de

changer de l-ieu de travail-, mais sans succès. Autant sartre
et s. de Beauvoir ont embrassé 1'anonymat de l,espace
public, autant Leiris s'est plongé dans I'intimité de

1'a1côve. cela ne signifie point que s. de Beauvoir et.

sartre n'aiment pas eux aussi leur table de travail et son

entourage. ".Te vous écris de la sal1e de café qui est en bas

de 'mon' hôtel (Ça m'amuse d.e vous parler de mon hôte1,
cornme si j'étais en villégiature) . Il y d.e la brume au_

65 Georges Gusdorf, auto-bio-graphie, paris: Éditions o. Jacob,
7991, 365.

La tabl-e où il

t.rouvait. dans
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dehors et i1 fait sombre. par économie de guerre ou par

avarice, le patron n'a11ume pas et je m'arrache les yeux,,'

écrit. sart.re dans une lettre du 1er octobre 1-939 (LC,r,326).

s. de Beauvoir exprime à maintes reprises son attachement

aux cafés où eIle écrit. ce qui distingue Ia querencia de s.

de Beauvoir et de sartre de cell-e de Leiris, est son

caractère provisoire. Les changements qui viennnent de

l-'extérieur et qui menacent de leur enlever la querencia

ajoutenL à son charme poétíque. C'est un refuge qui n'est
pas éIoigné de la lutte, de la vie qui d.onne un sens à
1 'oeuvre.

Les conséquences de l-a manière dont s. de Beauvoir

construit. sa persona d' écrivain t.ouchent son emploi du

temps, sâ santé, ses humeurs/ ses rapport.s avec 1es aut.res

et sa vie intérieure. Depuis sa jeunesse, s. de Beauvoir

n'aime pas gaspíller. EI1e a un caractère économe, mais pas

avare. Pendant 1a guerre, elle re1ève avec plaisir le défi
de ]a pénurie: "Personnellement, Ça m,amuse un peu Ia
modicité des ressources qui me sont offert.es; j'ai toujours
aimé imaginer des sit.uations où il fallait arranger sa vie
presque sans matière: extrême pauvreté, ou maladie, ou

vil]age, ou province" (,JG, le 5 septembre ],g3g, ZS) . euand

s. de Beauvoir décide que l-'écriture doit commander son

existence, que son temps doit servir à écrire, elre conìmence

à Ie gérer selon les mêmes exigences. pendant les périodes

où s. de Beauvoir consacre chaque minute l-ibre à 1'écriture
romanesque, au vrai t.ravail, son j ournal se réduit à un
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emploi du t.emps . Les heures de travail et d'enseignement

suivent les rendez-vous sans pause.

Journée de travail sans histoire. Lycée H. fV
deux heures de travail dans un petit café désertplace du Panthéon - chez 'Mirov' avec Sorokine. C.Sée où j e corrige des copies pendant. uneinterrogat.ion écrite - poste - pas ãe lettre d.eBost - travail au 'Versailles', puis chez moicorrespondance. Retrouvé Kos. au sous-so1 du
'Dupont.' Barbès, orl regarde Baudel_aire encore, puis
on va au cinéma voir Le GoriJJ_e avec les nit,Brothers qui est très drôle. J,ai un si vilain
bouton à l-a joue que je me suis décidée à y meLtreun emplâtre. C'est horrible eL ça me donne de
mauvaises nuits (JG, Ie 28 novembre L939, 1,75).

Le style téIégraphique de ses noLations reproduit le rythme

de sa journée, avec des fragments de phrases rattachés les
uns aux autres par des traits d'union. Le seul_ événement de

la journée qui mérite une phrase complète est son vi-lain
bouton. s. de Beauvoir s'acharne à suívre ce rythme

essoufflant jusqu'à ce qu'e1le at.teigne son but ou qu'el1e
s ' ef f ondre. sa f at.igue s 'accroît, mai-s elle f , ignore ou en

fait 1'objet d'une remarque: "je suis morte de fatigue, mal

de t.êt.e, sang à la têt.e, vague à l-'âme, c'est pénible coflrme

tout" (,JG, le 29 novembre 1,939, L75) . son effort pour écrire
un roman ressemble à une course contre Ia mort. son d.egré d.e

sat.isf action relat.ivemenL à sa j ournée est entièremenL

fonction de son travail. si ell-e a bien travaillé, comme

elle l-e dit, el-le se couche épuisée mais heureuse. Dans de

telles périodes, e11e prend peu de plaisir dans la compagnie

des autres. ou el-le l-es repousse catégoriquement., voyant en

eux un fardeau, une menace, une "charmante vermirtê',; ou e1le
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accepte de les voir, mais brièvement, intercalant 1es

rendez-vous entre les heures de t.ravail. El-le est même plus
rigioureuse envers el1e-même, n' entret.enant aucun rapport
avec soi; sa vie intérieure disparaît.: ',r1 y a longt.emps en

sonìme que j e n'avais plus eu de vie int.érieure. Je

travaill-ais trop, €t j'étais barrée, êt surtout i1 n'y avaiL
rien autour de moi qui méritât un désir, une angoj-sse - un

monde cal-me et desséché - ça me fait étrange ce matin au

'versailles' de retrouver en moi une attente, une émotion et
des valeurs de temps de paix" (.JG, re 2 févríer rg4o, 26s-

66). s. de Beauvoir, sujet-écrivant, est un tourbillon se

mouvant dans ]e vide.

s- de Beauvoir ne suit pas toujours ce rythme-là. euand

elle termine un roman, on quand erle tombe malade, e11e

reLrouve sa vie et el-le déplore combien son travail 1a coupe

du monde. El1e redécouvre d'autres rythmes, celui de la
nat.ure, celui de la ville. E1le revient à ses amis et à

el-1e-même. son journal se gonfle d'impressions eL

d'anecdoLes. s. de Beauvoir reprend son souffle et se

nourrit de son terreau. ce sera le moment aussi de saisir
Loute cet.te part.ie de sa vie qu'el1e n,arrive pas à faire
passer dans son oeuvre. euand s. d.e Beauvoir ne travaill_e
pâs, el-le a f impression d'être en vacances. La décision
d'en profit.er ne se fait pas attendre et elle se lance dans

d'autres projeLs.
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Dans l-a vie de simone de Beauvoír 1 'écrit.ure amène un

tiraillement enLre une vie trop chargée d'écriture, mais

vidée de son contenu, êt une vie trop remplie, mais qui
mangue de sens profond, llrl sens qui ne peut. venir que de

1 ' écrit.ure. Ainsi, 1 'expérience de I 'écrit.ure dnez s . de

Beauvoir se rapproche de la descript.ion qu'en fait Barthes:

"1'écriture est destruction de toute voix, de toute origine
t. . .1 c'est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit
notre sujet, le noir-et.-blanc où vient se perdre Loute

identité, à commencer par ce11e-1à même du corps qui
écri L"66 .

66 Roland Barthes, "La mort
Tangue, -Essais critiques IV,
1_984, 63 .

de 1 'auteur " , Le Bruissement de l_a
Paris: Seuil, coll. "points Essais,',
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C}APITRE III

LA PERSONA D'AMIE/AMANTE

Le "têt.e-à-corps" avec 1'aut.re.

A. Un aveu incomplet

La grande révélation des lettres et. du journal de simone

de Beauvoir est l'aveu de ses rapports sexuels avec ses

amies. En effet, nous apprenons que plusieurs de ses amies

étaient. aussi des amantes. Déjà en 1986 Elaine Marks a

relevé un secret homosexuel dans les Mémoires de s. de

Beauvoir. E. Marks interprète 1es express j-ons d.e renaissance

et de bonne chance par lesquelles s. de Beauvoir décrit l_e

début des relations importantes dans sa vie comme un

discours sur sa sexual-ité, que cela soit avec des hommes ou

des femmes: "The al-t.ernation beLween a male and female

suggests the bisexuarity of the narrator and the
cont.radictory, trangressive quality of her object. choices"67.

selon ,fohn Gérassi, si nous avions lu L'rnvitée de près,

nous aurions su depuís ]-943 que s. de Beauvoir avait des

rapports sexuels avec les femmes.68 Est-ce vrai? Tous les
problèmes d'une lecture biographique d'une oeuvre de fiction

67 El-ai.re Marks, "Transg'ressing the (rn)continent Boundaries: The
Body in Dec1ine", Yal-e French ^gLudjes, ',Simone de Beauvoir:
Witness to a Centüry,' , no.72, L986, l_86.68 11 s'agit ici d.'une remarque faite par John Gérassi r-ors de
son intervention au premier colloque sur simone de Beauvoir,
organisé par la Société Simone de Beauvoir, palo Alto,
Californie, janvier 1,99!.
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mis de côté, s . de Beauvoir, dans le personnagie de

Françoise, a-t-elle des rapporLs physiques avec xavière? ce

n' est pas évident. En tout cas, c 'est. beaucoup moins cl_air
que l-es rapports hétérosexuels dans Les Mandarins entre Anne

et Lewis, les amants dont 1'histoire s'inspire de celle de

s. de Beauvoir et de Nel-son Algren. Le f ait que s. de

Beauvoir a choisi d'inclure le discours amoureux dans ses

romans, mais pas dans ses Mémoires, a obligé les critiques à

chercher 1a vérité sur la vie de s. de Beauvoir dans une

lecture qui transgresse les frontières entre 1es gienres.

Mais même une tel-le stratégie de rect.ure ne pouvait pas

al1er très loin dans la recherche du discours amoureux

homosexuel. 11 fallait at.t.endre la pub]ication des écrits
personnels de s. de Beauvoir pour que sa bisexualité soit
dévoilée aux lecteurs.

Avant d'élaborer ra persona d'amie/amante qui ressort de

1'aveu, réfléchissons à 1a signification d'un aveu incomplet

dans une aut.obiographie. s. de Beauvoir est très loin d'être
la première à ne pas avoir tout dit de sa vie. De fait,
aucun autobiographe ne dit tout. "L'auLobiographie, réarisée
à partir d'un point f ixe, €n f in d.' exercice, post.ule

f ident.ité, une fois pour t.outes, de ces.Te et de ces Moi-,

appelés à se confondre en une image col-lective. D'où résulte
une fiction rét.rospective, avec éliminat.ion des écarts et

dissonances en tous genres, inévitables sur le chemin d.'une
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vie, " écrit Gusd.orf . 6e L'élimination des écarts et
dissonances résulte de l-'élaboration de 1'histoire. Dans La

Nausée, Roquentin réf1échit sur res divers aspects du

rapport entre l-a narration d'une vie et une vie vécue: le
temps, fa mémoire, I'ordre ou la strucLure, 1e coilrmencement

et la fin, et ce qui constiLue un événement. ,'.J'ai voulu que

l-es momenls de ma vie se suivent et s'ordonnent coflrme ceux

d'une vie qu'on se rappe1le. Autant vaud.rait tenter
d'attraper 1e temps par 1a queue"70. La mémoire, êrr

reconstruísant. une vie du point de vue rétrospectif, 1ui
accorde un ordre fictif. Et, i-nversement, une structure
f ict ive peut se pro j eter dans l-e vécu: " Lout ce qu , on

raconLe dans les livres peut arriver pour de vrai, mais pas

de la même manière" (61-2). pour sa part, s. de Beauvoir
admet qu'eI1e voulait conférer une nécessité aux choix et
aux événements de sa vie dans ses Mémoires : "plus tard,
j ' ai t.ent.é de me racont er, dot.ant mon expérience d. ' une

nécessité" (TcF,634). La nécessité entraîne cerLaines
omissions. Mais dans le parat.exte c'est surtout sa réticence
à parler d'el-le-même et de ses amis que s. de Beauvoir
évoque pour just.if ier l_e non-dit..

Dans le prologue de La Force d.e J ,âge, 1à où S. de

Beauvoir, autobiographe, s'adresse directement. au public
pour 1a première f ois, el]e s ' e>çlique: ,'Cependant, j e dois

69 Georg'es Gusd.orf ,
Jacob, t99t, 341.
70 Jean-Pau1 Sart.re,
1938, 66 .

-7.es écritures du

La Nausée, Paris:

moi, Paris: Editions O.

Gallimard, coLl-. "Folio",
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les prévenir que je n'entends pas leur dire tout. J'ai
raconté sans rien omettre mon enfance, ma jeunesse; mais si
j'ai pu sans gêne, et sans trop d'indiscrétion, mettre à nu

mon loint.ain passé, je n'éprouve pas à l'égard. de mon âge

adulte le même détachement et. je ne dispose pas d.e la même

liberté. 11 ne s'agit pas ici de clabauder sur moi-même et
sur mes amis; je n'ai pas le goût des pot.inages" (FA,r,10-
l-l-) . s. de Beauvoir sait que se confesser, c'est, confesser
l-es autres . Alors au nom de la discrétion el1e rej oint.
Rousseau eL Gide, parmi d'autres, €n décidant de ne faire
qu'un aveu incomplet dans ses Mémoires. Rousseau n'aborde
jamais "la solut.ion à 1'épineux problème de l,abandon de ses

enfant.s à I'assistance publigue", nous dit Gusd.orf (316) .

"Le journal d'André Gid.e, fe journal de Julien Green et 1es

textes aut.obiographiques de Barthes dans les fragment.s qui
en ont été publiés, ne font pas état de I'homosexual_ité de

l-eurs auteurs, pourtant l- 'un des aspect.s dominants de leur
vie" (376). Le lecteur, c'est vrai, n'esL. pas sans connaître
l-es deux titres de Gide: corydon, un aveu indirect. publié en

1925, Et nunc manet in tê, une confession publiée après la
mort de sa femme; et un titre de Barthes: rncidents, rrrl

livre posthume où il dévoile ses aventures homosexuelles.7l

Le fait d'être femme apporte-t-i1 une entrave
supplément.aire à ]a liberté d.'e>q>ression d.e s. de Beauvoir?

71 andré cide, Corydon, paris: Gallimard, 1925; André Gide, Etnunc manet in te, Neuchatel : Ides et Cal_endes , L94j; Rol_and
Barthes, Incidents, paris: Seuil, Lgg'|,
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ou, quel rôIe I ' identité sexuelr-e j oue-t.-elle dans ses

omj-ssions? Sel_on Nicole Brossard, ',pour 1es f emmes,

1'essentiel est soit inavouable, soit impensable ou encore

interdit de pensée- plus 1'essentiel est impensable, c'est-
à-dire refoulé dans le non-sens (par exemple, eu,une femme

aime une autre femme [. . . ] ) , plus 1es stratégies
Id'écriture] seront complexes"72. Le choix des mots

"clabauder' et "potinagres" souligne re d.égoût qu'éprouve s.
de Beauvoir pour ce t.1zpe de révélat.ion. Erle partage avec

George sand 1a méf iance des " amaLeurs de scand.ale " :

"qu'aucun amateur de scandale ne se réjouisse, je n,écris
pas pour lui " 73 . G. sand et. s . de Beauvoi-r j ustif ient de

manière semblable l-eurs mémoires et imposent d.es l-imites
analogues à leur projet. c'esL au nom de la ,'solid.ariLé" que

G. sand tient à cont.er son histoire: "La source la plus
vivante et la plus religieuse du progrès de 1'esprit humain,

c'est, pour parler la langue de mon temps, Ia notion de

soTidarité" (9). "11 y a encore un genre de travail
personnel qui a éLé plus rarement. accompli, êt qui, sel-on

moi, a une ut.ílité tout aussi grande, c ' esL celui qui
consiste à raconter la vie int.érj-eure, la vie de I ' âme,

c'est.-à-dire I'histoire de son propre esprit et de son

propre coeur, ên wue d'un enseignement fraternel" (9). s. de

Beauvoir aussi veut être util-e: "si un individu s'expose

72 Nicole Brossard, r'a Lettre aérienne, Montréa], Éditions du
remue-ménage, 1985, 73,
73 George sand, Histoire de ma vie, oeuvres autobiographiques,
T.1, Paris: Gallimard, "Bibl_ioLhèque de 1a pléiade", tg.lO, 13 .
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avec sincérité, t.out l-e monde, plus ou moins, se trouve mi_s

en jeu" (F4,I,10). La sincérité entraîne l_'identification du

lecteur au personnage de 1'autobiographie et, par
conséquent, la mise en jeu de sa propre connaissance de soi.
s. de Beauwoir croit aussi à un genre de travail personnel,.

il revient à l-'individ.u de se raconter: "par-del_à re goût.

des anecdotes et des commérages, iI semble que beaucoup de

gens souhaitent comprendre quel mode de vie représente
1'écriture. L'étude d'un cas part.iculier renseigne mieux que

des réponses abstraites et généra1es: c'est ce qui
m'encourage à examiner le mien" (FA,r,10) c,est. en tant
qu'écrivain qu'eIle raconte sa vie au public. 11 n'est pas

étonnant que 1a persona d'écrivain prévale dans sa

construction de soi.

rl faut toutefois distinguer entre personnel et. intime,
ou trop personnel. G. sand et s. de Beauvoir posent des

limites à leur hist.oire. G. sand justifie ainsi son refus de

transcrire dans ses mémoires 1es pièces de son procès et de

s'ét.endre sur son mariage: "les douleurs t...I à propos d,un

fait purement personnel- n'auraient aucune ut.ilité giénérale"

(1s¡. ces limites sont celles de Ia pudeur de G. sand. Ell_e

était peut-être pudique, mais pas douce. L,emploi de

1 'apostrophe à I'impératif exprime sa vol_ont.é f arouche:

"Encore une foís donc, amat.eurs de scandale, fermez mon

livre dès la première page, il n'est pas fait. pour vous,,

(15). La volonté de s. de Beauvoir est tout aussi ferme:

"Je laisserai résolument dans I'ombre beaucoup de choses",
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déclare-t.-e11e dans Ie prologue de La Force de 7,âge (1i_) .

Nous savons ce que G. Sand a laissé dans l'ombre. Nous

venons d'apprendre ce que la discrét.ion de s. de Beauvoir
lui a interdit de díwulguer de son vivant.

B. Être ou ne pas être femme.

Dans son journal, 1e 3 novembre L939, s. de Beauvoir
esquisse son projet de se connaît.re et elle relève le t.rait
suivant: "Hier soir je parle longtemps avec sartre d'un
point gui m'intéresse en moi justemenL, c'est ma 'féminité',
la manière dont j e suis de mon sexe et n' en suis pas,,

(JG, L26) . La remarque est troublante. si s. d.e Beauvoir
n'est pas de son sexe, de guel sexe est-elle? Not.re guestion

soulève Ie problème de ]a division des sexes. s. de Beauvoir

est-e11e homme, femme ou androgyne? son désir est.-i1
hét.érosexuel-, homosexuel ou bisexuel? Et que signif ie
chacune de ces possibilités? pouvons-nous classer s. de

Beauvoir? A-t.-ell_e assumé un sexe et une sexualité?
L'ident.ité sexuell-e fait part.ie intégrante de I'individu.

"Gender identity refl-ect.s a person's erot,ic and sexual self-
image, and is therefore part and parcer of t.he imagination,
écrit charlotte wolff. rt. is, of course, basic to the sense

of personal identity which it can either strengthen or
\¡/eaken"74. Nous verrons que s. de Beauvoir crée plutôt deux

74 charl-ott.e !üol-ff , BisexuaJity. A study, London: euart.et Books,
1977 , 52.
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personae dans 1e domaine de son identité sexuelle, comme

dans celui de sa vocation, celle d'amie/amante et. celre de

compagne. Dans ce chapitre nous étudierons la persona
d'amie/amanLe t.e11e qu' elle r-a construit dans ses écrits
personnels au début de la guerre. Le fait de ne pas avoir
apposé de scel-l-és sur ses lettres et son journal, revíent
peut.-êt.re à une décision d.e sa part de livrer au grand
public les écrits où el-1e parle le plus franchement de sa

sexualité vécue.

En effet., dans un entretien avec Alice schwarzer en 1_gi6,

s. de Beauvoir repère sa sexualité comme la lacune 1a plus
importante de ses Mémoires;

.fe ferais un bilan très franc de ma sexualité. Maisalors, vraimenL sincère, êt cela d'un point de vueféministe. Aujourd'hui, j'aimerais dire aux femmes
commenL j'ai vécu ma sexualité, parce que ce n'estpas une question individuelle, mais politique. Àl'époque je ne I'ai pas fait parce qu; je niavaispas compris la dimension et f imporcance de ceLLequestion, ni la nécessité de l_a franchiseindividuefle. Mais probablement n'en parlerai-jejamais. C'est eu€, dans ce g:enre de con-fession, j.ne serais pas seule à êt.re concernée, mais u.r,,=ãi
des personnes qui me sont très proches.75

s. de Beauvoir avait raison de dire qu'elre ne parlerait
jamais de sa sexualit.é avec franchise. Lors d'un autre
entretien en L982, A. schwarzer lui pose la question
sui-vanLe: "Lorsque vous évoquez voLre sexualité, il n,est.
question que d'hommes. vous n'avez jamais eu de relat.ions
amoureuses avec une femme?" (11_B) s. de Beauvoir lui répond:

75 alice schwarzer, simone de Beauvoir Aujourd,hui: sixentretiens, Paris: Mercure de France, t9g4 c19g3, gg.
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"Non, jamais. .T'ai toujours eu de très grandes amitiés avec

des femmes. Très tendres, parfois même avec une tendresse
caressante. Mais Ça n'a jamais éveillé en moi de passíon

érotique" (118). son explication est que 1e conditionnement
de son éducation I'a poussée vers l-'hét.érosexualité (l-i_B).

selon Marg'aret A. simons, les critiques n'onL fait que

corroborer la cohérence de I'identit.é hét.érosexuell
soigneusement élaborée par Simone de Beauvoir.i6 selon cette
version de son identité sexuell-e, ra relation principale
dans sa vie est. celle qu'elle a eue avec sart.re, url rapport
qui, en fait, n'esL plus sexuel- à partir de 1a fin des

années 40, et 1es relations second.aires sont ses trois
liaisons avec .Tacques Bost, N€1son Algren et claude
Lanzmann. Les relat.ions de s. de Beauvoir avec les femmes se

voient reléguées à une troisième p1ace. En s'appuyant sur
1'écriture personnelle de s. de Beauvoir, c'est-à-dire ses

carnets de L928 à 1931-, son journal de guerre eL ses lett.res
à sartre, M. simons dégage dans ra vie de s. de Beauvoir un

"lesbian continuum" (l-39) , concept emprunté à adrienne Rich.

En opposant les liens lesbiens à f identit.é hétérosexuelle,
M. simons introduit la mj-se-en-questíon de la cohérence de

cett.e identité. Dans 1'ensemble, j'appuie son analysê, mais
je crains gue son souci d.'int.égrer re ,'lesbian cont.inuum,, ne

76 Margaret A. simons, ',Lesbian connections: simone de Beauvoir
and Feminism" , signs: Journal- of líomen in cul-ture and society,
Vol . l-8 , ño . 1, Autumn 1-992 , 13 6-61_
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1'empêche de représenter 1a complexité des rapports
homosexuel-s de S. de Beauvoir.

simone de Beauvoir aborde son sexe comme une situation,
donc nous pouvons parler d'un être-dans-son-sexe, êrI

forgieant. ce mot à partir du vocabulaire existentialiste.
comme dans toute situatíon, mai-ntes attit.udes et actions
sonL possibles. Toujours est-il que l_a guerre impose des

limites à ces possibilités. A plusieurs reprises, s. de

Beauvoir essaie de se dist.ancer d'aut.res femmes qui, comme

elle, ne peuvent pas partir faire la guerre. Les stratégies
qu'el1e emploie varient: parfois elle traite sa situation
avec ironie; à d'autres moments, elle e>q>rime avec hargne et
frustrat.ion son mépris d.u rôle gui l-ui est d.évolu à cause d.e

son sexe. La guerre définit s. de Beauvoir comme femme de

façon inévitab1e. Elle a réussi dans une profession
masculine - professeur de philosophie - et erle a évité son

destin fémínin - épouse et mère t mais elle ne peut rien
contre la giuerre. Nous analyserons 1es stratégies de

distanciation dans quelques passagies de son Journal_ de

guerre où s. de Beauvoir se débat dans sa double situat.ion
de femme de guerre.

On passe une après-midi très "femmes de 1'arrière";
on achète de Ia poudre bleue que Kos. dél-aie dansde I'eau, dans de 1'huile, et. même dans 1'ambresol-aire de Gégé et e11e bad.igeonne les viL.res,
cependanL que je fais jouer au phonographe
Pétrouchka et que j 'écris un tas ãe leltrès:
Sorokine, Védrine, Sartre, eL pendant qu'elle écrità Bost, à Bost aussi, officiellement. De 3 h. à g
h. on esL restées enfermées 1à, coupant Ie travailpar un thé aux petit.s gâteaux et conversation. On
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parle même de toilett,es, de coif fure cornme sic'ét.ait une rentrée de vacances ordinaire et que lavíe allait recornmencer. .Te suis même ef f leurée par
L'ennui à t'idée de la séparation d'avec Sartre etBost/ cofltme s'ils étaient part.is pour un servícemilitaire d'un an (.1G, l_e l_j_ septembre l-939, 38) .

Les guillemets qui entourent. 1'expression " femmes de

1'arrière" établissenL Ie ton ironique d.e cette notation. Le

"on", pronom que s. de Beauvoir semble préférer à nous, meL

plus de distance entre s. de Beauvoir et ce groupe dont elIe
fait partie malgré elle. El-le se retrouve parmi el1es, mais

le groupe nous rappelle l-e "on" d.e Heidegger, 1e everJ.man.

s. de Beauvoir, fa diariste, se donne dans cette scène le
rôle de spectat.rice amusée et lasse, distraite à peine de

1'ennui de 1'absence. Les activités correspondent à la
double épithète de 1'après-midi: femmes de 1'arrière. Les

activités sont directement reliées à 1a guerre: 1e

badigeonnage des vitres et 1a correspondance avec les
soldat.s; ou e1les sont tlrpiques de n'importe quelIe après-

midi de femmes: la musique, le thé et les gâteaux et les
conversat.ions sur les t.oilet tes et 1a coif f ure . s . de

Beauvoir fait t.out, sauf le travail de badigeonnage. s. de

Beauvoir se tient t.oujours à 1'écart ou au-d.essus du travail
manuel. Elle le décrit; elle ne 1'accomplit pas. Le faire
prolétairien de 1a main se l-imite chez elle au faire de

1 ' écrit.ure, cê qui conf irme le statut bourgeois de

1 'écrivain que Sartre est.ime inévitabl-e dans eu,est-ce que

7a l-ittérature? 11 y a t.outefois certaines tâches qu'el1e

fera, pâr exemple, 1'emballage des paguets êL, quand il n'y
a plus rien à manger au restaurant, l_a cuisine. Le jeu de
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cachetLe dans 1a correspondance, la let.t.re of f icielle à

Bost., approfondit la dist.ance entre olga Kosakievitch et s.
de Beauvoir. seule s. de Beauvoir ent.retíent à la fois deux

correspondances avec Bost, 1'une officielle et. 1'auLre
i1licite. La scène prépare toutes 1es scènes de ses

Mémoires, qu'e11e écrira plus tard, où s. de Beauvoir,
1'unique, essaie de se situer par rapport aux autres. euel
concept de soi ce paradigme de 1'unique et des autres
exprime-t-i1? s. de Beauvoir se voit-e11e ainsi seulemenL

par rapport aux femmes?

Je ret.rouve Kos. au ,'Dôme,' eL on achète du tabac;les garÇons nous plaisantent, " je voud.rais bien unpeu de tout ce Labac",. on fait t.rès marraines deguerre. Dans les lavabos du ',Dôme', nous fabriquons
d'énormes paquet.s (,fG, l_e j_5 septembre j-939 , +Z) .

Le rythme de l-a notation du i-5 septembre est rapide. Tout

est not.é de façon schématieü€, ce qui suggère que s. de

Beauvoir a mis à jour son journal avec quelques jours de

retard. Le même rythme se trouve dans 1e journal quand s. de

Beauvoir se consacre à r'écrít.ure de son roman. Le ton est
plus complaisanL, moins ironique. s. de Beauvoir semble

accepter ses activités. L'expression qu'elle emploie i-ci, et
sans guillemet.s, est. "marraines d.e guerre", une expression
forgée lors de la première Guerre mondial_e. Effectivement,
l'envoi de colis est I'une d.es façons dont les marraines de

guerre s'occupent de leurs soldats adoptifs. Mais, il y en a
d'autres, êt 1es plaisanteri-es des giarÇons au caf é cachent.

plus qu'elles ne disent.
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Avec l-a lunaire77 et poupet.te on va manger descrêpes et boire du cidre bouché. puis au "O.K.', quiest chaud, plein de monde et. pas d.éplaisant.; encor"un tas d'Annamites. La l-unaire parle sans arrêt,ses histoires ne m'amusent. plus, ni sesconsidérations sur les gens mari-és; e1l-e s'est faitvol-er 300 f - par un garde mobile. ,-T'écoute, je medemande: "Qu'est-ce que je fais ici, avec ces
femmes?" et je me sens minable. J'ai mal- à 1a tête.
.Te rentre , j e dors cornme une brute (JG, l_e 22
ocLobre 1939, 101).

Le rythme est t.out aussi haché, mais le ton est beaucoup

moins gai. La dist,ance, esguissée dans la première citat.ion,
att.eint ici sa pleine mesure. L'adjectif démonstratif,
" ces " , aLtache aux f emmes une nuance pé j orati_ve . La

descript.ion du monde du dehors esL suivie d 'une énumérat.ion

des réactions de s. de Beauvoir où le ,' j"" se répète. son

écoeurement grandit.: el1e se sent "minable,,, coupable par
association, e L el1e a mal à l-a tête. s. de Beauvoir
intériorise le malaise et 1'ennui pour en faire une maladie,

une maladie animale; elle dort coÍrme une brut.e. Dans le
langage exist.entialiste, S. de Beauvoir fait ici le portrait.
de 1'en-soi, de I'immanence. La perspective est int.érieure.
Le bar n'est pas dépIaisant., dit.-elle, mais eIle sombre dans

1'ennui et. le nauséeux à cause de sa situation d'êt.re-dans-
son-sexe.

s. de Beauvoir est parfaitement consciente de ses

stratégies et de ses mobiles. 11 lui arrive de les analyser
elIe-même. Lorsqu'el1e fait une visite crandestine à sartre

71 "La lunaire"
Vil1e épouse de

est Ie nom donné par S.
Jean-André Ville. (Bair,

de Beauvoir et. Sart.re à Marie
189 )
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au mois de novembre, elle lui parle de sa sit.uation. Dans

son journal, el-le raconte leur conversation:

.le suis un peu hantée par f image de .Tahan,Lumière, 1'héroine d, Intempéries et. mil_l-e autres,
ces femmes passionnées et intelrectuell-es qui fontmine de choisir ce qu'el1es subissenL, qui sepensent supérieures seulement quand elles iont àbout. de ressources. Je ne peux pas avoir ces
mouvement.s d'orguei] salutaire "Après tout. c'est àmoi que ça arrive, c'est dans ma vie" etc.; je
préfère me dire avec une espèce d,humilité: "c''e;Ldu nauséeux" pour ne pas ressembl-er à ces bonnes
femmes; et je tire une supériorité de cettehumilit.é volontaire qui n'esL pas bien sincère nonplus (JG, l-e 3 novembre l_939 , 1_25) .

Plutôt que de choisir ce qu'el-1e subit,
abdication et non pas un choix, S.

ce quÍ signifie une

de Beauvoir préfère
repousser carrément 1a situation, afin de ne pas ressembl_er

à "ces femmes passionnées et inLellectuelles,,. L,attitud.e
d"'humilité volontaire" n'est pas "sincère" et n'apport.e pas

de solution. s. de Beauvoir diffère Ie choix d'une att.itude
et d'une identité, prolongeant. 1a période de recherche et. de

tât.onnement. Ell-e ne peut pas éviter d.e f réquenter 1es

femmes, mais rien ne I'oblige à se confondre avec elles.
Entre-tefrps, elle nous a l-aissé un discours amoureux sur ses

rapports avec les femmes et. c'est ce que nous allons étudier
maintenant.
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c. Le discours amoureux d'une lesbienne qui n,en est pas

une.

"Le dis-cursus amoureux n'est. pas dial_ectique; i1 tourne
comme un calendrier perpétue1, une encyclopédie de 1a

culture affective." Roland Barthes, Fragments d,un discours
amoureux.lB

"se (re) trouver pour une femme ne pourrait. donc signifier
que la possibilité de ne sacrifier aucun de ses plaisirs à

un autre, de ne s'ident.ifier à aucun en particurier, de

n'être jamais simpTement uJ?e. " Luce rrigaray, Cê sexe qui
n'en est pas un.79

Avant d'aborder cette mat.ière qui est difficile à

plusieurs égards, je voudrais rappeler 1'objectif de ce gue

Julia Krist.eva appe1le, dans son articl-e,,Le Temps de

femmes", la t.roisième phase du féminisme: ,,pour conduire
cet.t.e exigence de di f f érence dans chaque él_ément de

I'ensemble f éminin, porlr faire apparaître 1a singularit.é de

chaque femme, €t plus loin encore, ses multiplicités, ses

langages pluriels, à perte d'horizon, à perte de vue, à

perte de foi" (r7). Les multiplicités, 1es langages pluriels
de s. de Beauvoir étaient connus de ceux et de celres avec

7 B Rol-and Barthes,
Seuil,1997, IO.
79 Luce rrigaray,
Éditions de Minuit.,

Fragments d'

Ce ,9exe qui
1_977, 30.

un discours amoL)reux, paris:

17'en est pas uÐ, paris: Les
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qui elle a part.agé sa vie intime. pour nous parler à nous,
ses lect.eurs, eIle s'est créé une voix brusque et austère,
parfois avec des accents poignants eL touchants. certains
tons/ coÍrme certains sujets, étaient t.abous dans 1'écrit.ure
destinée au grand public de son époque. Retrouver 1a

multiplicité de s. de Beauvoir aujourd'hui par Ia l_ecture de

ses écrits c'est à 1a fois t.ent.er f impossibl-e évocation du

temps passé de son vécu et la contestable interprétation des

événement.s à travers un futur qui lui était inconnu. La

multiplicité n'est pas nécessairement. agréable. s. de

Beauvoir nous a bien prévenus. Autant la Iit.t.érature est
ordonnée, aut.ant la vie est désordonnée. Est-ce que 1e grand

public de nos jours est prêt à accueillir ce que s. de

Beauvoir a jugé nécessaire de t.aire de son vivant.? cela
reste à voir.

c'est d'abord par le regard que s. de Beauvoir manifeste
sa singularité. Dans son journal nous trouvons une grande

sensibilité à 1'égard de la beauté féminine. Le plaisir
qu'el1e prend à regarder les f emmes se ressent. dans l_es

descriptions de leurs vêLemenLs, de leur corps et de leur
coiffure. A force de décrire ses amies et les gens qu,e11e

voit au café, s. d.e Beauvoir se fait port.raitist.e à son

insu. ses portraits constit.uent des "miroirs d., encre,, où

1'objet, la femme dépeinte, se confond avec 1e sujet, La

f emme qui peint, dans 1 'expression du plaisir. ,'.T,arrive

chez Gégié, très mignonne avec son joli petit chemisier
blanc" (,JG, le 3 sept.embre tg3g, Lg) . "Agnès capri a une
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superbe robe imprímée bl-eu-verL " (,fG, le l_0 septembre rg3g ,

36). "[Kos.] est. mignonne, touL enfouie dans 1a grande robe
de chambre beige de pardo, avec sa f ace bl_ême et ses
bigoudis autour de 1a tête,' (.JG, 1e 1_6 septembre Lg3g, 43) .

"Youki préside, enveloppée d'un kimono japonais qui d.énude

de beaux bras eL le haut de 1a gorge, elre est blonde, assez

belle, et tout entière truquée" (.TG, Ie i_3 octobre rg39,
89). "[o]n va au 'Flore' où on retrouve Gégé bien affalée;
de jolies femmes: .Tacqueline Laurent, ravissante, une tête
de poupée, d'admirables vêtements,' (JG, le 23 octobre r93g,
102) . Les adject.ifs gui oq>riment. son enthousiasme abond,ent.

L'abondance même exprime son plaisir. Le regard de s. de

Beauvoir est pluriel . Elr-e ne décrit pas seul_ement. les
femmes qu'el1e trouve mignonnes, jolies, belles, ravissantes
ou superbes, mais aussi ceIles qu'e11e croit. laides . 11 en

va ainsi-, pâr exemple, dans son portrait de Mme .To11ivet, La

belle-mère de Du]]in: "Ell-e est un peu effrayante, rousse
mais avec 1a racine des cheveux blanche, l-es yeux exorbités,
l-a bouche tombante, Ie visage poché, ra voix coupante et
dure" (.TG, fe L6 septembre tg39, 46). S. de Beauvoir
s'approprie-t-elle un regard masculin dans ces descriptions?
Regarde-t-el]e la femme plutôt. d'un oeil de rivale? De quel
regard s'agit-i1l

certaines femmes sont querquefois belIes et d,autres fois
laides. Les soeurs Kosakievitch, o1ga, l,ancienne amante de

sarLre et de s. de Beauvoir, et. wanda, ra maîL.resse
officielle de sartre, s€ rangent parmi ces femmes que s. de
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Beauvoir Lrouve parfois belles, mais aime autant peindre
sous un jour moins obligeant. c'est une question entre
autres d'humeur et de point de wue. La journée du 26 octobre
t93g, telle que s. de Beauvoir l,enregistre dans son
journal, constitue un va-et.-vient entre les deux soeurs. Le
jour commence et. se t.ermine avec o1ga, mais il est surtout
question de wanda dans la notation, car c'est avec elle que

s. de Beauvoir passe ra soirée. Le matin, c,esL la dispute;
le soir, c'est la réconciliation: "Kos. m'accueil_le 1e matin
avec un visage de bois; je m'en explique avec elle, on

s'engueule un peu" (,JG,l_06) ; " je monte chez Kos. qui est. au

lit., tout endormie déjà. .Te lui dis bonsoir avec Lendresse,
j e l- 'embrasse même et. elle semble bien tendre aussi,,
(,JG,107). olga est fâchée le matin parce que s. de Beauvoir
ne ]a voit pas assez. Le temps que s. de Beauvoir passe avec

chacune de ses amies est soigneusement réparti. c'est un

bien que ces amies s'arrachent et se disputent. s. de

Beauvoir organise son temps selon une économie qui la
val-orise et maint.ient ses amies dans une position d.e

vassales. En agissant. ainsi, s. de Beauvoir reproduit ce que

sartre lui impose. euand s. de Beauvoir revient à I'hôteI à

la fin de 1'après-midi, elle passe chercher les deux soeurs.
Malgré 1a dispute de l-a matinée, il semble ent.endu gu'elles
sortent avec s. de Beauvoir 1e soir. or, e]le découvre
qu'o1ga est. t.rès loin d'êt.re prêt.e à sort.ir. La réaction de

S. de Beauvoir est complexe:
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Kos. la vraie est sombre et fat.iguée, eIIe estblottie dans. son peignoir et dit. q:u'elle ne veutpas sortir; je 1ui parle bien cordialement, eI1e mefaít une forte impression où se mêlent. 1e dégoût. "tla tendresse; elle m'est si quotidienñe, .ipourtant souvent t.ransfigurée par l-'ancien amour d.esartre, par l'amour de Bost - ça me fait. drôre dela laisser dans sa chambre, seule, alourdie detristesse, et cette solitude retrouve un peu lecaractère magique gu'e11e avait à Rouen (,fG, r-¡6) .

Dans ce portrait iI n'est. point question de beauté ou de

laideur, mais d.'une forte impression où se mêlent 1e dégoût
et l-a t.endresse. Le portrait. physique se transf orme en
portrait moral. S. de Beauvoir ne s'arrête plus à

1'apparence de son objet et elle plonge plus profondément en

elle-même. El]e ne regarde plus 1'autre de I'extérieur. olga
est. à 1a fois quotidienne et. étrangère pour S. d.e Beauvoir,
car e1Ie est aperçue selon d'aut.res points de wue. pourguoi

s. de Beauvoir tient.-erle à saisir ses amies du point de wue

de l-'homme absent.? Et quel en est 1 'ef f et? Dans 1e cas
d'o]ga, l'amour que sartre et. Bost ont pour olga semble
ranimer la tendresse de s. de Beauvoir. 11 en va de même

pour üIanda: "on emmène wanda, toute plaisante avec son petit.
pull-over noir qui d.égage un cou charmant, ses cheveux sont
tout plats et pâIes, t.rès courts et coiffés à 1,ange; erle a

un teint f rais, ur air j eune et r-ourd; j e suis f ascinée
toute la soirée par ce visage pathétique et souvent puéril,
je sens bien ce que Sartre peut aimer en elIe avec
Lendresse, ell_e me semble émouvante" (.1G, l_O 6_7 ) . Seu1e, S.

de Beauvoir reconnaît et ad,mire la beauté plast.ique; 1e

visage de wanda la fascine. rl- est vrai qu'elle y voit du
pathétique et du puéri1. Mais pour approfondir ses
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sentiments, eIle doit adopt.er le point de vue sent.iment.al

d'un autre, êt 1e plus souvent d.'un homme. s'agit-ir d.,une

ruse pour surmonter une Lransgression? Est-ce qu'e1le ne

peut exprimer son amour que par 1'appropriation de rapports
plus 1égitímes? El1e sonde eL exprime son amour en

I' imaginant ail_leurs.

s. de Beauvoir emploie re mot. "pi-ège" dans son journal et
ses lettres à sartre pour désigner les lesbiennes. sel_on

sylvie Le Bon de Beauvoir, il s'agit d.'une "expression de

'cette dame' , Mme Morel (dans La Force d.e 7,âge Mme

Lemaire), grande amie de Guille, puis de sartre et du

castor. Elle appelait ,pièges à loups, les homosexuels des

deux sexes" (,JG,23) . s. de Beauvoir et sartre ont incorporé
1'expression dans leur langage privé. Les "pièges', sont des

l-esbiennes qu'e1le voit au café ou dont el1e entend parler.
Dans son journal, s. d.e Beauvoir inscrit cette scène:

Nous allons au ,,Dôme ,, avec Kos . - i I y a deuxpetites pièges à côté de nous et 1'une s'engueuleavec l-e garÇon, elIe semble très nerveuse: ,,,-Je neparle pas avec 1es garçons" dit-elle; et le garçon,
moust.achu, bonasse et. menaçant: "Mais l_es garçonsont des oreilles pour enLendre et. ils peuvent lerépéter et Ie donjon de vincennes n'est pas loin,,(,JG, le 9 septembre 1939, 35) .

Le t.on semble moqueur, pourtant. la scène est inquiétante.
chacun est la parodie d'un type: la "piège" est petit.e et
nerveuse,' 1e g'arÇon/ moust.achu, bonasse et menaçant..

Toutefois, la piège 1'engueule,. sa taille et sa nervosité ne

la réduisent. pas au sil-ence. Les deux pièges constiLuent-
ell-es un refl-et. de s. de Beauvoir et de Kos? Deux jours plus
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Lard, s. de Beauvoir retourne au Dôme avec o1ga, €L elre
reL.rouve 1e garÇon qui tient un discours guerrier et
chauvin: "Le g,arÇon moustachu qui engueulait vendredi l_a

petíte piège raconte: 'Mon premier boche, il était si grros

que quand on l- 'a ramassé on 1 'a mis dans une brouet.te et iI
ne tenait pâs, ir f allaít lui t.enir 1es pieds . J, étais
tellement impressionné que quand j,ai été blessé, mon sang

ne se coagulaiL pas"' (JG, l-e L1- septembre Lg3g, 38). s. de

Beauvoir ne comment.e pas ce discours, mais nous sentons bien
son mépris pour Ie garçon vant.ard et impressionnable.

ces deux incidents ne sont. pas mentionnés dans ses

l-ettres à sart.re du 9 et du 1i- septembre 1"g3g. Dans la
let.tre du i-1 sepLembre, à r-a place du discours du garÇon

moustachu, s. de Beauvoir tient son propre d.iscours sur la
f orce de son pouvoír de séduct.ion sur les hommes: ,,.J,ai

retrouvé Kos. , on a mangé à la crémerie qui est très
plaisant.e, pris un café au 'Dôme': c'esL formidable comme

les t.læes nous regardent, et. même nous font de discrèt.es
invit.es, ils doivent nous prendre pour des fifl_es de joie ou

pour des femmes en peine d'hommes; il- est vrai qu'on voit
peu de femmes maquill-ées, un peu soignées et arlègres dans

1es rues de Paris, sauf aux 'Deux Magots'" (LS,r,105-6). s.
de Beauvoir semble amusée qu'on les prenne pour des f il_l_es

de j oie ou pour des f emmes en peine d 'hommes . cet.te
observation se trouve aussi dans son journal le l-o sept.embre

(.1G,36). Donc dans 1a lettre à sartre s. de Beauvoir fait un
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travail d'éditrice sur son journal. Dans le journal, s. d.e

Beauvoir est plus ét.onnée, sans en être t.roublée.

s. de Beauvoir se présent.e à sartre à travers re regard
masculin, celui des "types". El_le s'inscrit dans ce que L.
rrigaray appelle "u.ne économie scopique dominante,,B0 ou dans

le "male gaze" des critiques féministes d'Amérique. De ce
point de vue, elle s'esLime soignée et allègre. s. de

Beauvoir cherche même à savoir comment les hommes de son

entourage l-a voient: "J'ai ouvert une enquête sur mon

physique d'où i] ressorL que: Kanapa me trouve 'bien' mais
pas j olie - Lévy j olie et même 'assez bell_e ' - 1 'homme

lunaire8l fort jo1ie" (JG, le 9 décembre 1"939, 1-9L). s. de

Beauvoi-r ne comment.e pas l-es résul-tats de son enquêt.e dans

son j ournal . Dans sa let.tre du l-0 décembre elle raconte
cette expérience à sartre en la justifiant ainsi: ',car ce

sont les femmes seulement. qui me trouvent j orie,
d'ordinaire" (LS,I,339). A plusieurs reprises, S. de

Beauvoir note f import.ance qu'elle accorde à la toil_eLte.
".Je vai-s me f aire l_aver 1es cheveux , j, achèt.e d,es

ingrédients de toilette et je me fais berle, Lln peu par
représentation de moi-même comme '1a femme qui ne se l_aisse
pas aller'en t.emps de guerre." (.TG, le 7 octobre L939,79)
on pourrait y voir une maníère de retenir le monde qui luí
échappe.

8o Luce Irigaray, Ce Sexe qui n,en estBl- "L'homme l-unaire,, esL l_e nom d.onné
Jean-André Vil_]e. (Bair, 633, n. j_9)

pas un, 25.
par S. de Beauvoir et Sartre à
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f 1 arrive que S. de Beauvoir s ,appelle ,,une piège,, .

D'abord par Ie discours amoureux même des ,,piègtes,, . Le 4

septembre 1939, s. de Beauvoir arrive chez Gégé et r_a trouve
follement nerveuse:

Elle s'en_ va sangloter dans sa chambre eL je laconsole; des mots tendres de piège *" .ri.rrrr"r.iá i_bouche, machinalement : ,l*, petit.e f i1le, machérie", poul un peu j'aurais dil ,*on amour,,,. elleest si att.achante, avec son plaisant costume, Sâtaill-e grâcieuse et ses cheveux en désordre,preuranr des r-armes de per.ire fir_ie *r-ãZî;i";.son rimmel (.TG,23 ) .

Ceci est la première apparition du mot dans son journal. S.
de Beauvoir s'identifie aux "pièges,, par les mots tendres.
Toutefois err-e s'en distancie en précisant que ces mots r_ui
viennent machinalement. s'agit-il donc d,une rongue pratique
ou bien d'un discours débité sans conviction? De mauvaise
foil Nous retrouvons le portrait d,une femme, mais avec une
nuance explicitement érotique. par son choix d,épithètes, s.
de Beauvoir avoue I'aLtraction qu'erle éprouve pour son
amie: attachante, plaj-sant.e. grâcieuse, en désordre, petite
fille' Néanmoins, une fois Gégé consolée, s. de Beauvoir
rejette son désir: ".Te suis sèche comme trique aujourd,hui,
du bois mort" (.TG,23) . Ainsi s,étabtit la stratégie de l_a

narration int.ime de ses expériences lesbiennes: un
rapprochement de corps suivi d 'un rej et d,i_dentité. s. de
Beauvoir a des rapports sexuels lesbiens, mais elle n,est
pas lesbienne. euand s. de Beauvoir racont.e 1es événements
du 4 septembre à sart.re d.ans ra r-et.tre du 9 septembre, ir y
a des divergences: " je me suis jet.ée à côté d,elIe et. je
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suis devenue Lell-ement piège et habituée à ces situations
que j e 1 ' ai ca j o1ée avec de tendres ,ma peti te f il_le, Írâ

chérie', pour un peu j'aurais dit ,mon amour,, ça m,a fait
rire " (LS , T,9L) . Ici, S. de Beauvoir se dit ,,piège,, ; ce
n'est plus une identification par le seul- langage: ', je suis
devenue t.el lement píège " . cependant. ici encore , s . de
Beauvoir se distancie de son comportement et de cette
identité: "ça m'a fait rire',. E11e suppri_me aussi r_es

indices de son att.raction pour Gégé.

Le l-3 octobre 1,939 Beauvoir rencont,re stépha Gérassi, une
amie que s. de Beauvoir connaîL d.epuis 1,928. ,,Je me suis
assise à côté d'e1l-e eL ell-e m'a interrogée pour savoir si
j'étais vraiment. piège. " (JG, BB) S. de Beauvoi-r ne note pas

sa réponse et ne mentionne pas cette conversation dans sa

lettre du même jour à sart.re. son silence signifie-t-il
qu'e11e ne sait que répondre?

Toujours est-il que dans une lett.re à Sart.re du 9 octobre
l-939, s. de Beauvoir dit partager la sit.uation des ,,pièges,,.

Elle 1ui parle d'une sort.ie avec Sorokine:

.fe me fais 1'effet d.'un séducteur embarrassé devantune jeune vierge, mystérieuse comme toutes lesvierges; seul-ement 1e séduct.eur a du moins urìeconsigne claire qui est. de séduire et d.e percer lemystère, si j'ose dire - tandis que moi, ã,"st moiqui suis en même t,emps la p-roie, c,esL unesiLuation des plus incommodes et excr_usivementréservée aux pièges (LS, f ,Ll.3) .

La séductrice dans les rapports lesbiens est. aussi séduite,
ou proie. s. de Beauvoir trouve 1a situaLion embarrassante
et incommode et el-1e prétend que seules l_es lesbiennes
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peuvenL s'|y reconnaître. Le beau rôle revient aux séducteurs
dans les rapport.s -hétérosexuels , car ils ont une consigne:
séduire et percer 1e mystère. En ajoutant. ,,si j,ose díre,,,
s. de Beauvoir ínsiste sur le d.oubr-e sens du mot ,,percer,,.

Nous retrouverons I 'image d.e ra pénétration dans l_es

descriptions de ses rapports avec les jeunes firles. eue
cel-a soit. sur le plan sexuel ou sur Ie plan prof essionnel,
1es hommes 1'emportent sur res femmes. s. de Beauvoir
s'écarte ici de 1'analyse de 1'amour fait.e par sartre, une

analyse qui confirme une conception assez conventionnel_l_e de

l-'amour. euand on s'aime, il y a toujours un sujet. et un

objet. selon s. de Beauvoir, dans 1es rapports lesbiens,
toutes l-es deux sont 1es objets, êL dans les rapports
hét.érosexuels, c'est plutôt la femme qui joue ce rôl_e. La

femme, hét-érosexuel]e ou lesbienne, est moins libre d.ans

toute situation que 1'homme, y compris ce1Ie de r_,amour. s.
de Beauvoir annonce la thèse principale du Deuxième ,sexe.

Quand elIe analyse l-a sit.uation de l_a lesbienne, erle se
place à f intérieur, dans 1,expérience d.u trouble, tandis
gu'elle voit ]a situation de 1'homme de 1'ext.érieur. En nous

appuyant sur son analyse de toute connaissance qui se fonde
sur l-e dehors, nous pouvons justifier une mise en question
de sa perception de 1'homme. Evidemment, cela ne contredit
pas ce qu'elle dit sur Ies rapport.s lesbiens.

Afin d'étudier 1es rapports homosexuels vécus par s. de

Beauvoir, nous analyserons ses descriptions de ses relations
avec Nathalie Sorokine, Olga Kosakievitch et Bianca Lamblin,
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à qui sylvie Le Bon de Beauvoir a donné le pseud.onyme de

Louise védrine. chacune d.e ces j eunes f emmes est une

ancienne éLudiante avec qui s. d.e Beauvoir a noué d.es liens
d'amitié. Nous aborderons ces rapports à travers ce qui
consLit.ue les événement.s de la vie quot.idienne de s. de

Beauvoir et anime ses écrit.s int.imes: l-es sorties, 1es

rencontres, l-es visites. La narration de chaque événement

comprend la planification, fe déroulement et l_es retombées.

s. de Beauvoir emploie pour désigner ses amies/amantes un

oxymoron qui résume bien les conflit.s qui caractérisent ces

rapports: "'charmanLe vermine"' (LS, r, re 25 décembre 1_g3g,

383). Autant s. de Beauvoir éprouve du plaisir auprès des
jeunes femmes, auLanL el-le ressent du mépris à leur égard.
souvent. 1'un ou l-'autre prédomine. Et de chaque côté de

1'antithèse, Ies possibilités se multiplient. son plaisir
peut être tiède ou passionnel, t,endre ou violent,
sentimental ou pervers. son mépris peut être catégorique ou

hésitant, cruel ou protecteur.

Le 1'9 septembre L939 s. de Beauvoir se rend à quimper par
l-e train de nuit. pour voir Bianca Lamblin, dite védrine
(j'emploierai désormais Ie nom Védrine) . S. de Beauvoir
vient de rendre visit.e à charl-es Dull_in eL Toulouse, surnom

de simone Jo1livet, à crécy. Elle est rentrée à paris entre
les deux voyages afin de chercher son courrier et. d'avoir
des nouvelles sur la situation au front.. Nous pouvons

découvrir dans son journal les sentiments de s. de Beauvoir
vís-à-vis de védri-ne, de ses exigences et de cett.e visite



130

qu'e1]e Iui réclame. s. de Beauvoir ne nous donne aucun

indice sur la nature de leurs rapports. Le maLin du L9

sept.embre s. de Beauvoir est. dans la joie: ,'rl fait beau; je
suis contente d'al1er voir védrine; contente de cette
journée d'auLomne à paris, de ma sol_itude ret.rouvée et des

lettres reÇues hier soir. c'est presque une joie qui me

soulève, une j oie gauche d.e n ' avoir aucun prolongement
possible. Mais conrme j 'aíme vivre, malgré tout " (JG, 51) .

s'agit-il du plaisir de retrouver une amante? Dans 1es jours
qui ont. précédé celui de son départ, s. de Beauvoir est plus
ambiguë. E1]e oscille entre le plaisir et le mécontentement.

s. de Beauvoir écrit. à védrine et. elle passe dnez celle-ci
chercher des manuscrit.s: "émoLion, mais très légère, devant.

1'apparLement vide et les noLes bien rangées dans son

tiroir" (,fG, 1e B septembre 1_93g, 32). Védrine 1ui envoie
des Lélégrammes . s. d.e Beauvoir reçoit. le deuxième le 1L

sepLembre: ".Je vais chercher 1a dépêche de védrÍne, elle
voudrait que j 'ail1e 1a voir, êt j ,irai,, (JG ,37 ) . Le

lendemain, dans son courrier, s. de Beauvoir reçoit des

l-et.tres : " l-ettres brèves et sinist.res de védrine qui
voudrait que je vienne" (.JG, le L2 septembre i_939, 39). Déjà

on sent la cont.rariété de s. de Beauvoir d,ans les ad.jectifs
et 1'absence d'une confirmation. Le L6 septembre s. de

Beauvoir note: ".Je repense à la petit.e cart.e de védrine
reÇue hier et qui me reprochait. d.e n'être pas encore venue

1a voir; Ça m'est désagréabl-e" (JG,43) . De retour de crécy,
il y a une virevolte: "d.es let.tres d.e védrine, émouvantes,
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où elIe dit qu'eIle me désire tant mais que je vienne
seulement quand j 'en aurai envie - ça me d.onne une envie
immense de la voir" (.TG, le 1B septembre 1-g3g, 50 ) . La

descript.ion des état.s émotífs qui précèdent et. encad.rent sa

visite ne laissent. pas de douLe sur les conditions dans

lesquelles s. de Beauvoir accepte Ies rapports avec védrine.
c'est. s. de Beauvoir qui mène l_e jeu, qui décide quand el_1e

en a envie. El-le repousse les contraintes, l_es obligations.
Son désir naît de sa 1ibert.é face à l'autre.

Alors que se passe-L-il quand eIle arrive à euimper? sur
1e plan sexuel, du moins ser-on son journal, res rapports ne

sont qu'esquissés. Deux jours après son arrivée, eIles
montent dans la chambre de s. d.e Beauvoir: ',Et.reint.es. Mais
j e n'ai plus aucune sensuar-ité. Ni rêveries, ni désirs,
c ' est aussi une espèce de barrage " (.TG, f e 22 sepLembre

L939 , 57 ) . Et l-e lendemain: ".J' amène véd.rine dhez moi,
j'essaie un peu de la consoler, mais elle est sinistre,,
(,JG,5B). Le barrage est. une façon de s. de Beauvoir de

réagir à la giuerre: barrage d.u temps, barrage d.e la
sensual-it.é. Je me sens barrée, répète-t-elle. cette notation
conf irme t.out.ef ois que s. de Beauvoir avait. d.es rapports
sexuels avec védrine avant. la guerre. Mais à euimper, il
s'avère impossible pour les deux de les continuer. s. de

Beauvoir dit. gu'elle est froide à cause de sa séparat.ion
d'avec sartre et. etle croit que védrine est sinistre en

rai-son des ennuis causés par sa vie avec sa mère. La mère de

védrine s'oppose farouchement à cette amitié qu'e1le juge



132

louche. Elle fait des scènes horribles à sa filre et menace

d'envoyer une lettre de s. de Beauvoir au Minist.ère d.e

1'Education. s. de Beauvoir t.ransforme son journal en carnet
de voyage notant l-es ennuis de védrine et les promenades

qu'elles ont pu faire.
s. de Beauvoir analyse 1a visite à euimper avec plus de

profondeur dans ses lettres à sartre. La visit.e est soumise

au regard de I'absent. 11 joue re rôle de confident à qui s.
de Beauvoir raconle ses ennuis, mais elle le trait.e comme

objet de son vrai amour, leguel est solide et robuste en

comparaison des faux sentiments, creux et. faibl_es, eu'ell_e
ressent pour ses amies/amantes. Elle vit son amour pour
sart.re comme une pIénitude dont 1'absence la fait souffrir.
Elle lui donne plus de détails sur ses rapports sexuel_s

qu'elIe n'en consigne dans son journal. E1le cherche à se

faire pardonner, ou elle veut le distraire. Nous y trouvons
une autre preuve de ses rapports avec védrine: "mes lettres
étaient passíonnées mais pas comprometLanLes,,, (LS, T, 1e 20

septembre 1,939, 1-2'7 ) lui écrit-e11e, rassurante: même si la
mère de védrine a trouvé une ret.tre de s. de Beauvoír, cê

dont elle dout.e fort., erl-e ne doit pas craindre d.'ennuis du

côté du Minist.ère de I'Education. cette description de son

rendez-vous avec védrine diffère sensibl_ement de cel_l-e

qu'e11e en fait dans son journal: "on est montées chez moi

et on s'esL quelque peu cajolées, autant qu'i1 se peut somme

tout.e, mais j ' étais f roide comme bif che, d' aílleurs il me

semble que je suis totalement frigide, Çâ aussi c'est une
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manière d' êt.re barrée " (LS, r, le 22 sept.embre Lg3g, 13l_ ) .

Par son choix des mots, S. de Beauvoir précise davantage les
grestes: "cajo1ées", et reur étendue: "autant qu'í1 se peut
somme touLe". Elle insiste sur l,absence de plaisir: elle
emploie 1e mot " f rigide " et la comparaison " f roid.e coÍrme

bûche". Dans sa lettre de la veirle, el1e diL qu'el1e est
" sèche" (LS, r, l-e 21, septembre 1,939 , L2g) . Est.-elle plus
convaincue dans ses lettres ou veut-e1le convaincre sartre?
De quoí et. pourquoi?

s. de Beauvoir 1ui raconte aussi un rêve qu'elle ne

mentionne que brièvement dans son journal_. Le rêve transpose
1es enjeux du trio sur le plan de l,inconscient. 11 siagit
d'un rêve où s. de Beauvoir dispute à védine une permission
de sartre. s. de Beauvoir reçoit. une l_ettre gue sartre l_ui

envoie de Londres et où ir se plaint de I'ennui qu'i1
ressenL. E1le l-ui dit de revenir à paris et e1l_e y
retournera aussi pour qu'i1s puissent passer dix jours
ensemble. 11 n'y a pas de guerre dans le rêve; ra cause de

1a séparation n'esL pas expliquée. védrine "déclarait que

ces dix jours de septembre elle l-es voulait pour elle, elle
avec vous, puisqu'elIe avaiL été si longt.emps sans vous
voir; alors j'entrais dans une colère fol-le et je lui disais
des choses si- dures gu'elre se jetait sur un lit hurl_ante et
sanglot.ante et nous nous haissions" (LS, r, 1e 2t sepLembre

L939 , 1,28) . Le lendemain du rêve Védrine calcule l_a

répartition des jours de permission de sartre: trois jours
pour elle et trois pour s. de Beauvoir. La réaction de s. de
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Beauvoir est. pareille à celle du rêve: "je me suis senLie
trembler intérieurement de co1ère', (LS ,I ,12B) . S . de

Beauvoir prévoit euê, pour d.é j ouer l_es attentes de ces
amant.es, " i1 f audra se cacher coflrme des ma]f aíteurs,,
(LS, r ,12B). Ensuite elle se lance dans une longue plainte où

elle déplore 1'absence de sart.re et lui dit son sentiment. de

frustration. El]e souligne que ,,ce n'est pas encore de Ia
tristesse ni du tragique" (LS,r,1,28) . Afin de décrire ses

sentiments, el-le emploie la métaphore de la nourriture:
"c'esL comme une nourriture qui me manque; j,ai assez pour
végéter, mais avec Loujours une impression d,estomac vide et
de langueur. .l'étais robuste avec vous,, (LS ,1, L2B) . S. de

Beauvoir ne dissimule point sa colère eL sa jalousie à

sartre; il n'y a pas de mensonges entre eux eL 1a vie
d'intérieur n'exisLe pas. eue faut.-i1 retenir de ces

manigances? Le rêve met. en scène les él_éments essentiels d.es

rapports du trio. sartre est convoit.é par s. de Beauvoir et
l-es amantes,' êrl 1 'absence de sartre, s. de Beauvoir est
convoitée à son tour par les amantes. s. de Beauvoir croit.
qu'i1 y a une complicité entre sart.re et elre pour t.romper

les amant.es, mais cett.e ent.ente ne peut pas ef f acer l_es

désirs polygames de Sart.re. Faute de 1'avoir entièrement à

ell-e, "comme je vous voudrai à moi" (LS, r ,!28) , S. de

Beauvoir doit se contenter de lutter pour occuper Ie premier
rang dans ses affect,ions, pour être la mieux placée pour
récramer sa présence. Ell-e est prise dans 1e jeu de conquête

d'un être qui refuse d'abdiquer sa liberté, jeu dangereux
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mais séduisant. . Séduite, ell-e y entraînera d 'autres , à

commencer par Sartre l_ui-même.

sartre analyse, dans ses carnets, comment s. de Beauvoir
1'a pris à son propre jeu. .Jeune homme, sart.re croyait qu,il
devait "se garder libre pour réaliser en soi et par soi
f idée concrèt.e de grand homme" (cD, re 1er décembre Lg3g,
98). or, quand í1 faisait. la connaissance d'une jeune femme,

i1 l-ui f aisai-t don de cette liberté en lui disant que

c'était 1e plus beau cadeau qu'i1 pût. lui faire. En

déf initive ell-e 1ui rendait ce cad.eau. Et pui_s i1 a

rencontré Simone de Beauvoir.

Une fois je fus pris au jeu. Le Castor accepLacette liberté et la gard.a. c'ét.ait en 1,929..le fusassez sot pour m'en affecter: au lieu de comprendrela chance ext.raordinaire que j'avais eue, je tombaidans une cert.aine mélancolie. t...I .lusquellà je mepréparais à. vivre: chague instánt, -chaqu-e 
événãmentm'ef f leurait. sans me vieir-r-ir, i1 s'agissai-ttoujours de répétitions avant 1a pièce. Ët ;;f;voilà que je jouais la pièce, tãut ce quJ jefaisais désormais était rãi-t avec ma vie, je á"pouvais pas reprendre mes coups, tout s,inscrivaitdans cette existence étroite èt courte. I. . . I Bref

I 'ai supporté aussi mar que possibre le -pasÅage 
à1'âge d'homme. (CD,99-100) -

Le récit autobiographique fait par s. de Beauvoir de sa

rencontre avec sartre, du pacte l_es obligeant à se dire
tout, de leur amour nécessaire et de leurs amours

contingents esL bien connu. La relation de sartre a reçu
beaucoup moins d'at.tention. Nous voyons que sart.re rattache
sa renconLre avec s. de Beauvoir et sa défaíte à ce jeu à

son passage à 1'âge d'homme. Malgré sa mérancol_ie et son
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"construits". La solidité même de la consLruction entraîne
I'ennui, mais sartre n'envisagre jamais d'y porter remède en

dissol-vant ces 1íens. D'autres solut.ions se présentent..

[N]ous avions "construit" nos rapports/ s.rr 1a basede la sincérité totare, d'un -ent.ier 
dévouement.mutuel et nous sacrifiions nos humeurs et tout. cequi pouvait y avoir en nous de trouble à cet amourpermanent et dirigé que nous avions construit. Aufond ce dont nous avions 1a nostalgie c'était. d,unevie de désordre, de rais="r--r1"r troubr-e etimpérieux à I'instant , c,était d,une sort.ed'obscurité faisant contraste avec notrerationalisme clair , c,était d'une f açon d , êt.renoyés en nous-mêmes et. de sentir sans savoir ce que

nous sentions. c'était. aussi de l_ ,existentiel et. de1'authentigue, gue nous pressent.ions vaguement par-de1à notre nat.ionalisme petit-bourgreois. ño,-,=avions besoin de démesure, pour --rol-, été t."õlongtemps mesurés. TouL cela ie termina par cettãdrôle d'humeur noire qui tourna à la foliè vers l_emois de Mars de cette année-là - et, pour fi_nir,par ma rencontre avec o. qui était précisément toutce que nous désirions et qui nous le fit bien voir.
(cD,100-1_)

La rencontre de sartre avec o., olga Kosakievitch, sígnale
]e début des ménages à trois créés par sart.re, s . de

Beauvoir et une jeune femme, souvent une ancienne étudiante.

amertume, pour lui l-eurs rapports sont solidement

Sartre t.rouve la posit.ion de S de Beauvoir dans ces

rapports à trois st.able et. permanente. 11 croit que ces

rapports sonL mutuellement désirés et qu'i]s les arrangent
tous l-es deux. La version de s. de Beauvoir est plus marquée

par f incertitude et 1'ang'oisse, ce qui explique son besoin
de lutter et de conguérir.

un aspect de Ia vie du trio qui esL à la fois désiré et.

désastreux est le regard. de I'auLre. s. de Beauvoir voit
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sartre à travers wand.a et védrine et toutes les autres
amantes. Elle sembre prendre un certain plaisir à ce

voyeurisme, mais quand l-e regard se t.ransforme en acte de

possession, elle en est bl-essée. ".J'ai une lettre de védrine
qui me dit qu'elle veut all-er voir sartre et Ça soulève en

moi une jalousie passionnelle, Ça m'agace qu,el1e se

1'approprie comme Ça, qu'e11e 1e croie à e11e dans son
coeur" (,_JG, le 26 octobre L93g , 1_O"l ) . Une jalousie
passionnelle est une jalousie d'amour dans le langage de s.
de Beauvoir. s. de Beauvoír, indifférente et comme asexuée à

la soirée chez youki, est vulnérable lorsqu'il s'agit de

sartre. Quand le corps de s. de Beauvoir est en jeu d.ans un

rapport hétérosexuel, e11e cède à la jalousie. Elle est
débordée; e1le ne domine pas l_a situat.ion.

Dans l-es lettres à sartre écrites à euimper, s . de

Beauvoir réfléchit sur les liens entre ses attachements à

ses amies/amantes. Les voyages constituent une parenthèse
qui permet à s. de Beauvoir de revoir sa vie selon une
perspecLive étrangère et. provisoire. El]e se demande si l_e

temps agréable qu'elle vient. de passer avec olga n'a pas une

influence négative sur ses rapports avec védrine: ,,peuL-être

c'est. d'avoir été si bien avec Kos., Çâ nuit toujours à

Védrine" (LS, I, le 2I septembre 1939, L2g). Une telle
réflexion étonne par sa naiveté et par 1a rigueur d.e ses

exigences envers el-le-même. E1l-e s'i-mpose un passage clair
et net d'une forme de vie à une autre, d'une amie/amante à

une autre. Elle se veut cartésienne d.ans sa lucidité et sa
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disponíbilité. point de tristesse. Toujours la quête du

bonheur. son entêtement à analyser ses expériences revient
au narcissisme.

Dans sa fettre du 23 septembre, s. de Beauvoir fait une

mise au point sur 1es divergences entre sa sit.uat.ion et
ce1le de ses amies/amantes: "tT'aí une f ormidable chance
d'avoir de 1'argrent et de ne dépendre de personne; Ça permet

le t.ragique, et 1 'horreur, mais j amais ce sinistre de

védrine ou des Kos. ne m'atteint parce que je me sens libre,
disposant de ma vie et s 'il le fall-ait de ma mort et n'ayant.
aucun compte à rendre qu'à moi; à moi seule je peux m,en
prendre si je me laisse déborder par la situation, j,ai le
maximum de mes chances et de mes possiblités quand i1 y a à

se débrouilfer dans du noir - c'est ça qui permet à tout. de

garder un goût d' 'expérience' et d.' 'intéressant , ,,

(LS,r,1'34) . r1 est curieux que s. de Beauvoir fasse cette
déclaration d'indépendance à celui dont l_es cri_ti_ques
1 'accusent de d.épendre 1e plus: sartre. s'agit-i1 d ,une

tent.ative pour le rassurer ou se rassurer? Le rôle capital
accordé à 1'argent sera réitéré par s.. de Beauvoir dans son

essai, Le Deuxième sexe. c'est. un point. sur leque1 elle
restera sensible, cherchant à se défendre contre
1'accusation d'avoir dépendu financièrement de sartre après
avoir abandonné 1'enseignemenL et avanL que ses propres
livres ne lui aient permis d.e vivre de ses droits d ,auteur.

c'est faute d'argent que ces jeunes femmes se trouvent
privées de liberté. s. de Beauvoir et sartre leur donnent
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beaucoup d'argrent, mais elres ne sont. pas plus libres pouï
auLant. Au contraire. Elles sont liées à leurs mécènes cofiìme

f ivrogne est 1ié à sa bouteille. La libert.é de s. de

Beauvoir la protège du "sinistre" et rui garantit. le recul
nécessaire pour que tout garde un goût d,,,expérience,, et
d"'intéressant". ce goût a quelque chose d'inquiétant. rl_

rappelle les "expériences intéressantes" que les Nazis ont
faites sur l-es "cobayes" dans l-es camps de concent.rat.íon au

nom du progrès scíent.ifique. s. de Beauvoir aspire à la
qualité de sujet scientifique à 1'égard de son vécu; elle
veut se débrouiller dans 1e noir comme un scientifi_que se

débrouill-e dans un laborat.oire où t.out va de t.ravers; elle
ne veut pas se l-aisser déborder par la situation. pour avoir
des désirs aussi fort.s et aussi tranchés, elle doit se

sent.ir très vulnérable. Toujours est.-il que s. de Beauvoir
sera touchée par les sentiments dont el_le se croiL protégée.
Le 9 octobre, s. de Beauvoir écrit dans son journalr ,,Çâ,

cette f ois, c 'est le sinistre gui m, ef f Ieure,' (JG, 82) . c ,est

I'idée de passer des années seule avec olga, sans sartre et
Bost, qui provoque une telle réaction. fl ne s,agit. pas

d'une dépendance financière, mais d.'une autre limitat.ion
imposée à son sexe.

De retour à paris au mois d.'octobre, s. de Beauvoir
s'instal]e dans sa vie de femme de I'arrière, de femme qui
se retrouve avec pour seule ressource d.'autres femmes. c'esL
dans cette situation qu'el1e mène de front. plusieurs
liaisons lesbiennes. La possibilité apparaît que ces
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rapports ne constiLuent gue des succéd,anés. s. de Beauvoir
emploie le terme elIe-même: "euand je pense aux succédanés:
Kos . , védrine, c ' est avec écoeurement,' (.TG, l_e 1"1- f évrier
1940, 276). Toutefois, cette interprétation est démentie par
les indices du journar et des lettres qui montrent que ses

liaisons avec o1ga, védrine et sorokine remontent à l,avant-
guerre.

La j eune f i11e qu'eI1e appelle sorokine est ,'Nathalie

Sorokine (Lise Oblanoff dans La Force de l_,âge), él_ève d.e S.

de Beauvoir au lycée Moli-ère 1'année précédente", pour cíter
la note de Sylvie Le Bon de Beauvoir (.TG, j-4 ) . (Je

1'appellerai Sorokine.) S. de Beauvoir hésite à prendre
sorokine cornme amanLe, mais el-l_e trouve son ancienne élève
t.rès at.t.irante. De fait el1e entame des rapports avec la
jeune fille tout en d.ifférant. la décision de préciser leur
nature. Encore une fois, s. de Beauvoir opère en ajournant
le dire philosophique. De cette façon, son journal, par r_a

simple notation du vécu, constj-tue un acLe autobiographique82
(pour reprendre 1e Lerme d'Elizabet.h i¡I. Bruss) qui prépare
1'acLe de ses Mémoires. s. de Beauvoir décrit ses
reLrouvailles avec sorokine au mois d'octobre: ,,erle s,est
écroulée dans mes bras coÍrme en juillet eL on a échangé des

baisers passionnés " (.JG, 1e l-1 octobre tg3g , B4) . si 1e

verbe pronominal évoque l-'abandon de sorokine, f,adjectif
'passionnés' suggère que le d.ésir est réciproque. Nous

82 El-izabeth w. Bruss , Autobiographical Acts, Bar-timore: JohnHopkins University press , 1,97 6.
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apprenons que ces rapports existaient déjà au mois de
juillet ' La narration se poursuit.: ,,il m,a semblé qu'elIe
cherchait des caresses précises, je lui en ai fait quergues-
unes; à ]a f in elle est devenue triste,, (,JG, B4 ) . S. de
Beauvoir joue le rôle d'initiatrice en cherchant à savoir ce
que veut sorokine et à combler son attente. La réaction de
sorokine, sa t.rist.esse, est. inattendue et déroute s . de

Beauvoir: "Mais je ne sais que faire et je suis emmerdée,,

(.1G,84). Le discours amoureux prononcé par sorokine livre
ses t.raits de caracLère et. séduit s. de Beauvoir: ,,El_le m,a
dit en russe un tas de phrases sûrement passionnées et puis
en français ',Je vous aime telrement! je vous aime tant!,.
El-le est charmante, souvent. avid.e et nerveuse, mais si
plaisant.e dans la t.endresse" (.TG,84) .

La not.ation d'un manque de sensualit.é, évoqué r_ors de
ses renconLres avec védrine à Quimper, revient souvent dans
les descripLions de scènes érot.iques de s. de Beauvoir et
peut mener à des révél-ations imprévisibles. Le l_3 octobre
e1le décrit une soirée chez youki, 1,ex-femme de Foujita.
"Tout ce monde est en chal-eur" (,JG,90), not.e s. de Beauvoir,
sauf ell-e. "L'alcool aidant, j'ai des impressions fortes. .fe

me sens tel-lement peu femme, tellement. peu sexuée, je ne

suis absolument pas dans 1e coup" (.TG,90). son arrogance,
son sentiment d'être différente a des conséquences. E1le
sympathise avec 1es soeurs Kosakievitch: puisqu,elles ont
conscience de leur corps et de leur féminité, ,,e1les doivent
se sentir 'compromi-ses' par toutes ces femmes - ça existe
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pour el]es, eL pourtant Ça l-es écoeure, d,où l_e caractère
agressif de leur mépris " (.JG, 90 ) . Cett.e agression est
épargnée à s. de Beauvoir r car ell-e se situe dans un autre
monde : " el l-es [ 1es soeurs Kos . ] veulent vivre proprement
mais dans un monde plein de choses louches et crasseuses; ce
n ' est pas facile . sartre, Bost, moi-même, f a matière d.e

notre univers est tout.e propre au contraire,, (,JG,91) . Le ton
suf f isant de cette remarque sidère. D,un mangue d.e

sensualit.é et de sexualit.é, s . de Beauvoir en arrive à
f idée d'un univers "propre,, ,,propre,, est 1e dernier
adjectif que j'aurais retenu pour décrire son monde. s. de
Beauvoir désire s'é1ever au-dessus des femmes qu,elre
fréquent.e. Dans sa lettre à sartre du 14 octobre où elle l_ui
raconte l-a même soirée, elre ne reprend pas cet.te phrase
mais ell-e Lourne autour du t.hème de ra différence de sa
situation; elle répète que les soeurs Kos. ,,se mettenL quand
même sur 1e plan f éminin et. sexuel " tandis qu,elr-e est
" complètement hors d.u coup dans ces trucs-rà,, (LS, r, 185 ) .

E11e reprend son interprétation du mépris agressif des
soeurs et conclut: "c'est une impression que je voudrais
développer en dét.ail avec vous, mais ir faudrait causer,,
(LS,I,185). S. de Beauvoir, philosophe ou psychologue, s,en
remet au dial0gue avec sartre pour clarifier ses
impressions.

Le 14 octobre, le lendemain de 1,orgie chez youki,
anniversaire d.u "mariage morganatique,, de s. de Beauvoir
de sartre, s- de Beauvoir retrouve sorokine et. réussit à

1'

et
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faire de la jeune firle une amante rêvée. Le lexique exprime
l-'abandon: el_les parlent. t.endrement. et doucemenL, ell_e se
blottit dans le fauteuil, une complicité Lendre se crée,
elle est fondante et. donnée, avec une grâce charmant.e de
petit animal apprivoisé. (,JG,92) ,,El-le me touche; el_Ie est
tout à fait 'nymphe au coeur fidère, comme dirait sart,re,,
(JG'92) - La résisLance et ra volonté sont. brisées: ,,er_le n,a
plus rien d ' avide , rti de nerveux,, (.-JG , 92) . Sorokine se
laisse séduire et. s. de Beauvoir peut. séduire à sa façon. s.
de Beauvoir ne semble plus se sentir une proie; elre fait de
l- 'autre, de la j eune f ilre désirée, sâ proie, son pet.it
animal- apprivoisé. Après cette réussite sur 1e plan
érotique, la prochaine étape est une question d,horai_re.
combien de temps s . de Beauvoir va-t -e1re d.onner à sa
nouvelle conquête? "Er-le pleure un peu quand je dis que je
l-a verrai seulement deux fois par semaine,. er-le m,arrache 1a
promesse d'une aut.re f ois encore où on f era de la
philosophie " (,fG, 1B oct.obre L939 , 97 ) . Evidemment, S . de
Beauvoir est conquise aussi,. elr-e se plaint. parf ois des
exigences de sorokine. TouLefois, margré 1es larmes de 1a
jeune fill-e, c'est s. de Beauvoir gui a le dernier moL en ce
gui concerne l'emploi de son temps

s. de Beauvoir retrouve ses propres trait.s de caractère
chez ses amies/amantes. L'autre est. un miroir dans lequel
elle se contemple, mais sans aucun plaisir. Err-e aurait pu
dire d'ell-es ce que sartre dit des personnages du Mur:,,nous
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étions pareils et. pires que des miroirs r-,un pour 1,aulre,,83.
"J'ai ce trait. coflìmun avec védrine, ceLte âpreté affolée sur
l-'avenir, c'est sans dout.e pourquoi ça m,agrace t.ant. chez
elle" (.JG, le 25 octobre rg3g, 105). Et er_Ie part.age aussi
ce trai-t. avec sorokine: "mais j e suis comme est souvent
sorokine, j'ai peur de souffrir, je pense à l,avance que je
souf f rirai et j e serai sans recours ,, (,JG, le 28 octobre
L939, 1-09) s. de Beauvoir essaie d,effacer chez r-,autre res
traits qu' el1e n'aime pas en elle-même. chez l_es f emmes,

Beauvoir ne support.e pas ce qui rui ressembr_e. Dans re
chapitre sur sa persona de compagne nous verrons que dans
ses rapports avec Sartre c ,esL touL le cont,raire.

védrine vient faire un séjour à paris du 9 au 12
novembre 1'939 - D'après r-a manière d'indiquer les dates, nous
pouvons conclure que s. de Beauvoir a rédigé son journal
après l-e départ de védrine . cependant., s . de Beauvoir a
continué à écrire à sartre tous 1es jours. védrine esL venue
avec I'intention de reprendre des rapports sexuels avec s.
de Beauvoir- Quand s. de Beauvoir sort du lycée, elr_e
retrouve védrine au café: "ses joues tremblent. d,émotion,
ses mai-ns sont fiévreuses" (.TG, 1e 9 novembre L939, L37) . si
s' de Beauvoir s'est. dépeinte comme une lesbienne malgré
e11e l-ors de sa rencontre avec védrine à euimper, sâ
description de reurs rapports à paris laisse entendre que s.
de Beauvoir fait son devoir de guerre. comme dans

83 ,J. -P. Sartre, ,,Le Mur,,, Le Mur, paris: Gal_limard, coll
" Folio', , ]-939 , 21_ .
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1'accomplissement de tout devoir, i.l y a un mélange de
plaisir et de contrainte, ce que sait toute jeune fir_r_e bien
rangée. s. de Beauvoir n'accueir_le pas védrine avec joie:
"..Te ne suis pas très contenL.e de l-a voir, à cause de .ou.e
la frénésie de ses dernières lettres, êL de ce que nous
avons dit d'eIIe avec Sartre', (,JG,137) . L,emploi du pronom
"nous " est curieux; s. de Beauvoir ant.icipe Ie nous qu,el'e
forme avec sarLre. Lors de la visite cr-andest.ine d.e s. de
Beauvoir à Brumath pour voir sartre, elle a longuement parlé
de védrine avec rui. "védrine nous semble superficielre dans
ses débordemenls de passion et d,activité; dans sa manière
de sentir; son mond.e n'est pas changé,. seulement d.e t.emps en
temps, sur ce fond int.act, il y a de gros bouil_l_onnements de
désespoir" (JG,130), note-t_eIle dans son journal le 5

novembre . Le mécontent.ement raidit s. de Beauvoir: ,,à

l-'avance je me contracte en pensant qu,[..] il faut
m'abandonner aux mains frénétiques de védrine,, (,JG, le g

novembre 1939, L37) . voici s. de Beauvoir pri-se d.ans ce.te
âpreté affolée qu'el1e méprise chez une autre. D,où vient r_a

nécessité d'accepter les rapports dont elle a si peu envie?
L'acLion vient. cett.e f ois-ci de l,auLre: res mains de
védrine sont " frénét.iques " ou ,,f iévreuses,, et. s. de Beauvoir
doit "s'aband.onner". s. de Beauvoir est une proie et er_]e
n'arrive pas à se sauver. pourquoi?

La réponse 1a plus évidente, cer-le qui saut.e aux yeux,
c'est. que S. de Beauvoir désire ces rapports aussi, mais ne
peut pas se 1'avouer. De fait, eIle confesse son plaisir,
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mais en 1'évoguant d'une manière qui lui permet de re
répudier.

Au lit védrine_ se jet.te passionnément dans mesbras, Çâ me f ait terribi.*"rrJ- trganique, sespâmoisons sensuelles. ,Je prends plaisir à cesrapports grus que d'habitude mais pár ,-,n" sorte deperversit.é; j'ai une impressior, *.r?i": profiter aumoins de son corps, €t une espèce d,amusement. àsentir ma sensualité vide d" L;;t; tend.resse, Çane m'est jamais arrivé ou quasi (.TG, le 9 novembre1_939, 139).

Le plaisir est pervers par l,absence de tendresse dans r_a

sensuar-ité et par f impératif de t.irer avantag,e d,un corps.
s' de Beauvoir dit que cela ne lui est jamais arrivé avant.:
il y avait donc de la tendresse d.ans ses rapports avec
d'autres amantes . Le lexique met le corps du côt.é de
Védrine: " organique', et ,,pâmoisons sensue1les,, , et 1 , esprit.
du côté de S. de Beauvoir: ,,profit.er,,, ,,amusement.,,. Si ce
plaisir est pervers devient-i-l inauthentique? une autre fois
où cel-a 1ui esL arrivé, c,était avec Gérassi: ,, j,avais une
vague tendresse d'ivrogne eL puis c'était du vrai Lroubl_e
physique et non rà comme un troubr-e consenti avec
perversíté" (,fG, i-39) . eu'est,-ce que la perversité signif ie
pour S. de Beauvoir? Est_ce gu,elle l_,assume?

s ' de Beauvoir s 'intéresse à r-a perversit.é. Dans son
journal el-le noLe res cas anormaux qu'elle rencontre, par
exemple celui de 1'hermaphrodite qui habite dans son hôter.
Mais surt,out iI y a son essai sur Sade. ,, [C] e qui nous
intéresse en 1ui, écrit-eIle dans Faut-ir brt3r_er sade?, bien
plus que ses anomalies, c , est l_a manière dont il les a
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assumées. De sa sexualité i1 a fait une éthique, ceLte
éthique il 1'a manifestée dans une oeuvre lit.téraire; c,esL
par ce mouvement réfléchi de sa vie adulte que sade a
conquis sa véritable originalité,,84 . S. de Beauvoir
construit-er-1e à son t.our une éthique de sa sexualit.é,
anomalies y compri-ses? Dans son essai autobiographique, ,,My

Memory' s Hyperbole " , .T. Krísteva se demande: ,,And isn , t it
the same austere and cutting pen of t.his feminist. in search
of rationalism t.hat gave .Les Temps modernes its true erotic
consistency?"Bs. La consistance érotique qui vient de ra
prume austère et t.ranchante de s. de Beauvoir constitue
plutôt une esthétique qu,une éthique, mais toute esthétique
a son répondant éthique. La plume austère et tranchante est
d'abord un regard, une manière de vivre, entre aut.res, sâ
sexualité. Afin d,être austère et t.ranchanLe, S. de Beauvoir
opère une séparation enLre ra tendresse et la sensualité,
entre l-es sentiments et l_es sensations, enLre 1,esprit., fe
corps et le coeur, pfus qu'e11e ne l'avoue ici. De fait son
âpreté affotée se trahit souvent. c,est précisémenL cette
séparation qui amène s. de Beauvoir à Lrait.er ra perversité
co*me un phénomène qui lui est extérieur. ,f. Kristeva y voit
une des grandes différences ent.re r_a génération des
Mandarins et cer-re des samourais: ,,Aucun d.es personnages des
samourais ne pourrait dire que 'L,enfer, c,est les aut.res,

84 Simone de Beauvoir, Faut-jf
9911 . " fdées " , 1955, 15 .85 ¡ulia Kristeva, ,,My Memory,s
)10

brû.J-er Sade?, paris: GalIimard.,

H1perbo1e", The Femal_e Autograph,
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L'enfer est en nous. pas plus que ne pourrait se poser
question: 'Faut-ir- brûr-er sade? , sade brûre en nous,,86. oT ,

1a l-ecture de r-'écriture personnelle de sartre et de s.
Beauvoir, nous voyons bien que sad,e brûIait. en eux aussi.

Non seufemenL S. de Beauvoir n,attribue un corps qu,à
1'amante, mais ce corps est, quelquefois présenté comme
quelque chose de répugnant. "Gênant seurement ce profond
dégoût de son corps, mais on s ,at.tarde peu,, (.1G, 1e 6
janvier 1,940, 233) , dit_elle à propos de Védrine. ,,Dégoût.

physique, de sa peau, de son odeur surtout: od.eur fécare et
mièvrerie du visage" (.TG, re LL janvier rg4o, 23g) , précise-
t-ell-e quelques jours plus t.ard. La cruauté brutar_e de ces
descript ions n.ous 1ai-sse perplexes . La vulgarité de r-a
langue de s. de Beauvoir est un trait. du style oral de son
écriture personnelle. "Dans cette perspective du co,nme on
par7e, i1 ne f aut. pas s 'étonner de ret.rouver chez s. de
Beauvoir cerlaines expressions crues et. sans éIégance qui
parsèmenL le Lexle," remargue Élène cliche'7. Toutefois, s.
de Beauvoir n'emploie pas les images disgracieuses du sexe
féminin qui prédominent dans Le Deuxième sexe et. L,Être eE
7e néant. ces images d.u visgueux et du trou engloutissant
seraient plus littéraires et philosophiquss. BB si 1e dégoût.

1a

f
d.

de

B6 ,fuÌia Kristeva, ,,A propos des Samourai.s,, , L, ïnf ini, 3O , Été1-990, 60.
87 Étène cliche, " Lettres à sartre : fes vibrationsintersubj ectives du lang,age épisto1ai..,l,- Simone de BeauvoirStudies, 4I.
88 Au sujet de ces images, voir: Margery colrins and christinePierce, "Hores and slime: sexism in saitre,s psychoanarysis,,,
Women and phiTosophy, Carol Gould et Max lVartofsky, eds. NewYork: c.P. putnam's Sons, 1-g76, Lt2_25; Michèle Le Doeuff,
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est réel, pourquoi s. de Beauvoir continue-t-elle à avoir
ces rapports érot.iques, à moins que 1e dégoût ne fasse
partie intégrante de sa sexualité? 11 slagit. peut-être d.,un
vestige de 1a pudeur qui a tant marqué son adolescence. ou
bien s'efforce-t.-el_le de transgresser les normes, ses goûts,
en se pl0ngeant. dans le dégoût.? si le dégoût est feint,
c'est une autre ruse, une st.rat.égie pour dissimuler son
plaisir, à el1e-même comme aux autres.

Rappelons que selon J. Kristeva, S. de Beauvoir est une
féministe qui cherche un rati-onalisme. Avant d,essayer de
savoir ce qu'êt.re f éministe veut dire et si s. de Beauvoir
en est une ou non, nous étudierons l_a lesbienne à l_a
recherche d'une rationalité. De fait, ê, mat.ière sexuelle,
au lieu de parler de raLionalisme dans un sens
philosophique, i1 faudrait considérer 1a rat.ionarisation
psychanalytique. cependant, i1 y a des conséquences
esthétiques et éthiques. Dans son journal, ,, schéma se
dégage des descriptions de ses rapports sexuels lesbiens. s.
de Beauvoir décrit les rapports eux-mêmes, r-es grest.es, les
paroles, ses impressions; ensuíte e1r-e raisonne sur son
amante; elle en f ait 1 , analyse, non seul-ement pour la
comprendre mais pour r-a répudier. L,amanLe est toujours
coupable de quelque grave faute philosophique. S. de
Beauvoir ne s'implique pas dans son analyse. E1l_e est
1'analyst.e détachée et distanLe. cet.te analyse constitue un

L'Étude et Je rouet, 99-103; Cél_ine Léon, Simone de ¡eauvoirfvrloman: Eunuch or Male? " , ur-timate ReaJ-ity and ul""l"g, ïåili, ,1988,20L.
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viol après-coup, ou une dernière étape d,u viol. souvent s.
de Beauvoir crôt. 1'épisode en opposant défavorablement ses
rapports avec 1'amante avec ceux qu'elle a avec sartre et
Bost.

Lors de r-a visite de védrine à paris au mois de
novembre, s. de Beauvoir r-ui fait "un e),rtr)osé object.if de son
caractère" (.fG, 1e j_0 novembre Lg39, 1-40). L,adjectif
"objectif" est inquiétant.. s. de Beauvoir croit. qu,elre
possède un point. de vue extérieur sur la situation d.ans

1aque11e e1l-e est engagée. ce qui est obj ectif fait
autorité. s- de Beauvoir n'est. pas toujours sur ce plan dans
ses rapports avec védrine: " ce qui est. gênant. avec er_1e

c'est que parfois on peut êt.re sur un plan object.if et sec
et impersonnel; et tout aussitôt on esL renvoyé à un plan de
passion subject.ive - si on veut. en sort.ir Ça fait des remous
de réflexion à n'en plus finir, ott s,embourbe de plus en
p1us" (JG, fe 1-2 novembre rg3g, L44). Bien que le mouvement

semble tlzpique d.e tout rapport. amoureux, s. de Beauvoir le
trouve "grênant". préfère-t-elre des rapports où erle soi_t
toujours sur un plan ou sur 1'auLre? Est-ce qu,erle est sur
le plan obj ect.if avec tout le monde sauf sartre et
quelquefois védri-ne? védrine réussit donc à déranger s. de
Beauvoir, à compromettre son équil_ibre

Dans 1'exposé objectif que s. de Beauvoir fait. du
caractère de védrine, el1e l,accuse des défauts suivants:
" Pat.hét.ique - Sérieux

croyance en une espèce

Import.ance - et en même temps

paradis plat.onicien sur lequelde
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e1le se croit. des droiLs, ce qui la conduit à se sentir sans

cesse 1ésée" (JG, re i-0 novembre rg3g, i-40). Le pathét.hique
dép1aît à s. de Beauvoir. pourquoi? s. de Beauvoir et sartre
critiquent le sérieux chez l-es autres et croient 1e déjouer
en eux-mêmes. r1 sembl-e que ce soit une st.ratégie pour
affaiblir leurs antagonisles. Tous deux sont très sérieux et
savent le masquer ou 1'ét.al-er selon l-a situat.ion. rrs sont.

engagés, mais non pas des ',salauds,'. croire à l,existence
d'un paradis plat.onicien rappelle la croyance au paradis
chrétien auquel s. de Beauvoir a renoncé dans son enfance,
mais il s'ag'irait en fait d.'un paradis LerresLre. En découle
1a not.ion de droit. s. de Beauvoir est trop consciente de l_a

nécessité d.e la lutte et de la conquêt.e pour tolérer ra
réclamat.ion des droits . s. de Beauvoir critique aussi l-es

rêves érotiques de védrine: "Encore gue ces rêves soient en

eux-mêmes bien grossiers; cette sensual_ité rationnell_e et.

organique me choque" (.TG,1,40) . S. d.e Beauvoir répète 1e mot

"organique" de la page précédente. S. de Beauvoir considère
védrine "drôlement abstraite', eL estime ÇfL¡,rrel_le ne sent pas

beaucoup de choses,' (.fG ,1,40) . "El_1e 1it du Spinoza et y
consomme son int.elligence et d'aut.re part elle vit cahin_
caha, avec des conduites incohérenLes et des pensées

inf antiles " (.fG ,1,40) . Dans cet exposé obj ectif nous

ret.rouvons maints traits de caractère de s. de Beauvoir: sa

manie de "consommer son intelligence" dans des lectures
philosophiques, sâ sensualité rationnelle et. orgTani-que, ses

conduites incohérent.es: re changement pour l_e plaisir de
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changer (changer de forme de vie), la multiplication des

rapports alnoureux jusqu'à la folie.
En effet, s. de Beauvoir se contente rarement d.'une seule

relation à Ia fois, êt quand cela arrive, erle ne peut pas

endurer la situation longtemps. Au mois de sept.embre, au

bout d'une semaine avec olga, une semaine qu'e11e appelle
idyllique, s. de Beauvoir a de nouveau hâte d.e changer de

forme de vie. chaque fois qu'une amie/amante Ia quitte, que

cela soit. après une nuit, une sortie ou une visite, s. de

Beauvoir est soulagée de 1a voir part.ir et. se réjouit de

retrouver sa sol-itude, mais son désir de voir une autre
amie/amante ne se fait. pas at.tendre. La multiplication des

relations amoureuses esL une façon de vivre son tirair]ement
entre l-e cé1ibat., 1 'homosexualité eL 1 'hét.érosexualité . Le

modèle du trio ne rend pas compte de son mode d'exi-stence.
11 faudrait une figure géométrique plus complexe, coflrme un

polyèdre. Néanmoins, 1e jeu de reg'ards du trio se trouve à

la base d'une f igure plus complexe. Af in d.' évit.er toute
décision qui ent.raîneraÍt une identité sexuel_le fixe, elle
multiplie ses relations. E11e diffère la choix de son

identité: el-le n'esL pas partout; e]le n'est. nul_le part. La

"piège" ne veut pas êt.re prise au piège. c'est. une solution
qui mène à d'autres conflits. s. de Beauvoir est rarement
seu]e, d'une part, €L quand. elle rencont.re une aut.re femme,

ce n'esL pas pour se perdre en erl-e. s. de Beauvoir ne se

reconnaît pas dans ses amantes, ou plutôt el_le repousse ce

qu' e}le reconnaît d'elle-même-
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Lors de ra visite de védrine au mois de novembre, s. de
Beauvoir est part.iculièrement tirailrée: ,,A la sortie du
lycée il y a sorokj-ne qui m'at.tend. - et védrine m,att.end
dans un café pour me conduire à Kos. qui m,attend au
'DuponL ' .Te me sens complètement envahj_e,, (JG, l_e LL

novembre 1939 , L41,) . Envahie ou ent.ourée, ou les deux?
L'expression: " charmanLe vermine,, exprime bien les deux
aspects de ses rapports. Soroki_ne est ,,g,enti11e,,, Védrine
n'esL pas "dépraísanL.e" et olga r-,',amuse,,. Mais quand s. de
Beauvoir retrouve védrine plus t.ard dans ra journée, re
temps commence à Lraîner: "Mais que 1,après-midi est longue
devant nous t i1 pleut un peu, on esL fatiguées d.e la nuit et.
nerveuses,' (,fG,i_41) . Nous avons déjà vu le mépris de S. de
Beauvoir pour 1a nervosité de ses rapport.s avec sorokine. rr_

faut ajouter ici, ra perspective de passer plus de temps en
tête-à-tête avec védrine que s. de Beauvoir ne voudrait..
L'enf ermement est renf orcé par 1 ,i-mage de la p1uie. Le
" spf een " de Baudelaire n ' est pas loin: ,,euand la pluie
étalant ses immenses traînées / D,une vaste prison imite les
barreaux"89- L'espérance de s. de Beauvoir se transforme
rapidement en ang'oisse. Err-e sera vaincue par 1 ,ennui et.
1 'anticipat.ion d 'une nuit de sensualité sans t.endresse:
"Nuit pathétique - passionnée, écoeurante comme du foie
g'ras, êL pas de la meilleure qualité" (.TG, 1e 1_1_ novembre
Lg39, 1'43) - Dans r-a fidélité provisoire d,une visite, une

8 9 Baudelaire, ,,Sp1een,, 
,Gal-limard,,,Bib1iothèque de

LXXVIIf , Oeuvres complètes, paris:
la Pl-éiade',, tgjs, 75 -
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fidélité durement conquise par 1'amant.e et consentie avec

beaucoup de grincements de dents par S. de Beauvoir, 1'auLre

devient plus séduisante: ".J'ai aperçu Kos. dans la soirée,
toute fraîche et belle. Elle prend I'attrait du fruit
défendu et c'est védrine qui me fait vieilre maîtresse, avec

ses exigences, ses droit.s et sa présence implacabl_e',

(,JG, 140 -4L) .

De ces trois femmes, O1ga, Védrine et Sorokine, c'est
Olga qui fait figure de vieille maîtresse, mais dans la
douceur eL non dans 1'âpret.é. Olga offre une ressource à S.

de Beauvoir, mais une maigre ressource. Malgré cela, S. de

Beauvoir se 1'attache. Le nom d'Olga figure parmi ceux des

bénéficiaires d'une partie du trait.ement de S. de Beauvoir.

Le 24 octobre S. de Beauvoir fait ses comptes du mois dans

son journal. E11e a donné l- 500 F. à Olga eL a dépensé 2 5OO

F. elle-même. (.1G,1-04) La distribution de son argent. et ses

réactions à cet égard nous apprennent. beaucoup sur la place

que chaque amie/amante occupe dans son coeur et sa vie. S.

de Beauvoir inst.alle Olga dans une chambre de son hôt.el près

de la sienne. S. de Beauvoir mange souvent avec elte;
parfois Olga lui prépare un repas, c€ qui apporLe un plaisir
à S. de Beauvoir. Elles sortent. ensemble au café, äu cinéma,

au concert, au bar. Elles ne semblent plus avoir de rapports

sexuels entre elles. Un baiser ici et. là, c'esL tout ce qui

resLe sur 1e plan physique. Leur affection est passée au

plan de 1'amitié, mais 1aquel1e? Leur amitié comporte une

certaine réciprocité, mais semble aussi reproduire ce
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mélange de dépendance et d'admiration qui caractérise un

rapport mère-fille.

S. de Beauvoir s'est toujours farouchement opposée à ce

gue ses rapports avec ces jeunes femmes soient comparés avec

un rapport maternel-. Selon elle, ceLLe comparaison interdit
la libert.é de créer de nouveaux rapports à I'âge adul-t.e et

nous voue à la répétition de rapports établis dans notre

enfance où l'on vit sous la férule des adultes. 11 y a un

conflit entre f int.erprétation psychanalyt.ique qui veut que

notre personnalité et nos rapports soient formés d.ans

1'enfance et Ia phílosophie existent.ialiste qui pose une

liberté absolue. La psychanalyse parle de substitution; S.

de Beauvoir tient à f invention.

Si, malgré 1es protestations de S. de Beauvoir, on

acceptait f interprétation selon laquel1e ces amitiés
passionnelles constitueraient un succédané du rapport

maternel, Ç[]r'esL-ce que cela nous apprendraitl Pouvons-nous

considérer S. de Beauvoir conìme l-a mère qu'el1e aurait voulu

avoir? ou coûrme la mère dont ces jeunes filles auraient eu

besoin, eu'elles l-e sachent ou non? ou comme 1'agent d'un

acte de vengeance contre sa mère, acLe que S. de Beauvoir ne

contrôlerait. pas? Pourquoi s'en t.enir au rôle maternel? S.

de Beauvoir, en s'attachant ses amies/amantes, ne se

comporte-t-e1l-e pas plutôt comme son père avec ses

maîtresses, que comme sa mère? Une t.e1le hypot.hèse

s'apparente à celle qui suppose qu'elle imite Sartre dans

ces rapports humains. Pour choisir enLre ces possibilités,
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et d'autres encore que nous n'avons pas mentionnées, íL

faudrait faire le bilan de ses rapports avec ses parents, un

bilan des points de vue de S. de Beauvoir , car c'est en

fonction de sa propre perception qu'e1le agit et réagit.

Nous nous limit.erons à rappeler dans ses grandes lignes

I'histoire de sa relation avec ses parenLs, Georges et

Françoise de Beauvoir.

Petite fi1le, Beauvoir aime se blottir contre Ie beau

corps de sa mère: "je m'ínstallais sur ses genoux, dans Ia

douceur parfumée de ses bras, je couvrais de baisers sa peau

de jeune femme" (M,JF,10) . Sa mère, lointaine eL capricieuse,

lui inspire "des senLiments amoureux" (MJF,10) . "La

principale fonction de Louise et de maman, c' était de me

nourrir " (MJF, 11) . Louise était la gouvernante de S . d.e

Beauvoir dans son enfance. S. de Beauvoir associe sa mère au

corps et à la nourriture, aux choses matérielles du monde.

Et c'est sa mère qui la conduit vers le monde de

l-'éducation, car Mme de Beauvoir accompagne sa fi11e à

1'écol-e pendant les premières années. S. de Beauvoir doit

son éducation spirituelle à sa mère aussi. Sa mère est ainsi

une figure à laquelle s'associent le monde matérieI, les

débuts dans I'avenLure de la connaissance et. le royaume

spirituel- . Sa mère est également son t.émoin: "A tout

instant, jusque dans le secret de mon coeur, elle ét.ait mon

témoin, êL je ne faisais guère de différence entre son

regard et celui de Dieu" (M,JF,55) . Mais, Iorsque Ia jeune

fille perd la foi, ell-e coilrmence à s'éloigner de sa mère
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af in de se rapprocher de son père. El-Ie réussit. dans l-e cas

de sa mère, mais échoue auprès de son père.

S. de Beauvoir estime qu'elle doit sa curiosité

intellectuel-l-e à son père. E1le cherche les signes de

I'intérêt qu'iI porte à sa vie: "Depuis que j'allais en

cl-asse, mon père s'intéressait à mes succès, à mes progrès

et il comptait davantage dans ma vie" (MJF,36). C'est son

père qui l'emmène à un vrai théâtre pour 1a première fois et

qui lui donne des livres inattendus. (MJF,9B) . Il- joue Ie
rôIe de séducteur et de magicien. 11 transforme Ie guotidien

terne en merveilleux. Tout l-'étonne et iI étonne toujours sa

fi11e. Plus tard, S. de Beauvoir note avec amertume 1a

décept.ion de son père quand il se rendra compte de 1a

direction que va prendre la vie de sa fille, une décept.ion

suivie d' indifférence.

S. de Beauvoir va l-utter durement pour se libérer de sa

famille. C'est surtout sa mère que S. de Beauvoir dépeint

dans sa rigueur. En effet, Mme de Beauvoir continue à

surveill-er ét.roit.ement sa f i11e pendant. plusieurs années:

ses lectures, ses sorties, sâ correspondance. Faute

d' argenL, S . de Beauvoir est ma1 habíl-l-ée . Sa mère se

débroui1le de son mieux pour vêtir ses filles

convenablement, mais S. de Beauvoir se sent gauche eL

négligée. S. de Beauvoir reproche aussi à sa mère les menus

services qu'elle lui demande dans la maison. S. de Beauvoir

sait qu'e11e ne veut pas et ne peut pas imit.er le modèIe de

vie de sa mère. La vie d'épouse et de mère ne lui est pas
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accessible faute de dot. S. de Beauvoir doit donc faire
carrière. Son seul problème c'est de savoir laquelle
choisir. El-1e se dirige vers 1a philosophie et
1'enseignement. L'optimisme entêté de S. de Beauvoir ne lui
permet de voir dans cette orient.ation qu'un développement

positif; e1le ne perd rien et e11e gagne tout. Les mots

"liberté" eL "arglent" remplacent "amour" et "foyer". La

figure à laquelle s'associent corps, nourriture, premières

lectures et Dieu deviendra cell-e qui représente corps,

devoirs, manque et. corvées. Sa mère est une vict.ime contre

1aqueI1e S. de Beauvoir croit qu'elle doit se révolter de

peur de s'apitoyer, de s'enliser à son tour, de se soumet.tre

entre les bras d'un auLre homme, d'un .facques, c€ cousin

dont e11e était amoureuse pendant son adolescence. La colère

de S. de Beauvoir contre sa mère semble déplacée. Après

tout., c'esL son père qui se monLre déçu et amer et. qui se

désint.éresse de sa fil-l-e. Sa mère, une fois gu'el1e comprend

que sa fi1le lui échappe et que ses exigences ne servent

plus à rj-en, semble accepter f inévitable.

Quels para11è1es pouvons-nous ainsi établ-ir enLre

I'histoire de S. de Beauvoir et. de ses parents et. les

rapports entre S. de Beauvoir et ses amies/amantes? S. de

Beauvoir décrit et. désire Ie corps de son amie/amant.e comme

1e corps de sa mère, aimant Ia douceur, le parfum, 1a peau

de jeune femme qu'el1e couvre de baísers. Les caprices de sa

mère, cornme les caprices de ses amies/amantes, 1ui inspirent
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des sentiments amoureux.90 Et comme son père, S. de Beauvoir

séduit les jeunes femmes; el1e 1es impressionne en étalant
son savoir dans des leçons de philosophie; el1e les distrait.
en raconLanL des hist.oires, surtout sur sa vie. El-le joue le

rôle de libert.in l-aissant à la j eune f emme Ie choix de

passer aux actes. Nous retrouvons 1es vestiges de sa

relat.ion avec sa mère dans sa façon de considérer ses

amies/amantes. Et S. de Beauvoir imite le comportement de

son père dans ses rapports sexuel-s avec ses amies/amantes.

S. de Beauvoir projette sa mère sur 1es jeunes femmes et

elle intériorise son père dans 1'acte de séduction, dans 1e

faire amoureux. Sa mère devient. une auLre eL son père

s ' intèg're à son identité, f ait partie de son moi . S . de

Beauvoir est t.rès l-oin de jouer un rôle maternel dans ses

rapports avec ses amj-es/amantes. En séduisanL et en

entretenanL ces jeunes femmes S. de Beauvoir joue le rôl-e

pIut.ôt. paternel, mais à la manière du père bourgeois qui a

une ou plusieurs maitresses. S. de Beauvoir s'approprie 1e

discours autant que les gestes. Le discours amoureux dans

lequel sa sexualité s'inscrit esL celui de 1'"économie

scopique dominanLe", c'esL-à-dire le discours masculin, bien

90 Dans Le Deuxième sexe, S. de Beauvoir exptique que les bébés
tournenL feur sensibilité vers l-a mère: "c'est la chair féminine
douce, lisse, élastigue gui suscitent 1es désirs sexuels et ces
désirs sont préhensifs; c'est d'une manière agressive que la
fille¿ cornme 1e garçon, embrasse sa mère, 1a palpe, l-a caresse"
(II,13-L4). Et. lorsque 1'enfant grandit, c'est encore cont.re Ie
corps de l-a mère que se j oue le drame de 1a séparation: " Il-
essaie de nier 1a séparation: il se blottit dans les bras de sa
mère, il recherche sa ctraleur vivante, il- récfame ses caresses"
(rr,1s).
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que l'expérience soit lesbienne. Alors quelle part de ses

rapports amoureux revient à f invention? à un choix libre?

Ou s'agít-il simplemenL d'un refoulement et d'un transfert
qu'elle ne domine pas? S. de Beauvoir n'a jamais aimé le

fait que son père avait une maîtresse. Pourquoi donc prend-

el-le des maîtresses à son tour? Vaut-il mieux prendre des

maîtresses que d'êLre prise comme maîtresse? S. de Beauvoir

veut-elle apprendre aux jeunes femmes f indépendance? 11 y

aurait alors une vengeance conLre sa mère qui consisterait. à

t.rait.er les jeunes femmes cornme son père a t.rait.é sa mère et

ses maîtresses dans 1'espoir que l-es amies/amantes

apprennenL à se libérer de ce jeu de séduction et de

domination, eü'elles accèdent au stade de femme

indépendante. En étabtissant une école de révo1te pour

jeunes femmes, S. de Beauvoir punit-elle sa mère pour sa

propre soumission? Ou esL-ce son père qu'e1le punit?91

En effet, S. de Beauvoir donne non seulement des 1eçons

de philosophie, mais eIle veut apporter à ses amies/amantes

des leçons sur la vie. Dans la salle de cl-asse S. de

Beauvoir t.ient à parler à ses é1èves de leur vie. E1le ne

veut pas que 1a philosophie passe pour un exercice abstrait

et fut.il-e et elle ne veut pas perdre 1'occasion d'instruire

ses él-èves . Ce qui intéresse S. de Beauvoir dans la
philosophie c'est d'y chercher des moyens pour comprendre la

91 Toril Moi cite deux articles qui traitent la quest.ion sur un
ton sarcastique: "simone de Beauvoir ou l-e corps enseignant",
Carrefout, eL "Une épouvantable donneuse de 1eçons", ,Jacgues
Henric, dans Simone de Beauvoir: The MakinS of an InteTl-ectual-
úIoman, 269, n.18.
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vie afin de vivre mieux. En dehors de la sal1e de classe, le

caractère pédagogique de ses rapports avec ses amies/amantes

ne disparaît pas entièrement. D'abord il y a des cours de

philosophie qui se

exemple cel1e qu'e1le

transforment en scènes d'amour, par

dans son journal Ie 21,

décrit, non sans une certaine ironie,
février 1,940:

On rentre, je commence à lui là Sorokinel expliquer
"la preuve ontologique" - elle n'écoute pâs, et
pleure et me bat, et je I'embrasse et de nouveau
Descart.es et larmes, €t j'en ai profondément marre,
je trouve qu'e11e charrie et. que ce mé1ange de
philo et de sent.iment est absolument insupportable.
El-le pleure à sanglots, mais c'esL du truqué, ça ne
m'émeut pas; elle m'émeut. au contraire lorsqu'elle
se met dans mes bras et m'avoue qu'e1le a fait
exprès et pourquoi, en essayant d'être toute
sincère (JG,292) .

Le rapport de forces dans ces scènes est fort. inégal. La

posit.ion de la jeune femme est tellement inférieure à celle
du professeur que toute réciprocité semble impossible. Pour

S . de Beauvoir i1 est question d' j-mposer sa volonté. La

jeune femme n'a pas d'autre choix que de s'y soumetLre. Même

si nous envisageons la possibilité d'une réciprocité de

sincérité, il resLe que c'est S. de Beauvoir qui est la
seule à décider de I'aut.henticité de la sincérité de la
jeune femme.

L'enseignement de S. de Beauvoir dans ces rapport.s ne se

limite pas aux exposés entrecoupés de séances de baisers.

Elle tient. aussi à ce que ses amies/amantes vivent selon les

principes d'une phílosophie existentialiste en puissance.
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,fe 1ui ià Védrinel explique qu'elle doit vivre
notre absence dans son authenticité, c'esL-à-dire
vivre dans un monde orient.é vers nous, à 1 'endroit
où nous sommes, €L non réaliser de fausses
présences,' c'est un effort qui se dét.ruit luí-même,
qui la laisse seul-e avec sa propre substance qui
alimente tous ces rêves, et qui la coupe de nous en
réalité; c'est pour ça même qu'e1le est tellement
inquièt.e, revendicante, c ' est qu' elle n' a plus du
tout contact avec noLre réalité (,fG, le 9 novembre
t_939, 138).

Le projet pédagogique de S de Beauvoir confírme qu'on

enseigne ce qu'on a besoin d'apprendre. La leçon en question

refl-ète une préoccupation primordiale de S. de Beauvoir au

début de la guerre puisqu'e1le est séparée de Sartre. Comme

Védrine, S. de Beauvoir doít apprendre comment être le
centre de sa propre vie t.out en gardant le contact avec la
réal-it.é de la vie de celui dont. el1e est séparée. Nous

verrons dans Ie chapit.re sur sa persona de compagne comment

elle se débrouille. Le terme le plus troublant dans son

e>cplication est "fausses présences". Qu'esL-ce que cela veuL

dire? Que Védrine se perd dans des souvenirs nost.algiques?

Qu'elle n'accepte pas 1'absence et continue à récl-amer la
présence? En quoi les présences que Védrine réalise sont-

elles "fausses"? Dans cette scène S. de Beauvoir fait figure

de philosophe qui trouve dans la philosophie 1e moyen de se

disculper, c'est-à-dire qu'el1e 1'emploie avec mauvaise foi.
Védrine, plus que touLes les autres amies/amantes, ag'ace

S. de Beauvoir. Sorokine peut I'irriter aussi. Au mois de

janvier l-940, S. de Beauvoir et Sorokine deviennent amantes

et S . de Beauvoir se montre f ort sat is f ait.e de leurs

rapports physiques. Dans sa lettre à SarLre du L4 janvier,
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elle écrit: "j'ai un goût bien vif pour son corps et je

trouve ces moments extrêmement. plaisants, et surt.out ses

visages qui sonL tout émouvants, eL sa tendresse toute
confiant.e sans abandon" (LS,lT,42) . Mais pas de t.endresse

sans violence. D'abord il y la violence de la passion:

"Après Ça on est revenues aux étreintes et. elle s'est
énervée et alanguie jusqu'à ce que je me livre malgré tout
sur e11e aux dernières violences; c'est marrant comment elle
est devenue calme en un instant, €L tout en tendresse gaie

et vraiment charmant.e, " écrit-el_le à Sartre Ie 24 janvier

1,940 (LS,II ,70) . Ensuite vient. la violence de 1a lutte entre

1'amour et la l-iberté. Quand Sorokine commence à exiger plus

de temps, S. de Beauvoir 1e 1ui refuse. Au mois de juillet,

1es tentatives de Sorokine d.e se f aire une place plus

importante dans la vie de S. de Beauvoir mènent à des scènes

viol-entes où Sorokine la bourre de coups. Le 14 et 1,6

juillet L940, S. de Beauvoir note dans son journal ces

scènes où Sorokine se bat pour avoir le droit de passer la
nuit avec el-le. Dans sa l-et.tre à Sart.re du L4 juillet, el_le

lui raconLe ce qui est arrivé. S. de Beauvoir reconnaît ses

torts, mais e11e ne cède pas aux exigences de son

amie/amante.

Tl revíent à Védrine de mettre S. de Beauvoir hors de ses

gonds. Comment? Et pourquoi S. de Beauvoir continue-t-elle
ses rapports avec une jeune femme qu'elle peut. vraiment haïr
par moments? Une hypothèse serait que Védríne est celle qui

ressemble le plus à S. de Beauvoj-r. Védrine est la plus
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be11e, 1a plus intelligente, 1a plus passionnée des

amies/amanLes de S. de Beauvoir. Dans un rapport de miroír,
c'est chez Védrine que S. de Beauvoir retrouve le reflet le
plus fidèIe d'elle-même, mais c'est cell-e qu'elle repousse

avec violence et hargne. La force de ses sentiment.s négatifs

suggère qu'el1e ne peut pas tolérer Ia ressemblance avec une

autre femme. La singularité de S. de Beauvoir c'est qu'elle
ne veut ressembler qu'aux hommes, c'esL-à-dire que le seul

reflet qu'el1e accepte est celui qui efface son corps.

L'hist.oire de Védrine nous intéresse particulièrement
parce que c'est face à Védríne que S. de Beauvoir prend

conscj-ence du ma1 qu'elle et SarLre font aux autres dans

leur manière de les traíter. En même temps Sartre meL en

quest.ion son "personnage sexuel- en général" (LC, ïI, l-e 24

février 1940, 93) . C'est au moment où SarLre rompt avec

Védrine, une rupture épistolaire brutale que M. Le Doeuff

analyse en prof ond eur92, gue S. d.e Beauvoir s 'émeut devant.

la souffrance de Védrine et que Sartre se dégoûte de sa

manière de conduire ses rapports physiques avec les femmes.

S. de Beauvoir se permet. une rare critique de Sartre,

d'abord au sujet de la lettre de rupLure, et ensuite sur

leur façon de traiter les auLres. El1e 1ui écrit: "cette
lettre avec ses encouragemenLs moraux et ses proLestations

d'estime était inacceptable - je vais vous dire cruellement

à quoi ça m'a fait penser: au colonel scouL regardant

92 Michèle Le Doeuf f , L'Iitude et Le rouet: des f emmes, de J-a
phiTosophie, etc., Paris: Seuil-, 1-989, 204-09.
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Sorokine dans les yeux et disant.: 'maintenant tu dois aller
ton chemin sans moi, touLe seule"' (LS, II, le 21 février
1940 , 92-3) . ,-Je ne sais pas pourguoí S. de Beauvoir parle de

Sorokine ici; il s'agit probablement d'une erreur. S. de

Beauvoir continue à fréquenter Védrine et. à tenír Sartre au

couranL de 1a manière dont elle encaisse la rupture. Chez

Védrine la colère et 1 'humil-iat.ion se Lransf orment en

résignat.ion. EIle finit par accepter 1a décision de Sartre

et. se résout. à vivre sans lui. S. de Beauvoir s'inquiète
pendant. 1es premiers jours, mais la rapidit.é avec laquelle
Védrine se remel l-'étonne et. la convainc de f inauthent.icité

des sentiments de la jeune femme. S. de Beauvoir rappel-le à

Sartre: "je nous ai reproché, moi avec vous d'ailleurs, âll

passé, dans 1'avenir, dans 1'absolu notre façon de t.raiter
1es giens; qu'on en fût venus à la faire souffrir ainsi me

semblait. inacceptable" (LS, fI, 1e 4 mars L940, 1-05). Le

fait que Védrine ne souf f re pas aut.ant que S. de Beauvoir l-e

craignait les disculpe - pour le moment. Toujours est-il que

lorsque S. de Beauvoir revoit védrine après 1a guerre, elle
s'aperçoit gu'elle s'est leurrée: "Ell-e m'a remuée et. pétrie

de remords parce qu'e1le est dans une terrible et profonde

crise de neurasthénie - et que c'est. notre faute, je crois,
c'esL Ie contrecoup très détourné mais profond de not.re

hist.oire avec el-le. Elle est Ia seule personne à qui nous

ayons vraiment. fait du mal, mais nous tui en avons fait"
(LS, ff , Ie 1-3 décembre 1945, 258) . Après cette accusaLion,

S. de Beauvoir fait une analyse de la crj-se de Védrine au
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niveau philosophique, psychologique et physiologique. La

prise de conscíence du mal- n'efface pas 1e côté

"intéressant" de 1'expérience.

Par la souffrance de Védrine, S. de Beauvoir a pris

conscience du ma1 que Sartre et e11e ont fait aux autres

dans l-eurs trios. Quel esL ce ma1? ,Je pense que nous pouvons

y voir le premier pas de S. de Beauvoj-r vers sa théorie des

limites imposées à l-a liberté d'un individu à cause de sa

sit.uation. La situation de la jeune femme dans les trios

était nettement différente de celle de Sartre et. d.e celle de

S. de Beauvoir. Elles étaient. plus jeunes, moins instruites

et plus isolées. Pour nous cel-a est très clair. Ce qui nous

échappe c'esL 1'aveuglement. de S. de Beauvoír et de Sartre.

Nous nous demandons aussi pourquoi ces amies/amanLes ont

accepté ces rapports où 1'on s'aime tout en respectant la

liberté de 1'auLre, non sans savoir qu'i1 y avait un autre

rapport fondé sur la nécessité et 1'honnêtet.é entre Sartre

et. S. de Beauvoir. Le moment esL venu de donner la parole à

1'une d'entre elles.

D. Mémoires d'une jeune filLe dérangée.

En effet, dans l-e cas de Védrine, nous disposons de sa

version à elle des événements. Pour des raisons que Michèle

Le Doeuf f explore dans f,'Étude et f e rouet, Véd.rine est la
seule à avoir transgressé la l-oi de silence imposée

(sciemment.?) par SarLre, " 'unique sujet parlant "' (207), êt
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peut-être S. de Beauvoir. De fait, en !993 Bianca Lamblin a

publié Mémoires d'une jeune fi7le dérangée chez Balland.

Nous allons changer de nom ici pour rel-ever l'écart entre

"Védrine" et Bianca Lamblin, née Bienenfeld. L'a1lusion au

tit.re du premier tome des Mémoires de Simone de Beauvoir est

évidente, mais le sens du jeu de moLs est ambigu. S'agit-iI
des mémoires de B. Lamblin ou de S. de Beauvoir? Celle qui

est encore une jeune fitle à l'époque de I'hístoire de leurs

rapports, c'est B. La¡lclin. Mais qui est. dérangée et qu'est-

ce à dire? Est-el1e "dérangée" dans ses habitudes, pâr

rapport au code social- ou en ce qui concerne un équilibre
mental? B. Lamblin présente 1'expérience comme une crise
girave. EIte emploíe 1e langage de 1'hystérie, n'exclut pas

le mot "folie". Quant à S. de Beauvoir, B. Lamblin la
présente cofirme quelqu'un de pervers. "Leur perversité était
soigneusement cachée sous les dehors bonasses de Sartre et

les apparences de sérieux eL d'austérité du Castor. "93 Toutes

Ies deux, S. de Beauvoir et B. Lamblin, sont dérangées.

B. Lamblin déclare que "[s]on récit n'est pas inspiré par

un désir de vengeance, mais par la simple volont.é de dire la
vérité " (9 ) . Bien que B. Lamb1in soit loin d' être un

personnag'e aussi considérable que ceux qu'elle confronte

dans son récit, pourquoi ne pas admettre qu'elIe puisse

avoir sa vérité à elle aussi? Elle écrit, ce qui 1ui a

demandé beaucoup de courage, €t, coinme t.out. écrivain, elle y

93 Bianca Lamblin, Mémoires d'une jeune fiLJ-e dérangée, Paris:
Ba11and, L993, 1l-.
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a droit. Dans La Force des choses, S. de Beauvoir semble

partager avec Sart.re une rrue plus pessimiste et sombre de la
possibilité qu'un seul écrivain puisse dire toute Ia vérit.é:

Sartre "déplorait t...I qu'il fût impossible à un écrivain
de rendre la vérité; on dit des vérités, c'est mieux que

rien, mais brisées, décharnées, mutilées par mill-e

consignes" (FC,371) . Quels sont les élément.s de la vérité
racontée par B. Lamblin? Nous tenons à relever ceux qu'e1le

met en rel-ief et ceux qui sont sous-jacent.s, même si ces

derniers contredisent. les premiers. Nous devons l-ire le
récit de B. Lamblin avec autant de prudence que nous l-isons

cel-ui de S. de Beauvoir.

C'est ainsi que B. Lamblin résume "1e schéma selon lequel

on peut comprendre aussi bien 1'histoire d'O1ga Kosakievicz

que la [s]ienne" (11) .

.fe me rends compte à présent que j 'ai été victime
des impulsions donjuanesques de SarLre et de la
protection ambivalenLe et louche que leur
accordait l-e Castor. .T'étais enLrée dans un monde
de relations complexes qui ent.raînaient. des
imbroglios lament.ables, des calculs mi-nables, de
const.ants mensonges ent.re lesquels ils veillaient.
attentivement à ne pas s'embrouiIler. .f'ai
découvert. que Simone de Beauvoir puisait dans ses
cl-asses de j eunes f i11es une chaire f raîche à
laquel1e elle goûtait avanL de la refiler, ou
faut-i1 dire plus grossièrement. encore, de la
rabat.tre sur SarLre. t. . .I En fait, ils rejouaient
avec vulgarité le modèIe littéraire des Liaisons
dangereuses (11).

B. Lamblin assume l-e rôle de victime, ce qui suppose une

oppression et un empêchement de sa liberté. SarLre suit ses

impulsions et S. de Beauvoir prot.ège 1e comportement de son
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compagnon. La volonté se trouve dnez S. de Beauvoir; c'esL

la seule qui agisse avec lucidité et calcul. Néanmoins les

deux part.ic ipent au mensonge . B . Lambl in condamne

vigoureusement.le jeu de S. de Beauvoir et. de Sartre en le
jugeant vulgaire, mesguin et cruel.

Quelles sont les divergences enLre la version de Ia
liaison racontée par S. de Beauvoir dans son journal et ses

lettres et la version que B. Lamblin nous donne dans son

récit? Evidemment il y a 1e point de vue que nous venons de

relever. B. Lamblin souligne la différence du point de vue

et les conséquences qui en ont découl-é: "De leur point. de

vue/ notre hist.oire était banale, tout au plus une pâle

répétition du trio avec O1ga. Pour moi, eIle était unique,

vit.ale, je m'y étais engagée totalement. De ce malentendu

proviennent les récriminations constanLes du Castor, d.ans

ses lettres à Sartre, concernanL ce qu'elle nomme mon

'pathét.ique ' gui, si souvent, 1 ' agaçait " (I2) . 11 est normal

qu'un malentendu résult.e d'une différence de point. de vue,

lorsque 1 'un refuse de reconnaître l-e point. de vue de

l'autre. 11 me semble que S. de Beauvoír et Sartre, d,un

côté, eL B. Lamblin, de 1'autre, ont agi ainsi. S. de

Beauvoir et. Sartre étaient blasés; B. Lamblin refusait de

perdre 1a partie sans une lut.t.e acharnée.

B. Lamblin ent.ame son récit par des données

autobiographiques sur son enfance et. sur ses réactions à

l-'arrivée de S. de Beauvoir au 1ycée Molière Nous avons

vu I'attraction que cette belle j eune f emme bril-l-ante
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ressentait pour ses élèves. Or, nous trouvons dans le récit
de B. Lamblin 1e répondant du désir ressenti par 1e

professeur. B. Lamblin emploie 1e 'nous, pour donner du

poids à ses impressions et pour se dissumul_er dans 1e

nombre: "Nous étions toutes très excitées à l_'idée de nous

trouver face à cetLe belle jeune femme, âu lieu du vieux

monsieur barbant qui officiait dans la classe voisine" (23) .

C ' esL néanmoins l-e ' j e' qu' e1Ie retient pour exprimer ses

souvenirs sur la beaut.é de S. de Beauvoir: "Ce qui me fit. la
plus profonde impression, ce fut la beauté de son visagie aux

proportions et. au modelé parfaits, au profil pur, où

affleuraient les pommettes" (23). Pour décrire 1'effet de

" [1] 'int.elligence de son regard d'un bleu l-umineux" (23) et

"1'extrême rapidité de son élocution" (24), B. Lamblin a de

nouveau recours à 'nous'. Elle insist.e sur 1a force de la
beauté et de f intelligence de S. de Beauvoir afin de nous

convaincre du pouvoir de séduction qu'e1le pouvait exercer

sur ses é1èves, Nous apprenons que c'esL l-'élève qui prend.

l-'initiat.ive dans l-'histoire. Vers le mois de mars l-938, B.

Lambl-in écriL une lettre à son professeur pour exprimer son

intérêt pour la philosophie et son admiration pour elle.

Quand 1'élève obLient un rendez-vous, sâ réaction est mixte:

"J'éLais à la fois intimidée, excitée et fière d'avoir
conquis le droit de la voir en privé" (28). La conquête est

réciproque, S. de Beauvoir ayant apprécié les interventions

de B. Lamblin en classe. Toutefois, c'est bien 1e professeur

qui détient un pouvoir et un savoir supérieurs.
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B. Lamblin relie bien le passé et le présent dans son

récit rétrospectif de 1'époque qui évoque le point de r¡ue de

la jeune fille qu'elle était, avec l-a voix de la narratrice
qui en sait plus long. Une telle technigue s'ímpose d'autant
plus que son livre racont.e deux drames: 1e premier est celui
de ses rapports avec S. de Beauvoir et Sartre; 1e deuxième

est l- 'histoire de Ia publicat ion et de l_a lecture des

let.tres et du journal de Sartre et de S. de Beauvoir. B.

Lamblin occupe le double rô1e de comédienne et de lectrice
hautement concernée.

L'éblouissement que je ressent.ais provenait tout
d'abord de sa présence physique, mais cette
présence même révél-ait son caractère décidé,
entier. El-le paraissait êLre 1a proue d'un navire
avançant. rapidement sur les f1ots, proue faite
d'une pierre dure et brillante, inaltérable. Je
m'imaginais qu'e11e n'avait aucune fragilité (en
quoi je me t.rompais), ni aucune complexité (je me
trompais une seconde fois). Elle était 'une force
qui va' droit devant soi, sans faiblír, sacrifiant
tout à son ambition de not.oriété et. peut-être de
gloire. Comme elle avait. été touchée par ma
déclarat.ion d'amitié passionnée, e11e se montrait
tendre et douce avec moi, ce qui fait que je
n'avais pas perçu son farouche égoisme ni même son
a¡rlcition dévorant.e (28-9) .

L'image de 1a pierre revient dans 1es pages suivantes pour

évoquer le caractère opaque et inséparable du couple sart.re-

S. de Beauvoir: "rJ'avais f impression d'être en présence

d'un bloc de pierre à deux visages, une espèce de ,Janus',

(34) .

La question de f influence se pose en Lermes

d' identification. " ID] ès les premiers mois, j e m' étais
identifiée avec fougue à Simone de Beauvoir,' (34), décl_are-
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t-e11e, mais " Ic]ette identification n'était Loutefois pas

totale: j'étais différente d'elle" (35). "Ma relat.ion avec

Simone de Beauvoir était donc complexe, poursuit-elle. El-l-e

m'attirait, me fascinait, mais je ne pouvais tout de même

pas m'identif ier totalement à e11e" (36) . L'osci1lat.ion
entre la ressembl-ance et la différence s'opère sur un fond

de désir, de ce désir qui pousse la jeune fi1le à se

confondre avec son idole, à s'identifier avec el1e. S. de

Beauvoir a cetLe sorte d'influence sur beaucoup de ses

lectrices encore aujourd'hui. EIle arrive à s'érigier en

Lutrice pour celles qui ne sont jamais allées dans sa salle
de classe. EsL-ce 1e t.on pédagogique de ses livres? Ou est-

ce la légende de son int.elligence et de sa vie aventureuse

qui nous subj ugue et nous inspire 1 ' envie de f imit.er?

Pourquoi accordons-nous à S. de Beauvoir le droit de nous

enseigner à vivre? A guel tit.re ce privilège lui revient-iI?
Et. puisqu'il en est ainsi, avons-nous, à notre Lour, 1e

droit d'interroger S. de Beauvoir sur le rapport enLre

1 'oeuvre et. le vécu? entre la l-it.térature et la réal-ité de

1'existence? Pour mieux connaître I'origine de sa pensée et,

dans son cas, pour juger de son efficacité? Il_ s'agit
d'adopter une att.itude critique qui embrasse à 1a fois 1a

fiction et la réalité, l-es textes et. la femme, fe corpus eL

1e corps, afin d'avouer son pouvoir de séduction, sans pour

autant tomber sous son emprise, coÍtme B. Lamblin et tant.

d'auLres. Bref i1 faut s'identifier dans la différence.
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B. Lamblin confirme la Lendance de S. de Beauvoir et de

Sartre à mult.iplier l-eurs rel-ations et el-le décrit 1 'emploi

du temps qui en résulte: "Leur existence quotidienne

supposait une multiplicité de rapport.s humains: i1
s'ensuivait un emploi du temps morcelé, une organisat.ion des

rendez-vous qui me devint. vite insupporLable et qui faisait.
disparaître toute souplesse, toute spontanéité dans l-es

relations amicales" (33-4). B. Lamblin confirme aussi que

"[1]es heures imparties aux uns et aux autres permettaient

de mesurer pour ainsi dire 1e degré d'affection ou d'intérêt
quIe Beauvoir] leur portait" (34). Les amies/amantes ne

sachant pas comment interpréter les paroles et les gest.es de

S. de Beauvoir, i1 ne l-eur reste qu'à déchif frer ses

sentiments dans son emploi du temps. C'esL la solution que

B. Lamblin adopt.e sur 1e coup. Plus tard, elle trouve une

autre interprétation d'une telle conduit.e: " s 'y aj out.ait

encore son âpreté propre qui était conìme une ligne de

défense protégeanL sa vie" (34).

L'âpreté serait donc une ligne de défense.

L'int.erprétation vaut 1a peine d'êt.re appréciée. Nous avons

déjà relevé ce trait d.e caractère que S. d.e Beauvoir dét.este

autant. chez Védrine qu'en elle-même sans y avoir vu une

ligne de défense. S. de Beauvoir décrit Védrine ainsi dans

une l-ettre à Sartre: " l- 'âpreté à vide est aussi redoutable

que I'autre, €L ça la t.ient aux moel-l-es " (LS, I, le t1

décembre l-939, 357-58). Selon B. Lamblin, S. de Beauvoir

emprunte plusieurs strat.égies pour ériger une ligne de
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défense protégeant sa vie. Sur ce point, le récit. de B.

Lamblin dément celui de S. de Beauvoir. S. de Beauvoir se

présente comme guelqu'un de généreux, partageanL sa vie avec

ses amies, tout en respectant les consignes que les

mensonges imposent. 11 lui arrive d'accuser les autres de ne

pas s'intéresser à sa vie. Par exemple, B. Lamblin. Dans une

lettre à Sartre, S. de Beauvoir parle ainsi de Védrine:

".Jamais el-l-e ne me posera une questj-on sur par exemple mes

vrais sentiments pour Kos., mes rapports avec Sorokine" (LS,

l, Ie 22 décembre 1-939, 373) . B. Lambl-in cite ce passag,e

pour f infirmer: "La mauvaise foi de Simone de Beauvoir est

ici patente , car chaque fois que je I'interrogeais sur ses

amis elle éludait Ia question: je n'avais aucune raison de

la faire parler sur la personne de Kos ou sur Sorokine, mes

rival-es direct.es / pour recevoir en reLour des mensonges "

(19). S. de Beauvoir garde 1e silence sur ses rapporLs

hétérosexuels et menL sur ses rapport.s homosexuels, donc

el1e n'avoue vraiment rien sur sa sexualit.é. B. Lamblin se

mont.re une interlocut.rice beaucoup moins malléab1e que Kos

et Sorokine, beaucoup plus exigeante. ElIe insiste pour être

sur un pied d'éga1it.é au sein du trio, ce qui est impensable

pour S. de Beauvoir: "D'après les lett.res de Simone de

Beauvoir, je me serais mis dans la tête de faire une

division tripartite exacte de nos rapports: perspective qui

I'irrita violemment et. lui parut aussitôt une menace

sérieuse" (11) . Devant de t.elles revendications, il n'est
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pas étonnant que S. de Beauvoir ait pris 1e part.i d'ériger
une ligne de défense.

B. Lamblin t.rouve d'autres occasions pour accuser S. de

Beauvoir de mauvaíse foi. A deux reprises B. Lamblin juge

que S. de Beauvoir modifie 1a réalité de ses rapports

sexuels avec ses amies/amantes dans ses lettres à Sartre
afin de 1ui plaire: "quand il s'agit de dévoiler f intimité
des autres, alors Simone de Beauvoir dit tout, sans aucune

pudeur/ avec le plus grand luxe de détails souvenL scabreux.

Elle a même la tentat.ion d'enjoliver, d'en rajouter, de

façon à al-imenter les fantasmes du destinataire, pauvre

soldat frustré des bonnes choses du sexe. C'esL ainsi que

s'expliquent. 1es incongruités, les mensonges, 1es

descripLions détai11ées des ébaLs amoureux supposés du

Castor et de ses amies" (39). S. de Beauvoir pèche par le
luxe et. par le mensonge. B. Lamblín poursuit son analyse

plus loin dans son récit, alléguant que les lecteurs doivent

faire des réserves devant "les réflexions quIe S. de

Beauvoirl expose sur ses amitiés ou ses répugnances" (75):

".Je ne m'en suis aperÇue que peu à p€u, choquée par des

affirmations mensongères ou des détails scabreux tout à fait
fantaisistes: j 'ai alors compris que la réal-ité dont e1le

avait voul-u en ce temps-là projeter vers lui f image était
dest.inée à l-e distraire, à I'amuser ou à l,exciter
sexuel-lement. Cel-a faisait partie du 'Grand Jeu des

voyeurs' , et on aurait grand tort de se fier aveuglément à

ce qu'elle raconte, simplement parce que écrit de sa plume"
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(16). Curieux jeu de voyeurs, car faute de choses à voir, S.

de Beauvoir en invente. ce n'est. pas seurement une version
vulgaire des Liaisons dangereuses, aspect sur lequel B.

Lamblin insiste beaucoup, mais une versíon imaginaire.

Ces remarques constituent une accusation de mauvaise foi
et expliquent l-es divergences importantes entre 1e récit de

B. Lamblin et celui de S. de Beauvoir. B. Lamblin essaie

précisément de nous convaincre d.e ne pas nous f ier
aveuglément au récit de S. de Beauvoir, non seulement à

cause des st.ratégies qui dérout.eraient un lecteur naif , mais

aussi parce qu'i1 s'agit d'un récit écrit. E1l_e met en

question 1'autorité de 1'écrit., ce qui constitue une attaque

sérieuse contre quelqu'un qui veut justement. écrire pour

imposer sa pensée. Vers la fin de son récit, B. Lamblin

raconLe une rencontre qui a eu lieu pendant les dernières

années de ses relations avec s. de Beauvoir et où l'écrivain
l-ui avait posé cette question: "'Finalement., pourquoi n,as-

tu jamais rien écriL? "' (202) Après avoir fait 1e point. sur

les divers enjeux de la question, B. Lamblin en arrive à la
réponse qu'e11e a donnée: "rJe répondis au Castor qu'en

vérité j'avais été une infirme mentale et m,étais t.oujours

considérée comme telle" (202). Sa réponse ne reflète point

ses vraies raisons, mais signale plutôt. une soumission

humble (et fausse?) à la supériorité de son ancien

prof esseur. S. de Beauvoir y voit un rappel de ses t.ort.s

d'autrefois et profère des excuses: "'Nous avons été bien

légers, nous avons été bien lég'ers ! ' " (202)
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Après beaucoup d'hésitations, B. Lamblin écrira sa

version des événements de l-938 à i-940, suivie du récit de sa

vie pendant et après la guerre. Vie difficile carr en tant.

que juive, elIe devait fuir les autorités françaises et
allemandes. Mais cela ne 1'empêche pas de revivre son passé

en prenant connaissance des lettres et du journal de S. de

Beauvoir. Le récit de B. Lamblin est un t.émoignage qui

ressemble aux Mémoires de S. de Beauvoir. Le discours

autobiographique de B. Lamblin ne se situe pas pourtant sur

un pied d'égalité avec celui de S. de Beauvoir. De noLre

point de wue, de celui d'une lect.rice de Ia fin du vingtième

siècle, B. Lamblin serait une petite lune qui tourne autour

du double sol-eil, du .Tanus, comme la femme est la lune qui

tourne auLour de l-'homme-soleil- chez Rabelais. L'apporL 1e

plus valable du récit de B. Lamblin est celui d'une lect.rice

des lettres et du journal, beaucoup plus hautement concernée

que nous. Lect.rice qui cherche la vérité de ce qui 1a

dépassait, les mobiles des actions de ceux qu'el1e avait
aimés et. surt,out des excuses . rr nous sembl-e qu'elle cherche

aussi à se comprendre et à se défend.re et qu'elle ne tire
pas au cl-air tout ce qui était en jeu. Sans doute était-el_le

dérangée, mais el1e cherchait. une échappat.oire. Comme S. de

Beauvoi-r avant elle, elle tire la 1eçon de son e>q>érience.
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E. La lesbienne.

En 1948, Simone de Beauvoir, 1'essayiste, revient sur l-a

question du lesbianisme. En effet, dans le deuxième volume

du Deuxjème sexe, dans 1a part.ie qui porte sur la formaLion,

e1le consacre un chapitre à la lesbienne. La seule place

qu'eI1e réserve au sujet marque son parti pris, 1e

lesbianisme faisant part.ie de la format.ion plutôt que de la
sit.uation de la femme. En fait, il s'ag,it d'un chapit.re de

transition où S. de Beauvoir aborde et relie les trois
aspects du deuxième volume. L'argument central est résumé à

la fin du chapitre:

En vérité 1'homosexualité n'est pas plus une
perversion délibérée qu'une ma1édiction fatale.
C'est une at.tit.ude choisie en situation, c'esL-à-
dire à Ia fois motivée et librement. adopt.ée. Aucun
des facteurs que 1e sujet assume par ce choix
données physiologriques, histoire psychologíque,
circonstances sociales - n'est dét.ermínant. encore
que tous cont.ribuent à 1'expliquer. C'est pour la
femme une manière parmi d'autres de résoudre les
problèmes posés par sa condition en généraI, pâr sa
situation érotique en particulier (DS,fI ,217-1-B) .

S. de Beauvoir insisLe sur 1e choix de I 'homosexualité t.out.

en reconnaissant les divers facteurs qui f influencent.
,fudith Butler considère que la possibilit.é proposée par S.

de Beauvoir de choisir son identité sexuelle esL radicale:

"To 'choose' a gender in this context is not to move in upon

gender from a disembodied locale, but to reinterpret the

cultural hist.ory which the body v/ears. The body becomes a

choice, a mod.e of enacting and. reenactingi received gender
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norms which surf ace as so many styles of t.he f lesh" 94 .

Remarquons que pour S. de Beauvoir il s'agit. d'un choix

caractérisé et non pas de ce qu'on appelle aujourd'hui une

orientation prédéterminée. Y a-t-il des observations qui

contredisent sa conclusion? des discordances ent.re ce

gu'elle relève eL ce qu'e11e veut imposer cofiìme solut.ion?

Que retrouvons-nous de ses expériences racontées dans ses

écrits personnels sous la plume de I'intellect.uelle qui se

prétend détachée? Si nous voulons lire le récit de sa vie à

Lravers ces t.extes dífférents, nous devons trouver une façon

de répondre à cette questíon. Or la position de I'essayiste
est difficile à saisir dans ce chapitre. S. de Beauvoir

n'emploie 1e "je" que pour parler de ses connaissances

("j'ai connu un tel et tel") ou pour désigner Ia narraLrice
("j'ai déjà dit"). Nous nous voyons donc dans I'obligation
de chercher ressemblances eL diverg'ences entre la relat.ion
de ses expériences lesbiennes et. sa théorie sur la
lesbienne. Sa pensée me semble particulièrement ambiquë

quant. au statut. à accorder au choix homosexuel, en une

ambivalence théorique qui reflèt.e I'ambivalence de son

e>çérience.

Avec conscience, S. de Beauvoir passe en revue 1es

contributions de la biologie et de l-a psychanalyse. Par

rapport à la première, elle conclut ainsi: "anatomie et

hormones ne définissenL jamais qu'une situation et ne posent

94 ,ludith Butler,
Sex", YaLe French

"Sex and Gender
Studies, no.72,

in Simone de Beauvoir's ,Second
L986, 48.
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pas I 'obj et vers lequel celle-ci sera transcendée,'
(DS, f I, l-93 ) . Une f emme virile comme un homme f éminisé

peuvent être hétérosexuel-s. "Les psychanalystes ont eu l-e

grand mérite de voir dans f inversion un phénomène psychique

et. non organique; néanmoins, elle apparaît encore c}'ez eux

comme dét.erminée par des circonstances extérieures "

(DS,IT,1-94). S. de Beauvoir repousse 1'argument de Freud

selon 1eque1 "la maLuration de 1'érot.isme féminin exige le
passage du stade clit.oridj_en au stade vaginal', (DS,II,!94) .

Pour e>çliquer un arrêt de ce développemenL, el1e n'accepte

ni les raisons avancées par Freud: "la femme ne se résigne
pas à l-a casLration, el-Ie se cache 1'absence du pénis, el1e

demeure fixée sur sa mère dont ell-e recherche d.es

substiL,uts" (DS,If ,1-94) ; ni cel_l_es proposées par Adler: ',cet

arrêt n'est. pas un accident passivement subi: il est voulu
par 1e sujet qui, Þâr volonté de puissance, nie délibérément

sa mutil-ation et cherche à s'identifier à 1'homme dont elle
refuse la domination" (DS,rl,L94-95) . s. de Beauvoir refuse

de voir dans la lesbienne une femme "manquée" ou une femme

"supérieure" . (DS, II, 195) "L,hist.oire d.e I' individu n' esL

pas un progrès fatal: à chaque mouvemenL le passé est
ressaisi par un choix neuf et la 'normalité' du choix ne 1ui

confère aucune valeur privilégiée: c'esL d'après son

authenticit.é qu'i1 faut le juger" (DS,T.t,L95). S. de

Beauvoir déplace la quest.ion en préféranL 1'explication au

jugement . 11 n'est pas question de d.ét.erminer la normalit.é

du choix, mais son authent.icité.
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Néanmoins, S. de Beauvoir réserve exclusivement le mot

"normal " pour désigner 1 'hét.érosexuel : " passé le Lemps

indécis de 1'adolescence l-e mâle normal ne se permet plus

d' incartade pédérastique,. mais souvenL la f emme normale

relourne aux amours qui ont - platoniquement ou non

enchanté sa jeunesse" (DS,IT,21-0); "De même que l-a femme

f rigide souhaite l-e plaisir tout en l-e ref usant., 1a

lesbienne voudrait souvenL être une femme normale et
complète, tout en ne le voulant pas" (DS,II,202). Mais il
arrive à I'auteur cependant de critiquer ce qui est présenté

coÍrme normal: "On considère comme normal le système qui la
livrant comme proie à un mâle lui restitue sa souverainet.é

en mett.ant dans ses bras un enf ant " (DS, II, l-95 ) . Quels

adj ectifs emploie-t-e11e pour désigner la femme

homosexuelle? Nous avons déjà relevé ceux qu'eIle refuse:

normale, manquée, supérieure. S. de Beauvoir préfère se

servir des t.ermes surLout de lesbienne et quelquef ois

d'homosexuel-le et d'invertie. On trouve toutefois les

adjectifs "saphiçlue" et "androglme" .

Afin de décrire la situation érot.ique de 1a femme, S.

de Beauvoir utilise la distinction terminologique entre la
femme-objet. aux yeux de l-'homme eL la femme-sujet wue par sa

propre consc j-ence: "La f emme est un exist.ant à qui on

demande de se f aire obj et; en tant que suj et ell-e a une

sensualité agressive qui ne s'assouvit pas sur le corps

masculin: de l-à naissent les conflits que son érotisme doit

surmonter" (DS, ff,195) . Une manière de surmonLer 1es
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confl-its, de refuser de se faire objet, c'est. de devenir

l-esbienne. s. de Beauvoir prétend qu'i1 est impossible pour

une femme de se montrer agressive avec un homme sur le plan

érotigue. Que devient le sado-masochisme, pour citer un tlpe
extrême d'agressivité dans les rapports sexuel-s? c'est peut-

être à de telles pratiques qu'elle pense quand el-le écrit:
'¡ L ' hétérosexualité même permet d ,aut.res solutions "

(DS,Ir,195) . Sur quoi appuie-t-el-1e cett.e observation? Sur

sa propre expérience des rapports sexuels? C'est devenu un

cliché de parler de Ia femme comme objet sexuel. euand on

relit 1a formulatj-on originelle en tenant compte de 1a

sexualité vécue de S. de Beauvoir, oÍr saisit. mieux 1a part.

de I'autobiographie dans cert.aines not.ions philosophiques .

En principe dans un rapport. interpersonnel_, il est donné à

chacun d'être un sujet ou un objet. C'est une question de

lut.t.e eL de conquêt.e . CependanL, dans un rapport
hétérosexuel, S. de Beauvoir considère que 1'homme seul

arrive à se faire sujet. et qu'il demande à la femme de se

faire objet.. L'anal-yse de S. de Beauvoir, son application d.e

1 'analyse hégrélienne et sarLrienne de la distinct.ion entre

le su j et et 1 ' obj et. aux deux part.icipant.s de l_ ' acLe

hétérosexuel, privilégie le point de vue d.e 1 'homme . ".Te

1'ai dit déjà: des hommes, se posant comme des sujets, sê

posent du même coup comme séparés; considérer 1'aut.re cotnme

une chose à prendre, c'esL attenter en lui et solidairement

en soi-même à f idéal viril; au conLraire, la femme qui se

reconnaît cofitme objet voit en ses semblables et en soi une
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proie" (DS, II,195) . Nous ne voulons rien enlever de la
valeur de la contribution que son analyse de la situation d.e

la femme a apport.ée à Ia lutte des femmes pour améliorer
leur vie. Cependant, sa démission devant. le point de vue

masculin semble cacher d'autres enjeux. Lesquels? Une

préf érence aut.hentique pour les rapport.s homosexuels que s.

de Beauvoir refuse d'assumer, c'est-à-dire de choisir, pour

des raisons qu'elle ment.ionne dans ce chapitre de son essai,

notamment une angoisse devant. 1e statut social de la
lesbienne? Nous avons relevé son mal-aise à se voir comme

proie et sa rét.icence à avouer son plaisir d.ans ses rapports

homosexuels. Nous nous croyons d'autant. plus autorisés à

soupçonner que de semblables confl-it.s devaient exister dans

ses rapports hétérosexuels. L'impossibil-ité pour une femme

de se faire sujet dans des rapports hétérosexuels reflèt.e
1'écart. entre la sexualit.é de la f emme et 1es concepts

philosophiques dans lesquels on essaie d'exprimer ce vécu.

La tension ressentie et oçrimée par s. de Beauvoir provient

de sa loyaut.é envers la philosophie existent.ialist.e et son

expérience du désir féminin. 11 lui mangue des concepts qui

1ui permett.raient d'exprimer comment. 1e corps f éminin

désirant. est un sujet qui fait du corps masculin I'objet
qu'i1 lui faut pour parvenir au plaisir. Révéler 1,hégémonie

virj-le sur 1 'acte d.e prendre dans des rapports sexuels c,est
un premier pas. fl rest.e à montrer sur le plan philosophique

comment la f emme prend aut.ant que I'homme sur le plan

sexue] -
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S. de Beauvoir reconnaît I'homosexualité "comme une

étape classíque" (DS ,II,206) dans 1a formation ou

1'évolut.ion sexuerle de I'adolescente. Les rapports
homosexuels "apparaissent souvent chez I'ad.olescente comme

un ersatz des relations hét.érosexuelles qu'e11e n'a pas

encore 1'occasion ou 1'audace de vivre: c'est une étape, url

apprentissag'e et cel-le qui s,y livre avec le plus d.,ard.eur

peut êt.re demain la plus ardente des épouses, d.es amantes,

des mères' (DS,Il,1-96) . "La jeune fille y recherche à l_a

fois une l-ibération et une sécurité qu'elle pourra aussi

trouver dans des bras masculins" (DS,rr,206). L'adolescente
peut aussi éprouver par rapport. à une amante plus âgée "le
sentiment ambivalent qu'elle éprouvait à 1'égard d.e sa mère;

elle subit son emprise tout. en souhaitant s'en arracher"
(DS,f1,206-07). S. de Beauvoir reconnaît à toutes les
avenLures saphiques des écoles de jeunes fil-les ce caract.ère

d'étape classique. L'íssue la plus classique aussi est.

1'hét.érosexualité: "ayant achevé d.e liquid.er son adolescence

ell-e se sent mûre pour affronLer une vie de femme normal-e"

(DS, If ,20'7 ) . S . de Beauvoir n'accepte-t.-e11e pas ici 1a

logique du progrès fatal qu'elle récuse cl'ez Freud. et. Adler?

ou 1e fait d'avoir des aventures homosexuelles dans

I'adolescence serait-iI aussi courant. et anodin que s. de

Beauoir le prétend?

Pour êt.re vraiment. lesbienne, sel_on S. d.e Beauvoir, il
faut choisir cette orient.ation. "pour que sa vocation
lesbienne s'affirme i1 faut ou fqu'elle] refuse sa féminité,
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ou que sa f éminité s'épanouisse le plus heureusement d.ans

des bras féminins" (DS,IT,201). Une femme qui refuse sa

féminité vit comme un homme. Le cas que s. de Beauvoir
présente est celui de "Sandor" rapporté par Krafft Ebbing.

sandor se pense homme et aime les femmes comme un homme le
ferai-t, touL en détestant les hommes. c'esL un cas extrême

de lesbienne "masculine". s. de Beauvoir psychanalyse sandor

pour conclure qu'e11e "avait à 1'égard de sa mère un

complexe d'Gdipe mascul_in; e11e perpétuait 1 'attitud.e
infant.ile de la toute petite fille qui-, formant couple avec

sa mère, nourrit I'espoir de Ia prot.éger et de la dominer un

jour. c'esL très souvent quand l'enfant a été frust.rée de ra
tendresse maternelle que ]e besoin de cette Lendresse la
hant.e tout au long de sa vie d'adulte" (DS,II,205) . C'esL

d.onc pour des raisons psychologiques que l,homosexualité se

présente à la femme comme une solution érot.ique. Est-ce
qu'on rencont.re souvent un complexe d'Gdipe masculín chez

une femme ou seulement chez 1es l_esbiennes dites
"masculines " ? Est-ce que t.oute pet.ite f ille qui est privée

de la tendresse de sa mère serait suscept.ible de d.évelopper

ce complexe?

La f emme peuL aussi choisir l_ 'homosexualit.é pour des

raisons érotiques si sa féminité s'épanouit. plus
heureusemenL dans les bras féminins. ce seraiL la raison gui

ressemblerait. 1e plus à la détermínation biologique: la
lesbienne serait celle gui est. attirée par 1es femmes. S. de

Beauvoir admet. 1'existence du facteur de 1'attraction, mais



186

se concentre sur 1e moment. de 1a jouissance, de

1'épanouissement, eL non pas sur le désir, sur 1'at.traction.
(Je voudrais préciser que S. de Beauvoir ne se sert pas du

mot "jouissance" qui est mis en valeur dans les écrits de

Hé1ène Cixous et de Luce Irigaray. ) Croit-el_1e que

1'aLtraction existe entre tout.es 1es femmes, mais gue seules

les lesbiennes jouissent du corps féminin? s. de Beauvoir

souligne que "ce n'est. pas toujours l_e refus de se faire
objet qui conduit 1a femme à 1'homosexualit.é; la majorité
des lesbiennes cherchent. au contraire à s'approprier les
t.résors de leur féminité', (DS,II,2Oj) . La femme qui choisit
le l-esbianisme pour des raisons érotiques ne fuit pas le
statut. sexuel de femme-objet, statut dont nous avons déjà

cont.esté la possibilité, mais recherche le statut de femme-

suj et se sa j-sissant. dans 1e miroir de 1 ,auLre. Ceci

constitue 1'analyse 1a plus remarquable de la situation de

la lesbienne proposée par S. de Beauvoir:

Consent.ir à se mét.amorphoser en chose passive, ce
n'est pas renoncer à toute revendication
subjective: la femme espère ainsi s'att.eindre sous
la figure de I'en-soi; mais alors elle va chercher
à se ressaisir dans son al-térité. Dans la sol_itud.e,
e11e ne réussit pas à réell-emenL se dédoubler;
t . . . I un homme peut 1ui découvrir l_'exist.ence pour
soi de sa chair, maís non ce qu'elle esL pour
autrui. C'est seulement quand ses doigt.s modèlent.
le corps d'une f emme dont les doigt.s modèlent son
corps que 1e miracle du miroir s'achève
(DS, rr ,20'7 ) .

L'analyse existentielle de 1'en-soi, du pour soi et du pour

autrui, doit servir à distinguer les díverses manières de

saisir son corps dans 1'onanisme, 1'hétérosexualit.é et
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1'homosexualité. Les concepts exist.entiels sonL-i1s
pert.inents et ut.iles? S. de Beauvoir respect.e-t-el_Ie les

distj-nctions entre les notions ou, une fois qu'el1e les a

introduites, 1es confond-elle? S. de Beauvoir surprend. par

ce qu'e1le dit autant des rapports hét.érosexuels que des

rapport.s homosexuel-s. Comme dans son refus que la f emme

puisse satisfaire son besoin d'agression sur 1e corps d,un

homme, S. de Beauvoir juge que la femme ne peut. pas se

saisir de l-'extérieur dans la compagnie d'un homme. pour y

arriver iI faut. qu'el1e se voie dans le corps d.,une amante.

Dans son analyse du miroir, il me semble que S. de Beauvoir

n'est. pas loin du speculum de L. Irigaray, du miroir concave

dans lequel l-a f emme se creuse autanL qu'e11e se ref 1èt.e.95

Le mot "miracl-e" e>çrime 1'enthousiasme et le plaisir de S.

d.e Beauvoir, essayiste. L'image des doigts qui modèlent l-e

corps est t.actile et sensuelle. Sur quel1e autorité
s'appuie-t-elle pour confirmer un t.el- "miracle"? Ce passage

contraste vivement avec sa constatation de la mal-adresse des

femmes dans ses rapports avec d'autres femmes:

[J] e me suis demandée, sur mon carnet [. . . ] ,pourquoi c'était l-es femmes qui étaient mal_adroites
aux caresses l-ocales (car Kos. , R. et Védrine m'ont
également t.orturée ) et non les hommes - j e me
d.emande si c'esL parce que cornme dit Cide à propos
d'un type, e1les se mett.enL à votre place mais
c 'esL t.ouj ours el-l-es qu'e11es y mettent. - tandis
qu'un homme ne peut. faire cette substitutíon
dangiereuse et pense tout directement. et honnêtement.
l-'autre personne - i1 y a 1à un petit mystère (LS,
I, Le 24 décembre 1,939, 3'/1) .

oR _
'J Luce lrigaray, SpecuTum, De l-'autre femme.
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La lesbienne est narcissique; 1'hétérosexuelle est at.tirée
vers 1'autre: "Entre 1'homme et. la femme 1'amour esL un

acte; chacun arraché à soi devient auLre: [. . . ] Entre femmes

1'amour est contemplation" (DS ,II,207-08) . Vers la f in du

chapitre, S. de Beauvoir commence à citer des auteurs comme

Colette et Renée Vivien, des lesbiennes avouées ou cachées,

pour appuyer ce gu'el-Ie dit sur des rapports homosexuel_s .

Des obst.acles se dressent sur le chemin de ce1le quí

aurait tendance à préférer I'homosexualit.é, des obstacles

qui proviennenL du stat.ut. social- accordé à 1a f emme seul_e.

S. de Beauvoir est tranchante en ce qui concerne ce statut;
son style brusque exprime-t-il- une amertume? "La femme seule

apparaît toujours cotnme un peu insolite; il n'est. pas vrai
que 1es hommes respectent les femmes: ils se respectent l_es

uns les auLres à travers leurs femmes - épouses, maîLresses,

f il-les 'soutenues' ,' quand 1a protecLion mascurine ne s'étend.

plus sur e1le, la femme est désarmée en face d'une caste

supérieure qui se montre agressive, ricanante ou hostile,'
(DS,fI ,2I4) . Sa déclaraLion concernant le manque d.e respect.

de 1'homme pour l-a femme est troubl-ante. Comment concilier
une t.eIle observat.ion avec le t.raitement exemplaire qu'elle
dit avoir connu auprès des hommes? Faut.-il 1'expliquer par

son senL.iment gu'e11e est et n'esl pas de son sexe? Ou faut-
il 1 'expliquer par l-a prot.ection masculine qui lui a été

offerte par Sartre depuis qu'il 1'a prise en main. Si S. de

Beauvoir est tel-lement convaincue de l-a vérité de ce jeu d.e

protect.ion mascul-ine, y voit-elle une raison suffisante pour



189

ne pas perdre la protection de Sartre? Craint-el_le 1e

ridicul-e du statut de femme seule? Est-ce un facteur assez

important pour la détourner du choix d.e I'homosexualité?

un autre obstacl-e est le monopol-e masculin sur Lous les

traits que la société n'a pas précisément d.ésignés colnme

f éminins . "En ef f et. , I' homme représent.e auj ourd'hui le
positif et le neutre, c'esl-à-díre le mâ1e et 1,être humain,

tandis que Ia femme est seulement le négatif, la femelre.

chaque f ois qu'el]e se conduit en êt.re humain, orr d.éclare

donc qu'elle s' j-dentif ie au mâle" (DS ,II,t9'l) . Si on n'est
pas une femme féminine, on est une femme virile. La division
masculin/f éminin est entière. ".T'ai dit déjà combien les
psychanalystes créent d'équivoques en acceptant les
catégories mascul-in-féminin telles que la société act.uel1e

les définit" (DS,IT,L97) . On se rappelle les concepts de

l'animus et de I'anima de Jung. Sur le plan physique, l_e

manque du pénis chez la lesbienne fait d'elle un castraL:

"La lesbienne pourrait facilement consent.ir à la perte de sa

féminité si elle acquérait. par 1à une triomphante virilité.
Mais non. Elle demeure évidemment privée d'organe viril;
el1e peut déflorer son amie avec 1a main ou utiliser un

pénis artificiel pour mimer la possession; elle n'en est pas

moins un castrat" (DS,II ,203)

Une manière d'échapper à 1a division masculin-féminj_n

serait la qualité d'androglme.

Même une femme comblée par les étreíntes mâles peut
ne pas dédaigner des voluptés plus calmes. passive
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eL sensuelle, les caresses d'une amie ne Ia
rebuteront pas puisqu'elIe n,aura ainsi qu'à
s 'abandonner, à se laisser combler. Act.ive,
ardente, e11e apparaît.ra comme 'androglme', non par
une mystérieuse combinaison d'hormones mais du seul
fait qu'on regarde 1'agressivité et Ie goût. de la
possession cofitme des qualítés viriles; t. ..I Bien
entendu, chez 1es 'honnêtes femmes' , ces d.ésirs
'pervers' sonL soigneusement refoulés (DS, II ,2LO-

i_1_ ) .

Ce cas se rapproche le plus de la représentat.ion que S. de

Beauvoir of f re de ses rapport.s hét.érosexuels et de 1a

pratique qu'eIIe relate de ses rapports homosexuels. s. de

Beauvoir serait. donc " androgyflê " , non pas d.ans le sens

physique d'un individu gui a des attributs des deux sexes ou

d'une mystérieuse combinaison d'hormones, mais dans r-e sens

psychologigue de quelqu'un qui s'identifie aux deux sexes et
est attiré vers eux. Certains psychologues et
psychanalystes, comme Charlotte Wolff, préfèrent. 1e Lerme

bisexuel eL lui accorde une place primordiale: "bisexuality
is t.he root of human sexuality, and the matrix of alr bio-
psychical react.ions, be they passive or active. Bisexuality
is e>rpressed first and foremost in bi-gender identity, which

may or may not lead to bisexual orientation"96. Mais, pour

des raisons sociales, Ia bisexualité n'est. pas plus
facj-l-ement. avouable que le lesbianisme. chez s. de Beauvoir,

cette identité n'est jamais dévoil-ée ou assumée. Elle reste
à déterminer à partir des descript.ions de ses pratiques
sexuelles, de ses analyses théoriques et des témoignages de

ses partenaires.

96 Charlotte Wo1ff, Bisexuality, L.
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Nous voyons, âu terme de ce chapitre, qu'i1 n'esL pas

facile de répondre aux guestion= Çr" nous avons Ínitialement
posées. S. de Beauvoir est double dans sa sexualit.é, mais

elle s'accroche à une identité héLérosexuelle. Etle est bel
et bien I'amante de plusieurs de ses amies, mais elle
n'accepte jamais de se dire bisexuelle. Ell-e fuit ce qu'elle
fait. Quels mobiles sauraient. expliquer 1'écart entre la
pratique et l-'identité revendiquée? L'écart est profond,
puisque même dans son écrit.ure personnelle elle s'obstine à

souligner sa dualit.é devant 1e plaisir et 1 ,af f ect.ion.
certes, fa marginal-isation des homosexuels joue un rôle
important. D. Bair remarque la colère avec laquelle s. de

Beauvoir refuse une identité lesbienne tant elle craignait
des représail-1es prof essionnell-es pour sylvie Le Bon de

Beauvoir.9T M. simons raLtache la crainte de s. de Beauvoir à

son renvoi de 1 'enseignement pend.ant. la guerre pour

dét.ournement. de mineure à la suit.e d.'une plainte portée par

la mère de Nathalie Sorokine.gB Hazel E. Barnes juge que

"Beauvoir's heterosexual orient.ation was so pronounced. as to
render any homoerotic experj-ence not really satisfacLory" et
que "Beauvoir never felt herself int.ellectualry on a plane

of equality with any of the three women',99.

97 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, 5j-0.
9B Margatet A. Simons, "Lesbian Connections: Simone de Beauvoir
and Feminism", Signs, 1-54.
99 Hazel E. Barnes, "Simone de Beauvoir's Journal and Letters: A
Poisoned cift?', Simone de Beauvoir Studies, VoI. 8, 1-99I, 23.
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En f in de compte, nous pouvons dire seul_ement que

f identité sexuelle de s. de Beauvoir dépend du point de vue

adopté. Elle n'a pas une identité, mais plusieurs. pour ses

amies/amant.es, elle est lesbienne. pour ses amants, e1le est

hétérosexuelle. Pour Sart.re, e11e esL bisexuell-e. Et. pour

eIle-même? Asexuel-Ie? Ne se voit-elle pas cofirme quelqu'un

qui est et n'est pas de son sexe? A f inst.ar d.'autres
grandes femmes de 1'histoire, "exaltée au delà de toute

dif férenciation sexuelle" (DS ,I,223) ?

L'hésitation à fixer son identité sexuell_e est un signe

de sa complexité de femme. S. de Beauvoir, dans sa persona

d'amie/amanLe serait. une femme perdue, ceLLe figure qui

hante les premières pages du Deuxième ^sexe. Dans sa

conduite, S. de Beauvoir ressemble sí peu à la femme

tradit.ionnell-e qu'e11e ne peut plus se dire f emme. Mais

alors gu'est-ce qu'elle est devenue? Un monstre? Un

androglme?
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CHAPITRE IV

LA PERSONA DE COMPAGNE

Le t.ête-à-tête avec I'autre moi-même.

La persona de Simone de Beauvoir qui prédomine dans la
critique est cell-e de compagine de ,.fean-paul Sartre. eue ce

soit chez l-es crit.iques tradit.ionnels, ou chez l_es

féministes, la quest.ion de ses relations avec sartre finit
t.ouj ours par se poser. Certains crit.iques I 'appellent " la
grande Sartreuse". Pour quelques féministes, elle est celle
qui prêche f indépendance tout. en se soumett.ant à un homme:

une traîtresse. S. de Beauvoir a beaucoup contribué à une

cerLaine idée sur sa personne et sa vie, srlr sa qualiLé de

compagne, par ce qu'e11e a dit. et par ses silences, par ses

actes et par f iconographie. El1e en fait une version

"officielle". Dans La Force des choses elle écrit: ',11 y a

eu dans ma vie une réussite certaine: mes rapport.s avec

Sartre" (672). C'est, âLt vrai, surtout S. de Beauvoir qui

f ait. valoir cette persona, Landis que Sartre gard.e 1e

silence à 1'égard de ces relat.ions tout en s'appuyant.

fortement sur cette version. euelle était la S. de Beauvoir

de Sartre? Construisait-il- sciemment. la persona de compagnon

au sein de leurs relat.ions? 11 n'est pas possible d.e séparer

1es personae de compagine et de compagnon, mais nous

n'aborderons pas directement \a persona de Sartre dans ses

rel-ations avec S. de Beauvoir pour résoudre cet.te quest.ion.
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Cela seraj-t 1'objet d'une autre étude donL nous ne pouvons

toutefois pas éviter de poser 1es jalons ici.
Trouver un mot pour qualifier 1a persona de S. de

Beauvoir dans ses relations avec Sartre n'est pas chose

facile. Le choix du mot. "compagne" s'impose pour plusieurs

raisons, mais ce n'est pas un terme affectionné par S. de

Beauvoir dans son écriture personnelle.l-00 En une occasion,

S. de Beauvoir emploie le mot dans ses Mémoires pour

signaler un danger qui l-a guet.te. Après avoir réussi à

1'agrégat.ion de philosophie, S. de Beauvoir a traversé deux

années d' existence vagabonde. "Sartre t . . I s, inquiétait:
'Mais autrefois, Castor, vous pensiez un tas de petites
choses' [...] "il me comparait à ces héroines de Meredith

qui après avoir 1ut.té pour leur indépendance finissaient par

se conLenter d'être 1a compagne d'un homme. Je m'en voulais
de 1e décevoir" (FA, I ,73) . Dans un entretien qu'A1j-ce

Schwarzer a eu avec S. de Beauvoir et Sartre en 1973,

1'expression n'a qu'un sens péjoratif: "pour beaucoup de

gens, vous êtes 'la compagne de SarLre'. Sartre n'a jamais

éLé 'le compagnon de Simone de Beauvoir'"lQl. Toutefois, ce

sont 1'ef f et limit.atif et Ie manque de réciprocité qui

i-00 Toujours est-i1 que S. de Beauvoir emploie ce moL assez
souvent. dans Le Deuxième sexe: "On comprend donc gue l-es mâ1es
n'aient, eu aucunement scrupule à dénier à leur compagne fe
bonheur sexuel" (DS,lI,237); "Le fait est que les hommes
rencont.rent chez l-eur compagne plus de complicité que
1'oppresseur n'en trouve habituellement chez 1'opprimé"
(DS,fI,649); "fa figure sous laquelle il perçoit sa compag'ne peut
bien être mythique, les expériences dont el-le est la source ou l-e
prétexte n'en sonL pas moins réelles" (DS,If ,661") .
l-01- A1 ice Schwarzer , Simone de Beauvoir aujourd'hui: Six
entretiens, 59.
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transforment 1'expression en insulte. Le mot est
récupérable, si 1'on sait surmonter ces difficultés.

" Compagne " , coñrme son équivalent masculin ', compagnofl" ,

vient du latin populaire companio, qui signifie "qui mange

son pain ¿trs6"102. son accept.ion vieillie ou littéraire est

une "personne qui partage habituellement. ou

occasionnellement 1a vie, les occupaLions d,autres
personnes, par rapport à e1les". son acception moderne se

réduit à signifier "homme ou animal mâIe d'un couple, pâï

rapport. à Ia femme ou à la femell-e". pour 1a seule forme

féminine, il existe aussi le sens littéraire d'épouse ou

maîtresse. Nous retiendrons 1'acception littéraire - au

niveau qui convient à notre sujet.. s. de Beauvoir se voit
comme la compagne de Sartre dans 1e sens où le mot est
employé dans les expressions telles que compagne de table,
de j eu, d' études, de Lravail, de route . 11 subsist.e aussi

dans son ident.ité au sein du couple, des vesLiges de f imagie

de 1'épouse. S. de Beauvoir se représente également comme

compagne dans l-e sens de celIe qui ,'partage les sent.iments,

1'ídéal d'une autre personne, qui a subi les mêmes

épreuves " . On peut. dire que S. de Beauvoir et. Sart.re

vivaient. de pair à compagnon.

Dans son discours autobiographique, ses Mémoires et ses

entretiens, S. de Beauvoir a tendance à éviter 1es

substant.ifs habituels pour indiquer ce qu'elle est dans la

L02 Le Petit Robert, paris: Le Robert., 1'989, 34i.
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vie de sartre et Ie rôle de sartre dans sa vie à elle. Elle
préfère appeler sartre par son nom, au l-íeu de dire "mon

comment appelle-t-on? ", formule qui souligne à la fois la
possession et.1a qualité.103 ou bien elle parle de la manière

dont i1s vivaient. leur couple, des arrang'ements et d.es

principes, des espoirs et des craintes. Les arrangements

constituent surtouL la recherche d'un nouveau mod.us vivendi
du couple. Le refus de substant.ifs conventionnels et une

préférence pour une évocation de 1a dlmamique du couple font
partie intégrante de l_a recherche, car il s 'agit non

seulement de vj-vre ce couple mais de 1e dire. vouloir
préciser La persona de s. de Beauvoir dans le couple va à

1'enconLre de l-eurs pratiques langagières.

s. de Beauvoir et sartre ne s'étant jamais mariés, nous

ne pouvons pas légit.imement retenir le mot ,,épouse,, 
.

Cependant., dans La Force de ],âge, S. de Beauvoir écrit:
"avant même de définir nos relations nous leur avions tout
de suite donné un nom: 'C'est un mariage morg,anaLique"'

(I,25) . L'analogie qui leur vienL spont.anémenL à l,esprit au

moment. de nornmer leurs relations est I'institution du

mariage. C'esL dangereux, car i1s courent Ie risque de

ressembler au couple conventionnel- dont il-s se moquent.

L'analogie enveloppe le sens littéraire du mot compagne:

épouse ou maîtresse. Qu'esL-ce gu'un mariage morganatique?

103 c"tt" réticence préfigure
aujourd'hui, du moment où on
donner à cefui ou à cel]e avec

f incertitude langagière qui règne
n'est pas marié, quant au nom à
qui on part,age sa vie.
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L'acception historique et léga1e du mot., défini ainsi par r,e
Petit Robert , est connue de t.ous : " se dit de 1 'union
cont.ractée par un prince et une f emme de condit.ion
inférieure, et de la femme ainsi épousée, qui ne bénificie
pas de tous 1es droit.s accordés à I ,épouse " (L229) .

Toutefois, ce n'est pas ainsi que s. de Beauvoir et. sartre
entendent 1e mot. "NoLre couple possédait une double

identité. D'ordinaire nous éLions M. et Mme M. organatieue,

des fonct.ionnaires pas riches, sans ambition et satisfait.s
de peu. Parfois, je soignais ma t.oilette, nous allions dans

un cinéma des Champs-Élysées ou au dancing de la Coupole, et
nous étions des milliardaires amérícains, M. et Mme Morgan

Hattj-ck" (FA, I,25) . Sous 1e jeu de la double identité admise

et. rej etée persiste-t-i1 des traces de I 'acception
originale? s. de Beauvoir souf fre-t.-elle de la privat.ion de

tous les droits accordés à 1'épouse, notamment de la
fidé1ité sexuelle? Dans ses Mémoires elle prétend. que non,

mais nous verrons que ses lettres et son journal démentent

ceLLe version "officielle" .

Ce qui nous amène à une troisième possibilité, Ie mot

"amante". Oui, ils étaient amants, mais pour combien de

temps, eL est-ce que l_a f igure de l_ 'amant.e est bien celle
qui prédomine dans leurs rapports? I1 est question d.'amour,

mais de guel amour et comment cet amour se manifeste-t.-il- et
s 'exprime-t-ill

Dans La Force de l-'âge S. de Beauvoir décrit 1e moment où

i1s posent' l-es fondements de leur couple , Ia distinction
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entre 1'amour "nécessaire" et. I'amour ',contingent" et. la
solut.ion du "bail". El-l-e cofirmence par évoquer le plaisir que

sartre prenait dans la compagnie des femmes et son goût. pour

"leur séduisante diversit.é" (FA, f ,28) . Ensuite elle cite
SarLre ' rr I Entre nous, Ít'expliquaít-i1 en utilisant un

vocabulaire qui lui était cher, i1 s'agit d'un amour

nécessaire: i1 convíent que nous connaissions aussi des

amours contingentes'" (FA,I,28). A supposer que S. de

Beauvoir ait pu se rappeler les paroles de sartre, plusieurs

aspects de cette scène sonL troublants. En la formulant dans

ce vocabulaire qui lui était cher, Sartre donne plus de

poids à une exigence à laquelle iI tíent beaucoup, mais qui

n'a rien à voir avec la philosophie existent.ialiste. La

formule impersonnell-e, "i1 convient que", siLue 1'autorité
de ses arrang-ements polygames en dehors de sa personne. Le

compromis entre Ie désir de liberté de sartre et ce qui a dû

être un désir réciproque de se lier d'une façon privilégiée
esL 1e bail: "Jamais nous ne deviendrions étrangers 1'un à

I'auLre; jamais I'un ne ferait en vain appel à I'autre, et
rien ne prévaudrait contre cette alliance; mais i1 ne

f allait pas qu'e11e dégénérât en cont.raint.e ni en habit.ude:

nous devions à tout. prix 1a préserver de ce pourrissement.

.T ' acquiesçai " (FA, I ,29) . La série d' anaphores crée une

t.ension montante qui aboutit à 1a chut.e rapide de 1a

réact.ion de S. de Beauvoir. Exprime-t-elle la décept.ion? Ou

ce bail représente-t-i] une conquête d.uremenL arrachée et à

peine satisfaisante?
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Dans Le Deuxième sexe, S. de Beauvoir explique
f interprétation du couple selon l_a philosophie
existentialiste: 1e paradoxe du ', mitsein orig.inel " . A

I'instar de Hege1, 1es exist.entialistes voient "dans la
conscience elle-même une fondamental-e hostilité à l'égard de

toute autre conscience; le suj et ne se pose qu'en

s 'opposanL: i1 prétend s'af f irmer coÍìme l_ 'essentiel- et
constituer 1'autre en inessentiel, en objet" (DS,T,L7). La

réalité humaine n'esL point "exclusivement un mjtsein basé

sur la solidarité et. 1 'amitié,' (DS, r ,Ij ) . La preuve de

1'opposit.ion est "1'aptitude de la part de 1'homme à penser

1es relations biologiques sous 1a forme de syst.èmes

d'oppositions" (DS,I,1-6-!1). CependanL, dans Ie couple, 1es

opposés constit.uent un ensemble qui Ies dépasse tout en les
int.égrant et. les conservant: "La division des sexes est en

effet un donné biologieuê, non un moment de l_,histoire
humaine. C'est au sein d'un mitsein originel que leur
opposition s'est dessinée et e1l-e ne I'a pas brisée. Le

couple est une unité fondamental-e dont. l-es deux moitiés sont

rivées 1 'une à I ' autre; aucun clivage de l_a socíété par

sexes n'est possible" (DS,I ,1-9-20) . Le couple est
ind.épassable, mais i1 reste beaucoup d.e lutt.es à souLenir

avant que la femme ne puisse le vivre sans oppression. A la
fin de son essai sur Ia femme, dans des pagres qu'on pourrait
gualifier d'utopiques, S. de Beauvoir écrit:

Affranchir Ia femme, c'esL refuser de l_'enfermer
dans les rapports qu'elle soutient avec 1'homme,
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mais non les nier; eu'elIe se pose pour soi el_le
n'en continuera pas moins à exist.er aussi pour lui:
se reconnaissant mutuellement comme sujet chacun
demeurera cependant pour 1 'aut.re un autre; la
réciprocité de leurs relat.ions ne supprimera pas
1es miracles qu'engendre 1a division des êt.res
humains en deux catégories séparées: Ie désir, la
possession, 1 'amour, 1e rêve, 1 'avent.ure; les mots
qui nous émeuvent: donner, conquérír, s'unir,
garderont. leur sens; c'est au contraire quand sera
aboli I'esclavage d'une moitié de I'humanité et.
tout le système d'hlpocrisie qu, j_I implique que la
"section" de 1'humanité révélera son authentique
signification et que le couple humain Lrouvera sa
vraie figure. (DS,ll, 662)

Qu'en est-il du couple qu'elle forme avec Sartre? S,agit-
i1 de la vraie figure d.u couple humain? La lit.térature sur

le couple S. de Beauvoir-Sartre est vasLe. ',Le vingt.ième

siècl-e, décidément, aura éLé enLretenu de 1 'hist.oire des

rel-ations de ces deux-1à, " remarque M. Le Doeuf 1104. D'abord

i1 y a le récit de leurs relat.ions dans l_es Mémoires de S.

de Beauvoir. fl- faut. y ajouLer 1es entretiens et 1es films.
11 existe aussi de nombreux articles sur leur couple, ainsi
que plusieurs 1iv¡ss. l05 A I'instar du récit de S. de

104 ¡11"h¿1e Le Doeuff , L,Iitude et Le roLlet, I9j .
105 Quelques articles abordent. explicitement Ie couple: Michel
Contat, " Sartre/Beauvoir, légende et réal_it.é d,un couple,, , La
Littérature et ses cuLtes, Budapest: Argentum, !994; Nancy
Huston, "Castor and Pol-lux: The Trial-s of Twinship", L,Esprit
créateur, Vo1.XXIX, rto.4, Hiver L989, 8-20; Dorothy Kaufmann,
"Aut.obiographical fntersexts: Les mots de deux enfants rangés " ,
I''Esprit créateur, Vol . XXTX, no .4 , Hiver 1989 , 2t-32; yolanda
Astarita PaLterson, "The Beauvoir-Sartre Couple: Simone de
Beauvoir and the Cinderella Complex", Simone de Beauvoir Stud.ies,
Vo1 . 9 , L992 , 6L-7 ; Yolanda Àstarita Pat.t.erson, ', Simone de
Beauvoir: Her Lover's Keeper?", Simone de Beauvojr Studies,
Vol .7, L990, 39-48; Margaret A. Simons, ',Beauvoir and Sartre: The
Philosophical Relationship " , Yal-e French Studies, no .72 , 1-986 ,
1-65-79; Jacques J. Zéphír, ",Jean-Pau1 Sart.re et Simone de
Beauvoir: une relat.ion de couple authentique et réussie", Simone
de Beauvoir Studies, Vol.3, 1-985-86, L27-38. Parmi les livres,
i1 faut citer Anne-Marie Cel-eux, Jean-Pau7 Sartre, Simone de
Beauvoir: Une expérience coÍrmunet deux écritures, paris: Nizan,
l-986 et Kate and Edward Fullbrook, Simone de Beauvoir et Jean-
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Beauvoir, l-es critiques placent le couple sous les signes de

la nécessité, de la ressemblance, de 1a transparence, de l_a

réciprocité et. de I'unité. Ou bien, ils cherchent. à

d.écouvrir 1es failles dans son récit autobiographique, les

mensonges et. les silences . rl-s ret.rouvent I 'hypocrisie,
1'oppression, ra souffrance et la jalousie tanL décriées et
niées.

Dans ce chapit.re nous privilégierons l-a narration de ces

relat.ions dans 1a correspondance des écrivains, avec

quelques références à l-eurs carnets et aux Mémoires, afin de

dégager Ia persona de compagn,e de Simone de gs¿uvel¡.106

Nous relèverons l-es conflits et les diverses solutions qui

lui permet.t.aient. de les résoudre ou de s'en détourner et
puis nous situerons cette persona par rapport aux autres.

Au début de la g'uerre, Sartre n'est pas le seul_ homme

dans 1a vie sentimentale de S. de Beauvoir. En effeL,
,-Tacques Bost., lln ancien él-ève de sarLre, devient l-'amant. de

S . de Beauvoir lors d'une excursion d, été en l_93I . Ils
resteront amants pendant de nombreuses années. Leur liaison
sera cachée à tous sauf à sartre, êt en L939 Bost devient

I'amant. officiel d'o1ga Kosakievitch qui deviendra son

épouse.107 p¿¡s ce chapitre nous aborderons les conséquences

PauL Sartre: The Remaking of a Twentieth Century Legend-, New
York: Basic Books, 1994.
106 Quant aux diverses personae de Sartre que 1,on rehrouve dans
ses lettres, voir -L'Iltude et l-e rouet de Michèle Le Doeuff .
1'07 Dans sa biographie de S . de Beauvoir, Deird.re Bair tient
qu'au contraire Olga ét.ait au courant: ,,Olga knew this, and she
also knew that for t.he rest. of Beauvoir's life BosL remained one
of her most devot.ed friends and occasional l_overs" (2OB) .
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de ce rapport. sur I'identité de S. de Beauvoir afin de

comparer son rôle d'amante d'un homme à celui de compagine

d'un autre.

A. La lettre: 1'occasion de la communication.

La lettre n'est pas le g:enre de prédilect.ion de S. de

Beauvoir et. sartre, mais la force des circonstances les
cont.raint à la pratique épistolaire. Non pas qu'i1s manquent

de t.alent ni de goût pour Ia correspondance. pour certains
critiques, sartre est un des grands épist.oliers des lettres
françaises, tandis que la place de S. de Beauvoir reste à

déterminer. Les rapports de S. de Beauvoir avec le genre

varient, cofirme dans le cas de tous les gienres intimes. Jeune

fille, elle adorait lire les lettres et. elle aimait écrire à

ses amies parties en vacances, noLamment à Elisabeth Lacoin,

connue sous le nom de Zaza; adulte, elle a ent.retenu une

vaste correspond.ance avec son publ- ic, alors eue ,

t.héoricienne de la situation d.e la femme, elle déplore le
genre comme une dispersion eL un gaspillage.

La correspondance Beauvoir/Sartre est 1e fruit des

séparatíons occasionnées par des postes dans 1'enseignement

et. quelques brefs voyages pendant. 1es premières années de

leur vie de couple, mais surt.out par la guerre. Les quatre

tomes de let.tres échangées enLre S. de Beauvoir et Sartre
qui onL été conservées - d.'autres sonL perd.ues - datent. de

1926 à 1,963 et sont composés aux deux tiers (600 pagies sur
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812 pages dans Ie cas de Sartre ¡ 542 pages sur B1_j pages

dans l-e cas de s. de Beauvoir) de lettres écrites entre 1,939

et 194L. Pour l-'essentiel, c'est une correspondance d.e

guerre. En quoi se distingue-t.-elle de n'importe quel autre

échange de l-ettres enLre un soldat et sa bien-aimée?

D'abord, pâr la réputation des signat.ures qui y sont

apposées. EnsuiLe, par les observations et l-es concl-usions

que les correspondants tirent d.,une sit.uation qu,ils
partagent avec tout le monde.

Avant d'ét.udier la persona d.e compagne dans Ia
correspondance de s . de Beauvoir et de sart.re, nous

voudrions réfléchir sur les implications du genre. La let.tre
est un genre à l-a f ois hybride et. unique. Son unicité
provient du rapport privilégié enLre le signataire et l-e

dest.inataire. La lett.re est. destinée à un individu et porte

1es marques de cette finalité. celles-ci se trouvent surtout
au début et à l-a fin de l-a missive, dans 1es marges du

Lexte, âtf momenL où 1 ' épist.olier re j oint et quitte son

interlocuteur. Les salutations de la rencontre épistolaire
rappellent des cérémonies moins privées . Lorsque S. d.e

Beauvoir et. sarLre s'écrivenL, nous aurons 1'occasion de les

observer lorsqu'ils obéissenL à ces rites anciens. Les

multiples modes de discours prat.iqués dans la lett.re font
d'ell-e un genre un peu fourre-t.out, mais ayant t.outefois ses

exigences. Le signataire peut adopter n'importe quel

discours pourvu qu'il 1'adapte à son dest.inataire. Dans les

marg'es, le d.iscours amoureux prédomine, quoique hautement.
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filtré par 1es formules choisies. Dans la troisième partie
de ce chapit.re nous verrons 1es " f igiures " du discours
amoureux de S. de Beauvoir et de sarLre. une lettre d-'amour

pure est rare à cause des interférences, surtout des

anecdotes et des comptes rendus, qui en const.ituent Ie
corps. Le ton du discours amoureux est intime, tandis que

1'épist.olier prend ses distances avec lui-même quand i1
raconte sa vie à I'autre. 11 se fait journaliste et diariste
pour 1'autre. L'é1ément journalistique de la lettre peut

aussi exprimer l-'amour, et nous verrons que c'est le cas

dans la correspondance S. de Beauvoir/Sartre, quoique 1es

différences de ton autorisent une dist.inction de discours.

Lire les lettres pour connaître l-a personne de

1'épistolíer ne va pas sans risques. L'infléchissement des

discours choisis pour rejoindre le destinat.aire ne nous

laisse qu'une auLre version de la nature de cette personne

qui s'ajoute à celles données dans l-es autres gienres. Dans

son étude, "Flaubert. et Sand. en correspondance',, Martine

Reid note que 1a lettre est 1'occasion d'un rapport
spéculaire: "le destinateur contemple sa propre image et
projeLte I'imagie de I'autre; i1 écrit à cet.t.e image

proj"¡¿is"108. Ainsi, S. de Beauvoir et Sartre Lracent chacun

un aut.oportrait eL un portrait., sê décrivent. et cherchent à

orienter Ies descriptions . chacun est 1e miroir d.e 1 'aut.re.

chacun grandiL et flatte Ie reflet. de l-'autre. La cérèbre

1oB ¡4rt¡ine Reid,
85, février 199L,

"Flaubert et Sand en correspondance,,, poétique,
64.
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remarque de virginia woolf selon laquelle "women have served

all t.hese centuries as looking-glasses possessing the magíc

and del-icious power of refl-ecting the figure of man at twice

its natural size"109 s'applique aux deux correspondants.

Quelques critiques spécialist.es des lettres vont jusqu'à

suggérer que l-es épistoliers ne correspondent. pas l-'un avec

1 'autre, rt€ veulent pas communiquer. par exemple, 1 'aut.eur

de f,'Équivoque épistol-aire, Vincent Kaufmann, juge que

" 1'épistolier t . . . I écrit Iau destinataire] pour l_ui

échapper"110. Ce crit.ique prétend connaître I'intention du

signataire et. montrer que cette intention est conLraire à

ce1le à laque11e on s'att.endrait. La doctrj-ne qui sépare

I'homme de son oeuvre se détendrait. Toutefois, privilégier
une intention subversive de 1a part de 1'épist.olier témoigne

d'un refus d'accorder aux mots leurs sens premier et. aux

écrivaíns leurs intent.ions déclarées. Kaufmann semble penser

que l-'essence du texte littéraire est nécessairement un sens

caché ou ironique. Ainsi, pour que 1'épistolier soit. "le
chaînon manquanl" (9) entre l_'homme et 1'oeuvre, i1 doit
partager avec l-'auteur cet.te hiérarchie sémantique et le
monst.rueux qui est " au cenLre de t.out grand. texte
l-ittéraire " (9 ) . Kaufmann appelle 1es épistol-iers des

" transfuges " (7 ) .

i-09 Virginia Woolf , A Room of one's
Þracc '1 OtO q?

1l-0 Vincent. Kaufmann, L' Équivoque
Éditions de Minuit , t990, 55.

Own, London: The Hogarth

épistoJaire, Paris: Les
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L'approche de Kaufmann se place sous les signes
contraires de la méfiance - face aux mots - et. de la
cert.itude - au regard de son savoir. Nous sortons de

f impossibilité de rapports entre 1e texte et re monde pour

tomber sous 1'autorité d'un critique. Ne voulant pas s'en
tenir aux déclarations d'intentions de 1'auteur, le critique
prétend que lui seul les connaît. comme ceux qui savaient

auparavant qu'i1 n'y avait aucun lien enLre le texte et la
réalité, Kaufmann se met à 1a place de I'auteur et, qui plus

est, usurpe la parole pour mettre en guest.ion 1a véracité de

1'écrit. Le vingtième siècle abonde en critiques quí

soutiennent avec une certitude étonnante f impossibilité de

touLe certitude, de critiques qui contribuent. à ce que Linda

Hutcheon appelle le "master-narrat.ivizing of our suspicion
of master narratil.ss " 111 .

11 y a d'autres raisons pour lesquelles Kaufmann est à

consulter avec prudence. c'esL surtouL à part.ir d'un corpus

masculin, êt seulement. de "certains écrivains" (B), qu'il
élabore sa t.héorie gu"'il y a t..I dans 1e gest.e épist.olaire
une fondamentale équivoque, dont l'exploitat.ion conduit aux

f rontières de I ' écriture poét.ique " (B ) . De plus iI ne

retient qu'une part des correspondances, c'esL à dire qu'il
ne considère que 1es lett.res du seul expéditeur. Dans le cas

de Kafka et de sa fiancée, il écrít: "Mais on verra que

parler de correspondance à propos de Felice et de Kafka n'a

1-11- ¡it ¿- Hutcheon, A Poetics of postmodernism, xiii.
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guère plus de sens. Symptôme: nous ne 1isons aujourd'hui que

l-es fettres de Kafka, qui a faít disparaître t.outes celles
reÇues de Felice" (L4) . Lorsque Kaufmann a 1a possibilité de

lire une correspondance, pâr exemple celle de Ffaubert. et
Louise colet, i1 se content.e de citer les seul-es lett.res d.e

Flaubert et de nous présenter une Louise col-et vue par son

amant et correspondant. Par contre, Martine Reid t.raite "une

véritable correspondance" (53), celle de Flaubert. et George

Sand.

L'analyse de Kaufmann est part.iculièrement t.roubl-ante

dans une véritabl-e correspondance, comme ce11e de S. de

Beauvoir et de sartre. si on lui d.onne raison, il n'est plus

possible de croire nos correspondants quand irs raconLent

leur ennui, oll plutôt nous devrions comprend.re qu' ils en

font soit "un moyen privilégié d'accéder à une oeuvre" soiL

"un l-aboratoire t...1 lqui] accompagne 1e travail" (B).

Aussi, pour accepter que " Is] i 1'écrivain voulait
communiquer, il n'écrirait. pas" (B), il faudrait douLer de

la sincérité de s. de Beauvoir et de sarLre lorsqu'ils se

disent leur besoin fondamental d.e correspondre pour êt.re en

communication. on se demande à guel niveau se situe le désir
de ne pas communiquer chez un épistolier. S'agit-íl d'un

désir inconscient et. inavouable qui sous-tend I'obligation
d'écrire? Ou s 'agit.-i1 d'une impossibilit.é inhérent.e au

genre? Sartre conçoit. 1a possibiliLé de f insincérité et de

f irréel-. "Je vous aime de Loutes mes forces. Ça n'est pas

des 'signes' ce que j'écris 1à," affirme-t-il (LC, fI, 1e 15



208

f évrier L940 , 10) . Sart.re sait. aussi comment exploiter
f insincérité. Dans sa lettre de rupture à Martine Bourdj-n

i1 écrit.: "Mes lett.res, qui f urent des exercices de

litt.érature passionnée, dont nous avons bien ri, le Castor

et moi, nê t'avaient à 1'époque pas entièrement d.upée" (LC,

II, le 23 février 1,940, 9t). La déclaration d'amour entre

SarLre et S. de Beauvoir contrasLe vivement avec la
véhémence de la protest.ation dans cette lettre. Les mêmes

mots peuvent aLLacher et repousser, consoler et blesser.

Une autre possibilité se présente: s'í1 y a une équivoque

épistolaire, e11e joue dans l-es deux sens: chacun peut

"éprouver, dans sa relat.ion à un autre déjà absent, une

forme part.iculière de parole avec laquelle i1 se tient au

plus près de 1 'écriture proprement. dite,' (B ) . on l_irait
alors une véritabl-e correspondance comme ce11e d'un monst.re

à deux têtes, rfrr .Tanus, f image évoquée par Bianca Lamblin

pour décrire 1e couple Simone de Beauvoir/Sartre. La

correspondance contribue à 1a constítution du pouvoir

monstrueux. rls jouent. à se mentir et. à croire les mensonges

de I'autre.

B. Les stratégies de lecLure d'une véritable correspondance.

Comment lire la correspondance de S. de Beauvoir et de

Sartre? D'abord, dans quel ordre faudrait.-i1 lire ces

lett.res? Dans l-'ordre de la production ou dans celui de la
réception? Devrions-nous 1es l-ire dans I'ordre dans lequel
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le signataire les a écrites, ce qu'on fait avec les rettres
de sartre depuis leur publication en i-983, ou prutôt d.ans

1'ordre dans 1eque1 le destinataire les a reÇues et y a

répondu? ce dernier ordre semblerait préférabre afin de

mieux suivre 1'échange. cependant 1a pratique épistolaire de

s. de Beauvoir et de sartre rend une telle recture
difficile. Deux séries de production et de récept.ion

s'enLrecroisenL. s. de Beauvoir et sartre s'écrivent,
reçoivent les let.tres de 1'autre eL y répondent
quotidiennement e t, par conséquent., leurs l_ettres se

croisent constammenL. 11 y a donc toujours un décalage, urr

manque de communication, ent.re la let.tre envoyée, sâ

réception et l-a réponse. une correspondance ordinaire
suivrait 1e rythme : let.tre, réception et réponse . Un

correspondant at.tendrait une lettre et enverrait une réponse

que l-'autre correspondant attendrait à son tour et à

laqueIle if répondrait, et ainsi de suite. Or, ici nous

avons une abondance épist.o1aire, une continuité de

production doublée d'une discontinuité de récept.ion. Au

besoin profond d'écrire répond un besoin également profond

de recevoir . L' impat.ience aj oute à la discont.inuité et
1'aggrave. Quand on s'écrit Lous 1es jours, 1es vraies
réponses sont rares.

"J'attends impatiemment votre prochaine lett.re où vous me

'répondrêz'; j'ai hâte qu'on puisse vraiment se parler par

lettre, " écrit S. de Beauvoir dans sa lettre d.u l_5 septembre

]-939 (LS,I,l-l-3) . Au début. de la correspondance de guerre
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Sartre ne lui répondait pas cofirme elle le désirait. "Mon

amour répondez à ce que je dis dans mes lettres, je voudrais

causer avec vous, " implore-t -elle dans sa lett.re du 23

septembre 1939 (LS,I,1-34-35). Mais Sartre a fini par lui
faire ce plaisir. "Pour vos lettres, mon amour, cofirme vous

êtes doux de les faire si longues et de me répondre et. de me

parLer; corTtme je me sens près de vous, " soupire-t-e1le dans

sa l-ettre du 28 septembre l-939 (LS,I,I45) .

Un problème technique rend une stratégie de lecture
chronologique difficilement praticable puisque l_e

destinataire ne précise pas toujours quelle lettre il ou

el-l-e a reÇue. Nous devons déterminer ceci à partir du

contenu, ce qui comporte des risques d'erreur. Déjà la
datat.ion des lettres a été établie par 1'éditrice. Lire les

let.tres de 1'un ou de I'autre correspondant dans I'ordre de

reur seul-e production peut se justifier. La problématique de

Ia communication avec un aut.re cède 1a place à cel-le d'une

description d'un vécu índividuel. Mais quand on lit. la
correspondance S. de Beauvoir/Sartre en respect.ant ses

liaisons, aussi difficile qu'il puisse être de les repérer,

d'autres correspondances se dégagent: échos, variaL.ions,

réponses, reprises, jeux de mots. Toute une architecture
symphonique s'élabore pour compliquer et souLenir l-e duo d.es

exécutants.

Les l-ett.res de S. de Beauvoir et de Sartre const.ituent un

hiatus écrit dans un dialogue qui a duré plus de cinquante

ans. La préface et 1e post-scriptum de l-a correspondance ne



211

nous seront. j amais accessibles . Nous sofirmes des lecteurs
privilégiés dans le sens que nous nous gilissons à 1a place

du destinataire; nous faisons une lecture d'usurpat,ion; mais

nous sommes aussi des lecteurs désavantagés par rapport au

dest.inataire car nous n'avons que les lett.res . Des mots au

lieu de paroles. L'écrit est hant.é par le souvenir de ra
parole vivante. Le modèle à imiter est celui de la parole:

"écrj-re comme on parle", dit Sartre (LC, I, l_930 , 43) . La

correspondance de S. de Beauvoir et de Sartre est un

mimétisme de 1a conversat.ion. Le nombre important de

références au manque de conversation à vive voix nous dit
que ces lettres ne constítuent qu'un simulacre, un pauvre

substitut. d.u dialogue quotidien des deux correspondants.

"Vous êt.es si gentil de me répondre tout au 1ong, mais c'esL

intolérab1e de penser que vous ne me répondrez plus
qu'ainsi, par écrit, pendant des mois, " écrit S. de

Beauvoir, 1e L4 octobre i-939 (LS,I,1-83). ".T'ai bien envie de

vous voir et de vous parler. Alors je vais vous racont.er un

t.as de trucs", écrit Sart.re en septembre 1,93j (LC,I,1_66) .

L'emploi de verbes qui signifient. l,acte de parler pour

désigner 1'acte d'écrire traduit Ie désir de se parler
plutôt. que de s'écrire: "dire", "parler", ,'reparler,',

"raconLer", "répondre". L'emploi de termes désignant l,acte
de 1a parole tente d'effacer, de faire oublier la nature

écrite de 1'échange. Le correspondant prend le d.ésir (la
voix) pour 1a réalité (la lett.re) . Les lettres sonL des

Lraces ou des reliques écrites du dialogue du couple. Les
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échos des t.races retentissent d.ans les lettres. Mais ces

traces constit.uent. aussi des " f igures " , dans Ie sens où

Barthes emploie ce mot dans Fragments d-'un d.iscours

amoureux: "Le mot. ne doit pas s'entendre au sens rhétorique,

mais plutôt au sens gymnast.ique ou chorégraphique; bref, âu

sens grec: [...] ce n'est. pas l_e 'schéma'; c'esL, d'une

façon bien plus vivante, fe geste du corps saisi en action,
eL non pas contemplé au repos: [ . . . ] ce qu'i1 est possible

d'immobiliser du corps ¡sn6¿"112. c'esL ce désir de donner

un corps aux figures de rhétorique cl.,ez Bart.hes qui nous a
amenés à retenir 1e terme "figure". Dans les lettres de s.

de Beauvoir à sart.re/ nous voudrions cerner les ,'figures', du

discours amoureux de la persona de 1a compagne.

C. Les "figures" du discours arnoureux entre compagnons

"Mon petit, nous nous aimons si f ort,. comrne ce sera

merveilleux de retrouver chacun son autre soi-même, de

refondre nos vies ensemble, de refaire de tous ces temps un

passé corTtmun, mon cher petit.,' Simone de Beauvoir (LS, II,
fin juillet 1,940, 186)

Les "figures" privilégíées dans l_e discours amoureux

pratiqué entre eux par Sart.re et. S. de Beauvoir sont, entre

autres, celles qui se ratt.achent simultanément aux champs

112 Roland Barthes, Fragments d,un d.jscours arnot)reux, j-g.
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lexicaux de 1 ' unité et de la f orce . Or, il en va t.out

autrement quand ils parlent de leurs liaisons avec 1es

autres, cê que nous avons vu dans le chapit.re précédent.

Dans sa première let.tre à S. de Beauvoir après son départ

pour la guerre, Sartre écriL, "Vous autre c'est bien moi.

Mon amour, on ne fait qu'un, malgré la distance et ça me

donne bien de la force" (LC, I, 1e 4 septembre j_939 , 2BO) .

Dans l-a première lett.re de S. de Beauvoir, en réponse à
celle de Sartre qu'on vient de citer, e11e écrit: "oui
vraiment c'est du bonheur, êt du mei1leur, cetLe force

d'amour que je sens entre nous, ceLte union profonde que je

sens avec vous au milieu de tout. ce sinistre" (LS, I, le j

septembre 1"939, 83). Et, dans sa réponse à cette lettre de

S. de Beauvoir, 1a première que Sartre reçoit, nous lisons:

"Le fait est, en tout cas, que je n'ai jamais senti si fort.
que vous autre c ' esL moi " (LC , I , le 1"2 septembre L939 ,

290) . Le dialogue continue ainsi avec des hauts et des bas,

des variations et des modulatj-ons, Lout au long de leur
séparation. L'espace intime affect.if se crée à partir des

champs lexicaux de l'unité eL de la force: "comment vous

êt.es liée à moi", " je suis dans un même monde avec vous",

"je ne suis pas séparée de vous", "vous autre c'esL moi",

"on ne fait. qu'un", "vous êt.es tout mêlé à moi", "je suis

tout. avec vous", "je vous sens uni à moi". par ces

déclarations insistant. sur la force de leur union, Sartre et.

S. de Beauvoir combatLent le danger d'affaibli-ssement de
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leur lien par la séparation et réaffirment l-a solidité de

leur couple.

Comment Sartre et S. de Beauvoir se représentent.-ils
cette uníon qu'ils ne cessent d'affirmer et de louer? La

nature de l-eur union préoccupe 1es biographes et les
crit.iques. L'êt.re unique qu'i1s font ensemlcle, est-i1 celui
de sartre derrière 1equel s. de Beauvoir s'efface? L'union
ent.raîne-t-elle une soumission de ]a part de s. de Beauvoir?

Quelques critiques féministes posent cette question d'un
point de vue affectif: S. de Beauvoir aimait-elle sartre
plus que Sartre ne 1'aimait? L'oppression et la dépendance

s'ensuivraient.. ces questions nous introduisent dans un

domaine obscur et dé]icat. Quand on lit le discours amoureux

du couple, ort note des tent.at.ives dominat.rices des deux

côtés, une dépendance aussi. El-les constituent les ,'figures,,

du discours. 11 y a bel et bien deux personnes dans le
couple, ce qui, selon ,J. Kristeva, esL problématique aussi:

"la preuve donnée par Sartre et Beauvoir euê, dans un

couple, il peut y avoir de la place pour deux, resLe encore

et t.oujours un scandale et une diffi"rrl¡6'113. pour répondre

à la question telle qu'el-le est formul-ée, if faudrait avoir
les moyens de sonder les íntent.ions non-avouées des deux

interlocuteurs. Nous nous content.erons d'ét.udier la
dynamique de leur échange épistolaire. Les let.t.res nous

fournissenL une fenêtre t.extuelle qui nous permet

l-l-3 .T. Krist.eva, "À propos des Samourai.s" , L'Inf ini, 30, Été
L990, 65.
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d'observer, coûtme des voyeurs, l_e couple en train de vivre,
de se dire et de se consolider. Ils essaienL de s,expliquer
dans leurs lett.res êL, pour ce faire, ils ont recours aux

concepLs philosophiques qu,ils viennent de s'approprier et
dont il-s sondent 1a portée dans leur propre vécu.

I1 faut aussi rajout.er un mot par rapport à 1'origine
des "figures". Plusieurs crit.iques accusent. s. de Beauvoir

de vouloir s'effacer derrière ses protestat.ions d.'unité. En

f aít., beaucoup des phrases qui deviennent d.es mot.if s

dominants de leurs rapport.s épist.olaires sont employées pour

1a première f ois par sart.re. Mais c 'esL un ordre imposé par

les circonstances, puisque Sartre était 1e premier à écrire
après chaque affectation. Le seul sens qu,on puisse l_eur

accorder est celui signifié par leur réutilisation
réciproque dans la correspondance.

Parmi les concepts philosophiques que S. de Beauvoir et
sartre incorporent dans leur discours amoureux, se Lrouve

celui de "chose". Dans sa lettre du 7 octobre 1939, S. de

Beauvoir e>rplore cette noLion présentée par Sartre: ,'.T'ai eu

ce matin une lettre de vous, si tendre, mon amour; Ça m'a

fait fort cotnme t.out, t.out ce que vous me dites, euê je ne

suis pas 'chose dans voLre vie'; je le sens bien,. vraiment

on ne fait qu'un vous et. moi eL c'est une force formidable,

et. quand j e le sens coÍrme maint.enant j e peux envisag'er

absolument n'importe quoi" (LS ,1,L64) . Etre une chose, dans

l-a philosophie existentialist.e que Sartre est en train
d'élaborer au moment de cett.e correspondance - L'Etre et J-e
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néant prend forme dans l-es carnels qu'il tient lorsqu'il est

soldat. et prisonnier - signifie un manque de rapports vitaux
avec le monde extérieur. c'est une monade morte, pour

reprendre le terme de Leibniz, uo terme cher à sartre. une

chose dans la víe de quelqu'un c'est un poids mort., un

fardeau, un cadavre. Toutes ces images reviennent souvent

sous la plume de sartre et de s. de Beauvoir pour dire ce

qu' i1s ne sont pas dans la vie d.e 1 'autre et pour se

défendre contre la hantise de 1'ennuj_ au sein du couple.

Le lendemain, s. de Beauvoir reparle de la nature d.e reur

union êt, cette fois-ci, c'est pour introduire deux autres

not.ions : " en deçà de 1a réf l_exion', et " 1a mise enLre

parenthèses " .

Quand je dis qu'on ne fait gu'un c'est au contrairequ'on esL en deçà de la réflexion et que notre
amour coÍtmun se réal-ise à travers chacune de nos
conduites, chaque parole. Mais vous savez, je crois
qu'après ces dernières semaines et 1es let.t.res que
vous m'avez écrites/ aucune sagesse ne saurait plus
me faire effectuer cett,e conversion qu'est 1a mise
enLre parenthèses. Mon amour, on ne fait qu'un - etje sens que je suis vous, autant que vous êtes moi-
même. tfe vous aime, mon doux petit, et jamais je
n'ai mieux sent.i vot.re amour,' (LS, I, le I octobre
1939, L"7L) .

"Être en deçà de la réflexion", c'est avouer qu,on ne peut

point se penser. (Être en deçà, c'est soit à côté, soiL en-

dessous.) Leur union esL impensable, parce qu'e1le est en

dehors de ]a réflexion, faut.e de termes, faute de place,

faute de volonté. 11 n'est pas étonnant. que leurs lecteurs
soient fascinés par ce refus de raison au sein d'un couple

d'intellectuels. TouL comme ils étaient surpris par 1es
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expressions d'amour. Le choix du mot "conversion" est
frappant. Faudrait-i1 y voir I'infl-uence des mathématiques,

de 1a religion, ou de l-a st.ratégie? EgalemenL t.roublant est

le mot "sagiesse". Quel1e sagesse? Le "ne saurait plus"
suggère ce1le née d'une longue prat.ique, de ces dix années

de vie en coinmun avec g¿¡¡¡s.11-4

La notion de "la mise entre parenthèses" relève d'une

doctrine plus rationnel-le. La not.ion se trouve chez sartre
et. chez Merl-eau-Pont.y. ElIe signifie une délimitat.ion de

f individu dans ses rapporLs avec autrui. C'est une

exclusion provisoire. La dynamique intervenant entre s. de

Beauvoir et Sartre est tout à fait différente. S. de

Beauvoir vit face à sart.re sans parenthèses - en tout cas à

ce moment-ci de la correspondance. Cela n,empêche pas S. de

Beauvoir de conseiller " l-a mise entre parenthèses', aux

autres, surtout. à ses amiest car e1le veut gu'e1les restent.

indépendantes, touL en se pliant. aux exigences de son

amitié. s. de Beauvoir ne pratique pas ce qu'eIIe conseilre
aux auLres. Plusieurs critiques condamnent cet écarL entre

ses recoflìmandations et son comportement I car il_s y voient un

exemple d'hypocrisie et de mauvaise foi. Nous tenons à

observer que S. de Beauvoir a une variété de relations,
chacune conduisant. à un modus vivendi qui correspond à une

114 ¡or= d'un séjour de Védrine à Paris, S. de Beauvoir note: ,,on
d.îne au'Sélect.'où je lui fais un tableau enjoué des difficultés
que j 'ai eues avec Sartre pendant nos dix années de vie
insist.ant sur ce gue ça ne constitue pas un arriéré d.e bonheur
paradisiaque mais une sit.uation au présent par rapport à 1ui
ell-e semble assez convaincue" (JG, le 1l- novembre L939, 1,43).
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situation. c'esL ainsi qu'elle vit sa multiplicit.é. La

théori-e du sujet et de l'objet ne reflète pas le vécu des

rel-ations entre s. de Beauvoir et sartre. Même 1a

possibilité de deux sujets qui entretiennent. des relations
sans se transformer en objets est inadéquate. En s. de

Beauvoir et en sartre, nous avons deux individus qui
aspirent. au stat.ut de sujet. transcend.antal. c'esL peut-être
une illusion idéaliste ou une vaine chimère, mais le désir
demeure une int.entíonnalité qui influence reurs paroles et.

leur conduite. cet.te percept.ion du couple détermine ainsi ra
persona de compagne de S. de Beauvoir.

s. de Beauvoir et sart.re se parlent. de leur amour aussi.
S. de Beauvoir aimante et aimée est une "figure" de sa

persona de compagne. Dans le passag'e cité ci-dessus s. de

Beauvoir décrit leur amour commun qui se réalise à travers
chacune de l-eurs conduites et de leurs paroles. c'esL
surt.out un amour qui veuL se réaliser, qui tend vers la
Lranscendance. En choisissant. de vivre leur amour ainsi, s.

de Beauvoir et sartre donnent à leur amour le caractère
d'une vocation. Oui, il-s s 'aiment, mais à travers leur
travail, littéraire et politique, à travers l_e faire. Les

paroles de SarLre, citées par S. de Beauvoir dans son

dernier portrait de 1ui, confirment ceLte perception de

leurs relations: "'On a fait ce qu'on avait à fai.re"'
(cA, L72) .

S. de Beauvoir eL Sartre onL recours à des formules plus

conventionnelles aussi: "Mon amour", "jamais je n'ai mieux
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sent.i votre amotrr", "je vous aime", "je vous aime tanL,',

"je vous aime passionnémenL". Ces formules indiquent.-e1les

1a présence d'urr amour conventionnel, à supposer qu'un t.et

amour existe? Leur amour se caractérise-t.-i1 par un

narcissisme réciproque, le désir de posséder 1'autre eL une

passion aveugle et. aveuglante? La correspond.ance est entre

autres choses 1'occasion de faire le point. sur leurs
rel-ations et de renouveler leur eng'agement. s. de Beauvoir

dans sa persona de compagne est farouche dans sa volonté de

témoigner sa passíon pour son compagnon: "Je vous aime, mon

doux petit, êt jamais je n'ai mieux senti votre amour', (LS,

I, Ie B octobre 1,939, L7L). point d,avarice. point de

mesure. Point. de calcuI, si ce n'est celui du don de soi.
Nous avons f impression, êfi lisant la correspondance, eü€

l- 'occasion d'employer Ie discours amoureux est une

conséquence heureuse des rel-ations épistolaires, de leur
séparat.ion. Une remarque de S. de Beauvoir dans son journal_

suggère qu'i1s ne se disaient plus leur amour: "jamais sans

cette guerre je n'aurais vraiment. connu son amour pour moi

ni ne me serais donnée au mien avec Lant de douceur, je

durcissais" (.TG, 1e 1-B décembre L939, 203) . Et il faut se

rappeler l-eur sensibilité à la séduct.ion de 1'écrit.
Un aspect inattendu de 1'expression, c'est 1'emploi du

pronom "vous". La persona de compagne se fait appeler vous

par son compagnon. S. de Beauvoir et. Sartre se sonL t.ouj ours

vouvoyés. Dans l-'entretien qu'ils ont eu avec A. Schwarzer

en L973, nous apprenons que c'est S. de Beauvoir qui a
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commencé et SarLre ensuite qui s'en est accommodé. S. de

Beauvoír reconnaît son malaise à tutoyer les gens.115 gs¡¡6

prat.ique linguistique conservaLrice contraste avec leur
refus de se conformer aux pratiques social_es de leur classe.

Ils ne se sonL jamais mariés, mais ils ont continué à se

vouvoyer. Même si S. de Beauvoir et. SarLre se sonL libérés
de certaines contrainLes, ils ont gardé ce signe de

1'éducation supérieure et des moeurs des classes

supérieures. fls continuent une tradition qui remonte au

XVIIe siècle où 1 'on t.rouve l-e "vous', dans les lettres
d'amour. Or, quel est 1 ' ef f et du vouvoiement dans l-e

discours amoureux? Bart.hes voit dans 1e " j e-t-aime " une

"figure": "La figrure ne réfère pas à 1a déclaration d'amour,

à 1 ' aveu, mais à la prof ération répétée du cri d ' amour',

(175). Cette figure constitue une unité sans éguivalent: ',Ce

bloc, la moindre altération syntaxique 1'effondre; if est

pour ainsi dire hors syntaxe et ne s'offre à aucune

transformation sLructurale; i1 n'équivaut en rien à ses

substÍtuts, dont la combinaison pourrait. pourtant produíre

le même sens " (I'75-76) . Or, à Ia place du cri proféré à

l'autre qui réclame un "je t'aime" à son tour, le "je vous

aime" conserve la distance et la retenue du respect. Le fait
d'alt.érer une fígure inaltérable, au lieu d'abolir 1'amour,

crée 1a possibilité d'un t.out autre discours amoureux, d'une

auLre manière de dire et d'enLendre 1'amour. C'esL cet autre

115 A. Schwarzer, Simone d.e Beauvoir Aujourd'hui: Six entretiens,
63.
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discours amoureux, qui se fonde sur une tradition
épistolaire classíque et 1a perpétue, que s. de Beauvoir et.

sartre redécouvrent à 1'occasion de la guerre. sartre tut.oie

ses amantes et dans ses lettres à elles, nous trouvons le
" je t'aime". s. de Beauvoir introduit. le tut.oiement dans sa

fict.ion. Dans Les Mandarins, Anne subit le tutoiement de son

amant le lendemain de leur rencontre coinme quelque chose de

désagréable.

Le di-scours amoureux s'inscrit aussi sous 1a ,'figure" d.u

manque. La l-ettre cornme genre trouve son origine d.ans 1e

manque, dans l'envie de rejoindre celui ou celle dont on est

séparé. Le désir de parler à I'absent donne l_ieu à la
lettre, touLef ois l-a let.tre n' ef f ace pas 1 ' absence . Nous

avons \ru comment. Kaufmann interprète la situation même de la
letLre coilrme une métaphore des int.entions de 1'épisLolier.
Le dest.inateur écrit au destinat.aire pour le rejeter, pour

souligner f irrécusable réa1it.é de leur séparation. Les

motífs du manque parcourent l-a correspondance d.e S. de

Beauvoir et. de sartre et en modulent le ryt.hme. La "fi-gure"
du manque exprime 1e rapport. de dépendance qui relie la
compagne et son compagnon. sartre conìmence sa vie de soldat.

avec couragie et curiosité, mais, fauLe de nouvelles de S. de

Beauvoir, 1'ennui 1'envahit, presque malgré lui. Sartre en

précise 1a source: l-'insuffisance des let.tres. "Si j,ai de

f impatience, c ' esL de recevoir vos lettres ', (LC, f , le 6

septembre 1939, 283) . Le lendemain, le 7 sept.embre !939, 1a

situation s'agg'rave: ".J'étais de bonne humeur ce matín,
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t...1 mais un peu énervé parce que je coÍtmence à aLLendre

bien fort vos lettres" (LC,I,285). pour se justifier, il_

sit.ue son ennui dans le contexte de leur histoi-re: "pensez

que depuis samedi je n'ai pas de nouvelles de vous. Depuis

dix ans que je vous connais c'esL Ia première fois que Ça

arrive" (LC,l,2B5) Et le B septembre, Sartre, qui avoue à

s. de Beauvoir que "c'est un peu décourageanL d'écrire sans

savoir si Is]es lett.res []ui] parviennent" (LC,T,285),

explique la modification qu'í1 essaíe d'imposer à ses

sent.iments: "Je ne veux pas avoír envie de vous voir, je
veux juste avoir cell-e de recevoir vos let.tres. Mais celle-
1à, je I'ai éperdue" (LC,I,2BJ).

S. de Beauvoír compense l-'absence de Sartre par la
présence de ses lett.res. Dès l-a première phrase de sa

premíère lettre à sart.re au front, elle chante les éIoges du

bonheur de leur union et de leurs rapports épistolaires.
"Quelle joie d'avoir enfin votre adresse, de pouvoir me

sentir en liaison avec vous, de savoir où vous êtes, et que

c'esL pour I'i-nsLant à peu près en sûreté - je suis dans un

état de bonheur que je n,ai pas connu depuis votre départ,

oui vraiment c'est du bonheur, et du meilleur, cette force

d'amour que je sens entre nous, cette union profonde avec

vous au milieu de t.out ce sinistre. " (LS, I, Ie 7 septembre

1939, 83) La joie de S. de Beauvoir se fait sentir dans Ie

lyrisme de sa phrase. Une série d'anaphores, avec les
repríses, souligne son émotion et nous l-aisse deviner

combien Sartre lui manque. On pourrait s'att.endre à ce que
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Sartre soit touché et rassuré par cette lettre. En fait sa

réaction nous l-aisse perplexes: "J'ai reÇu votre première

lettre, Ça m'a fait un plaisir formidable et une sort.e de

choc. Pendant un moment. la glace a été rompue et c'ét.ait
plaisant et douloureux" (LC, I, 1e 1_0 sept.embre 1939, 2Bg)

cette lettre/ corrme i] I'explique, a été écrite rapid.ement

au moment où il se préparait à quitter son camp, direction
inconnue. Dans la let.t.re suivanLe, rédigée avec plus de

calme, sartre répond plus longuement: " j'ai rel-u plusieurs
fois ]a vôtre et chaque fois el1e me faisait aussi neuf

qu'au début. surtout le passage où vous me dites comment

vous êtes liée à moi. t...1 Le fait. est, en tout cas, gue je
n'ai jamais senti si fort que vous autre c'est moi. ,J'en ai
été t.out ému ces deux jours-ci. ,Je vous aime si forL, mon

charmant. CasLor" (LC, I, le 12 septembre 1,939, 290) . Sartre

déclare son amour à S. de Beauvoir avec plus d.e

t.ranquillité, e t moins de lyrisme, mais la f orce et. la
simpliciLé e><primenL, une sincérité total_e.

s. de Beauvoir fait un effort remarquable pour s'investir
dans cette correspondance, pour retrouver une joie dans

cet.te compensat.ion épistolaire . ".Je suis paisible, vous

voyez, cher petit êt.re; moi aussi quand je vous écris, quand

je reçois une lett.re surtout, iI me sembl-e que nous nous

parlons, Çâ me f ait tout près, touL près', (LS , I, le 10

septembre L939, 103) . ".T'ai eu touL à 1'heure voLre longue

lettre de mardi - ça m'a fait bien plaisir qu'e11e soit si
longue et si affectionnée, mon amour - on ne fait qu'un, je
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le sens à chaque instant - je vous aime - j'ai eu très bien

toutes vos lettres; je voudrais que vous n'en ayez manqué

aucune vous non plus" (LS, I, le L6 septembre 1939, 1,I4) .

"Je suis heureuse - j'ai t.rois l-ettres de vous, vous me

parlez, vous êt.es si près, c'est comme si vous me serriez
dans vos petits bras" (LS, I, Ie 28 sept.embre L939, L42) . Un

plaisir singulier s 'aLt.ache à la réception des let.tres comme

à leur envoi. Plus s. de Beauvoir en reçoít, plus er-le est

heureuse. Dans son journal elle note: "1e soutien des

l-ettres, c'est f ormidable ce que c'esL des lettres
quotidiennes parce que ça fait 1e fond de la vie et. non

seul-ement un petit bonheur trois fois par semaine,' (,_TG, le
L6 novembre 1'939, l-58). Ne recevoir qu'une seule let.tre en

plusieurs jours l-a sort à peine de sa mélancolie: "rJe viens

de rentrer à Quimper et je trouve une leLt.re de vous, du 18;

rien qu'une, e1les mett.ent un temps infini', (LS, I, Ie 26-21

septembre ]-939 , 1,39) . Ne rien recevoir du tout l_a rend

trist.e: "I1 n'y a pas eu de let.tre de vous aujourd.'hui - Ça

m'assombrit un peu" (LS, I, l_e 1er octobre 1-939, l-50); "Rien

de vous . Mon amour j e suis si trist.e, si trist.e d' être
privée de vous" (LS, I, Ie 1,9 octobre L939, 202) . Toutefois

l- 'absence d'une 1et.t.re de Sart.re peut êt.re en partie
compensée par les lett.res de quelqu'un d 'aut,re: " pas de

lettre de vous aujourd'hui - j'ai eu en revanche encore deux

let.tres de Bost qui esL att.endrissant " (LS , I, 1e l- j-

septembre j-939 , I04) . S. de Beauvoir est gourmande du

plaisir de communiquer avec Sart.re. Nous ne L,rouvons pas une
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t.elle impatience et. une t.elle ard.eur dans re compte-rendu de

la correspondance de S. de Beauvoir avec ses amies/amantes

et. avec Bost, son amant. cependant, nous ne savons pas ce

qu'i1s se sont dit dans ces lettres. La persona de compagne

s ' investit le plus dans ses let.tres à son compag:non : ,',Je

pense qu'avec sartre je réagis en tension parce qu'il est à

moi et je sais qu'i1 suffit d'une let.t.re pour rétablir les
choses cornme je veux - ou alors je souffre avec lui si c'esL

un mal commun - mes émotions avec Bost sont des émot.ions

d'impuissance, c'est la prise de conscience de son caractère
d'altérité, d'indépendance par rapport à moi " (.TG, Ie t6
novembre 1939, l-58) .

Pendant. les premiers jours de leur séparation, S. de

Beauvoir se content.e de letLres. Toutefois el-1e répète, avec

prescience: "je n'ai pas encore réalisé que je ne vous

verrai pas de longtemps" (LS, r, ]e 10 sept.embre rg3g, l-03).

La guerre produit un effet de const.ricLion sur la perception

du t.emps chez s. de Beauvoir et. sarLre. rls sont "barrés,',
ne vivant que dans le présent, refusant. touL souvenir ainsi
que t.oute anticipat.ion. "Mais le fait. est que depui-s que je
suis parti, je suis barré pour tout. ce qui faisait ma vie
ant.érieure - hélas, même écrire - sauf pour vorls, ,, écrit
Sartre le 4 septembre 1939 (LC,T,2B0). " [J]e ne pense pas au

jour où je vous retrouverai, pas plus que je n'évoque jamais

noLre passé, je suis barrée moi aussi contre tout. souvenir,',
répond S. de Beauvoir l-e 7 septembre l_939 (LS,I,83). Lorsque

ce barrag-e conLre l-e temps s ' ef f rite, car vivre dans 1e
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présent c'est nier l-e temps, et malgré f investissement. dans

l'écriture épistolaire, s. de Beauvoir ne cesse de déplorer
1'absence de sartre. Lorsqu'elle répond à sartre le 1,2

septembre j-939, el1e déclare son impatience à 1'égard d.e ces

rapports épistolaires: "Ça fait long de communiquer, c'est
l-oin, pour la première f ois j e n'ai pas pu ét.ouf f er un

immense, urt désespérant désir de vous voir" (LS ,T,l-OT) . Le

j-0 octobre l-939 s. de Beauvoir écrit: "c'est la première

foi-s ce soir que je réalise pleinement que je vais vivre
sans vous, que je serai longtemps, longtemps sans vous voir,
ça me paraissait impossible - sans vous - je ne peux pas

support,er cette idée. Vous autre, vous autre moi, ô cher
petit être je vous aime à en mourir" (LS,I,1-'14) . La force et
le pathétique de ses notatíons nous frappent. La peine

gu'ils disent ressentir de leur séparation est plus profonde

et. plus essentielle que le mangue qu'ils ressentent guand i1
s'agi-t d'autres personnes. La persona de compagne est plus

f idè1e à son compagnon qu'à ses amies /amant.es .

L'authenticité du mangue est un signe de ce qu'ils appellent
la nécessité de leur couple et de leur amour.

Mais, les correspondants ne languissent simplement pas

dans leur désir de se voir. rls ont besoin de se communiquer

ce manque afin de vívre. Pendant l-a giuerre, sartre annonce

gue ce qui lui permet. de tol-érer sa vie de so1dat., c'est que

la guerre I ' int.éresse. oT , ceci met s. de Beauvoi-r devant.

I'obligation de s'y int.éresser à son tour et avec ses moyens

à ell-e. Le L9 septembre L939, elle écrit: "Tout ce que je
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vis, je le vis pour vous raconL.er, pour que ça fasse un

petit enrichissement de votre propre vie" (LS,I,l-Z4).
Témoignage laconique de son état affectif et. de I'usage
qu'e1]e en fait: c'esL dans son amour et son ennui qu'elre
puise la f orce de vivre en t.émoin pour 1 'absent.. Le 28

septembre 1939, ell-e reprend le sujet: "Ça m'amuse de voir
les gens surtout. pour vous en parler, j'ai vraiment
f impression dans ces cas-là de vivre à voLre place, pâr
procuration,' je voudrais que vous L'ayez aussi, que Ça vous

fasse votre wie qui continue à travers moi, et pas seulement

un récit de ma vie adressé à un pauvre ermite" (LS,I,L44) .

E1le esL femme, compagne séparée de son compagnon par la
guerre, mais pour justifier sa vie aux yeux de son amant

elIe se fait t.émoin et interprète. Toutefois, sartre aussi

est souvent contraint d'atL.endre, par exemple quand ir est
prisonnier de giuerre, et alors c'est s. de Beauvoir qui doit
agir pour les deux. Comme on l'a dit, c'est une drôle de

guerre. A partir de t940, fa guerre se faisait. en France non

seulement par les soldats au front, mais par 1es civil-s
aussi. Déjà dans sa let.tre du 4 septembre, sart.re ant.icipe

ceL état des choses: "A présent je commence à comprendre

qu'à l-'arrière aussi 1a vie va vraiment changer, j'ai peur

que ce ne soit querque chose d'autre et. d'assez sinist.re qui

commence pour vous" (LC,T,2B0) . La Résistance a remplacé les

tranchées.

L'aveu sincère du manque que côtoie Ia nécessité de

s'adapter au manque, c' est-à-dire de vivre et. même de
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travailler dans cet état d'esprit, représenLe un succès dans

1es relations entre s. de Beauvoir et. sarLre. construire une

persona de compagine demande des années. La correspond.ance de

sartre et. de s. de Beauvoir cont.ient quelques let.tres des

années d'avanL-guerre qui nous permettent d.e saisir 1e

développement de leurs rerations aínsi que de La perso.na de

s. de Beauvoir. A 1es comparer, nous pouvons bien saisir la
différence entre Ie charme d'une absence due à un voyage et
le tragique qui résult.e de la séparat.ion imposée par 1a

guerre. En avrj-l- 1,937 Sartre écrit à S. de Beauvoir:

Vous ne me manquez pas trop à Laon parce que vous
n'y êt.es jamais venue mais vous allez me faire bien
défaut à Paris. Mais, mon amour, n'a1l-ez pas
revenir en t.rombe; ce sont ces douces petites
mélancolies qui font sentir qu'on tient à une
personne et. qui sont pleines de charme. Je tiens
très fort à vous, mon charmant Castor, êt vous
m' êt.es t.out.e présente, en chair et en os , avec
votre petit imperméable blanc et votre chapeau bleu
(LC, r, 98 ) .

Toutefois déjà avant 1a guerre, sartre est parfaitemenL

capable de regretter l-'absence de s. de Beauvoir quand son

départ ne lui convient pas : ".Te n' aimais pas trop vous

quit.t.er hier, absurde petit globe-t.rotter, vous seriez
encore avec moi à présent., toute pleine de bons petits
sourires, si vous n'aviez pas cette étrange manie de manger

les kilomètres. Où diable êtes-vous? Ce matin j'ai eu deuil
pour vous" (LC, I, juillet l-938, 1.71) . Cependant, le ton

léger et détaché de ces lettres contraste vivemenL avec

celui des l-et.t.res qui déplorent 1es séparations imposées par

la guerre.
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Malgré 1e souci de se re j oindre par lett.re, S . de

Beauvoír et sartre n'ont pas toujours eu envie d.e se revoir.
Lorsque le manque ne fait pas trop souffrir, nous pouvons

dire, comme Kaufmann, que 1'épistolier ,'convoque t...]
autrui pour mieux 1e révoquer" (B). A ces moments, 1e

discours amoureux, coÍrme l-e rapport épístolaire, est fondé

sur une équivoque, car i1 sert aussi bien à créer Ia
présence (qui est peut-être plus aimée que 1'absence) qu'à

exprimer 1e manque. Le lien entre ces deux aspects

antinomiques d'un seul et même rapport est renforcé par 1es

mots pour le díre et 1'occasion de les dire. Le langage

sentimental serL à rapprocher les d.eux correspondants d.ans

1 ' éloignement . Le dest.inataire nie 1e signataire, l-e

convoque pour en récuser 1a présence, ou com.me Ie diL
Martine Reid: " 'je te présentifie pour me passer de ta
présence"' (80). Cependant., cette équivoque est surLout

évidente dans les let.tres écrites avant. Ia guerre.

En effet, les "douces petites mélancolies " se

trans f ormeront dans un ennui insurmont.able pendant. 1a

guerre. Dans 1a lettre du 22 octobre, nous t.rouvons une

plaint.e typique de S. de Beauvoir: ",Je suis triste, triste,
t.riste. Sans t.ragique. Sans sinistre. Je ne m'ennuie pâs,

j'ai même de très bons moments mais je crève de besoj_n de

vous voir" (LS, I, le 22 octobre 1939, 209). Ce passage

contient un mélange troublant de passions avouées et
désavouées, parfois les mêmes. La répétition du mot "triste"
et 1'emploi du verbe "crever" contredisent. les assurances de
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S. de Beauvoir

et " sinistre

'el-1e ne s'ennuie pas. Les mots "t.ragique"

appartiennent à leur "sténographie
6*o¡iv6"116, à ce réseau de mot.s qui reviennent souvent dans

leur écriture personnelle.

Les règ1es du j eu pour re j et.er l-e des tinataire
chang'eaient selon les circonstances dont. cerLaines
suscitaienL une détresse qui excluait t.out é1ément

équivoque. Nous avons cité ci-dessus 1es letLres où sartre
parle de son découragement. dû à son isol-ement.. 11 se résigne
plus rapidement à la nécessité de la séparation et i1 joue

son rôle de sordat à 1a guerre avec intérêt, mais avec un

cert.ain détachement. . rr a des moments de révolte, de

découragement, de frustration, mais puisque il y a une

g'uerre, i1 est content de pouvoir y participer. Dans sa

lettre du 1-9 octobre l-939, sarLre précise son ennui: ',vous

m'êtes toute présente. Et peut.-être plus que moi à vous. .Te

veux dire qu'en ce vide st.udieux, je vous sens moins comme

un manque que comme toute l_a tendresse et. l_e sens poétique

de ma vie" (LC,f,363). Le t.ravail_ rachète l_e vide de sa

situat.ion, en fait. un "vide studieux". De même, 1'absence de

s. de Beauvoir se Lransforme en une "t,end.resse,'et un "sens

poét.ique". sartre demeure le maitre d'une situation qu'il
subit.. La réponse de s. de Beauvoir laisse voir guelgu'un de

beaucoup plus perLurbé et affligé. vers 1e débuL de cette
lettre se trouvent l-es assurances confuses que nous avons

qu

il

11C tradurs _L

Bair, Simone de
'expression de D. Bair, ',emotionaL shorLhand', (p.
Beauvoir, 573 ) .
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citées ci-dessus. A la fin, e11e n'essaj-e plus de rassurer
personne: "Mon alnour c'est vrai ce que vous me dites, plutôt
qu'une présence vous êtes une absence pour moi et c'est
pénib1e - je vis dans le provisoire, tout. est provísoire
autour de moi, êÍt moi, j'attends, assez pat.iemment., mais je
ne fais rien qu'attendre - je vous attends - je vous

attendrai peut-être des années cofirme Ça. vous êt.es tout pour

moi mon amour" (LS, I ,2L2). Cette réponse lyrique, composée

sur le thème de 1 ' attenLe, est émouvante et troubl-ante .

L'analyse de Sart.re, qui vauL aussi pour elle, a touché la
cause de sa détresse et lui a donné la permission de s'y
abandonner. L'illusion de 1a présence par correspondance est.

brisée et la réalité de son absence surgit pour la laisser
inconsolable. Le compagnon a rejoint le coeur de la
compagine.

Le manque sollicite son contraire: 1'attente combl_ée.

Cette "figure" du discours amoureux se présenLe au long de

la l-et.tre, dans 1a símp1e guantit.é de mots gue 1'on met. sur

1e papier pour I'autre. Le 28 septembre 1,939, S. de Beauvoir

écrit: "Pour vos leLtres, mon amour/ coinme vous êtes doux de

les faire si longues et de me répondre et de me parTer;

coflrme je me sens près de vous" (LS,I,I45) . Cette prat.ique

n'allait. pas toujours de soi; el1e représente une évol-ution

dans leurs rapports épistolaires. En t93t Sartre écrivait.:

"Si vous aimez 1es l-ettres longues il y a apparence que

cel-Ie-ci le sera car j'ai de I'encre et du loisir. Mais Lout

de même n'imaginez Þâs, cotnme vous avez 1'air de l-e faire,
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que toutes seront ainsi" (LC,r,45). La preuve de I'amour
éclate dans 1a surabondance épistor-aire de cent.aines d.e

pages de lettres; plus on s'aime, plus on écrit; plus on

écrit, plus on sr¿ims.l-17 "J'ai le vertige guand je pense au

nombre de pages que je vous aurai écrit.es d'ici à votre
retour. Faut-il que j e vous aime, " écrit sart.re, le 26

avril 1,931 (LC, I, 113 ) .

sur ce fond d'unit.é et. de force, de manque et d'espoir
combl-é, de nécessíté et. de profondeur, surgit la figure de

la concurrente. s. de Beauvoir, rappelons-le-nous, n'est pas

la seul-e f emme dans Ia vie de sart.re. 11 y a aussi wanda

Kosakievitch et védrine. En 1939, après dix années de vie en

commun, sartre et s. de Beauvoir devaient déjà bien
connaître le jeu des amours cont.ingents. sartre écrit aux

concurrentes, mais il se montre ambigu relat.ivement à cett.e

correspondance dans ses lett.res à S. de Beauvoir. La mention

de hiérarchies limite 1'équivoque épistolaire: ,'rTe vous d.is

que cette giuerre fait prendre une conscience plus dure et
plus neLte des hiérarchies. 11 n'y a que vous, mon cher
petit (à présent. je vais écrire à T. que je 1'aime
passionnément, Çä m'écoeure un peu) ', (LC, f , le 28 d.écembre

l-939, 513). La description que s. de Beauvoir donne de ses

ébat.s passionnels avec ses amies/amantes constitue un autre
registre du discours amoureux du couple. sartre se montre

11'7 Paradoxalement
compter les passages
Beauvoir, mais à O1ga,

la lettre 1a plus longue, 27 pages sans
qui manquent, n'est pas adressée à S. de
f invitée. (LC, t, éLé 1936, 63-89).
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fort satisfaiL des rapports de s. de Beauvoir avec d.,autres

femmes et. avec Bost. Les récits le distraient: "vous

m'amusez avec voLre harem de femmes. Je vous encourage fort
à bien aimer voLre pet.ite sorokine, qui esL toute charmante"

(LC, l, 23 décembre 1939, 503) . S. de Beauvoir n'hésit.e pas

à satisfaire le goût du voyeur qu'esL sartre, même si en

temps de guerre el1e a parfois du mal- à accepter 1es

conséquences de cet ancien pacte. Après six mois de

séparation, avoir à partager 1es maigres dix jours de 1a

permission de sartre avec d.es concurrentes, sans qu'aucune

d'entre e1les ne se sente lésée, demand.e une maîtrise de soi
admirable. Parfois s. de Beauvoir n'est pas à la haut.eur de

son personnag,e, de cette persona de compagne.

Déjà organiser les permissions entraîne des imbroglios.
Dans sa lettre à Sartre du 3 févríer L940, S. de Beauvoir

fait. un rapport sur l-'horaire des prochaines permissions de

Sartre et de Bost.

Ecoutez - le pet.it Bost dit. qu'iI arrive vers
mercredi, iI va deux jours à Taverny, i1 me verra
sans doute vers le vendredi; mais ce n'esL pas sûr.
Je préférerais de beaucoup le voir au début. de sapermission, ça me serait désagréable qu'il voie
Kos. avant moi, mais bien ent.endu je veux aussi
vous voir deux jours au moins avanL de vous laisser
à Wanda - à Ia rigueur je m'accommoderais de 2 j.
(en cachette) - 3 jours Wanda - 2 j. (officiels) et
encore 4 j . en cachet.t.e - seulement entre cet.te
combinaison 2-3-6 et. l_'autre 6-3-2 ça fait un
décalage de 4 j . t.ouchant Wanda qui peut. êt.regênant. Pouvez-vous la laisser dans 1e vag,ue? et
moi je té7égraphierai dès que je saurai exacLement
comment ça se goupille avec Bost. (LS,II,'74-5)
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ce morceau just.ifie la comparaison des let.t.res de sartre eL

de s . de Beauvoir avec cel-les des Liaisons d.angereuses.

Pourvu que s. de Beauvoir obtienne Ia première place et le
plus de jours, elle s'accommode des arrangement.s. De p1us,

e11e se montre une organisatrice habil-e et. asLucieuse,

LrouvanL 1e ton j uste pour transf ormer ses ord.res en

sugigiestions. Quand l-a permission arrive, Ie premier jour
que sartre passe avec wanda, s. de Beauvoir note dans son

journal que cela ne 1'ennuie pas eL qu'e1le vit ce morceau

de la permissíon avec lui en totalité (,JG, le 9 février
1'940, 273). cependant, le lendemain 1a situation conìmence à

lui peser. D'abord el]e esL perturbée par f image que les
concurrent.es se font d'e1le: "ces austères rapports avec

sart.re, cetLe générosité gourde, cetLe puissance un peu

haïssable que j e représente dans leurs vies " (,JG, le i-0

février 1,940, 275). Mais ce qui est plus grave, c'est gue S.

de Beauvoir supporle difficilement sartre: ',sart.re est tout
affairé avec sa conscience, et. ça aussi, sa situation, me

fait. lourd, pour lui et du même coup pour moi - un peu de

nervosité t.endue dans sa manière de parler eL en lui-même"

(JG,275) . Trois jours plus tard les deux s'avouenL las des

arrangements. "Nous sommes un petit peu sinistres tous deux

de nous sent.ir des vies si empêtrées, si encombrées" (JG, 1e

1-3 février 1"940, 2'79) . sartre se demande "s,ir ne vaud.rait
pas mieux êt.re toute sa vie fidèle à une seul-e personne"

(JG,219). On dirait que les maîtres ont été vaincus par

leurs esclaves. Toujours est-il que ces difficultés et. ces
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hésitations n'ont pas détourné sartre et s. de Beauvoir des

amours contingents.

La correspondance offre un portrait de s. de Beauvoir,

compagne de t.ravail. cependant, depuis longLemps nous savons

que s. de Beauvoir et sartre lisaient tout ce que I'autre
écrivait; c'était. la source de reur force cofirme écrivains.
Avec la publication de la correspondance, nous avons ra
confirmation de f importante contríbution faite par s. de

Beauvoir au développement de la philosophie de sartre. Nous

trouvons f ort peu d'échanges philosophiques dans l-a

correspondance, mais ils évoquent souvent leur d.ésir de

parler de 1a philosophie. s. de Beauvoir veut connaître l_es

nouvelles théories de sartre: "c'est bien la première fois
que je vais me t.rouver devant de belles théories t.out.es

neuves qui n'auront pas été ét.rennées sur moi, que j e
n'aurai pas combat.tues morceau par morceau" (LS, II, le 29

octobre 1,940, 196) . Elle veut aussi lui e)<poser la pensée de

Hegel qu'elle est en t.rain d'apprendre. L'opinion reÇue sur
]a question c'esL que s. de Beauvoir a adopt.é une bonne

partie de la pensée de sartre. .fe d.irais plutôt, euê la
collaboration de s. de Beauvoir a été très importante dans

1'élaboration de 1a philosophie sartrienne.llS L'impatience

de Sartre à se faire lire par erle montre combien 1e

118 Pl-usieurs crítiques t.ravaillent sur res questions de 1a
distinction entre Ia pensée de sartre et cel-l-e d.e s. de Beauvoir
et de 1a contribution de s. de Beauvoir à l-a philosophie de
sartre, notamment Haze] E. Barnes, Debra A. Bergoffen, Judit.h
Butl-er, Kate et Edward Ful-Ibrook, Eleanore Holveck, Donald. L.
Hatcher, Sonia Kruks, Michèle Le Doeuff et Margiaret A. Simons.
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philosophe dépend de sa compagine de travail: ',.Je ne sais
trop si j'aurais la patience d.'alt.end.re pour vous la [sa
théorie du tempsl faire connaîtr. Çr" quelqu'un vous apporte

mes carnets- A propos, mon amour, vous n'avez pas eu le
temps de me dire ce que vous pensiez de ma théorie du

contact et de r'absence- Dites-le-moi,', se plaint-il dans sa

lettre du 1-B février L940 (LC,II ,77) .

Dans ses lett.res, sartre ti-ent s. de Beauvoir au courant
des progrès de son roman et de sa philosophie. A part les
résumés de ses théories gu'il développe dans ses carnets, íl_

parle surtout de quantité, du nombre de pages et. de carnets,
et l-ui raconte sa grande joie devant une t.elle production.
s. de Beauvoir lui parle de son roman à elle, des chapitres
avancés ou terminés. À son tour, e]1e anticipe le plaisir de

1a réact.ion de sartre. En effet, quand. ils se retrouvent
l-ors des permissions, i1s passent des heures ensemble au

café à lire les carnets et le roman que I'autre vient. de

t.erminer. Les lettres constituent un rapport sur re t.ravail
de 1'écriture. Mais les let.tres sont aussi un écrit en soi
où 1a vie quotidienne est t.ransformée en matière à écrire.
Les correspondants se félicitent quand 1'un ou 1'aut.re a

bien réussi sa let.t.re.

Les let.t.res témoignent d'un vérit.abl_e culte de l'écríture
avec une collection d,objets sacrés - I'encre, 1e papier,
les enveloppes, la t.able - qu'on se procure et aménage avec

beaucoup d'astuce en t.emps de guerre, surt.out lorsqu'on est.

un prisonnier couché par terre Lout.e la journée et que I'on
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a envie d'écrire L'Etre et Le néant. s. de Beauvoir et.

sartre se parlent de l-eurs cérémonies ou rit.es d'écriture
des routines et horaires, de la forme de 1'écriture (serrée

ou g'rosse) , de la recherche d'un sujet, des révisions. Mais

pas d'écrit.ure sans lect.ure; lorsque sartre est soldat. et
prisonnier, i] envoie des listes de r-ivres gu'it veut gue l_e

castor 1ui expédie. Les l-ettres racontent toutes les
manoeuvres à opérer pour se procurer ces l-ivres, 1es faire
venir au front et l-es renvoyer une f ois Ius. Le ton des

demandes est terre à terre, parfois brusque. euand l,un ou

1'autre n'agit pas assez rapidement, i1 y des plaintes sur
un ton t.aquin ("mauvais/méchant petit"). r1s se font des

comptes rendus de l-eurs lectures. un autre volet. de 1a

production lit.téraire narrée dans les lettres est 1a

publicati-on.

Pour résumer les "figures" que nous venons de relever
dans la correspondance, la compag-ne est une persona
caractérisée par la fidélité, ra sincérité eL la force de

son engagement. Dans le vocabulaire de sartre et de s. de

Beauvoir, la compagne esL cel-le qui est aimée d'un amour

nécessaire. c'esL celte qui est unie à r,autre d'une façon
profonde, mais dans une union qui valorise la vie
intellectuelle plus que les rapport.s physiques. La compagine

est ce1le qui partage les j oies et 1es dif f icul_t.és du

travail de 1'écriture.
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D. La compagne: un androglme?

Dans 1a première partie de ce chapit.re, nous avons

expliqué pourquoi 1e mot " amante,' ne convient pas pour
nommer Ia persona de s. de Beauvoír dans ses relations avec

sartre. Le peu de réf érences explicites dans l_a

correspondance aux rapports physiques du coupre nécessaire
contraste vivement avec l-e superflu de détai1s sur 1es

amours contingents . En ef f et, c , est d.ans une let tre de

Sartre Çfu'on en trouve la seul_e allusion:

Vous-même, mon pet.it Castor, pour qui j e n'aijamais eu que du respect, je vous ai Èien souvent.gênée, surtout les premiers temps et vous m'avez unpeu bien trouvé obscène. Non pas un bouc, certes.Cela je suis sûr de ne pas l'être. Mais obscène
simplement. 11 me semble gu'il y a 1à quelque chosede très abîmé en moi €L, vous savez, je lJ sentais
obscurément depuis quelque temps puisque, dans nos
rapport.s physiques à paris, lors de ma permission,
vous avez pu remarquer que j'avais changé. peut_
êt.re la force des rapports physiques y perd-elle unpeu mais je trouve qu'i1s y gagnenL èn propreté
(LC, rI, Ie 24 février t940, 93).

La remarque semble insolite et doit êt.re comprise d.ans le
contexte de l-a mise en question de son ,'personnage sexuel en

généra1", décl-enchée par la rupt.ure avec Bianca Lamblin.

comment. interpréter 1e manque d.e commentaires sur les
rapports physiques ? s 'agrit-i1 d'un aut.re aspect de leur
fameux pacLe, mais d'un aspect qu'ils n'onL jamais rendu
public? Faudrait.-il y voir un mépris du corps?

une manière de comprendre la place d.u corps dans 1a

persona de compagne de s. de Beauvoir, c'est de l_'inscrire
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dans l-a tradition de 1 'androgyne. Le rôre d.e s. de Beauvoir

au sein du couple suggère que la compagne possède plusieurs
traits en commun avec 1'androgyne. commençons par évoquer

quelques aspects de 1'histoire de 1'androgyne. Le myt.he a

connu un essor dans la critigue d'inspirat.ion féministe, par

exemple dans l-es travaux de carolyn G. Heirbrun et
d'Elisabeth Badinter, mais certaines ont fini par cont.ester
sa pertinence, entre autres Mary Daly. "There are some words

which appeared to be adequate in the early seventies, which

feminist.s l-ater discovered to be false words, écrit M. Daly

dans Gw/Eco7ow. Three such words in Beyond God the Father
which I cannot use again are God, and.rogyny and

homosexuaTity. t. . .1 The second semantic abomination,
androgyny, is a confusing Lerm which r sometimes used in
at.tempting to descri-be int.egrity of be-ing. The word is
misbegot.t.en - conveying somet.hing like '.John Travol_ta and

Farrah Fawcett.-Majors scotch-taped togetherr rrll!. Françoise
Rétif étudie les oeuvres de s. d.e Beauvoi-r et d'rngeborg
Bachmann "sous le double signe de Tristan et. de

I 'Androgyne " 120.

Le mythe de 1'androgyne esL présent dans plusieurs
cul-tures, aussi bien dans le bouddhisme et. 1a myt.hologie

grecque que chez Ies Dogons du Mali et les peuples indigènes

de I'Amérique du Nord, et à divers moment.s de l'histoire, d.e

I79 Mary Daly, Gyn/Ecofogy, Boston: Beacon press , tggO cL9-/9,xIv.
L20 Françoise Rétif, simone de Beauvoir et rngeborg Bachmann:
Tristan ou l-'androglme?, Berne: peter Lang, L9g9, g.
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1'époque classique jusqu'à nos jours avec la mode unisexe.
L'iconographie représente des personnages q.ui réunissent. des
traits f éminins et. masculins, par exemple, Hermaphrodi-te,
fils d'Hermes et d'Aphrodite, dont le corps se mêle à celui
de salmakis. La récept.ion du mythe est t.roubre,. l,androgyne
inspire la méfiance sinon le dégoût. Barthes écrit eue,
après avoir " [p] assé un après-midi à vouroir dessiner,
f igurer 1 'androgyne d,Aristophane,, , ,,1 ,androgyne 

t lui ] est
infigurable; ou du moins [n'arríve-t-i]-r qu,à un corps
monstrueux, grotesque, improbabf e,'121 . L ' androgyne tend vers
f idéal et. le spirituel, quoique f iconog.raphie soit prutôt
physiologique et grotesque. Le dilemme de la représentation
de l-a figure reflète r-a difficulté inhérente à une figure
qui cherche à dépasser le dualisme masculin et féminin. ceux
qui ont. appuyé 1a doct.rine ét.aient écartés du pouvoir
1égit ime, tel Guilr-aume postel , exconìmunié de I , ég1ise
catholique après la Réforme pour avoir cru qu,il était re
f ils androgyne de 1 'Ani-ma mundi et de r- ,Ani-mus mundi . La
médecine, s'attribuant un monopore sur ce terme, a retenu re
mot "hermaphrodite" pour décrire un être humain ayant. des
organes génit.aux mâles et femel_les, nfi être qui a toujours
inspiré le dégoût. 11 ne reste, d.onc, ç¡-le le mot ,,androg1me,,

pour évoguer la nature plutôt psychologique ou imagínaire de
1a figure idéa]e et spirituelle en 1aque11e se mêrent le
masculin et le féminin.

121 Rol-and Barthes , FragÍnents d'un discours arnoureuxr 26g.
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c'est surtout. dans 1'écrit. que cette figure a été
représentée avec 1e plus de succès. Les références à I'unité
androgynale du couple dans Ia poésie sont nombreuses. ,'Mon

enf ant, Írâ soeur, / Songe à l_a d.ouceur / D, aIl_er là-bas
vivre ensemble! / t...1 Là, tout n'est qu'ordre et beauté, /
Luxe, calme et volupLé," écrit Baudelaire dans "L'rnvitation
au voyag¿"122. EL John Donne dans "The canonization,, dit:
"The phoenix riddle hath more wit / By us: we two being one,

are it; / So, to one neutral thing both sexes fit. / we die
and rise the same, and prove / Mysterious by this 16a.s,'123.

"rf ever two were one, then surely w€, " commence Anne

Bradst.reet dans "To My Dear and Loving Husb¿1¿"124. Dans l_a

f iction nous avons plusieurs personnag:es androgynes, ent.re

autres Mademoiselle de Maupin dans le roman du même nom de

Théophile Gauthier, orlando de virgínia woolf, Djinn dans -Le

Rendez-vous d'Alain Robbe-Gri11et. et 1e narrateur/ra
narratrice de written on the Body de Jeanette winterson.

11 existe aujourd'hui une lj-t.térature considérable sur
1'androgyne. virginia woolf évoque la figure de l,androgyne

dans son essai, A Room of one's own. tci v. vùoolf recommande

à 1'artist.e une nature androgynal-e à f instar de

shakespeare, des poèt.es romantiques et d.e proust . ', rL is
fatal, écrit-elle, for anyone who writes to think of t.heir

722 Baudelaire, "L'fnvitation au voyage,', LIII, Oeuvres
complètes, 53.
1'23 John Donne, "The Canonization,,, The Norton AnthoTogy of
Poetry, 3rd ed., New York: !V.W. Norton, 1983 c1970, 2Oj.
124 A'tne Brad.street, "To My Dear and Loving Husband.,, , The Heath
AnthoTogy of Anterican Literature, vol-.1, Lexingt,on: D.c. Heat.h,
L990, 212.
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sex. rt is fatal to be a man or woman pure and simple,. one

must. be woman-manly or man-woman1y"l25. Elle dépeint le
caractère androgynal comme l- 'unit.é de I 'espriL, une

collaboration dans 1'esprit. enlre 1'homme et la femme, le
mariage des contraires. sans cet accouplement. entre le côté

masculin eL son répondant féminin dhez 1'arListe, la
fontaine d'énergie créatrice serait fermée. Dans Toward a

Recognition of Androgyny, carolyn G. Heilbrun constat,e 1a

nat.ure indéfinissable de 1'androgyre , mais elle propose 1a

déf inition suj-vante qui met I'accent. sur les implications
sociales (les rô1es et 1e comport.ement): "Androgyny suggests

a spirit of reconci-l-iati-on between the sexes; it suggests,

further, a full range of experience open to individuals who

frây, as women, be aggressive, as men/ tender; it suggests a
spectrum upon which human beings choose their places without
regard to propriety or custom"l26.

C'est Elisabet.h Badinter qui, dans son l_ivre, L,(Jn est
l-'autTe, pousse le plus loin 1'étude de 1'androgyne. La

t.hèse de son livre est que le modèl-e de la ressemblance est
en train de se substituer au modèle des complémenLaires dans

l-es rapport.s enLre les sexes. "Le modèle de la ressemblance,

écrit-elle, est propice à 1a prise en compte de notre nature

androgynale"l27. Dans son analyse de 1'androgiyne dans Le

lrq __,'o' Virginia lrloolf , A Room of One's Own, L56-57.
126 ç¿¡e1lm G. Heilbrun, Toward a Recognition of
York: W.W. Norton, 1982, c1"964, x-xi.
1'27 Elisabeth Badint.er , L,tJn esL J ,autre, paris :

col-l-. "Le Livre de poche" , L986, 282.

Androglmy, New

Odil-e Jacob,
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Banquet de Platon, ell-e utilise ]e modèle de la ressemblance

afin d'interpréter le mythe d'une auLre manière: "1a coupure

de I'androgyne n'aurait pas donné naissance à deux humains

spécifiquement. différenLs, mais à deux auLres créatures
androgynes , qui ne seraient que 1es ref lets d.u premier "

(285) La punition de l-'entaille originelle prend la forme

de la dépendance et 1es seules différences sont les
caract.ères sexuels complémentaires. " si nous sommes

visiblement. deux êtres différents, nous connaissons l-'Autre
int.imement." à cause de "notre st.ructure and.rogynar-e, née

dans la nuit des myLhes,' (286) .

Nous prolongerons ces réfrexions en proposant f idée que

1 'androgiyne symbolise la nature incomplèt.e de I'individ.u
dans son identité sexuell-e mascul-ine ou féminine, cê qui

expliquerait notre désir de former des couples, même fictifs
ou imaginaires, êL nolre at.tirance vers 1 'autre. L'androgDme

représente la nécessité ontologique du couple. 11 symbolise

à Ia fois 1e désir de s'unir à un autre et 1e désir de se

voir dans cette union comme un individu sexuel complet,

ayant dépassé la différenciat.ion sexue]l-e en réunissanL 1es

traíts masculins et féminins. L'and.rogyne est à r-a f ois le
couple et chaque individu gui forme 1e couple en tant qu'il
y participe et en reçoit. les attributs. Loin du couple,

I'individu est marqué par l-e souvenir et le manque; chaque

individu porte l-e couple en lui, c'est.-à-dire que chaque

individu en reçoiL un potentiel- mascul_in et féminin.



244

Le discours amoureux de simone d.e Beauvoir et de sartre
que nous venons de relever se prête à une int.erprétation
"androglmale". Les Lermes d'affect.ion expriment et créent un

sentiment d'unité prof onde et une dépendance : " rlous ne

faisons qu'un"; "je me sens tellement uni à vous"; "vous ne

m'avez pas quittée". D'autres images évoquent f intimíté
prof onde au sein du couple . Sartre est 1a ,'f orce " , 1a

"sûreté", "l-a source de tous les biens", "le fond qui
émousse 1es pires t.ristesses et. qui rend si f acil_ement

possible Ia joie" (LS, f , re 20 septembre 1,939, 1-2i ) d.ans la
vie de s. de Beauvoir. casLor est l-e "parangon,' de sartre
pour qui il a une "est.ime absolue eL tot.ale" (LC, I, le I-l
novembre 1939, 4L5) . Les expressions de ressemblance se

mult.iplient. : "vous autre c ' est. moi " (Sartre , LC, l, le Lz

septembre l-939, 290); "je sens gue je suis vous, aut.ant que

vous êt.es moi-même" (S. de Beauvoir, LS , l, 1e B octobre
L939, ]-7I). "L'un et 1'auLre" se transforme en "I,un est
1 ' autre " d' Elisabet.h Badinter. La subj ectívité trouve une

identité au sein du mi tsein originel du couple, sans oublier
1a séparation et le don. "La fusion total-e de f individu
dans 1'Un est fugitive, il ne doit pas y avoir
anéant.issement d'un individu dans I'autre pour que le désir,
né de la séparation, puisse renaît.re,,' écrit r. Rét.if (l_38).

s. de Beauvoir se rappelle 1a déclarat.ion suivante de

Sart.re: "' je ne 'me' donne pâs, mais je vous ferai un tas de

cadeaux' [...] vous m'avez donné tout ce qu'on peuL donner à
quelqu'un - mon cher amour. Reste que I'amour n'est pas une
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symbiose, mais nous pleurerons là-dessus une autre fois"
(LS, fI, le 19 janvier L940, 57). Le discours sentimental
affect.ionne soit les Lermes abstraits soit les images qui
sont très loin du corps, par exemple qui proviennent. du

monde végéta1 et minéraI. sartre répète inl_assablement son

amour pour sa "toute chère petite fleur". Dans un envol
lyrique, s. de Beauvoir écrit: "o vous ma vie, ñìâ santé et
1e se1 de l-a Lerre, gue le monde est inconsistant sans vous,

coflrme tout est gris" (LS, I, Ie 2l_ septembre L939, l_30).

Le couple apparaît. androgyne aussi dans 1'expression du

désir de 1a présence de l- 'aut.re. La l-ett.re étant. I 'occasion
de tracer un autoportrait et. un portrait de l'autre, orl

pourrait s'attendre à une descripLion du corps. ce n,est pas

toujours Ie cas. Parfois le corps échappe au moment où I'on
essaie de se 1e représenter: "vous m'êtes si présent, je me

sens si présente à vous eL votre visage est. dans le noir et
vous n'avez plus de corps; je n'ai rien à toucher que les
l-ettres sur le papier et votre petit. dessin d.e briquet. en

fin de la retLre, " écri-t s. de Beauvoir le 1,4 oct.obre i-939

(LS, I,183-84) . SarLre emploie des images exotiques pour

évoquer 1e corps de s. de Beauvoir: "Et puis vous n'êtes pas

que Çâ, vous êtes aussi ce maigre pet.it Hindou à turban que

j'aimerais tant serrer dans mes bras,' (LC, f , Ie 27 octobre

i-939, 380); ",J'ai une envie furieuse de vous revoir, petit
charmant et de parler avec vous autre de tout.e chose et. de

couvrir de petits baisers français volre chère petite figure
noire de reine de Saba" (LC, I, juillet i-938, 204). Le corps
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n'est jamais décrit dans sa dífférence - à 1'exception des

turbans. Le corps absent. n'est suggéré que par le regard,

les étreintes et les baisers. ceci n'a rien de partículier
sauf quand on se rappelle le discours qui est réservé pour

les corps des autres. Le silence sur 1a sexualité d.ans leur
couple pourrait. se prêter à plusieurs interprétations.

EnLre compagnons, l-'attrait érotique est-i1 possibl_e?

Dans Le Deuxième sexe, S. de Beauvoir répond que non:

Mais quand les individus ne souhaitent plus
s'atteindre parce qu'i1 y a entre eux host.iúté,
dégoût, indifférence, l,attrait érotigue disparaît;
et i1 meurt presque aussi sûrement dans l,eslime et1'amitié; car deux êt.res humains qui se rejoignent
dans 1e mouvemenL même de leur t.ranscendance, àtravers le monde et l_eurs ent.reprises communes,
n'onL plus besoin de s,unir charnellemenL; eL même,
du fait que cett.e union a perdu sa signification,
ils y répugnent. Le mot d'inceste que prononce
Mont.aigne esL profond. L'érotisme est un mouvement.
vers I'Autre, c'esL 1à son caractère essentiel;
mais au sein du couple 1es époux d.eviennent 1 'unpour 1 'autre 1e Même,. aucun échange n'est plus
possible entre eux, aucun don ni aucune conquête',
(DS, rr,256-57) .

ce passage se t.rouve dans 1e chapiLre sur l'La femme mariée,'.

Le récit autobiographique se déguise-t-i1 ici en discours

savant? sur quoi s. de Beauvoir s'appuie-t-elle pour faire
de telles observations? EIle a rédigé son essai sur l-a femme

en 1,941 eL L948. C'esL à cette époque-1à, selon John

Gérassi, que sartre et s. de Beauvoir ont abandonné l-es

rapports sexuels,128 ce qui confirme une remarque faíte par

s. de Beauvoir dans un enLretien avec A. schwarzer en 1,982:

128 Re*arq'.es
sur Simone de

faites l-ors de
Beauvoir, Pal-o

son intervention au premier colloque
Alto, Cal-ifornie en janvier 1991-.
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"Encore que nous ayons cont.inué à avoir des rapports sexuel_s

assez longtemps, pendant. quinze ou vingt. ans. Mais ce

n'était pas Ia chose essentielle. . ."129.

Nous avons vu dans le chapitre précédent que les
relations contingentes constituent, entre autres, une mise

en pratique d'une conception du corps selon lequel le corps

constitue un instrument pour connaître 1e mond.e. Dans Le

Deuxième sexe, simone de Beauvoir explique gu'à 1a

naissance, "[c]hez 1es filles et 1es garçons, le corps esL

d'abord le rayonnemenL d'une subjectivité, f instrument qui
effectue la compréhension du monde" (rr,13). Mais, dans

1 ' enf ance, " [1] ' i-mmense chance du g.arÇon, c ' esL que sa

manière d'exister pour autrui 1'encourage à se poser pour

soi. 11 fait 1'apprentissage d.e son existence comme libre
mouvement vers le monde; t...I il saisit son corps coÍrme un

moyen de dominer la naLure et un instrument de combat',

(DS,II ,29) . "Au contraire, dnez la femme il y a, au départ,
un conf lit. entre son existence aut,onome et son 'être-aut.re' ,.

on lui apprend que pour plaire il faut chercher à plaire, il
faut se faire objet; el1e doit donc renoncer à son

autonomi-e" (DS,ff,30). Le garÇon se pose pour soi et. la
fille n'existe que pour autrui. ces thèses de s. de Beauvoir

sont bien connues et ont déjà suscité une vaste l_ittérature.
Nous ne faisons que les rappeler ici afin de comparer l_e

1'29 g. Schwarzer, Simone de Beauvoir Aujourd,hui: Six entretiens,
1-13 .
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discours épistolaire qui construit le vécu au discours
théorique.

r1 nous semble que s. de Beauvoir a choisi de

s'approprier une att.itude masculine d.ans sa sexualit.é, afin
de réclamer sa liberté et de dépasser l-a situation de 1a

femme. L'androgyne veuL "ne plus êt.re seul-ement le double
que 1'auLre contemple, mais partir soi-même à l-a recherche

de son propre doubl-e, donc partir à J-a quête de l_,homme en

soi," écrit ¡'. Rétif (1-02-03) . Malgré l-a décl_arat.ion dans Le

Deuxième ^sexe qu"'[i]1 esL clair qu'aucune femme ne peut
prétendre sans mauvaise foi se sit.uer par-deIà son sexe',

(r,l-3), s. de Beauvoir ne se conforme pas au comportement de

la f emme t.raditionnell-e te1 qu'eI1e le caractérise dans son

essai. Lorsqu'elIe décrit ses rapports avec védrine, nous

avons vu que s. de Beauvoir exprime le besoin d-,user du

corps de ]a jeune femme. cet impératif moral ne constitue ní
un j eu de t.ravesti ni un acLe d.e mauvaise f oi . s . de

Beauvoir pratiquait une bísexualit.é authentique. eue s. d.e

Beauvoir n'ait jamais voulu avouer sa bisexualíté nous

paraît compréhensible. pendant 1es années '30 c'était un

suj et Labou. Même les Lravaux d.e Freud sur la question
butaient. sur 1e tabou; devant. la société, dévoil-er une

nature bisexuelle aurait terni 1a réputat.ion de beaucoup de

personnes. Mais le fait demeure que s. de Beauvoir a

réellement exploré sa bisexualité, gu'elIe ne s'est pas

contenLée d'une connaissance imaginaire ou théorique. Au nom

de quoi récuser son expérience? Les travaux d.e Freud sur 1a



249

bisexualité, prolongés par 1es réflexions de Lacan,

concluent que nous sonìmes tous bisexuels, que notre ident.it.é
sexuelle demeure à tout momenL instable, exposée à une mise

en question par I'inconscient., mais que nous devons adopt.er

une identité mascul-ine ou féminine, instable eL fictive.
Nous voyons dans l-a bisexualité de s. de Beauvoir
f instabilité de son identité sexuelle, une inst.abilité
vécue librement. c'était. sa manière d'exprimer dans les
act,es sa nature androgynale. Dans ce sens, I'authent.icité
exist.entialiste se rapproche de la nat.ure de notre psyché

telle qu'el1e est. décrit.e par la psychanalyse.

cett.e manière de vivre leur sexualíté, ce rapport au

corps, euê S. de Beauvoir et Sartre voulaient plus
authent.ique que l-es moeurs de la bourgeoisie, est un moyen

parmi d'autres d'assurer 1a survi-e de leur couple. La parole
demeure t.oujours vivante au sein d.e leur relat.ion dans l_a

mesure où chacun a sa propre expérience de 1a vie et où il
la raconte à l'aut.re, cê qui nous amène au grand principe
dans leur relation, âu pacte ent.re eux de se dire tout.
"Nous conclcrmes un autre pact.e: non seulement aucun des deux

ne mentirait jamais à 1'autre, mais il ne lui dissimulerait.
rien, " écrit s. de Beauvoir (8A,r,29) Dans les let.tres i1s
s'écrivent souvent: " je crois vous avoir tout bien raconté,,.

Les disciples de sartre sont très gênés par ce pacte
d'honnêteté entre lui et s. de Beauvoir, croyant. y voir une

diminution du "machisme" de leur héros. Toujours est-i1
qu' ils onL conclu l-e pacte et même solennellement.; it
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const.itue une cérémonie de leur intimité. surtout. it a

entraîné des problèmes pour les tierces personnes, 1es

invitées, avec abus de confiance et. voyeurisme. plusieurs
critiques ont prononcé l-e mot "inceste" pour d.écrire 1es

rapports sexuels au sein de la "famille" de sartre et de s.

de Beauvoir. "sartre and d.e Beauvoir did noL wanL t.heír
incestuous, surrogate family to grow up, eit.her. one of the
mosL striking facets of the so-ca1l_ed triangular
relationships - which means no more than t.he emot.ional

e>çloitat.ion of someone young by a bored old couple - is how

det.ermined they seemed to keep their charges immat.ure,,,130

écrit Mavj-s Gallant. dans un compte rendu. selon Michèle Le

Doeuff, sartre se pose en "'unique sujet. parlant.'" (201) et
veuL à tout. prix cont.rôler "la circulation des discours,,
(21-0). E1le juge que l-'immorarité de sartre c'est de réduire
les autres au silence plutôt que ses aventures sexuelles.
(201-8) u. Le Doeuff verrait d.ans ra critique de M. Gallant
un commentaire purj_tain. (208) Malgré, ou par la publicat.ion

d'autres versions de la vérité, notamment cel_le de simone de

Beauvoir et celle de Bianca Lambl-in, nous ne pouvons pas

écarter d'autres problèmes moraux posés par 1es rapports à

trois de sartre et de s . d.e Beauvoir . La cruauté,
1 'arrogance et, 1 'égoism. qrr' ils montrent. dans leurs rapport.s

avec les jeunes femmes nous amènent à placer le couple sous

le signe du monstrueux, de Janus . Après tout, I'androg'yne

130 Mavis Gal-l-ant., "A Couple
Supplement, September 14-20,

and Their Family", Times Literary
L990, 964.
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est monstrueux aussi, comme Bart.hes et M. Daly l_ 'onl
découvert dans leurs effort.s pour f imaginer ou le dessiner.

L'ident.ité sexuelle de simone de Beauvoir se d,éguise sous

le genre masculin du surnom par 1equel sartre s'adresse à

elle dans l-eur correspondance et. par lequel elle signe ses

l-ettres: le castor.131 Nous t.rouvons "mon charmant castor",
"mon doux petit. cast.or". Et s. de Beauvoir signe: "votre
charmant castor". sartre 1'appelle "mon cher petit", "petit
buté", "vous autre bon petit" (LC, I, juin tg3g, 22L-23). 11

est vrai gue beaucoup d'hommes emploient 1'expressj_on ,,mon

petit " pour s'adresser à leurs amies. 11 y a aussi
1'histoire des "petj-Ls" gui remont.e à leur vie est.udiantine.

cependant, ceLte Lendance vers un accord au masculin peut

aussi e>çrimer une tendresse qui est indifférente au sexe, à

l-' ident.ité sexuel-le f éminine de la dest.inataire.

Le couple est androglme dans 1a dlmamique jouant entre la
présence et l-'écriture. chacun jouissait tant de sa liberté
que la l-iberté de 1 'autre n'ét.ait pas menacée. chacun était
libre dans la mesure où i1 pouvait. travailler, c'esL-à-dire,
penser et. écrire. Le projet sur 1equel leur rapport est
f ondé est 1a pensée et 1 'écrit.ure. Le f ait de partager ce

projet l-es amenait. à une associat.ion qui dépassait t.out rôle
masculin ou féminin, toute attente sentimentale ordínaire
entre un homme et une femme. "Le fait esL, en tout. cas, que

131 En faiL, guoigu'il en ait fait une habitud.e constant.e, Sartre
n'était pas Ie premier à 1'apperer ainsi. L'honneur en revient à
René Maheu (Herbaud dans les aémoires). (n. Bair, Simone de
Beauvoir, 129)
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je n'ai jamais senti si fort que vous autre c'esL moi. J'en
ai été tout ému ces deux jours-ci. Je vous aime si fort, mon

charmant castor. D'ailleurs quand. on a vécu ensemble dix ans

de sa vie, €L pensé I'un avec l'autre et l'un pour l'autre,
sans jamais de cadavre à traîner, c'esL plus que de

1'amour, " écrit Sartre 1e 1,2 septembre L93g (LC,f ,2gO). La

liberté, symbolisée ici par 1'absence de cadavre à traîner,
image morbide qui revient souvenL, Sê réalise dans une union

dans 1e travail partagé. pour répondre à I'observat.ion de s.

de Beauvoír que Sart.re est présent en elle, Sart.re écrit:

Mais vous êtes aussi en moi. Ou plut.ôt, vous êtes à
l'horizon de toutes mes pensées. Tout ce que je
pense ou sens ou écris c'est pour vous. Même mon
carnet ou mon roman qui seront, destinés aux gens,
c'esl d'abord à vous qu'iIs sonL et à Lravers vous,
seulemenL, aux autres . Vous êt.es comme
1'objectivité de ce monde qui m'enLoure, qui sans
cel-a serait seulement le mien - et qui est le nôtre
(LC, I, Ie 27 oct.obre 1939, 380) .

un leitmot.iv de leur mode de vie c'ét.ait. de l-utter pour

que tout garde "un goût d"expérience' et d"intéressanL",
(S. de Beauvoir, LS , I, le 23 septembre i-g3g, 1-34) , de

luLter contre les émotions t.ragiques et sinistres qui leur
en1èveraient l-eur l-ibert.é . L ' outil de l_a lut.te , c,était
1'écrit.ure, mais ce qui rendait 1'écriture possíble, c'éLait
1'assurance de Ia présence de 1'un dans la vie de I'autre.
"Vivre eL écrire, écrire et vivre: 1'oeuvre idéale ne pourra

êt.re réalisée que par la soeur en présence d.u frère, que par

1a femme en présence de I'homme, par 1,être complet

androgyne," observe F. Rétif (I2B). Cercle vicieux? Couple
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uni par des mots, formé par des mots. couple à mots. c'était.
leur act.ivit.é qui fondait leur exist.ence. cependant, " Ii]f
ne pourra y avoir que des réal-isations f ugitives d.e

L'androgynie, que sent.iment fugitif de la réussite, les
pôIes sont condamnés à s'unir et se désunir, pour qu'il y

ait vie," rappelle F. Rétif (IO2). "Toujours pas de lettres
de vous. Pour le coup je suis rudement inquiet. où êt.es-

vous? Qu'est-ce que vous pouvez faire? ,Je me sens tout
sinistre. sans vous, t.out. mon courage tombe. c'est pour vous

autre que je tiens Ie coup, je sens bien que si vous n'étiez
pas 1à, je n'aurais même plus 1,énergie d'écrire, tout.

foutrait le camp à vau-l'eau,,' écrit Sartre (LC, T, l_e LI
oct.obre L939, 343) . L'expression la plus émouvante de leur
union dans les écrits personnel-s de s. de Beauvoir se trouve

dans son journal. sart.re l-'a forLemenL encouragiée à tenir un

journal, mais dans son désespoir, e11e 1'abandonne et s'en
explique auprès de lui dans une l-ettre qu'e11e ne lui
enverrait pas. C'est le 1er octobre L940.

Mon doux petit - j e n'aÍ pas cont.inué ce petit
carnet - j e n'ai pas le courag:e - chaque f ois queje m'arrête à vous parler, je me mets à pleurer. Je
suis inst.able, avec un tas de moments d'angoisse eL
de nervosité. Et puis même dans 1e calme, mêmequand quelques jours passent assez pleins et
tranquilles, c'esL sur fond de néant, ça serre
1'âme. Comme si t.oute ma vie était entreparenthèses; el-1e coule comme Çã, et elle ne
s'affirme pas comme exisLanLe, elle est suspend.ue
hors du temps et du monde. Ça fait que je ne sens
rien, n€ pense rien, eü€ rien en moi ne va nu1lepart (,JG, 357 ) .
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Seul, chacun de ces individus craignait. de lâcher la
plume faute de courage. uni, le couple nous a 1égué une

oeuvre d'une richesse inépuisable signée .Tean-paul sart.re et.

símone de Beauvoj-r. La nat.ure androglmale de leur rapport d.e

compagnonnage se confirme dans les traces que constitue
cette correspondance hybride où l-'amour se mê1e à l_,amitié,

1'act.ivité professionnelle au loisir, le tout lié par Ie
projet littéraire, une correspondance où vibre une

correspondance plus profonde, âu sens baudelairien, de deux

êtres qui se ressemblent.

E. ,-Tacgues Bost: âfiârlt i1l-icite.

" L 'homme est un être humai-n

individu complet, eL 1'égale du

un être humain sexué. Renoncer à

à une part. de son humanité. " (Le

sexué; fa femme n'est un

mâIe, eu€ si elle esL aussi

sa féminité, c'est renoncer

Deuxième ,se)te, II, 601- )

Alors si l-es relations entre sartre et s. de Beauvoir

sont plutôt intellectuelles et affectueuses, êt si celle-ci
est asexuée dans ses rapports physiques avec ses

amies/amantes, où S. de Beauvoir pourra-t.-el1e vivre sa

féminité de manière à devenir un ind.ividu complet? Est.-ce

dans ses rapports avec d'autres hommes? Très peu a été diL
sur ces rapports. La liaison gui a suscité le plus d'intérêt
est celle qu'el1e a eue avec Nelson Algren, peuL-être à

cause de 1'attrail exotique du rapport entre un Américain et
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une Françaiss.l32 ¡ss écrits de s. de Beauvoir, surtout Les

Mandarins et ses Mémoires, et. les réactions d'Algren ont dû

contribuer à susciter la curiosité du public. Mais Algren
n'est pas le seul homme à jouer le rôle d'amant dans la vie
de s . de Beauvoir. Dans les Mémoires d-,une j eune f iil_e
rangée, el1e évoque son lien affectíf avec son cousin,
Jacques, dans son enfance. Et dans son ,Journai de guerre,

ses relat.ions avec Jacques Bost tiennent une place
import.ant.e. comment s. de Beauvoir se représente-t-el1e d.ans

ces relat.ions? Quel1e est la différence entre sa persona de

compagne et sa persona d'amante d'un homme auLre que sartre?

Qu'est-ce gui distingue s. de Beauvoir, amante d'une femme,

de S. de Beauvoir, amante d'un homme?

une caractérist.ique de ses relations avec Bost est l_eur

nature secrète. Jusqu'à la publication d.u j ournal et d.es

1et.tres, les biographes prétendaient. que ces relat.ions
exist.aient, mais nous n'en avions pas de confirmation. par

contre, s . de Beauvoir eL sartre se racont.aient l_eurs

conquêt.es masculines auss i bien que f éminines . s . de

Beauvoir annonce à sartre le début de ses rapports avec Bost.

dans une let.tre du 27 juillet. i-938: "quelque chose

d'extrêmement plaisanL", "un épanouissemenL heureux de

rapports qui m'avaient t.oujours été plaisants" (LS ,r,62-3) .

olga Kosakievitch, 1'amante officielle de Bost et sa future
épouse et une ancienne amante de s. de Beauvoir et de

1?? --"" voir .fean-Pierre saccani, Nel-son et simone, paris: Editions
du Rocher , 1,994.
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sartre, ignoraiL les relations entre Bost et. s. de Beauvoir.

D. Bair pense qu'o1ga Kosakievitch était au couranL, mais à

partir de quand? Dans le journal expurgé publié d.ans les
Mémoires, S. de Beauvoir supprime tout ce qui pourrait
suggérer l- ' exisLence de tels rapport,s, probablement par

égard pour olga Kosakievitch, encore vivant.e. 11 en résult.e
que nous partageons f ignorance d'Olga, 1'amante trompée. S.

de Beauvoir fait de nous des lecteurs trompés.

Une conséquence de cette omission du journal expurgé

publié dans ses Mémoires, c ,est que 1es l_ettres qu'e1le

écrit à Bost et qu'elle reçoiL de lui s'effacent, et il y en

a au moins une tous 1es jours. nisparaît. aussi 1'évocation
de sa correspondance clandestine: scènes d'écríture: "Longue

l-ettre à Bost l-e mat.in au 1it." (JG, le 22 octobre 1939,

1-01-); ".Je remonte vers Ia gare et dans une immense brasserie

triste, décorée d'immenses tableaux t.ristes, j'écris à Bost"

(.fG, le 3l- octobre l-939, 115) ; et scènes de lecture: ,' je

vais à 1a poste de la rue Littré où je trouve une longue,

tendre lettre de Bost. du dimanche-Iundi" (,fG, l-e t9 octobre

L939, 97); "j'ai passé dnez Gégé où j'ai trouvé une longue

lettre charmante de Bost" (.TG, le 1_3 octobre 1,939, BB). Le

port.rait d'une autre correspondante disparaît, d'une S. de

Beauvoir qui est. pluLôt. tendre que passionnée, plus douce et

moins immédiatement exigeanLe. Nous n'avons pas accès à l_a

correspondance de S. de Beauvoir et de Bost.: il_ faut donc

former ce portrait à partir du ,fournaL de guerre et des

Lettres à Sartre avec tous les problèmes que comporte
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f infléchissement du discours pour rejoindre un auLre

destinataire.

La tendresse et l-a douceur n'excluent. pas pour autant les
passions plus intenses et violentes, par exemple Ia
jalousie. ce que s. de Beauvoir conserve surt.out de son

journal expurgé, c'est son expérience d.e la jalousie, une

émotion que ses l-ecteurs onL toujours soupçonnée, étant
donné la polygamie de Sartre, mais dont el1e tend à

minimiser 1es effets dans ses Mémoires. Or, dans ses

considérations sur Ie trio qu'e1le forme avec Bost et Kos. ,

variation de celui qu'elle a formé avec sartre et la même

Kos./ nol'rs la voyons aux prises avec la jalousie. peut-êLre

que la jalousie qu'el1e croit maîtriser dans les trios avec

sart.re et les jeunes femmes trouve sa pleine expression dans

cet autre t.rio d'où Sartre esL absent et où, par conséquent,

1a jalousie est admissible parce qu'e11e ne le concerne pas,

ou du moins, fiê le vise pas direct.ement. " IKos. ] a une

let.t.re de Bost aussi, plus longue que la mienne,. i1
I'appelle 'mon cher amour' et ça me fait un petit choc,. ce

n'est pas raisonnable, il m'aime aussi et je devrais m'en

satisfaire, je ne lui donne pas non plus tout,. mais ça ne

fait rien, Çâ sera toujours une petite plaie vive en moi"

(.fG, Ie 23 octobre 1-939 , 1-02) . Non satísfaite de souffrir de

ce qu'eIle apprend par des moyens licites, elle profite
d'une absence de cinq minutes de Kos. pour fouiller dans ses

let.tres: "I1 l'aime et je le sais bien, j,en accept.e I'idée
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abst.raite mais je ne cesserai d'être jalouse qu'en cessant

de 1'aimer" (JG, Ie 29 oct.obre 1939, l_l_0) .

Dans ces pages/ nous voyons une S. de Beauvoir qui se

débat avec des sentiments tout à fait prévisibl-es, éLant

donné les circonstances: la "souffrance" d.e la jalousie, son

"déplaisir", son "abattement", son désir "passionnel', . Nous

pouvons sympathiser avec sa douleur, cart après t.out, elle a

aimé Bost. avant. Kos. , €t nous comprenons pourquoi el-l-e ne

peut pas donner tout au jeune homme puisqu'elle t.ient à t.out

donner à Sart.re, qui semble 1e vouloir, mais dans des

conditions difficil-es. Si son drame s'arrêtait 1à, S. de

Beauvoir serait une figure pathétique, mais sympat.hique,

mais, hélas, cê n'est. pas l-e cas. Et c'est là où son analyse

de cette jalousie devient à l-a fois plus intéressanLe et
sujette à questions, car nous y discernons l-e mod.ère des

Mémoires. ",J'essaj-e de prendre un point de vue d'ensemb]e

sur nos rapport.s, Iconfie-t-eIle au journal, qui à ce

momenL-ci nous semble très int.íme, I pour que ça redevienne

possible qu'il l-'aime et que je l-,aime, mais je suis trop
bas pour cet effort." (JG,l-1-0) . son sauveur, coñrme on peut

très bien se f imaginer, sera sart.re. "si Sartre était rà à

me raisonner comme à ,Juan-l-es-pins" (.TG,1j_1) .

Comment Sartre raisonnait-i1 S. de Beauvoir sur la
jalousie? El-]e nous le dit dans son évocation d'une visite
au front pour l-e voir. "sartre me réexplique comment. en

quelque sorte je veux mes rapports avec [Bost] comme i1s
sont/ coÍrment Kos. est nécessaire à l_eur équilibre; gue Bost
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n'est pas à moi parce que je ne suis pas à 1ui - je reprends

de ]a sít.uation une vue d'ensemble qui me satisfait. " (,fG,

le 3 novembre !939 , 1-24) D'abord il est à noter qu'el1e

s'appuie sur la raison et la pensée d.e sartre pour vivre ses

rapports coflrme el]e 1e veut, c'est-à-dire sans en souff rir.
Ce qu'il 1'aide à voir, c,est gue ses rapports avec Bost

sont une conséquence de son choix à el_le, qu'il ne s'agit
pas d'urr rapport de possession. C ,est moins ', llne vue

d' ensemble " qu' e11e reprend qu 'un contrôle sur
I'événemsr¡.133 ceci demeure bien abstrait et s. d.e Beauvoir,

rassurée par ce raisonnement, sait qu'e11e continuera à

souffrir. Mais sart.re essaie de I'aider ici aussi en rui
disant "que toutes Is] es jalousies et conduites et pet.ites

souf f rances à 1 'égard de Bost ne 1ui f ont pas crasseux',

(,fG,1-25). Là-dessus S. de Beauvoir est moins rassurée: ,,Moi,

j'en suis gênée et jamais tout. à faít sincère à leur égard"

(.TG,l-25) . La recherche d'une attitude sincère l-'amène t.ant.ôt.

aux "mouvements d'orgueil salutaire", tant.ôt. à une "humilité
volontaire" (,JG, 1-25) .

Aucune solution ne la satisfait. Cependant, lancée dans

une étude de sa "vie intérieure psychologique" (.TG,!25) ,

e11e fait un pas vers "une connaissance de Is]oi-même"

l-33 I1 est intéressant de comparer cette explication de Ia
jalousie de Sartre à celle donnée par S. de Beauvoir l_ors de ses
rapports avec Camill-e vers 1-930-31 et de son expérience du trio
vers 1935-36, mais racontées à 1a fin des années 50 dans La Force
de 7'âge. Dans les deux cas, ce qui 1a gênait. c'était de voir
1'autre à travers 1es yeux de Sartre, ce qui avait pour
conséquence d'ébranler sa confiance et de la rendre jalouse à
1'égard de l-'autre femme.
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(1-26). "Je sens que je deviens quelque chose de bien défini:
en ceci je sens morÌ âge, je vais avoir 32 ans, je me sens

une f emme f aite , j'aimerais savoir laque11e " (JG,1_26) .

L'histoi-re de ses rapports avec Bost., de sa l-utte pour les
vi-vre à sa façon, nous mont.re de quoi cette femme est faite,
mais la femme qu'el1e présent.e dans ses Mémoires ne nous en

dit rien. r1 s'ensuiL que les Mémoires sonL moins une

occasion de décrire la femme faite que de faire 1a femme.

Dans ses lettres et son journal nous la voyons aux prises
avec des émot.ions gu'e1le tient. pour louches, gênantes. Ell-e

veut les connaît.re afin de se connaît.re, mais erle veut

surtout "ne pas ressembler à ces bonnes femmes" (.fG,L25) ,

prises par ces mêmes senLiment.s. vivre entre femmes, malgré

les moments charmants et plaisant.s, est souvent sinistre,
écoeurant ou poisseuxl34 pour S. de Beauvoir. L'homme, et
surtouL Sart.re, représenLe "quelque chose de solide à [s]e
mettre sous la dent" (JG, Ie 21- septembre l_939, 56) .

S. de Beauvoir prend plaisir à ses rapports avec Bost,

sans que cela d.échaîne c1ez el-le une haine d.e I'autre. ses

souvenirs de leurs rapports sonL agréables: "ces dimanches

matin au Quartier Latin ou Montmartre avec Bost, coÍrme i1s
ét.aient précieux" (JG, f e 1,1 décembre 1"939, 201,) . Installée
sur une banquette de t.rain qui l- 'amène aux sport.s d'hiver à

Megève, elle fait une mise au point. sur ses rapports avec

1'34 Le "poisseux" norls rappeJ-le le ,'visqueux,' de Sartre. S. de
Beauvoir partage non seulement un discours philosophique avec
Sartre, mais aussi un langage descriptif. Les deux pris ensemble
const.ituenL l-eur "sLénographie émotive".
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Bost: ".Te pense un grand moment. à Bost - je me rends compte

combien il y avait déjà de t.endresse dans nos tout premiers

rapports, peut-être dès la première enLrevue; j'aimais lui
parler, lui raconter des trucs, je sent.ais toujours un lien
entre nous et les moments avec lui ne me sembl-aient jamais

contingenLs" (JG, 1e 23 décembre l-939 , 21-O) . euand Bost

vient à Paris en permission au mois de février l_940, S. de

Beauvoir réussit. à avoir sa part du temps. rls passent. trois
nuit.s ensemble à 1 'hôtel- . Les notations de S. de Beauvoir

sont discrètes, en comparaison avec ce qu'e1le peut dire au

sujet de ses rapports avec des femmes, mais el1es laissent
voir son plaisir. Des baisers de leurs retrouvaill-es: "nuiL

de paix et d'avenir pendant que je suis si bouleversée d.e

1'embrasser à nouveau" (.TG, le 1,6 févrir 1,940, 284) , jusqu'à

leur nuit. de passion: "nuiL toute tendre et passionnée - et

où je dors comme un ange" (,JG, le I1 février 1,940, 286), S.

de Beauvoir se réjouit de ces rapports. Dans les
descript.íons de ses rapports avec Bost, il n,y a aucune

t.race de 1a t.ension ent.re le désir et 1e dégoût qui rend ses

rapports avec ses amies/amantes tellement turbulent.s.

S. de Beauvoir ne manque pas de philosopher sur ses

rapports avec Bost, de l-es situer dans sa vie à ell_e par

rapport à ses relat.ions avec Sartre et à celles avec ses

amies/amantes:

[J] e suis profondément heureuse, ceL amour me fait
aussi fort et plein que possible et Ça m'est une
grande joie de 1e sentir comme ímporLant,
profondément, dans 1a vie de Bost. .Te sens Kos.
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comme un truc dans l'existence de Bost, à côté de
lui - et moí, avec Sartre, cofitme const.ituant. 1e
monde même où Bost vít, juste comme Sartre et lui
1e constituent pour moi, de manière que cette
guerre est vraiment vécue par nous ensembl_e, et
qu'ensemble nous attendons notre avenir, êt pas
chacun le sien (,fG, le 1,6 février 1-940, 284) .

Quand s. de Beauvoir a recours aux abst.ract.ions spatiales
pour hiérarchiser ses rel-ations avec l-es uns et les autres,

souvent elIe met ses l-ecteurs dans I'incertitude. ce gui est

un compliment dans un cas se transforme en insul-te dans un

autre. Malgré l-e ton t.ranchant, il y a un tât.onnement dans

son emploi des mots. Par exemple, dans sa première lettre à

Sartre, S. de Beauvoir écrit: "Mais je n'ai pas besoin de

vous retrouver, je ne suis pas séparée de vous, je suis
toujours dans un même monde avec vous" (LS, I, le 7

septembre l-939, 83). S. de Beauvoir a parfois recours aux

images pour comparer Bost, Sartre et el-l-e-même:

fl- me semble que je suis une auLre dans un royaume
d'ombres et j e ne peux pas croire que j e
redeviendrai un être de chair et d'os. C'est drôle
- quand je pense à Bost, je pense aussi que si je
1e retrouve ça sera une ombre/ une rencontre
d'ombres. Mais si je pense à vous revoir, alors l_a
vie me gonfle de nouveau, et ça sera de nouveau Ia
t.erre et 1a lumière, vous ne serez jamais une ombre
(LS, I, l-e 1-0 octobre l-939 , L'76) .

Quant à son estime pour Bost, dans sa lettre à Sartre d.u 2l_

décembre 1939, elle lui dit qu'el]e estime sorokine autant

gue Bost. (LS,I,3"70) Elle peut. hair les femmes, mais cela ne

1'empêche pas de l-es estimer. Ces descriptions, faites d.e

termes philosophiques ou d'images, flattent. Bost sans

menacer Sart.re.
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En tant qu'amante d'un homme, S. de Beauvoir connaît

t.oute l-a giamme d'émotions suscitées par une liaison. Elle
joue à la femme conventionnelle qui aime un homme ordinaire,
mais ]e jeu est réel. Revêt-el1e dans ce rôle les traits d.e

la femme indépendante? Dans simone de Beauvoir: The Making

of an rnteTl-ectual- lttloman, af in de déterminer s'il s'agit du

geste d'une femme indépendante toril ¡¿oi analyse l-a scène de

L'rnvitée où Françoise commence une liaison avec Gerbert.

cette scène constitue une version fictive du début des

rel-at.ions entre s. de Beauvoir et Bost. T. Moi conclut que

l-a scène illustre "a fundamentar problem in Beauvoir's
works: the problem of how the body, and particularly the

desiring female body, r€lat.es to the projecLs of
consciousness" (142). S. de Beauvoir, amante de Bost,

n'échappe pas aux problèmes qu'el1e relève dans son chapitre
sur "La femme indépendante" qui cl_ôt Le Deuxième ,sexe. Au

contraire, i1 y a fort probablemenL une part
d'aut.obiographie dans ce chapitre. Déchirée enLre 1e plaisir
physique et 1a fidélité int.ellectuelle, el1e est vulnérable
à la jalousie. Être amante d'un homme lui permet cependant

de réunir provisoirement l-e corps eL 1 ' esprit, de vivre
coÍrme un êt.re humain sexué, un individu complet, sans trop
de honte et de scandale. Cependant, ce rôle ne l'empêche de

rechercher ni d'aut.res façons de vivre sa sexualit.é ni de

nouvelles relations qui 1ui permett.raient. de devenir un

individu complet.
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C}APITRE V

LA PERSONA DE TÉMOIN

Le tête-à-tête avec le monde.

A. La formation du chroniqueur.

Dès le premier tome de ses Mémoires, simone de Beauvoir

const.ruit non seul-ement l-'histoire de sa propre vie, eu'ell_e
veuL à l-a fois unique et représent.ative, mais aussi celle
d'une époqus.13s s. de Beauvoir se voulait, comme le dit. le
titre du numéro de 1a revue yale qui lui est consacré,

"witness to a century"136. La quatrième persona de s. de

Beauvoir que nous étudierons est cer-1e d.u t émoin . son

témoignage prend 1a forme d.'une chronique. .ful_ia Krist.eva

tient s. de Beauvoir pour "a chronicler who knew how to
construct an entire cultural phenomenon"137. En son origine
médiévale, l-a chronique prétendait relater les événements

hist.oriques selon 1 'ordre de leur déroulement, 1e plus
souvent sans comment.aire. Néanmoins, nous savons maint.enant

que I'ordre adopté et le choix des événements constituent
dé j à un comment.aire . Sous la plume d'un romancier, d.,un

stendhal ou d'un Duhamel, la chronique met en scène des

135 D.r,." ce chapitre je reprends et d.ével-oppe une part.ie de mon
article, "La format,ion d,une chroniqueuse: Mémoires d,une jeune
fiLle rangée", Tangence.
13 6 " Simone de Beauvoir : Iditness to a Century,, , yaJ-e French
,Studies, no.72, 1-986.
137 Julia Kristeva, ',My Memory,s HyperboJ-e,, , The FemaJ-e
Autograph, 2L9 -
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personnages réels ou fictifs, toul en évoquant des faits
sociaux et. historiques authentiques. L'ordre chronologíque

du récit et sa stricLe véracité sonL affectés par une

íntervention e>çlicite du chroniqueur.

Maints facteurs se réunissaient pour offrir à s. de

Beauvoir à la fois la distance et. la proximité suffisante
pour établir la chronique de son époque. En tant.
qu'intel]ecLuel1e, elle côtoyait des personnalités engagées

polit.iquement, sans partager leur désir d'agir, sauf par

1'écriture. En tant. que femme, elle n'était pas assujet.tie à

certaines obligations, comme la mobil-isation en t.emps de

guerre, mais elle n'a épargné aucun effort. pour connaître l_a

vie de soldat. et pour comprendre la guerre. A partir d.e La

Force de 7'âge, ses Mémoires construisent 1'avanL-guerre, 1a

guerre, 1'après-guerre et les guerres coloniales. Les

Mandarins seront 1'occasion pour s. de Beauvoir d'exceller
dans la construction fictive du phénomène de I'après-guerre.
Mais déjà son Journar de guerre et ses Lettres à sartre
révèlent ses dons pour I'observation et son peu d'intérêt
pour 1 'analyse introspective. Dans ce chapit.re nous

étudierons la construct.ion de sa persona de témoin dans son

écriture personnelle.

D'abord nous relèverons quelques stratégies narratives
reconnaissables dans 1e récit autobiographique, à la fois
authentique et associé à la f iction, d.es Mémoires d'une
jeune fiJ-Le rangée, l-e tome rétrospectif qui s'at.t.ache à Ia
formation de S. de Beauvoir, chroniqueur. En premier'l ieu,
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j'introduirai une comparaison enLre la structure du temps

dans le récit et le temps réel. s. de Beauvoir était
consciente des difficul-tés langagières inhérentes à

I'autobiographie, et elle a essayé d'y porter remède. Dans

un deuxíème vo1et, je considérerai certaines des modalités

de présentation adoptées: st.ructure cycrique et. mirages

optiques. Dans le chapitre sur La persona ð,'écrivaín, j ,ai

abordé une troisième question, cel1e de la constitut.ion du

personnag-e.

une comparaison du t.emps dans le récit et du t.emps réel
permet de déceler des discordances. La première se manifeste

au niveau de 1'organisation du livre en quatre parties dont

chacune couvre une durée de plus en plus restreinte: re

partie: 11 ansi IIe part.ie: 6 ans; IIIe partie: 3 ans; IVe

part.ie: l- an. La longueur de chague part.ie est variable: L24

pages, 101 pages, L51 pages et 1_10 pages, respectivement.

L'espace du texte n'erltretient pas un rapport de

proportionnalité avec la durée du temps rée]. pourquoi s. de

Beauvoir a-t-el-l-e divisé son livre en quatre parties et
pourquoi a-t-elle choisi ces articul-ations-1à? Dans La Force

de 7'âge, avant d'entamer une justification de ce qu'elIe
appelle "une ère nouvelle", S. de Beauvoir nous dit qu"'[i]1
est arbitraire de découper sa vie en t.ranches" (If ,41-O). Ici
elle ne nous a pas laissé de tit.res pour nous guider, chaque

section port.ant un simple chif f re romain. puisque l_es

intentions de cetLe aut.obiographie ne nous sont pas

discernables, nous pouvons seulement observer que 1a
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st.ructure temporelle adoptée correspond à la mémoire plut.ôt
qu'au t.emps réeI. son enfance loint.aine est racont.ée avec

moins d'éLendue, car elle en a moins de souvenirs. "De mes

premières années, je ne ret.rouve guère qu'une impression

confuse: quelque chose de rouge, êt de noir, €t de chaud"

(M,JF,9). Au fur et à mesure qu'e11e avance dans son récit,,
les souvenirs se font de plus en plus nombreux. Les Mémoires

dépendent plus de Ia mémoire que des événements réels. Les

intervent.ions du I'je" de la narrat.rice d.ans son récit pour

attester la véracité de ses souvenirs témoignent de la
conscience chez s. de Beauvoir du rô1e essentiel et
l-imitatif de 1a mémoire, cofirme d.ans Ia première remarque

citée ci-dessus: "je ne retrouve guère qu'une impression

confuse" (M,JF,9).

Quel-l-e est 1a strucLure temporelle du passé d.e la
mémoire? Que devient-ell-e quand on l_'introd.uit. dans un

récit? Quels rapports existe-t-il entre l_e réel, c'est-à-
dire 1e vécu au moment. où on le vit, le souvenir du réel_, êt
Ie récit du souvenir du réel?

La structure temporelle du premier tome des Mémoires de

S. de Beauvoir esL chronologique. Les grandes périodes des

vingt premières années de sa vie, - enfance, ad.olescence et

années de jeune fille, - se succèdent dans le récit dans

1 'ord.re dans lequel ell-e les a vécues . 1-3 B S . de Beauvoir

138 "C'esL pourguoi Les Mémoires d'une jeune fifLe rangée ont
une unité romanesque qui manque aux volumes suivants, observe-t-
el-le. Comme dans les romans d'apprent.issage, du début à 1a fin le
Lemps coul-e avec rigueur. " Simone de Beauvoir, Tout compte fait,
27.
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maintient cet ordre chronologique d,ans 1es deux tomes

suivant.s , La Force de 7'âge et La Force des choses. Elfe
renonce à 1'ordre chronologigue pour l,ord.re thématique dans

Tout compte fait, pour les raisons suivanLes: "aucun
événement public ni privé n'a profond.ément modif ié ma

situat.i-on: j e n'ai pas changé " (10 ) . L' ordre chronologique

fait du récit une mimésis de la vie, mais la matière de

f imit.ation impose des déformations. "En la contenant dans

des phrases, nous dit-elle, mon récit fait de mon hist.oire
une réal-ité f inie, eu ' elle n ' est pas . Mais aussi ir
1'éparpille, 1a dissocianL en un chapelet d'instants figés,
alors qu'en chacun passé, présent et avenir étaient
indissolublement liés " (TCF ,9) ElIe regrette d'avoir
"échoué à donner aux heures révolues l-eur triple dimension"

(TCF,10). Alors pourquoi n'a-L-elle pas cherché d'autres
ordres de présentat.ion de son existence? Dans La Force des

choses, nous apprenons que la raison gui a commandé le choix
de s. de Beauvoír est 1e rôle du temps dans sa percept.ion de

sa vie: "ce qui compte avant tout dans ma vie, c,est que le
temps coule; je vieillis, le monde change, mon rapport avec

lui varie; mont.rer 1es LransformaLions, les mûrissemenLs,

les irréversibles dégradaLions des autres et d.e moi-même,

rien ne m'importe davantage. cela m'oblige à suivre
docilement. le fil des années" (FC,2g6-gj). S. de Beauvoir

reprend cette e>q>lication dans 1e tome suivant: "vivre était
pour moi une entreprise cl-airement orientée eL pour en
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rendre compt.e i1 me f allait en suivre 1e cheminement "

(TCF, 10 ) .

Rédiger son autobiographie dans 1'ordre chronologique

revient. à une décision philosophique pour S. de Beauvoir,

mais Ie récit apporte des obst.acles à la réussite de son

projet. La réalisat.ion de son désir de raconter I'histoire
de sa vie à sa façon entraîne des conséquences subversíves.

L'histoire racontée ne correspond pas à ]a vie vécue. plus

elle poursuit son projet, plus le projet. lui échappe. Il me

semble gue s. de Beauvoir a adopté des sLratégies narratives
qui devaient effacer l-'écart enLre le récit et la vie, eui
devaíent rapprocher de la vie l-e récit, récit d.'un certain
type, celui de 1a chronique. Ainsi interviennent la
structure cyclique, 1es mirages opt.iques et la création d.u

personnage.

Dans 1es chansons de geste, proLotype des chroniques

fict.ives, le narrateur reprend à maintes reprises Ie même

événement. Ainsi lisons-nous plusieurs fois l,histoire de

t.elle matinée ou de tel1e bataille. La tradition veuL que

cet.t.e caractéristique ait. son origine dans le caractère oral-

de la chanson de geste . Cependant., une variant.e de ce

phénomène dans 1es Mémoires de S. de Beauvoir suggère une

fonction plus profonde de l-a structure cyclique. Quand la
geste se transforme en res gestae, la narration imite 1es

conventions de la chanson.

Dans le deuxième chapitre, nous avons étudié

cyclique du récit qui raconte 1'origine de

structure

vocation

1a

1a
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d'écrivain de s. de Beauvoir. celle-ci adopte une sLructure

cyclique également dans son traitement des personnages de

son récit. autobiographique. Nous renconLrons ses parents et.

sa gouvernante, Louise, déjà dans les premières pages. La

narrat.rice consacre un paragraphe à chacun des trois pour

dire guel rôle i1s ont joué dans son enfance. Ses parents et

Louise reviennent au cours des pages suivantes, soit pour

1'explication de leur rôle, soit dans un épisode où ils
figurent.. La narraLrice aurait pu achever 1à 1e portrait de

ses parents, mais à la page 45, elIe écrit: "I1 esL temps de

dire, dans la mesure où je le sais, qui ils étaient".
N'entre en jeu que ce qu'elle sait, et non pas ici son point

de wue. Evidemment, 1es deux questions sont rel_iées, mais S.

de Beauvoir semble prendre son portrait de ses parents pour

le seul vrai portraít possible, refusanL d'avance 1e droit
de parole à ses parents, ainsi gu'à autrui. L'occasion de ce

port.rait est fournie par une réfl-exion sur son identité de

pet.ite fill-e: "Pendant. plusieurs années, je me fis le docile
ref 1et. de mes parents " (MJF ,44-5) . D'autres personnagies sont

présentés de l-a même manière, noLamment Jacques et Zaza; les

amis de son enfance. De leur première apparition dans le
récit, c'est-à-dire dans la vie de S. de Beauvoir, jusqu'à

leur disparition définitive, et dans les deux cas par la
mort/ ces deux personnes font des reLours cycliques dans

lesquels S. de Beauvoir essaie de tirer au clair ses

rapports avec eux. Encore une fois aucune nécessité
d' intrigue ne commande cet.t.e pluralité de ret.ours . Le récit
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aurait. pu se construire d'une autre manière et les lecteurs

n'en auraient pas souffert. La structure cyclique, voire

répétitive, doit ses origines au style de narrat.ion de S. de

Beauvoir, à un style qui rappelle les cycles de genres

disparus i1 y a longtemps, ou transformés en d'auLres

genres.

Si la sLructure cyclique nous rappelle certains traits

d'une littérature ora1e, l-es mirages optíques font appel à

un art visuel. Le modèl-e s'inspire des jouets préférés que

S. de Beauvoir décrit dans l-es Mémoires d'une jeune fiLJ-e

rangée. Les seuls jouets qui la "capLivèrenL" étaient l-e

stéréoscope, l-e kinétoscope, €t "des espèces d'al-bums qu'on

animait d'un simple coup de pouce" (M'JF,34) . ".Teux d'ombres,

projections l-umineuses: ce qui m'intéressait. dans tous les

mirages optiques, c'esL qu'ils se composaient. et. se

recomposaient sous mes yeu)<" (MJF,34) . Sa fascination devant

le processus de recomposit.ion annonce son grand intérêt pour

la mobilité complexe du monde. Lorsque S. de Beauvoir est en

état d'apprendre, ell-e compare l-e monde à "un album d'images

aux couleurs brillantes que je feuí1letais, dit-e1Ie, avec

ravissement" (M,fF,33 ) . Raconter I'histoire d'une seule vie

exige qu'on tienne compte de plusieurs vies. Dans le texte,

les mirages opt.íques se retrouvenL dans une pluralité de

points de vue et de digressions. S. de Beauvoir change de

point de vue en donnant la parole à quelqu'un d'autre, efl

intégrant d'autres documenLs dans ses Mémoires : son journal

intime de jeune filte, des citations et des lettres. Et. el-le
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abandonne le récit de sa vie pendant des pages entières pour

raconter l-a vie d'autres gens. El-le justifie ces digressions

à partir de son récit matriciel, mais e1le semble partager

avec George Sand le plaisir en soi de la digression.L39

Raconter à côté et autour de son personnagie est une autre

manière de composer et de recomposer son récit.
Une analyse du contenu des Mémoires d'une jeune f ill_e

rangée révèle que I'origine de Ia persona de témoin de S.

de Beauvoir remonte à ses rapports avec ses parents, à son

éducation religieuse et à son apprentissagie du chauvinisme

lors de la première g'uerre mondiale. Nous avons vu dans le
deuxième chapitre que la mère de S. de Beauvoir faisait.
figure de t.émoin dans la vie de sa fille: "A tout insLant,
jusque dans le secreL de mon coeur, elle était mon t.émoin,

eL je ne faisais guère de différence entre son regard eL

celui de Dieu" (MJF,55). Tandis que sur 1e plan érotique, S.

de Beauvoir projette sa mère sur les jeunes filles et
int.ériorise l-e comportemenL de son père, sur 1e plan

politigue et culturel-, S. de Beauvoir intériorise le goût du

témoignage de sa mère. De plus, le regard qui observe tout
se conf ond avec le regard de Dieu. Le regiard de S . de

Beauvoir se forme à f instar de celui de sa mère, gui créait
son enfant, €t de Dieu, qui créait le monde: "Mon regard

créait de la lumière; en vacances surtout je me grisais de

139 Au sujet de sa première digression dans 1e premier chapitre
de son autobiographie, George Sand nous dit: "je me suis permis
une fois pour toutes les interminables digressions". George Sand,
Histoire de ma vie, L8.
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découvertes" (MJF,69). S. de Beauvoir prétend que dès son

enfance elle était consciente de son rô]e d'observatrice
dans I 'acte de dévoilement du réel : "mais par moments, L1n

doute me rongeait: loin de me révéIer le monde, flâ présence

l-e défigurait" (M,JF,69). L'intériorisation de sa mère dans

1e regard qui dévoile et déforme le monde dément 1a priorité
que S. de Beauvoir accorde à f influence de son père sur Ie
développement de son intelligence. Sans nier tout à fait la
vérité de sa version à el-l-e, nous voudrions suggérer que

d'auLres versions se présentent dans une lecture qui rel-ève

les failles dans l-a st.ructure nécessaire que S. de Beauvoir

essaie d'imposer au récit de sa vie. S. de Beauvoir dit que

sa mère ne s'étonnait de rien, cependant c'est bien sa mère

qui a résisté à la mort, gui ne voulait pas guitter ce monde

dont elle savourait jusqu'aux plus petits plaisirs, tandis

gue c'est son père, celui qui s'étonnait de tout, gui savait

transformer t.ouL en merveill-es, qui s'esL détaché du monde

pour se laisser glisser vers une morL qui était une

abdication. S. de Beauvoir va mourir dans I'ennui et. le
dét.achement comme son père, maj-s elle observe le monde

politigue et cul-turel avec l-'intérêt et 1 'émerveil-lement de

sa mère. Sa mère n'avait pas d'opinions politiques; cel-a

c'était 1'affaire de son mari qui partageait 1es opinions de

1'Action française. À part quelques manj-fest.ations, des

signatures et. sa collaboration avec 1e mouvemenL féminist.e,
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S. de Beauvoir s'est toujours tenue à l_'écarL de l'action
po1itique.l.40 Malgré son manque d'acLion, ses Mémoires

créent f impression d'une vie hautement politique, mais

c'est une illusion du chroniqueur. s. de Beauvoir a observé

et. noté 1a vie politique de son temps, à conmencer par

1'action politique de SarLre. Elle a porté sur le monde

polit.ique et culturel- 1e regard que Dieu et sa mère avaienL

porté sur e1le dans son enfance, et. non pas 1e regard de son

père qui a été formé par une cerLaine politigue, cel-le de l_a

droite.

Sa persona de témoin remonte à la Grande Guerre. euand

el-l-e était jeune fil1e, le patriotisme chauvin que la France

a encouragé chez ses citoyens a fait une vive impression sur

elle. La pet.ite Simone et sa mère suivaient 1e sent.ier battu

de toutes 1es femmes françaises lorsqu'elles ont accompagné

Georges de Beauvoir à la gare. PendanL l-a guerre, sâ mère

était occupée par les problèmes pratiques nés de la pénurie,

tandis que Simone se donnait. à des actes pieux de

mortification et de sacrifice, convaincue que Dieu sauverait

1a France si elle était bonne. Le premier roman de sa

jeunesse, Les Mal-heurs de Marguerite, traite le thème du

patriotisme: "Une héroique Alsacienne, orpheline par

surcroît, t.raversait. le Rhin avec une nichée de frères et

soeurs pour gagner la France" (MJF,73). L'expérience de la

1-40 yolr I'excellente étude sur l,action politique de Beauvoir:
Simone de Beauvoir and the Limits of PoLitical- Commitment d.,Änne
Whitmarsh, Cambridge: Cambridge University press, l-981-.
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guerre pendant l'enfance de s. de Beauvoir et le sujet de ce

premier roman préfigurent ce qui marquera son destin
d'adult.e: ]a Deuxième Guerre mondiale et sa chronique de

1'époque. Les éléments essentiels sont déjà en place: la
soumission de f individu à 1a volont.é de la société et les
restrictions qui s' ensuivent..

La persona de témoin s'oppose à celle de femme d'acLion.
rl est ét.onnant qu'une femme aussi act.ive que s. de Beauvoir

n'ait j amais été att.irée par l- 'act.ion politique. Comment,

expliquer une contradiction aussi frappante? Dans 1es

Mémoires d'une jeune fiLLe rangée, S. de Beauvoir raconLe sa

décept.ion lors de son association avec 1es équipes

socialistes. Pl-utôt que de s'intéresser aux jeunes filles
qui avaient besoin de son aide, elle s,est éprise du chef et
eIle se réjouissait d'échapper à un foyer éLouffant. Elle ne

croyait. pas vraiment. à la possibí1ité d,instruire les
classes ouvrières. Plus tard, e1l-e expliquait son

indifférence politique par son acharnement. à chercher son

propre bonheur. L'élitisme de sa classe et de son éducat.ion

cont.ribue aussi à expliquer son attitude envers les plus

démunís, mais ne 1'excuse pas. Dans :-es Mémoires d,une jeune

fil-fe rangée, S. de Beauvoir raconte sa découverte de la
misère dans l-e récit de la mort. du bébé de son ancienne

bonne, Louise, découverte que 1'enfant oubl_ie rapidement

pour le bien-être bourgeois, car i1 est incompatible avec

1es principes de sa classe de faire autremenL. Ce n'est gue

lorsqu'e1le aura le courage de regarder en face 1es



276

contradictions de sa classe qu'el1e saura en dénoncer res

injustices, mais même 1à S. de Beauvoír n'est jamais all_ée

t.rès loin. Et elle n'a jamais renoncé aux privilèges de sa

position, à l'argent et à ce que cela 1ui permett.ait de

faire. Au contraire, 1'argent qu'e11e retirait d.e son

enseignement et de ses livres lui donnait un sentiment

d'indépendance essentiel à son identité. r1 est vrai qu'el1e

partageait son bien-être avec plusieurs, mais sans renoncer

à ses privilèges.

Son refus d'act.ion politique avant et. pendant. l_a guerre

est souvent vu d'un oeil très critique. Une si douce

Occupation de Gilbert .Toseph, j uge sévèrement.

l-'ínaction de Sart.re et de S. de Beauvoir pendant. cette
époqus.141 Cependant, Toril Moi estime ce livre, à part un

certain nombre de dossiers bureaucratiques pertinents,

"highly sensationalist, historically inaccurate and

thoroughly malicious"!42. L'appel à 1'engagement lancé par

les deux écrivains après la guerre semble inspiré par la
culpabilité, une culpabilíté jamais avouée. Et ce qui est

encore pire, 1'appel à I'engagemenl n'est peut-être qu'une

tentative désabusée d'approche du pouvoir dans le grand

désarroi moral de 1'après-guerre. Bianca Lamblin d,énonce

f indifférence de S. de Beauvoir devant le sort des .Tuifs.

D'autres intellectuelles ont fait des choix qui ont entraîné

L4L Giibert Joseph, [Jne si douce
Miche] , L99L.
142 Toril Moi, simone de Beauvoir:
Woman, 288, n.3l-.

Occupation

The Making

Paris: Albin

InteffectuaTof an
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pour ell-es plus de sacrifices personnels, enLre auLres,

Hannah Arendt et simone vrieir. Hannah Arendt., exil-ée à paris

entre 1,933 et L940, a aidé 1es .Tuifs à survivre et. à se

sauver. Arrivée à New York, après avoir passé quelques mois

dans un camp dans le sud de la France, el-l_e a continué à
l-utter pour 1a cause juive.l¿: Simone Weil a partagé la vie
de travail des plus démunis, urÌ engagement qui lui a coûté

la vie. En comparaison, la position de s. de Beauvoir semble

dure, int,ransigeante et égoist.e. Pourquoi donc sa chronique

de 1'époque s'est-ell-e imposée avec tant de succès? Comment

a-L-e11e su const.ruire son récit avec tant d'autorité?
Beaucoup de gens ne lisent S. de Beauvoir que pour mieux

connaître 1'époque qu'e1le décrit, êL beaucoup de lecteurs
la voient surtout cofltme chroniqueur. 11 faut dire qu'il est
parfois donné aux plus humbles de devenir chroniqueurs.

Prenons, pâr exemple, Ie cas de Marie Vassilt.chikov dont. Ies

BerJ-in Diaries, J-940-L945 contiennent la seule version
rédigée sur le champ de I'attentat du 20 jui11et. 1-944 contre

Adolf Hitl-er.l-44 ¡4. vassilt.chikov était une jeune aristocrate
d'origine russe qui travaillait comme secréLaire et.

traductrice pour le service d'informations du Ministère des

affaires étrangères à Berlin. C'est surtout parce qu'e11e

L43 Ces informat.ions proviennent de la biographie d.,Elizabeth
Young-Bruel, Hannah Arendt: For the Love of the WorJd, New Haven:
Yale University Press, 1-982. Dans une ét.ude qui vient de sort.ir,
Hannah Arendt and the Limits of PhiTosophy (Ithaca: Cornel_l
University Press, L994) Lisa Jane Disch analyse les liens et les
confl-it.s entre la philosophie classique, 1'action polit.igue et la
narration fictive dans I'oeuvre et l-a vie de H. Arendt.
144 Marie Vassiltchikov, Berl-in Diaries, L940-J-g45, New york:
Knopf , 1-987 .
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était une diariste obst.inée qu'e11e a eu I'idée
d'enregisLrer les événements de la guerre. Evidemment, nous

ne pouvons pas comparer S. de Beauvoir à M. Vassiltchikov,
sauf en ce gu'e1les étaient contemporaines.

B. Simone de Beauvoir, diariste.

Af in d'étudier la construct.ion de la perso.na de témoin de

S. de Beauvoir, nous privilégierons les carnets de S. de

Beauvoir et de Sartre, sans pour autant négliger l_eur

correspondance. Autant il y a d.e convergences dans leur
correspondance , aut.ant leurs carnets di f f èrent. I ' un de

I'autre. Entre auLres, ces divergiences signalent la distance
que tous deux doivent. franchir pour se rejoindre, se

répondre, coflrmuniquer. Les carneLs de sartre sonL le lieu
d'un déchiquetage soutenu et. impitoyable de sa persona

d'avant-guerre. Ils constituent. une mise en pièces

intellect.uelle qui vient. combl-er la l-acune de la bataitle
corps-à-corps, remise à jamais pour Sart.re par la drôle de

guerre et ensuite par 1a défaite. Le journal de S. de

Beauvoir est surtout le témoignage d'une femme de 1'arrière
qui décrit les événements de sa vie quotidienne. Tout. y

passe. ElIe se livre à une description lucide, froide et

sans pudeur. Le regard de S. de Beauvoir est omniprésenL.

Sartre aussi se veuL t.émoin de l-a guerre, eL c'est ainsi
qu'i1 just.ifie son carnet.. Cependant, les notations sur Ia
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giuerre n'occupant qu ' une pet.ite partie de ses carnet.s, il
est surtout le témoin de lui-même. La guerre est plutôt
I'occasion et le déclencheur de sa mise en question de l_ui-

même. fl faut touLefois signaler que Ie premier carneL de

Sartre que 1'éditrice a ret.rouvé et donc publié est cel_ui

qui commence le 1-2 novembre 1939. Sartre s'est peut-être

dé j à lassé de l-a description de sa vie quotidienne qui

présentait moins d'int.érêt gue celle de S. de Beauvoir. Dans

le dernier carnet. publié, qui se rapporte au mois de mars

1940, Sartre ébauche un retour au quotidien, mais i1 s'est
déjà détaché du journal. "Aujourd'hui je travaille, je vis
au jour 1e jour, je suis si adapté à cette vie que je ne la
remarque plus. Les temps héroiques de cette drôle de guerre

sont finis pour moi. Voilà longtemps que je ne me suís pas

soucié de 1'authenticité - ni du Néant. t...1 ,Je suis devenu

quot.idien, " inscrit-il le 27 mars ]-940 (CD,428-29) . Sartre

s ' est adapté à la giuerre comme S . de Beauvoir s 'y est

installée. Le regard du journaliste, auLrefois aigu et vif,
s'esL émoussé. A 1'épogue où Sartre constate cet enlisement

dans son entourage, il exprime à plusieurs reprises son

détachement. du carnet: "I1 m'arrive touL auLant de petites
choses qu'en Décembre et j'ai tout. autant d'idées. Mais j'ai

moins de coeur à fes noLer. Ce carnet mourra de langueur à

moins d'un changement dans ma vie, " écrit-il le 23 mars 1,940

(CD,42'7) . Décidément., Sartre n'esL pas un diarist.e, c€ qui

ne l'empêche pas de parler de son "moi" dans d'aut.res genres
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et d'aut.res domaines . 11 a donné à La Nausée la f orme d 'un
journal intime fictif.

Au niveau de la structure temporelle, les carnets de

sartre s'éloignent progressivement du quotidien pour forger
une narrat.ion à partir de la mise en question de lui-même.

Le diariste repère une évolution dans sa víe: son passé

émerge, créant des front.ières qui 1e démarquent d.u présent.

et qui laissent une possibilité d,avenir. A d'autres
endroits, la strucLure temporelle esL cel1e de l-a réflexion
philosophique sur des problèmes moraux ou métaphysiques,

notamment celuí de I'authenticité ou celui du temps. Ainsi
s 'explique cette observation f aite dans sa lett.re à S. d.e

Beauvoir le 5 octobre 1'939: ".T'ai écrit des foules de choses

sur mon carnet et. je progresse; j'en suis bien content,
comme vous imaginez" (LC,I,333) . SarLre raisonne dans un

t.emps abstrait et universel, mais en citant en exemple ses

co-mobilisés. rl crée ainsi une continuité au sein de la
discontinuité.

Le journal de S. de Beauvoir reste pris dans I'engrenagie

du quotidien, non sans un regard nostalgique sur 1e passé et.

un coup d'oeil angoissé vers I'avenir. Une te1le pratique
int.imiste reflète ses notions du t.emps et. du quotidien. sur

le plan métaphysique, sâ notion du t.emps est que Ie présent.

comprend un passé et un futur. Toutefois 1'expérience d.e la
guerre apport.e des modif ications à cet.te not.ion qu'e11e

croit universelle et. invariable, coupant le présent du passé

et du futur. La modification du temps déclenche 1a pratique
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du carnet.. Limitée au présent., S. de Beauvoir cherche à en

discerner le sens en récupérant un passé et en se faisant un

avenir par l'écriLure int.ime. Elle anticipe f,intrigue de sa

vie à venir en f ouill-ant dans les f ragments d.e sa vie
présente. Quoiqu'elle déplore que le fait de raconter un-e

journée dans son seul- présent. en fausse 1e sens (JG,2Lg),

chaque notation dans le carnet s'att.ache essentiell-ement. à

une description de la journée, avec des regrets du passé et
des plaintes f ace à f incertitude du fut.ur. D,autres

développemenLs sonL rares. Malgré ceci, nous saisissons 1e

sens de ces journées mieux que S. de Beauvoir ne

I'escomptait. De plus Ie passé est présent dans le journal

sous forme d'impressions qui lui reviennent et qu'e1Ie

cherche à préciser.

Sur l-e plan éthique, S. de Beauvoir conçoit 1e t,emps

comme une ressource qu'i1 ne faut. pas gaspiller. Faire de

son journal un emploi du Lemps, c'est prolonger la tradition
bourgeoise du livre de compt.es. 11 faut remplir le temps,

profiter du temps, vivre activement. Noter sa vie c'est une

façon de la valoriser, de la sauver de la desLruction

imminente de 1'oubli et de la guerre. Le journal remplace la
fonction de témoin que Sartre joue dans sa vie. Au lieu de

racont.er sa journée à Sartre, eI1e Ia note dans son carnet,

souvenL avec en finale une lamentation sur l'absence de

Sartre. Cet.te conception de 1a pratique int.imiste se f onde

sur l-a hant ise de l-a futil-ité . Cependant, S . de Beauvoir

souligne 1'urgence de bien employer son temps plus que 1a
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manière de s'y prendre. Nous avons vu néanmoins qu'il y a

des activités qu'elle voit. conìme une perte de t.emps, comme

la cuisine et 1e ménage, c'est-à-dire qu'e1le aussi a fait
le fameux choix d'Hipparchia cité par M. Le Doeuf f : ,, !tT,ai

empToyé à l'étude tout 7e temps que, de par mon sexe, iL me

faf lait perdre au. ToLlet"' (5) .

S. de Beauvoir développe sa notion de quot.idien d.ans le
journal par contraste avec celles de ses amis. El1e procède

ainsi pour toutes les not.ions. En ce sens, le journal est

oeuvre de philosophie élaborée à partir du vécu. La

philosophe rapporte les remarques de ses amis et raisonne

sur elles. Le processus d'élaboration de ses idées s'ancre
dans le quotidien et demeure provisoire et cont.ingent.

Souvent S. de Beauvoir remarque que telle ou te1le notion
est à poursuivre ou à reprendre, mais il n,y a jamais d.e

suite à moins que le suj et. ne se représent.e dans une auLre

situation ou une aut.re conversation. sa pensée philosophique

vagabonde de rencont.re en rencontre. Ces passages de son

journal ressemblent aussi à un essai à la Montaigne, mais

avec des citations puisées dans le vécu et non dans une

bibliot.hèque cl-assique. S. de Beauvoir réf 1échit. sur 1e

quotídien à Ia suit.e d'une remarque de Kos. sur ses rapports

avec Bost: "el-l-e m'explique que cet incident avec Bost. a

tiré leurs rapports du quotidien et que maintenanL ça va

a11er très bien, eu€ ce qu'el1e hait, c'est le quotidien,,

(.TG, 2L novembre l-939 , 164) . Les réf lexions de S. de

Beauvoir méritent gu'on 1es cite intégralement:



283

Quant à cette notion de quotidien, je trouve Çainepte. Ça vient tou j ours du même id.éalisme
sentimental- à la Proust: si on est seul avec ses
émotions, elles deviennenL vite d'une fadeur
insupportabl-e, il- f aut 1es renouveler f ût-ce à
coups de cataclysmes, comme Toulouse et Kos. Mais
si on a un rapport rée7 avec quelqu'un, les
rapports ont la richesse inépuisable de cette
réalité qui ne se donne précisément qu'à Lravers le
quotidien (Jc, 1-64-65) .

s. de Beauvoir oppose 1a réalit.é qui se donne à travers le
quotidien à f idéalisme sentiment.ar qui vide le quotidien.
11 faut dire que f id.éalisme, sent.imental- ou autre, est loin
d'être le propre de ProusL, mais s. de Beauvoir aime meLtre

sur 1e compte de ce romancier plusieurs influences
pernicieuses exercées sur sa générat.ion. Des relations qui

se fondent dans 1a réal-ité, selon s. de Beauvoir, s'ancrent

obligatoirement. dans le quotidien. f1 va sans dire que S. d.e

Beauvoir a des rapport.s réel-s avec Sartre et Bost.

Cependant., comme nous 1'avons vu au quatrième chapitre, dès

le commencement de la relat.ion enLre s. de Beauvoir et
sartre, Lous 1es deux se sont méfiés du pouvoir nocif de la
contrainte et de l-'habitude, deux conséquences possibles,

nous semble-t-il, du quotidien. Mais nous avons vu que la
seule réal-ité ne protège pas S. de Beauvoir du

pourrissement. El]e lut.te constamment pour que tout. garde un

goût "intéressant" et de "nouveauLé". Mais i1 faut. croire
que dans sa l-utte elle évite f idéalisme sentimental à l-a

Proust en s'at.tachant. aux événements eL aux g'ens, au monde

extérieur ainsi qu'au monde intéri-eur. si ]a réalit.é ne se
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donne qu'à travers 1e quot.idien, il faut toutefois saisir ce

quot.idien. En quoi consiste le quot.idien de 1a guerre?

Revenons d'abord sur 1a modif ication que la g.uerre a

apportée à la perception du temps. s. de Beauvoir et. sartre
se disaient "barrés " , coupés du passé coilrme du futur.
"D'ai1leurs Ça ne m'a fait ni chaud ni froid de penser à

cette attente: je suis barré.. 11 y a de temps en temps un

petit souvenir qui remonLe à 1a surface - en généra1 de

promenade avec vous. Mais je 1e crève,,' écrit Sartre (LC, f ,

le 2 septembre 1939, 2'74). " [J]e ne pense pas au jour où je
vous ret.rouverai, pâs plus que j e n' évoque j amais notre
passé, je suis barrée moi aussi cont.re tout souvenir, "

répond S. de Beauvoir (LS, I, le 7 sept.embre L939, 83) . Et

Sartre répète 1e 4 septembre: "puis on a appris 1a

déclaration de giuerre eL c'était. comme si un mur se dressait.

derrière moi pour me couper de ma vie passée. A présent. ça y

est, je suis barré,' (LC,t,2J B-79) . Au début du journal donc,

la struct.ure temporelle des notat.ions quotidiennes reflèt.e
1'état de conscience de s. de Beauvoir: ",Je conLinue à être
terriblement. limitée au préserft, " écrit-el-le Ie 9 septembre

1"939 (JG,35) . L'écriture du présent. au jour le jour doit
convenir à merveille à quelqu,un qui se sent limité au

présent.. Toutefois deux individus qui ressentent une

limitation t.emporelle similaire n'en f ont pas le point de

départ d'une même pratique intimiste.
Le journal chez S. de Beauvoir est plus pur, moins

contaminé par d'aut,res genres que selon les wues de sartre.
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s . de Beauvoi-r ref use de se livrer à d 'autres pro j ets,
malgré l-'encouragement de ce dernier. Nous ne pouvons que

deviner les mobiles qui I'en empêchaient - f ' angoisse?

f incertitudez - mais nous savons que son état d'esprit
excluait un certain journal, par exemple à la manière de

sartre, tout en favorisant un autre tlzpe de journal, cofirme

1e sien. L'i-nf luence de I'ét.at af f ect.if sur I'écriture
personnelle est prépondérant.e. Les normes du journal ét.ant

minimales, la variété des styles et des contenus en est
compréhensible. Les réflexions qui exigeaienL un détachement

du présent. lui étaient impossibles. Non pas qu,el1e ne

souhaite pas sort.ir de 1'engrenage: ".Je commence à avoír
envie de vivre et plus seulement de faire la planche, "

écrit-el-]e le 5 septembre L939 (,JG,2j) . Même quand e1le se

dit moins changeante et angoissée, son journal ne s'en
Lrouve pas modifié. S. de Beauvoir aurait, selon la
caractérologie de René Le senne appliquée aux journaux

intimes dans 1'étude de Michè1e Leleu , cerLaines
caractéristiques d'une nerveuse: "présentisme, besoin

d'intensité émot.íve, vagabondage,, i-45. M. Lel-eu emprunte

1'expression de présentisme ',à paul_han pour désigner la
suprématie accordée au présent.,' (106)146. ,fe dirais que S. de

Beauvoir, diarist.e, souffre d'un présentisme de situation
L45 Michèle Leleu , Les Journaux intimes, paris: presses
Universitaires de France, co11. ,,Caractères,' , L952, 105. La
val-eur de l-a caractérologie ne peut pas être négligée dans une
étude de l-a construction de personae; toutefois son application
doit se faire avec discernement.
t46 M. Leleu cite F. paulhan, ,,Le présentisme,,, Revue
phiTosophique, septembre-octobre L924, 190.
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qui la rend nerveuse et. suj et.te au vagabond.age. S . de

Beauvoir a sa propre notion du présent., maj-s 1a guerre avec

ses bouleversements, l-es séparations et l- ' incertitude s 'y
rattachanL, Lransforme cette notion. Cependant, S. de

Beauvoir n'a rien d'une sentimentale marquée par la
nostalgie, tlzpe de caractère qui s'oppose au nerveux. Elle
veut vivre au présent, mais dans un présent orienté vers un

avenir et bâti sur un passé. Sa mobilit.é demande la
cont.repartie d'appuís " solides " : gens, travail, Iectures .

Nous avons déjà vu que s. de Beauvoir et sartre se réservent

cet adjectif pour se décrire. une caractéristique des états
de conscience évoqués par s. de Beauvoir dans son journal

est l-eur instabilité, inst.abilité qu'elle relève el-1e-même.

L'incertitud.e qui a donné naissance à sa pratique d.u genre

se reflète dans la matière même du texte.

Non seul-ement f instabilité décl_enche Ia prat.ique du

journal, mais aussi le souvenir de f instabilité amène un

retour au journal lors de 1'établissement. de la chronique

autobiographique. En effet, s. de Beauvoir a recours au

journal à trois reprises dans ses Mémoires. premièrement,

lorsqu'elle veut. évoquer le début de la guerre en 1-939-40;

deuxièmement, à l-a suite d.e Ia guerre et du premier voyage

de Sartre aux Etat.s-Unis en L946, €L enfin, quand ell_e

évoque 1e temps d.e turbulence politique et. d,une malad.ie

grave de SarLre en 1958. D'une part, il_ s'agit. de citations
de textes inédit.s, mais aussi d'un changement de genre qui

entraîne une modification profonde de perspective. S. de
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Beauvoir passe de I'intrigue réLrospect.ive de

1'autobiographie à f intrigue anticipée du journal. Dans

1'autobiographie, e11e explique pourquoi el1e a tenu un

journal. Pour 1,939, e1le écrit: "Tant que nous étions
ensemble et. que nous parlions, 1a curiosité et une espèce de

f ièvre 1 'emportaient. sur la trist.esse de I'imminente
séparation. Et. puis un matin, la chose arriva. Alors dans l_a

solitude et 1'angoisse, j'ai commencé à tenir un journal',

(FA, If ,433) . L'explication pour 1_958 est sembl_able: "Mon

ois iveté et 1 ' anxíét.é générale m' amenèrent, comme en

septembre 1-940 [sic], à me remettre à mon journal. Je le
commenÇai aussi en grande part.ie pour l-e montrer plus tard à

Lanzmann, avec qui il m'ét.ait impossible de correspondre"

(FC,4L2). L'angoisse et le manque de communication 1'ont
conduite à t.rois reprises au journal.

Mais qu'est-ce qui 1'a décidée à incorporer une part de

son journal dans son aut.obiographíe? Dans La Force de

7'âge, S. de Beauvoj-r annonce qu'el1e va Lranscrire son

journal parce qu'i1 luí "semble plus vivant, plus exact que

le récit qu [ 'elle] en pourrai It.] tirer" (FA, II, 433 ) . La

perspective contemporaine du journal, avec son manque d.e

recul et. son fouillís de détails, avec son angoisse et. son

isolemenL, transmet mieux le vécu de 1'époque. Dans La Force

des choses, S . de Beauvoir écrit : ",J'ai t.enu un j ournal,
pendant ceLt.e période. En voici des ext.raits; ils livrent ce

que ma mémoire échoue à ressusciter: la poussière
quotidienne de ma vie" (FC,B2). Quant à son journal de LgsB,
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elle revient au verbe "transcrire": "Cet.t.e fois encore, je

vais le transcrire" (FC,4t2).

Dans L'Autobiographie en France, philippe Lejeune écrit
qu'un des deux "points de conLact', possibl-es ent.re

I'autobiographie et 1e journal int.ime apparaît lorsque

"l'autobíographe t...I essayle] de faire revivre le passé en

insérant. des morceaux du j ournal intime qu' i1 t.enait à

1'époque" (36). Lejeune distingue entre I,emploi d.iscret. et
l'emploi à forte dose de ce procédé. Dans le dernier cas,

"i1 est d'un effet désastreux, brise la perspective

rétrospective et. correspond à une sorte d'abdication de

I'aut.obiographe" (36) . 11 donne comme exemple: "Simone de

Beauvoir citant longuement dans La Force des choses te
journal qu'elle tenait en L946" (36). Un cas de réussite est

Et nunc manet in te de Gide , car Gide " f aiL précéder l_a

publicat.ion des passagies inédits de son journal concernant

sa f emme, d'un bi1an rétrospect.if de ses relations avec

el1e" (36) . fl nous semble que ceLte condamnation trop
rapide par Lejeune de la citation chez S. de Beauvoir

provient d'une int.erprét.ation du procédé qui ne t.ient pas

compte des raisons de S. de Beauvoir. Selon Lejeune,

"1'emploi discret. de ce procédé peut êt.re émouvant, surtout.

s'il serL à marquer, Þâr cont.raste, combien on a évolué',

(36). Et si l'autobiographe ne cherche pas à relever une

évol-ution mais veut présent.er un momenL dans sa perspective

contemporaine? S'i1 s'agit d'un choix eL non pas d'une

abdicat.ion? Le manque de clôture reflète son désir de ne pas
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concl-ure. s. de Beauvoir refuse de tirer des moments

marguants un récit rét.rospectif et préfère Lranscrire 1e

journal. Bien sûr, el-1e ne transcrit pas 1e journal
intégral, c€ qui pose d'autres problèmes que la publication
de son journal est venue régler.

Leah D. ltewitt propose une autre int.erprét.ation dans son

étude, AutobiographicaT Tightropes. L'appropriation d'autres
genres, dont le j ournal intime n'est qu'un seul , cont,ribue,

avec 1a grande variét.é de tons, à 1a multiplicité d'aspect.s

de l-'autobiographie de S . de Beauvoir. ,,Alt.hough such

diversity stresses the genre's hybrid quality - its impurity

- and its rel-iance on other t.exts in its construct.ion, it
also bears witness to de Beauvoir's concern for the

rel-ationship between the 'individual' and her milieu and on

the factual character of autobiography, as an authenticat.ed

document" (18). En rattachant la qualité hybride du gienre au

principe dialogique de 1a construction du sujet. aínsi qu'au

désir d'authenticit.é dnez s. de Beauvoir, L. Hewitt. dépasse

Ie formalisme qui est à 1a base de l'approche de Lejeune.

L'appropriat.ion d'auLres genres convient à un genre qui est

déjà mixte, à la fois fict.if et. authent.ieüe, produit de

f imagination et de 1a mémoire. L'aut.obiographie t.ransgresse

1es frontières, tout comme I'id.entité transgresse res

subj ectivit.és . L. Hewitt sit.ue la multiplicité d.u "g.enre

impossíble" dans un cadre prus large de construction de

signification. Dans l-'autobiographie qui se veuL un récit d,e

f int.rigue nécessaire, L. Hewitt décèle l-es fail-l-es et. les
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contradictions, le contingenL conLre 1eque1 s. de Beauvoir

se dresse mais qui revient toujours, irréductible, à l_a

surface.

Dans l-a suit.e de cette argumentation, j e dirais que

f insertion du journal dans 1'aut.obiographie représente le
j aillissement. irrépressibl-e d'un moment passé dans un

présentisme qui ne veut pas se transformer en perspective

retrospective chez S. de Beauvoir, narratrice. f1 y a d.es

époques de son passé qu'elle se refuse à raconLer. eu'est*ce
qui motive une te11e réti-cence? Toril Moi pense que la
fonction de l'écriture intime de S. de Beauvoir est de l-a

soutenir dans les moments de dét.resse 1es plus extrêmes : " in
simone de Beauvoir's works t.he very appearance of the form

or g.enre of the diary signifies emotional angiuish" (245) .

L'argument de T. Moi éclaire le changement de genre dans les

Mémoires, mais n'explique pas pourquoi S. de Beauvoir a

abandonné son journal au plus profond. de son angoisse en

1-9 40 .

La pratique du journal s'explique aussi par Ia souplesse

de sa forme. Quelques jours seul_ement après le début de 1a

guerre, S. de Beauvoir signale le trait dist.inctif de 1a

journée en temps de guerre: "Les journées ont un rythme.

Immense différence du matin et. du soir. Le soir c,esL la
fièvre, la décomposition, oÍt pense à se saouler, à

sangloter, à faire n'importe quoi et on se perd dans la
foule. Le matin est. tout lucide, " écrit-ell_e le 4 septembre

1939 (JG,2L) . Le principe esL celui du rythme, ce qui nous



291

seinlcle particurièrement propre à aborder ra matière qu'elle
cherche à décrire: l-a vie quotidienne. Remarquons que le
style renf orce sa remarque: un.e série d'activit.és décrites
dans des phrases courtes évoque la nervosité fiévreuse du

soir, tandis qu'une seule phrase tranchante marque Ie calme

lucide du matin. La juxtapositíon de l-'accumul_ation et de la
singularité résume la différence indiquée. Le rythme de 1a

journée infléchit le rythme de sa descript.ion. Toutes les
caractéristiques du rythme du soir renvoient à ses propres

états psychiques, tels qu'e1le les a déjà notés. par quelle
aut.orité peut.-e1le 1es attribuer aux autres? son écriture
personnelle se transforme ici en écriture journalistique où

l-'observation se mêle à l-a fiction. s. de Beauvoir fait, à

partir de son "en soi", un port.rait d.u "hors soi". un autre
aspect. de ce style c'est son oralit.é et. sa f amiliarité
créées entre autres par la fréquence de 1 'emploi d.u pronom

personnel indéfini "on". Dans le paragraphe qui précède

celui où se trouve Ia remarque citée ci-d.essus, elle écrit:
"On prend 1e thé, la confiture, avec pardo, eL je fais ma

t.oilette" (JG,2r) . La veille elle not.e: "on va au restaurant
des SL Pères", "On sorL", ,'On a aperçu p. Bost', (JG,2O-1) .

Nous pouvons suivre avec elle le rythme de sa journée en

suivant les diverses scènes qui la constituent, de la scène

de réveil, à la scène de coucher, en passant par des scènes

de rest.aurant et de café, de lycée et de spectacle, d.e bar

et de lit. Nous passerons aussi par des scènes de l-armes et.

des scènes de jalousie.
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joué un grand rôIe dans Ia vie de S. de Beauvoir, el1e n'est
pas prête à y renoncer. Le motif du bonheur, qui s'exprime

de diverses manières, constitue un leitmot.iv par ses ret.ours

inévitables mais imprévisibles. EIle revient consLamment aux

quest.ions de sa vie, eu'elle peut ou ne peut pas sentir, ârl

fait d'être ou de ne pas être installée dans sa vie, à la
justification de son bonheur personnel et individuel_. Les

retours ne sonL pas répétitifs, car elle modifie, par la
force des choses, ses réponses.

Cependant, Ie lendemain du départ de Sartre à la guerre,

1a scène du révei1 est plus sombre. Même l-e temps y

contribue: "Je me réveil-]e à Bh. I/2; il pleut, " commence-t-

el1e (,JG, 18 ) . Une f ois les brumes du " sommeil hébété,'

écartées , une f ois "bien réveil-lée " , el-l-e reconnaît la
réalité de ce qui lui arrive: "'C'esL vrai'", et e1le note

sa réact.ion spontanée: "t.out de suite besoin d'activité, on

ne peut. pas rester une minute sans rien faire" (.JG,18). Elle
inscrit toutes les activités qu,elle s'impose, ses pensées,

ses courses et ses rencont.res. La lucidit.é doit l_utter pour

s'imposer ce matin-ci: "les larmes montent aux yeux; ce qui

empêche de pleurer c'esL f impression qu'après, ort aurait
exactement autant de larmes à verser - tandis que parfois on

a le goût d'aller jusqu'au bout. de ses larmes et après ça

fait conìme une bonne chose de faite et une mesure prise',
('JG,18) . Que11e rat.ionalisation pour des larmes! Est-ce de

la lucidité ou un mensonge? EL, a-t.-elle pleuré ou non? Dans

la version expurgée, ell-e ne retient que l_a raison pour
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Iaquelle cela ne vaut pas la peine de pleurer. cette scène

de réveil revêt les caract.érist.iques d'une scène de coucher:

1'angoisse devant 1'horreur qui la guette, le déchirement

ent.re le désir de fuir et f impératif d,y faire face, la
menace des larmes, 1e besoin d'activité et de gens.

Les images de larmes symbolisent. 1 'af f lict.ion et Ie
chagrin, mais aussi la vie à sa source liguide et amère. Les

poètes n'hésitent. pas à chanter la mél-ancolie. Mais chez les
philosophes, il en va auLrement. "Ma douleur est la face

cachée de ma philosophie, sa soeur mueLLe, " nous dit Julia
Kristeva dans soLeil- noica1. "parall-èlement, Ie 'philosopher

c'est apprendre à mourir' rre saurait se concevoir sans le
recueil mélancolique de l-a peine et de la haine - qui

culminera dans le souci de Heidegger et 1e dévoilement d.e

notre ' être-pour- 1a-mort ' " ( 14 ) . Nous savons que l_a

mélancolie était une grande préoccupat.ion d.e sarLre pendant

Ies années 30. C'était le premier titre proposé pour La

.Atrausée. s. de Beauvoir s'est intéressée à la dépression c?'ez

les femmes, plutôt. qu'au phénomème plus général de la
mél-ancolie, dans ses nouvelles des années 60. Le lien entre
cet intérêt intellect.ue1 et 1'expérience personnelle a

toujours ét.é difficile à établir. Dans le cas de sartre, les

critiques ont tendance à mettre en relief son expérience de

1a mescaline et 1es images hallucinat.oires qui en onL

résul-té . chez s . de Beauvoir, son port.rait of f iciel des

i-47 ¡-.t11. Kristeva, Sol-ei| Noir, paris: Gallimard., Lggl , L4.
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Mémoires escamote l-a mél-ancolie et. 1a dépression. pourLant,

dans le journal intime nous voyons s. de Beauvoir souvent. en

rarmes. En fait, s. de Beauvoir pleure dans re journal
expurgé aussi, mais beaucoup moins que dans le journal
original. r1 est à 1a fois troublant. et rassurant
d'apprendre qu'e1le avait même des crises de larmes. une

femme plus sensible, plus humaine nous est l-ivrée dans ce

port.rait.

Dans l-e journal nous trouvons maintes références aux

larmes. " IL]es larmes montent aux yeux, ,, écrit.-e1f e 1e

lendemain du départ de Sartre à la guerre (JG, le 3

septembre !939, 18) . Pl-us tard le même jour, " je rentre chez

moi en larmes" (,JG,20). A la réception de 1a première rettre
de Sartre: "ça me t.ire Ies larmes quand il écrit: ' je me

sens absurde et t.out pet.it"' et " [s]a petite personne de

chair et d'os me t.ire l-es larmes" (.JG, le 5 sept.embre L939,

25). Le même jour el-le passe la soirée avec un ami qu'elle
appelle "1e Hongrois": "j'ai une crise de larmes; ça me

détend" ('JG,28). El]e raconL.e aussi ses efforts pour ne pas

pleurer. Quand el-le essaie de s ' imaginer la vie de sold.at de

Bost. et de "laisser revenir quelques souvenirs" de leur vie
ensemble, e1le déclare: "mais c'esL impossible, je ne peux

pas regarder Ça en face, aussitôt. l-'est.omac si tordu, 1es

lèvres si sèches gue de nouveau je ne peux avoir souci que

de moi, ne pas sang,lot.er, ne pas crier, €t je marche en

fuyant de nouveau l-es images" (.TG, le 9 septembre 1939, 33).

Et guelques jours prus tard, quand e1le pense de nouveau que
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Bost et sartre peuvent mourir: "rJe marche sur le boulevard

Arago sans arriver à met tre un vrai contenu d.ans ces

phrases, mais sans pouvoir m'empêcher d.e pleurer,' (JG, le 1,2

sept.embre L939, 39). sa descript.ion de ses larmes devant ses

amis, Dullin et camille, nous montre sa gêne. euand Dullin
décrit "1e sorL de I'infanterie 1égère',, S. de Beauvoir

réagit ainsi: "Je pense Bost, Bost, Bost, c'est horrible de

faire coller sa figure et ces récits, [...] J'ai 1es rarmes

aux yeux, orr l-e voit. mais je m'en fous. '-T'arrive quand même

à me calmer" (.1G, Le Ll septembre L939, 48) .

Pleurer semble ignoble pour sartre. rr ne cache pas son

mépris des couples qui pleurent au moment de 1a séparatíon à

1a gare, Lout en flattant S. de Beauvoir pour son

comportement. Faut-i1 comprendre qu'elle n'a pas pleuré?

cet.te possibilité semble démentie dans 1a l-ettre de sartre
du 2 septembre 1"939, où il parle de la ,'pauvre petite figure
ravagée" (LC,I,275) de S. de Beauvoir et. dans celle du 5

septembre, où i] est question de sa "chère figure tirée"
(LC,I,28L) . I1 valorise la maît.rise des sentiments et se

conf orme à f image de 1 'homme dur. rl- admire le d.étachemenL

d'un co-mobilisé quí perd sa femme à la suite d'une erreur
stupide et f atale à 1 'hôpital- . L'attit.ude de sartre esL

st.oique. 11 se considère comme "un petit stoique". D'après

sart.re c'est l-'écriture qui 1 'empêche d.e sent.ir et par

conséquent. d' êL.re authentigue.

C'est vrai, je ne suis pas authentique. Tout ce queje sens, avant même de Ie sent.ir je sais que je le
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sens. Et je ne Ie sens plus qu'à moitié, a1ors,
tout occupé à le définir et. à 1e penser. t. . . I Tout
ce que les hommes sentent, je peux le deviner,
1'expliquer, le mettre noir sur bl_anc. t...1 .Je ne
suis qu'orgueil et tucidit.é (CD, 1e 28 novembre
rg39, 82-3) .

Quand on lit le journal de S. de Beauvoir, on voit que

non seulement eIIe pleure, mais que parfois elle semble

aimer pleurer. cela la calme. A d'autres moments, c'est une

expression de sa doul-eur, mais ell-e n'en est pas souragée.

S. de Beauvoir, âu contraire de Sartre, constate que la
guerre fait d'ell-e une femme plus sensible. pleurer fait
partie intégrante de son rôl_e de femme du temps de guerre:

J'ai pleuré un bon coup; quand je me suis lavé les
yeux et arrangé le visage pour descendre dîner et.
t.raîner au "Dôme" j'ai eu une drôl-e d'impressíon:j 'ai eu une vive représentation de moi comme
"entrant. dans le "Dôme" avec des yeux encore gros
de larmes", Ça m'a fait absolument nécessaire,
c'était. typiquement l-a femme en t.emps de guerre. Et
c'était moi. Du fond du temps et de l'espace j ,ai
pensé: "c'est à moi que ça arrive" et quelque chose
en moi échappait à l_'historicité. C'était
exist.entiel, mais c'était. aussi un dédoublement de
fol1e (,ïG, Ie i-0 octobre 1,939, 83) .

À plusieurs reprises dans le journal, elle se saisit d,une

représent.at.ion d'elle-même dans une certaine situat.ion. Dans

de tels moments, elle se voit coinme un personnage, coÍrme ici
où elle est " la f emme en temps de guerre,' . Ainsi nous

retrouvons dans son journal 1e processus de 1a constitution
du personnage que nous avons relevé dans Mémoires d,une
jeune fiTJ-e rangée, c'esL-à-dire Ia personnagification.

S. de Beauvoir explique dans ses Mémoires qu'el1e n'a
jamais vécu l'écriture cornme une manière de se couper de l-a

vie, qu'e11e a toujours été aussi rattachée à Ia vie gu'à



298

l-'écrilure. Ecrire n'a donc jamais empêché s. d.e Beauvoir de

sentir. Qu'est-ce qui a donc motivé la diminution de

f import.ance des larmes dans son portrait officiel?
Faudrait-il y voir 1'adhésion tardive de s. d.e Beauvoir à

une certaine image de la femme intellect.uelle, à une image

que Sartre aura aidé à construire? S. de Beauvoir a-t-elle
compris que 1a mélancolie ne pouvait être que " la face

cachée" ou la "soeur muette" de la philosophie? euelles sont

les images qui auraient. détourné s. de Beauvoir d'un aveu d.e

ses larmes? ce1le de l-a sensibilité trop facilement émue de

la f emme qui a t.ouj ours la larme à 1 ' oeil ? Celle de la
sensibilité hypocrite de l-a femme aux larmes de crocod.ire?

Cel1e qui pleure des "larmes de petite fille" (JG, Ie 4

septembre L939, 23) ? Un obstacle certain à la franchise est

sa décision de censurer ses rapports avec Bost pour qui el1e

a versé beaucoup de larmes.

Dans le journal S. de Beauvoir nous dévoile toute une

giamme d'émotions qu'e1le ne révèle pas ailleurs . 11 s 'agit
d.' émoLions sinistres : peur, angoisse, tristesse, jalousie.

Mais elle parle aussi de son bonheur, de sa joie de vivre,
de ses plaisirs. s. de Beauvoir fait un compte rendu de ses

états psychiques, sans pour autant faire une "querencia" de

son journal. 11 faut un certain repliement pour s'observer

et se décrire ainsi, mais ce n'est. pas une fin en soi chez

elle/ cornme l-e journal le sera pour Anais Nin. parfois ell-e

constate qu'écrire dans le carneL 1a calme: "je prends un

caf é chez l'It.alien en écrivant ça; écrire me calme un peu,
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mais t.out est empoisonné, horrible" (.JG, le 12 septembre

1,939, 39). Le plus souvent e1le décrit 1'act.e d'écrire le
carnet comme un devoir envers sartre et envers aut.rui.
Excl-ue d'une participation act.ive à l-a guerre, e11e s'en
f ait un t.émoin imbatt.able. Faute de fusi1, elle se munit. de

sa plume.

C. Le témoin et son témoignage.

Quel- témoignage sur la guerre S. de Beauvoir nous a-t-
eIle laisséz Et quelle représentation de soi se const.ruit-
eIle à travers son témoignage? eui est cette persona de

témoin? Maints auteurs ont décrit le rôle t.radit.íonnel de 1a

femme en temps de guerre, entre autres George sand. G. sand

juge qu'i1 y a deux manières de réagir à la guerre: cel1e

des hommes d'action qui sont des participants actifs aux

événements et ceI1e des poètes et des femmes oisives qui

observent 1es événement.s de f açon marginale.148 C'est
1'ancienne séparation du front. et de I'arrière. Toutefois
une révision de la perception traditionnelle de la gruerre,

imposée à part.ir de l-a réalité vécue , ajoute d'autres
possibilités à cell-es relevées par G. Sand. La guerre peut

aussi bien se faire à l'arrière qu'au front. La g:uerre peuL

même être mieux connue dans 1a population civire que parmi

l- 4 8 cité par Naomi Schor dans ,,Reading
Difference", The Poetics of Gender, Nancy K.
York: Co]umbia University Press, 1986, 251 .

Double: Sand's
Uiller, €d.New
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les soldat.s. La réalité de 1'arrière ne se renouvelre guère.

Que1le guerre n'a pas entraîné des privations, des

déplacements, des vio1s, des souffrances horribles pour la
populat.ion civile? Mais en 1939, c'esL 1'absence de vraie
giuerre au front qui pousse les gens à la chercher ailleurs,
à la nommer ai11eurs. La giuerre s'écart.e du champ de

batail-l-e et se répand dans tout 1e pays. eu'on soit civil ou

mobilisé, on meurt faute de médicaments dans un hôpital
comme au front. La frontière entre le front eL 1'arrière esL

brouil-lée. Du moment que tout l-e mond.e faít la guerre, LLÍr

témoin peut choisir son spectacle. ,,Comme Slartre] m'a bien

expliqué que cette guerre était 'introuvable' , j 'ai compris

que comme le Dieu des lvourritures terrestres, on ne pouvait

Ia Lrouver ail-leurs que partout; et ce quai bondé, c,est la
guerre, jusLe aut.ant que Brumath et que Forbach même, "

observe S. de Beauvoir (.TG, le 5 novembre 1,939, l_3j-) .

La g-uerre prend souvent la f orme de 1 'attent.e imposée.

Quand les hommes ne font. qu'attendre au front, leur
expérience rejoint cell-e des femmes. ,'[I]I n'y a que nous

qui attendions encore, d'une at.t.ente de tous les t.emps, de

celle des f emmes de tous l_es t.emps, de tous les lieux du

monde : celle des hommes au reLour de la guerre, ,' écrit
Marguerite Duras dans La douLeur'749. La différence due à la
seule identité sexuelle s'efface dans la drôle de guerre,

car autanL l-es f emmes at.tendent 1e retour des hommes, autanL

149 ¡4rrnnerit.e Duras , La douTeur, paris: p.o.L., 1985, 56.



301

les hommes attendent. les host.ílités au front.. Le "suspense"

de 1'attente annule la frontière de f identité sexuell_e.

sartre évoque 1 'attente surt.out dans ses lett.res et souvent

sur un Lon comique. Le 2 septembre 1,939, d.onc d.ans sa toute
première lettre à s. de Beauvoir, il d.écrit ainsi son voyage

en train vers une destination secrèt.e: "Et puis j 'ai
commencé à attendre. A je ne sais que11e station, j'ai
compris que j 'allais attendre comme ça jusqu'à la f in d.e l-a

guerre. rl y avait. des soldats sur 1e guai: i1s at.tendaient.

Des officiers attendaient. aussi. Les employés de train
att.endaient. Tout 1e monde attendait. Ça va continuer"
(LC, r,2'/4) . L'emploi de la répétition traduit son impatience

et. reIève le côté comique de la situation. La célèbre phrase

de Figaro semble à propos ici: ".Je me presse de rire de

tout t - -. de peur d'être obligé d'en pIeurer". Dans les
let.tres qui suivent, 1es remarques sur l-'aLtente constituent
des variations sur sa première observation. Le 9 sept.embre

1-939, if déclare: ",Je n'ai rien à vous dire. on att.end, on

part après-demain" (LC,I,287).Le 13 septembre L939, if
écrit: "Donc, de nouveau, j'attends et je pense - d,après
certains dires - qu'il faudra encore at.t.end.re cinq ou six
jours avant. de recevoir de vous l-e moindre signe de vie"
(LC, f ,295). Alors qu'attend-il? parfois i1 s'agi_t de quelque

chose de précis, comme les let.tres de s. d.e Beauvoir dans

I'extrait qu'on vient de ciLer, mais le plus souvent

I'aLtente est vague, puisgue les officiers ne d.isent ri-en

aux soldats. L'at,tente est I'att.itude qu'i1 assume face à un
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avenir qu'i1 ignore. De plus, son expérience de la guerre ne

répond en rien à 1a guerre ant.icipée et ne promet. point de

s'y conformer.

A ]a différence de sartre et de la tradition féminine

évoquée par G. Sand et. M. Duras, S. de Beauvoir n'évogue pas

souvent. 1 'at.t.ente, du moins jusqu'à 1a débâcl-e. I1 est
évident que sa situat.ion lui en impose 1,expérience, car

el1e se demande souvent comb j-en de t.emps ir va f a11oir
attendre avant de revoir sarLre. ses lectures sur la guerre

de 1-914 1ui ont appris à s'atLendre à l'ennui et. à la durée

(JG,213 ) . Comment S. de Beauvoir trompe-t-elIe 1 'att.ente
dans ses écrits personnels? Nous avons montré ci-dessus
cornrnenL. les rapports entre 1 ' attent e , son cont.act avec

sartre et son t.ravail cont.ribuenL à faire de son journal
int.ime une écriture d'att.ente. Tenir un j ournal, c ' est déj à

une réponse. Dans une des rares remarques où elle en parle
directement, nous t.rouvons un t.exte dans lequel l-'attent.e
inspire une scène imaginaire. c'esL tout. le contraire d'une

fuite. "On ne sent pas encore que c,est vraiment la guerre;

on attend. Quoi? que Ça finisse, eu€ Bost soit blessé, ou

1'horreur de la première grande attaque, " écrit-elre d.ans

son j ournal l-e 5 sept embre 1939 (JG, 26) . Des scènes

imaginaires décrivant. la mort. de ses amis parsèment. son

journal jusqu'à ce que la situation se st.abilise. Dans ra

scène de réaction à 1'att.ente, elle imagine le pire, ou des

variations du pire. Une réponse de S. de Beauvoir à

1 'att,ente passive que la giuerre lui impose est d.e d.onner
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ribre cours à une inclination vers le morbide. euoiqu,ell-e
avoue des faibl-esses momentanées quand, pâr exemple elle
écrit: "Tout à l'heure en dînant j'ai sauté une page du

l-ivre qui décrivait la vie des tranchées; mais je ne peux

pas exiger de moi de me représent.er ces scènes, c'est une

vaine torture" (JG, le B septembre L939, 33). C'est
précisément ce qu'e1le peut et semble devoir exiger d'e1fe-
même. El-l-e s ' inf lige torture et violence en se représentant

Ia mort de ses amis. cett.e même scène se répète avec des

variations de ton, de nuance et de d.énouement. parfois la
scène imaginaíre semble surgir d'el-le-même sans rien de

forcé: "- de nouveau un éclair 'i1s vont Luer Bost"' (.1G, l_e

3 septembre 1939, 20) .

sa réact.ion à la mort imaginaire de sarLre se dist.ingue

de cell-e qu'el1e a eue à propos de Bost. Elle souhaite

rejoindre sartre dans la mort, alors qu'e1]e doit prendre le
deuil dans le cas de 1a mort. de Bost. "La pipe de sartre,
ses vêtements . .J'ai I 'évidence que j e ne vívrai pas s , il
meurt; Ça me donne presque une tranquillité t.andis que pour

B. c'esL intolérable et mêlé comme d'un remords de lui
survivre" (JG, le 3 septembre 1,939, 20). "Les souvenirs sont

désarmés par la sécheresse d.u coeur, mais gue cet.te phrase

puisse se dire, s'écrire: 'le petit. Bost est mort', ça donne

envie de se sauver en criant. 'sarLre esL mort', je sais gue

cetLe phrase-là je ne 1a dirais à personne" (JG, le 5

septembre 1-939 , 2'7) . Mais quelquefois un rapport d'égalité
s ' ét.ablit., 1 'égalit.é de I ' indif f érence: ",-Je dis : Sart.re ne
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mourra päs, peut-être BosL ne mourra pas et je me sens

indifférent.e à tout, à tous" (JG, fe 4 sept.embre L939, 2L) .

Elle reconnaît elle-même ce que ces scènes imagínaires ont

d' obsédant : " touj ours ce visage pâle du pet.ít. Bost. quí

revient., cornme une obsession" (.TG, le 4 septembre 1,939, 22).

Les scènes suivent 1e rythme de la journée: "Etat atroce;
presque chaque soir ainsi, Bost. est morLt le matin il est
parfois vivant" (JG, 1e B septembre l-939, 33). EIIe se

représente la mort de Bost plus souvent que celle d.e sartre,
puisqu'ell-e croit. qu' il court plus le risque de mourir ét.ant

plus près du front: "I1 faut penser à Bost comme à un mort

mon Dieu ! mettre t.ant de choses dans une présence et une

éternelle absence ne sera jamais rien de plein et
saisissable mais un néant indéfini; que 1'anéantissement est

facile" (JG, le 12 septembre L939, 40) .

Ces représentat.ions peuvent s'interpréter de diverses

manières selon 1a perspective que I'on adopte. puisque nous

voulons int,erroger les int.entions inconscientes, ou en tout
cas non-avouées, de l-a diariste, nous nous adresserons à la
psychanalyse. La psychanalyse freudienne tient. qu'il est

normal de rêver de la mort de ses amis, qu'i1 ne faut pas y

voir 1e désir de 1es Luer. Le 5 sept.embre L939, S . de

Beauvoir noLe aussi- un rêve où Sartre est menacé de mort:

"je rêve d'un autobus qui s'avance sur Sartre pour l_'écraser

et que je m'évanouis de peur" (.TG,2g). La situation traitée
ici est particulièret car d'une part il s'agit de 1a guerre,

ce qui suppose la menace constante de 1a violence, et
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d'autre part. i1 esL question d'une séparation des sexes, qui

est foncièremenL inacceptable à s. de Beauvoir. EsL-ce gue

la psychanalyse s 'adapte à la g:uerre ou est-ce que son

interprétation esL de portée universelle, valable dans

toutes 1es situat.ions? peut-elle nous autoriser à voir dans

l-es scènes de mort imagínées par s. de Beauvoir le désir d,e

tuer les hommes qui 1'ont. abandonnée pour al1er faire la
guerre? Le 25 décembre L939, lorsqu'el-l-e est à tvtegève pour

faire du ski, el-Ie fait un rêve qui appuie cetLe dernière
hlzpothèse: "Petit, rêve sur sartre dans 1e genre d.e ceux sur

zaza: je lui reproche doul-oureusement de ne plus me voir"
(,JG, le 25 décembre L939, 2L3) . L'attente imposée, 1a longue

patience exigée et la passivité attendue ont-el-les d.onné

naissance à une rage qui 1a poussait à se faire violence en

se représentant la mort. de ses amants d.evenus, malgré elle
et contre son gré, soldats?

Après l-a débâcle, sartre était fait. prisonnier de guerre

près de Trèves en Allemagne. Jusqu'à sa libérat.ion fin mars

194t la correspondance était difficile sinon impossible.
Très peu de l-ettres de sartre de cetLe époque ont survécu.

Dans celles de s. de Beauvoir, son angoisse devant. le sort
de sartre est criante. E11e lui répète inlassablement
qu'elle I'at.t.end et s'inquiète, tout. en l-e rassurant sur son

amour pour lui et sur sa propre tranquillité. "vous vayez,

lui écrit-elle le 21, décembre l-940, mes journées oscillent
enL.re une tranquille sat.isfaction (parce qu'elles sont bien
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pleines et plaisantes) et un regret. dévorant parce que vous

seul comptez à mes yeux" (LS, II ,2L2) .

S. de Beauvoir attend de manière active. Elle ne peut

faire auLrement, car se morfondre lui est impossible. Elle
vit en enseignant, en écrivant, ên gardant un conLact réel
avec sartre et Bost et en entretenant plusieurs amitiés
féminines. Et. e1le anticipe sur f issue de cette situation
que les événement.s lui ont imposée. parler de 1 'attente
revient à gémir, at.titude gu'el_le méprise.

L'activit.é ne serait qu'un des signes de ra résistance de

s. de Beauvoir à un enlisement dans le rôre de femme de

1'arrière. son refus se manifeste aussi dans son mépris des

précautions que les autorit.és imposent à la population
civile. "[M]ais en ce moment. Ça fait presgue une farce, 1es

gens avec l-eurs masques, ces airs 'sérieux' , leur import.ance

en parlant. de Ia nuit d'alerte, les cafés fermés; ce n'est.
qu'un envers et la première fièvre tombée tout esL

dépoui11é, nu et ennuyeux,,, note-t-e1le déjà le 5 septembre

1939 (JG,26-7). 11 faut dire que la première fièvre est vit.e

tombée. 11 faut aussi dire qu'e1Ie sera la première à

déplorer la fermeture d,un de ses cafés préférés, de sa

"querencia". s. de Beauvoir note avec fierté son refus d.e

prendre des précautions, ou si elle l-es prend c'est pour

rassurer quelqu 'un d' autre : " La nuit à 4 h. une court.e

al-erte. Nous descendons dans l-'abri parce que Kos. n'est pas

très rassurée, " écrit-elle le 10 septembre L93g (,JG,37). Le

12 novembre les al-ertes "gênenL pour dormir" (JG,1"45) . Le
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lend.emain elle constate que " ces alertes n' émeuvent

d'ail-leurs plus personne" (JG,1-4i) . Le danger ne lui fait
pas peur. Au contraire, elle le réclame: ".Je pense que si
seulement i] y avait plus de mouvement et de danger, oo

s'occuperait. plus de soi et. la pensée des autres serait plus

tolérable" (JG, 1e 5 septembre L939, 25) . Mais malgré

l-'absence du dang'er, e]1e n'est à l'abri ni de la peur ni d.e

1'angoisse: "Par inst.ant.s je prends 1'état de peur conìme une

crise à laquelle il faut. bien faire sa part, mais gll'on doit
essayer de réduire - et par instants, ça me semble le moment

de vérité, et le reste une fuite râche. D'ailleurs, non, cê

n'est même pas vérité, ce n'esL pas saisie d'aucun objet,
c'est seulement une fuite poussée à la panique,' (.JG, le B

septembre 1939, 33).

Lorsque 1a guerre est enfin déclarée, s. de Beauvoir

s'applique à décrire ce phénomène social-: ".Je ne sais par

quel bout saisir l-a guerre, rj-en de plein, coÍrme disait. de

Roul-et à propos de 1a mal-adi-e, une éternelle menace" (.TG, le
B sept.embre l-939, 33). E11e fait. figure d.'une étudiante
soucieuse de connaît.re, de maîtriser intellectuellement le
monde du dehors qui risque de lui échapper. Er-te se moque

des efforts de quelques autres pour saisir ra giuerre, mais

l-es remarques que fait sartre sont toujours brillantes et.

les descript.ions de Bost sont horribres ou pit.toresques

sel-on le risque de danger. El-le désire surtout rendre ra
giuerre réelle ou vraie, êt pour y arriver, du moins au

début, i7 faudrait que la guerre se conforme à une image
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plus convenLionnelle, sinon "Ça fait presque une farce,' (JG,

le 5 septembre L939, 26) . Sartre aussi, dans sa propre

tentative pour saisir l-a guerre, sê détourne de l-a guerre

pour faire place à I'imagination de celle-ci: "Aspect

rétrospectif de 1a guerre de L9t4 à travers Lous ces livres.
Elle n'apparaît plus à mes yeux, corrme elle faisait r-'an

dernier encore, coinme f image de Ja guerre, mais comme une

certaine guerre, une certaine boucherie désordonnée" (cD, le
20 décembre 1939, I71) .

Quand S. de Beauvoir rend visite à Sartre à Brumath, el1e

note¡ "[p]Ius on approche du front, dans cette guerre-ci,
plus 1a guerre dépoui11e son horreur en dépouilrant sa

poésie, corrme dans la jalousie passionnelle; si c'ét.ait d.u

plein Ça deviendrait de plus en plus terrible, mais dans

1 'apparence c 'est le cont.raire " (JG, L2l -28) . Dans toute
guerre, c'esL au front que 1'on ret.rouve I'horreur dans sa

nudité crue. ce qui est int.éressant dans cett.e constatation,
c'est l-e rapprochemenL opéré entre la guerre et la jalousie
passionnelle, deux états connus par S. de Beauvoir: sa

guerre publique et sa g'uerre intime pour aÍnsi dire.
L'opposition du plein à 1'apparence sert à d.istinguer entre
la drôle de guerre que 1'Europe a connue pendant. I'hiver de

1,939 et l-a vraie guerre qui 1a guettait..

L'apparence est une noLion qui impliue Ie plus souvent

insult.e ou accusation. s. de Beauvoir commenLe les opinions
politiques de la N.R.F. rapportées par Jean wahl lors du

dîner chez les Audry: " [d]rôl-es d'at.titudes vagues de tous
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ces types / manque de continuité et de sens de l_eurs

responsabilités, apparences" (.TG, 1e 2 décembre L939, 180) .

Elle dit aussi de cert.aines de ses amíes/amantes qu'e11es

sont coupables de s'en tenir à 1'apparence. rntellectuels,
amantes, toute personne esL donc suscept.ible de porLer cette
faute. 11 n'y a que Sartre, Bost et el1e qui en sont à

1'abri. Qu'est-ce qui lui permet de construire une morare

qui exclut tous les autres au bénéfice du noyau qui

constilue son monde personnel? comment comprendre une tel-le
vue? On dirait qu'il s'agit de solipsisme. C'est 1e mot que

s. de Beauvoir prononcera dans des notes à la fin de son

j ournal où e11e commence à critiquer son attiLud.e
philosophique d' avant-g,uerre :,'Soli_darité métaphysigue qui

m'est une découverte neuve, pour moi qui étais solipsiste"
(.1G, le 9 janvier 1941, 362) . Cependant., nous avons vu

comment dans son écriture personnelle sa subjectivité dépend

ét.roitement d'autres subj ect.ivités, que l-e suj et est une

composition de plusieurs sujets, eu€ ce soit par des

ressemblances, entre Sart.re, Bost et elIe, ou par des

divergences en d'autres rapports. pour décrire ce processus

à I'instar de Bakhtitr"l50, son identité se forme en dialogue

avec d'autres, en accord ou en lutte avec leur
reconnaissance d'e1l-e-même. Par son écriture personnelle,

elle dépasse 1'attitude philosophique sur laquel1e eIle
fonde le roman en cours et recherche 1 'at.t.itude sur laguelle

l-50 Mikhail Bakhtine, problèmes de 7a poétique de Dostolevski
Lausanne: L'Âge d.'homme, L970.
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1e suivant. reposera. "Mon roman. uâte de le finir. Repose

sur une attítude philosophique qui déjà n'esL plus la
mienne. Le prochain sera sur l-a situation individueJJe, sa

signification moral-e et son rapporl avec le social" (,JG, Ie
2r janvier L94r, 363). Les romans en guestion sont L,rnvitée
et Le sang des autres. Ainsi, son écrit.ure personnelle a

bien une "fonction mat.ricielle", pour reprendre 1'expression

de B. Didier, beaucoup plus que s. de Beauvoir ne s'en rend

compte.

saísir 1a guerre, c'est se faire une idée de sa situation
dans le monde: "ce gui est. premier pour moi c'esL une saisie
du monde aussi complète que possible; et j'ai compris que

cette saisie ne peut se faire qu'à travers une vie" (JG, Ie
1-0 décembre L939, 193). C'est à travers un individu, ce que

Sartre appelle "u.n universel_ singu7ier"1s1, euê le monde se

révèle à nous. si on veut représenter l-e monde, euê cer-a

soit un monde en guerre ou en paix, i1 faut donc représent.er

guelqu'un dans ce monde. S. de Beauvoir anticipe sur le
raisonnement. par leque1 e1le just.ifie ses Mémoires: "L'étude
d'un cas part.iculier renseigne míeux que des réponses

abstraites et générales: c'esL ce qui m'encourage à examiner

le mien" (FA,I,l-0) . Elle anticipe également sur la pratique

de l-a méthode régressive-prog:ressive et analyt.ico-
synthétique que sartre applique à Flaubert dans L'rdiot de

La f ami77e : " c ' es L en même temps un va-et.-vient.

151- ¡-.-p. Sartre, L,Idiot de l-a famil-l-e, I, j.
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enrichissant enLre 1'objet (qui contient toute 1'époque

comme significations hiérarchisées) et I'époque (qui

conLient. 1'objet dans sa totalisation)"tsz, ainsi que la
réponse hlrpot.hétique de sarLre à la question "que peut-on

savoir d'un homme, au j ourd'hui ? " : ,'I1 m' a paru qu' on ne

pouvait répondre à cette quest.ion que par l'étude d'un cas

concret: que savons-nous

Flaubert? " 153.

par exemple de GusLave

L'écriture intime de S. de Beauvoir nous offre un

témoignage sur son effort pour se représenter erre-même à

e11e-même afin de représenter le monde, avec Loutes les
hésitations et les contrad.ictions ent.raînées. cependant., 1a

diarist.e n'est pas sciemment en t.rain d'appliquer une

méthode dans ses carnets, mais suit certaines impulsíons. La

représentation du moi se réal-ise à travers une recherche

const.ante de suj ets et de méthodes . s . de Beauvoir,
intimist.e, lutte pour se faire une situat.ion dans le monde.

Par momenLs, s. de Beauvoir voit. le rapport entre l-e moi et
le monde extérieur comme une séparation qu'el1e exprime en

termes philosophiques: en soi et monde du dehors. cette
conception de soi offre un moyen de survie à un moment d.e

prof ond bouleversemenL . ".Je pense que j e ne suis pas

exactement triste ou malheureuse, je n'ai pas I'impression
d'un chagrin en moi; c'est le monde dehors qui est

L52 J.-P. sarLre,
" Id.ées " , 1960 , 206 .

l-53 ¡-. -p. sartre, -L

méthode, Paris: Gall-imard, coll

LArnJ-lJe, I, l.

Questions

'Jdaot de

de

7a



312

horrible, " note-t.-e1le le 3 septembre (JG, l_B ) . Elle est
souvent étonnée de son aptitude au bonheur dans une telle
situat.ion: " j'arrive un peu à me représenter cette guerre.

Pourt.ant j'ai la joie,. ma vie a été si comblée; ie sens une

joie immense dans 1e présent, quel gue soit mon avenir,' (.fG,

Ie 26 septembre 1-939 , 62). Parfois, elle se sent coupable et
gênée: ",Je n'oubl-ierai jamais ce soir et cette joie profonde

qui n' était pâs, j 'en suis sûre, de l-a f rivolíté. Malgré

t.out c'est toujours gênant car les mal-heurs que je nie dans

ma joie présente sont des malheurs d'autrui avant d'être les

miens" (,JG, Ie 26 septembre 1,939, 62-3).

A d'autres moments, le moi de S. de Beauvoir s,id.entifie
avec le monde du dehors. C'est une expérience qu'el1e
qualifie de primitive: "impression d'être liée à tous; ça

bouge, Çâ grouille, on ne senL aucune vie personnelle, mais

la communauté vit en soi coÍìme dnez les primitifs', (JG, l_e 3

septembre L939, 20) . Elle s'y plonge et 1a séparation se

dissout: "Grouillement., fièvre, dépaysement de se sentir l-ié

si fort à tous ces étrangers. Et constante horreur" (.TG, 1e

3 septembre 1939, 21) . Dans des momenLs semblables touLes

sort.es d'émotions 1 'envahissent: l_a méIancolie, 1a

souffrance, la peur, 1'horreur, le tragique, mais aussi le
bonheur. Cependant, la joie vient plutôt d'elle-même que d.u

monde extérieur et constit.ue une émotion qu'el1e éprouve

contre le courant, commun. La not.ion d'individu et 1e concept

de Ia vie personnelle sont renouvelés par 1'expérience

col-l-ective du début de la giuerre. C ,est I 'occasion pour S .
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de Beauvoir de découvrir sa sit.uation dans le monde, de se

voir conme guelgu'un qui est ]ié aux autres et à 1'histoire.
Parfois s. de Beauvoir cherche délibérément à unir son

moi au monde extérieur. Quand s. de Beauvoir se rapproche du

front, ell-e en profit.e pour se plonger dans la guerre. En

route pour 1'Alsace où elle rend une visite cl-andest.ine à

sartre, elle observe et écoute Ies sol-dats dans re train:
",Je me pénètre de leur manière de parler, l_eur odeur, leur
habillement, je conmence à plonger d.ans ce mond.e de sartre
et Bost - impression ambiguë: un peu d'horreur en pensant

que ces tlzpes se feront casser la figure et en même temps je
n'arrive pas à y croire, ça garde un air de manoeuvres, de

g'uerre-att.rape" (JG, 1e 31_ octobre L939, LL3-L4) .

L'expression "guerre-aLLrape', a été forgée par son ami,

Fernando Gérassi, Le Boubou: "Le Boubou dit que cette guerre

lui f ait ef f et d'une 'guerre-at.t.rape' comme dans les
bout.iques de farce-attrapes: une guerre en trompe I'oei1,
t.oute pareille à une vraie, mais sans rien dedans" (,JG, le 6

septembre 1939, 29-30). Au vil_lage de Brumath, elle se lève

tôt le matin pour prendre le petit d.éjeuner avec sart.re.

Rest.ée seule au café, e11e regarde les soldats qui défilent
dehors et e1le constaLe: "je me sens plongée dans le monde

de guerre, Çâ me remplit. - je suis poétique et heureuse"

(,JG, 1e 2 novembre L939 , L2L) . L'horreur et Ie doute se

transforment en poésie et bonheur. ces sentiments
réjouissanLs proviennent probablement autant, de ses

ret.rouvailles avec sartre que de la guerre. Le manque esL
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enfin comblé. EIle se remplit du mond.e où Sartre vit., de ce

monde dont el-l-e est exclue par son sexe. on se demande si on

est autorisé à y voir un ingrédient. amoureux. plonger dans

1a g:uerre pour l-a connaître et pour sent.ir ses ef f ets

constitue aussi un exercice d'écrivain. Les passagies de son

journal où e11e d.écrit la giuerre pourraient servir de décor

ou d'atmosphère d'un roman.

"La guerre esL part.out ici et de nouveau jusgu'au fond de

moi-même, " écrit-e11e 1e 1"6 septembre (JG, 44) . S . d.e

Beauvoir est en route pour voir ses amis Du11in et roulouse.

E1le attend le train de Crécy à la terrasse d'un café

d'Esb1y. La nuit. est t.ombée. S . de Beauvoir note 1es

conversations qu'e1le entend: "on ne parle que de soldats et

de guerre " (.TG , 44) . L ' ef f et exercé par cette g,uerre qui

ent.re en el1e est tout. à fait différent. du bonheur: "pour la
première fois je me rappelle clairement ce que c'était que

le bonheur et je suj-s envahie de trist.esse - simplement de

trist.esse, comme si j'étais encore t.oute vivante et décue.

Et puis je me replie dans une sorte d'indifférence" (.TG,45).

Un temps de t.ristesse ou d'horreur ou de peur se termíne

souvent par f indifférence.

Par moments S. de Beauvoir fait 1'é1oge du

"désintéressement" face à 1a guerre. En traversant. les

champs et 1es villages aux alentours de Crécy avec son amie,

Toulouse, elle se rappelle une remarque de Sartre. La scène

avec l-es comment.aires de S. de Beauvoir ressembl-e aux scènes

proustiennes où le rô1e de la mémoire est mis en relief.
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C'est un moment très fort. et je me rappelle ce que
Sartre m'avait dit à Avignon qui est si vrai, eu'onpeut vivre un présent Lout entouré de menaces avec
pourt.ant une g'rande douceur; je n'oublie rien de lag-uerre, de la séparation, de 1a mort, €L I'avenir
est tout barré et pourLant rien ne saurait. tuer la
tendresse et la l_umière du paysage,. coÍtme sí onétait envahi par un sens qui se suffit à soi-même,qui n'entre dans aucune histoire, arraché à sapropre histoire et t.otal_ement désintéressé; c'est
cette espèce de désintéressement qui fait un peu
pathétique. Ce sont les moments 1es meilleuis,
meill-eurs gue la pure horreur ou que la distraction
tot.ale (,JG, le 17 sept.embre L939, 4B-9) .

sa notion du "désintéressemenL" rappelle ra position du

sujet pensant c]nez Descartes, celle gui exige un détachement

de 1 'ext.érieur. c'est Ia voix d.u philosophe qui parle icí,
cette voix impersonne]le et universelle. Mais c'est aussi la
voix du poète, car les contradict.ions de ce passage créent.

une t.ension qui contribue à transmett.re 1a saisie poétique

du moment par S. de Beauvoir et à nous convaincre
émotivement. son "désintéressement" se viL avec une grande

douceur, une tendresse, un pathétique. 11 se distingue de

1'horreur de f identification entière ainsi que du plaisir
de la distraction totale. Le "désintéressement.,' se rapproche

de Ia séparation entre l-'en-soi et re monde du dehors. rI
1ui donne des f orces : ,' j e me sens solide, capable de

t.raverser presque n' importe quoi " (,JG, 49 ) .

Toutefois, s. de Beauvoir sait qu'on ne se suffit. pas à

soi-même. La guerre nous arrache à notre histoire pour nous

plonger dans une histoire qu'on ne choisit pas et à laguelle
on est. obligé de se plier. euand s. de Beauvoir accompagne

sartre à 1a gare lors de l-a mobilisation, e11e note: "on a
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f impression d'une démarche absolument. ind.ividuelle d.e

sartre, une démarche libre eL grat.uite, avec pourtant une

prof onde f atalité gui vient du ded.ans, par-delà l-es hommes "

(JG, 1e 2 septembre L939, 15-16 ) . Ce contraste entre 1a

liberté, d'une part., et une profonde fatalité d'autre part.

semble contradict.oire. L'est-i1 pour autant? un individu
peut-il libremenL assumer une histoire col-lective et fatal_e?

s. de Beauvoir et sartre répondent. par I'af f irmat.ive. La

vigilance et le t.émoignage seront leurs modes de résistance.

D'abord on se pose comme sujet auLonome par sa pensée face

aux événements extérieurs. "rl- faut que je vous avoue une

chose: si je supporte allègrement. la séparation, 1'att.ente,
la vie que je mène ici, c'est que la guerre m,intéresse. Je

me sens coflìme en un pays étranger que je vais e>q>10rer peu à
pêu," écrit Sartre dans une let.t.re à S. de Beauvoir 1e g

sept.embre L939 (LC,r,2Bg). sa remarque paraît. inconvenante.

un tel recul- et une telle att.itude font peu de cas de 1a

tragédie de la guerre. rl- faut dire que 1a g.uerre vient de

commencer/ qu'en fait e11e n'a pas encore commencé.

Toutefois, rendu au 17 novembre 1,939, sartre n'a toujours
pas changé d'avis: "fl faut I'avouer, sí je ne considère gue

moi, strict.ement que moi-, je serais un peu déçu de voir
cette guerre finir brusquemenL dans un mois. A présent que

j'y suis lancé je voudrais la voir donner son plein (son

plein d'escroquerie et. de combine) avant de disparaître',
(CD, 32 ) . Sart.re ne sera pas déçu. L'attitude d' ind.if f érence

à 1a politique adoptée par s. de Beauvoir et sartre pendant
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les années 30 ne se transformera pas du jour au lendemain.

Déclarer son intérêt représente déjà un changement. on peut

dire qu' il a appris à prendre son mal- en pat.ience.

Lorsque s. de Beauvoir accompagine sart.re à la giare pour

la deuxième fois, à la fin de sa permission en février 1-940,

el-le saisit de nouveau la dimension historique de

1'événement, mais el1e est beaucoup plus émue qu'elle ne

1'était au mois de septembre l-939. cet.te fois-ci 1a gare est
bondée, tandis qu'à leur première séparation el-l-e était
vide. De plus s. de Beauvoir vient. de passer six mois sans

Sartre et ne sait pas quand el_Ie le reverra.

Un fleuve de tlzpes avec des bonnes femmes s'engage
sur l-a chaussée descendante quí va vers 1es sous-
sols de l-a gare: et alors que j e suis calme dequitter Sartre, de voir Ça conìme un événement
collect.if , ça me met les larmes aux yeux. De même
sur 1e quai où on monte, de voir les hommes et 1es
femmes se serrer l_es mains gauchement., ça me serre
l-a gorge. I . . . I ça fait émouvant Ça aussi, et.primitif, cette élémentaire séparation des sexes,
avec les hommes qu'on emporte et les femmes qui
rentrent vers ]a ville (.fG, Ie j_5 février L940,
281,) .

son émotion aidant, el1e s'identifie avec ceux et. cel-res qui
partagent. 1 'e>rpérience de la séparat.ion. Dans cette scène s.

de Beauvoir transcende le point. de vue individuel pour

embrasser 1a perspective co11ect.ive. Le mot ,'prímitif 
',

revient. pour décrire la séparation des sexes. s. de Beauvoir

ne résiste pas ici à la force émoLive de l'événement et ne

se révolte pas contre le poids de l-'histoire. cependant,

cette attiLude ne durera pas. En quittant 1a gare e1le fait
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un ef fort. pour se maît.riser et elle compare 1 ,expérience à

"une opération chirurgical-e" (JG,2B2) .

La guerre décentre f individu. Au début s. de Beauvoir

accepte ce dérèglement, croyant comme elle 1'a dit, réaliser
la guerre en elle en se perdant. Mais elle se ret.rouvera en

cherchant un ordre dans sa vie: "je me retrouve dans ma vie
et de nouveau je crois que je les reverrai et mes rapports
avec eux cont.inuent comme en temps de paix" (.JG, le 6

septembre 1939, 29); "[t.]oute ma vie, mes sentiments sonL 1à

autour de moi" (JG, 1e 6 novembre 1,939, l-33). Erle finit par

se réjouir de "cette vie bien réglée" (.TG, fe ti novembre

L939, 159). sartre appuie l-'utirité de ra hiérarchie.
Devenir t.émoin exige un centre d'où on prend ra parole.
Néanmoins ni le cenLre de s. de Beauvoir, ni celui de

sartre, ne sonL immobiles par-delà temps et espace, pour

reprendre ses termes à elle. Au contraire, 1es l-ett.res de s.

de Beauvoir à sartre sonL consacrées en grande partie à une

mise au point de 1 'état de ses rel-ations avec les uns et 1es

aut.res, c 'esL-à-dire à la recherche d 'un centre.

s. de Beauvoir est surtout témoin des modifications que

1a guerre apporte à paris. 11 y a bien sûr ses déplacements

qui lui donnent I'occasion de voir les effets de 1a guerre

ailleurs, ses voyag'es à pied ou chez des amis, ainsi que sa

seule visite à Brumat.h, ses vacances d'hiver et. sa fuite de

Paris à la défaite, mais pendant la plus grande partie de la
guerre où e]le a pratiqué I ' écriture personnel_l_e, S . de

Beauvoir esL à Paris. Etre civile à paris est sa situation
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d "'être-en-g'uerre " , pour employer le terme de sartre . ', En

réalité mon amour, vous 'êtes-en-guerre' ni plus ni moins

que moi. c'est une chose que j 'ai bien comprise depuis plus

de quinze j ours . personne n' échappe à la guerre, ,' écrit
sart.re dans sa lettre du 7 octobre 1,939 (LC,r,33B). eu'est-
ce gue s. de Beauvoír note sur sa ville et gu'est-ce que ses

observations nous apprennent sur f individu, sur ra persona

du témoin? Pendant le premier mois de la guerre, s. de

Beauvoir assiste au spectacle du désarroi et de la mise en

place des mesures de sécurité. La nuit la vi1le est plongée

dans 1 'obscurité et dans 1e silence pour se prot.éger

d'évent.uels raids aériens . Les caf és et res boît.es se

ferment. à onze heures. rf y en a qui ferment 1es portes. on

badigeonne 1es vitres d'une peinture bleue ou on y pose

d'épais rideaux pour que la lumière ne passe pas. La ville-
lumière s'assombrit. s. de Beauvoir se voit chassée de ses

lieux de prédilection, de ses "querencias". Les lieux
publics sont aussi des lieux personnels pour s. d.e Beauvoir,

donc 1a perte de ses cafés représente une souffrance intime.
S . de Beauvoir s ' atLache prof ond.ément. à sa vie, à son

horaire avec ses mult.iples rend.ez-vous; alors tout
dérangement est un arrachement. La parisienne est nerveuse,

dépaysée, erranLe. E1le oscille ent.re la peur, l,angoisse et.

l-es moments de joie, ên passant par le "d.ésintéressement".

Quand s. de Beauvoir dit que la guerre esL en elle, elre
l'entend au sens figuré eL au sens propre. En imaginant le
pire, dans des scènes de mort imaginaires, erle le prévient.
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La lumière et le bonheur dont el-le rayonnait et se

nourrissait subissent une mise en guestion et des

restrictions.

Mais Paris ne stagne pas. Le 1,4 novembre s. de Beauvoir

note: "Beaucoup de boîtes ouvertes, paris renaît. d.oucement"

(,fG,155) . Et s. de Beauvoir assistera à cette renaissance.

"On danse, c'est 1e premier soir, Çd vienL just.e de

reprendre" (JG, 1e 9 décembre L939, j_90 ) . Elle décrit
longuement ses sorties dans 1es bars et les d.ancings. Rien

n ' est indigne de sa plume: l_e décor, l_es vêtements , la
musique, Ies boissons, les bribes de conversat.ion, 1es

rumeurs. El1e cherche à saisir une atmosphère dans ce

mé1ange de détails mat.ériels et poétiques. A cause de ta
guerre 1a vie nocturne devient. un sujet d,écrit.ure, mais où

se trouve 1a guerre dans ce tableau? La question int.éresse

s. de Beauvoir t car souvent elIe noLe que quelque chose

"senL la guerre". "Descente de políce; ça, Ça sent la
g:uerre, parmi l-es lumières et les sat.ins ces agents casqués

de métal brillant., la lampe électrique au milieu du ventre
et gui réclament 1es papiers" (.TG, le 9 décembre 1,939, l_90).

Le conLraste entre 1a souplesse, 1e luxe du satin et la
dureté, 1'éclat du métal, la viorence du geste des agents

évoque 1a g'uerre.

A 1'Opéra aussi 1a

culturelles de f 'élite:
príx: [...] c'est comme

ça a diminué d'éclat. et

guerre a perturbé les cérémonies

"les places ont subi un décalage de

tous les divertissements de paris,

d.'argient. " (JG, Ie 22 novembre !g3g ,
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165) . Pl-us loin ell_e note: "on ne s'habille pIus,' (JG, le 6

décembre L939, i-85) . "Assez forte impression de guerre

devant cette sa1le bon marché, près de cet.t.e petite personne

qui me t.ient 1es mains " (.TG, l-85 ) . Tout en déplorant ces

changiements, elle se réjouit de sa sortie: "Je suis aux

ang'es d'êLre 1à" (JG, 1e 22 novembre L939, L6'l) . E11e est
enchantée de 1a musíque ainsi que de la salle: "[]la musique

me fait grand plaisir" (.JG,L6'l); " [j]'aime bien l_a salle de

l'opéra, les loges rouges dans le noir avec une lumière qui

semble sort.ir de 1a coureur même" (,JG,185) . Toujours
économe, elle reconnaît 1'avantage des prix modiques pour

les bonnes places : " [j ] ' ai pour 1_2 f . chacune deux

excellent.es places de baignoire" (JG,l-65). E1le expríme sa

satisfaction de se trouver si bien placée: ,'[o]n a été dans

notre baignoire, juste à côté du balcon, on était. seules et
royalement bien" (.TG ,1-6'7 ) . s. de Beauvoir prend aussi
plaisir à s'habil-ler: "j'ai du goût pour mon physique en ce

momenL, c'est à cause de mes boucles d'oreill-es et du

turban, ça me fait aussi beau que sí c'était. sur une auLre;
j'avais mis la blouse bleu turquoise, en chantoung, c'éLait.
t.rès joli" (,JG,1,67) . Kos, qui I'accompagne, la f latt.e, ce

qui 1'amadoue. S. de Beauvoir aime se faire objeL de

spectacle dans la cérémonie de 1'opéra et e1l-e regrette que

les gens se présent.ent "en tailleurs et chapeaux et complet.s

quelconques" (,JG,185) . La guerre a ent.raîné un renversement

dans la hiérarchie des va]eurs culturerles: diminution des

prix, ouvert.ure à une foule moins élégant.e.
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Quelquefois le témoignage de s. de Beauvoir recherche une

expression plus littéraire. Le l-3 novembre s. de Beauvoir

fait une esquisse de París où 1'autorìne se mêle à 1a guerre,

le temps cyclique de la nature au temps humain de

1'hist.oire. Les rues sont vides et même les gens qui s'y
trouvent onL perdu l-eur liberté eL leur oisiveté; el1e

décrit " 1es gens qui ne f l-ânent pâs, exacts et. sévères "

(JG,L46) . Le monde a perdu sa richesse et sa diversité: "le
monde semble appauvri et. resserré, il n'y a plus qu'une

place pour chaque chose, une chose pour chaque p1ace,'

(,JG,1-46) . Dans cette "nature morte" gui est paris en guerre

à 1'automne, S. de Beauvoir cherche 1'expression d'une
poétique qui dépasse le manque et l-'ennui: "pourtant une

poésie grise, poésie de paris, €L d'auLomne, mais c'est
cofiìme un abstrait poétígue,. on pense à nilke, c'est le paris

de Rilke, mais c'est aussi la guerre; atmosphère de brume

mystérieuse, mais sur un glacis de sérieux. Epaisseur, mais

creusée, vidée" (JG, 1-46-47) . L'int.ertextualité ne se l-imite
pas à nilke: "'IJne après-midi de guerre à paris en automne,

- comme dit sartre dans La Nausée, c'est en disant ces mots

très vit.e qu'on résumeraít 1e mieux cette nature,' (JG,1_41) .

Elle aurait. pu aussi bien évoquer le nom de Baudelaire. En

tendant vers le lit.téraire, s. de Beauvoir transforme 1a

pauvreté sévère et vide en abstract.ion mystérieuse et
grisâtre. Elle saisit la poésie de la scène. Le paysage

urbain qu'e11e dépeint. reflète 1'état. d.'âme de la citadine.
Les couleurs et. les humeurs d'automne, toul en conservant.
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leur pouvoir de spleen, sê prêtent à d'autres associations
lors d'une guerre. La mort de la nat,ure en automne symbolise

la mort. qui guette les combat.t.ants et le deuir des femmes

qui les attendent. La destruction naturelle se marie à la
destruction humaine.

L'appauvrissement. revient souvent dans ses descriptions
de 1a guerre. Déjà le 9 septembre L939, e11e note: ',pour Ia
premi-ère fois impression de bonheur perdu,. parce que de

nouveau je me sens dans ma vie et alors je sens cette vie
tellement appauvrie" (,JG,35) . Sa vie, son monde - tout. est
diminué par la guerre. rl- faut dire que s. de Beauvoir ne

refuse pas 1a pénurie: "personnel_lement, Çâ m'amuse un peu

1a modicité des ressources qui me sont offertes; j'ai
toujours aimé imaginer des situations où il fallait arranger

sa vie presque sans matière: ext.rême pauvreté, ou maladie,

ou village, ou province" (JG, le 5 septembre L939, 23) . Le

goût de 1a pauvret.é coexiste avec son goût du luxe et du

bien-être. Quand el1e reçoit. de 1 ,argent. auquel e11e ne

s'aLtendait pâs, e1l_e est soulagée. Est-ce une

contradiction, ou esL-ce que l-a modicité d.es ressources

reste abstraite et imaginaire?

Dans sa vie quotidienne S. de Beauvoir se livre aux

occupat.ions t.raditionnelles d'une f emme de I ,arrière. En

plus de sa correspondance avec ses deux soldats, sarLre et
Bost, S. de Beauvoir se p1aît à leur composer et envoyer des

paquets. Aux deux e1le envoie des livres. parfois sartre
précise 1es titres qu'il veuL. Sinon S. de Beauvoj-r lui
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envoie ce qu'elle lit et. tout ce qui 1ui tombe sous 1a main,

journaux intimes, livres sur la guerre, romans littéraires
et romans policiers . rl serait. possibl-e d'ét.ab1ir
I'inventaire des livres que s. de Beauvoi-r a expédiés à

part.ir des list.es de ]ivres des carnets de s. de Beauvoir et.

de sartre. sartre renvoyait les l-ivres à s. de Beauvoir ou

les envoyait à Bost. s. de Beauvoir a subtilisé un livre, un

Shakespeare, d'une de leurs amies pour Sartre, êt guand iI a

tardé à Ie lui renvoyer, les reproches n'ont pas manqué. une

tel1e circulation de livres en temps de guerre est
surprenante et incongirue.

Connaît.re par I'observation, la seul_e expérience quí est
permise à son sexe , ajoute d,autres perspecL.ives sur 1a

guerre que 1a connaissance livresque ne sait pas

communiquer, mais s. de Beauvoir fait de 1a recherche aussi.

Le 28 septembre 1g3g, S. de Beauvoir quitte paris pour

passer quelques jours c]nez leur amie qu'e1Ie appelle "cette
dame" à La Pouèze. Elle profite de son séjour pour se gorger

de lectures sur la guerre. Le verbe qu'elle emploie de

préférence est "plong'er". s. d.e Beauvoi-r se plonge dans 1a

lecture comme elle se livre à l-a vie. Les livres et ses

comment.aires constituent une première représentation de la
guerre. Avant. d'aller à La pouèze, elle fait un voyage à
pied où e11e lit La Comédie de Charl_eroi d.e Drieu La

Rochel-l-e: " j'arrive un peu à me représenter cette guerre',

(JG, le t6 septembre L939, 62) . Les Mémoires de Gramont

1'amusent un peu (JG,62). Elle Lrouve Les Généraux meurent
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dans Leur 7it "at.roce, insupport.able par moments" (JG, Ie 29

sepLembre 1939, 66) . Ell-e lit une collect.ion du CrapouiLJot

sur la g'uerre et. PTutarque a menti. "Je savais en gros

f impéritie de 1'Etat-Major en 1-91-4, mais lire ça dans le
dét.ai1, c'est. étonnant, " écrit-elIe (JG, le 1er oct.obre

1939, 68). Elle 1it plusieurs aut.res romans, pour la plupart
des romans policiers et des romans d,aventures.

Le 4 octobre 1939, s. de Beauvoir fait une mise au point
sur ses cinq premières semaines de guerre. Elle y repère

cinq " f ormes bien distinctes ,¡ al , existence (.]G, 69 ) . La

semaine de lecture constitue 1a cinquième et dernière forme:

"semaine de retraite, Lout absorbée de lecture; pas de vie
intérieure; seulement du confort et de 1'étude" (JG,l.O).

L'étude représente une plus grande exigence de sa parL:

" [j]e me rappelle que la première semaine je me content.ais

de presque ri-en; je suis devenue plus exigeante en même

temps que f intérêt de cet obj et: guerre, s ' ef f açait',
(JG,70) . S. de Beauvoir, par la lect.ure et 1'ét.ude, récupère

son moi face aux événements qui 1'emportent. Mais le moment

st.udieux ne peut pas résister aux forces qui agitent le
monde: " [Ç]a m'a prise comme une panique ce mat.in ce désir
de fuir Ie calme, de ressaisir quelque chose. Avec le wague

espoir après l-a lettre de sartre de pouvoir al1er le voir à

Marmoutier; avec la peur ressuscitée, et f impat.ience et.

1 'agitation. J'ai décidé de part.ir" (,JG ,7 O) . La guerre

qu'e11e disait effacée dans sa mise au point, eu'e1l_e a

évitée en se plongeant. dans ]a lecture revient. au galop:
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" Ij ] e suis repartie à travers ces rues qui me faisaíent.
peur. C'est de nouveau la guerre en moi, autour de moi, êt
une angoisse qui ne sait pas où se poser" (JG,70).

S. de Beauvoir connait. la guerre aussi à travers sa

lecture des journaux. Qui veuL établir une chronique de

1'époque aurait tout intérêt à consulter et à citer l-es

journaux. En effet, dès 1a première notation dans son

carnet., s. de Beauvoir s'accroche aux journaux pour saisir
1a réalité: "c'esL un client à f int.érieur gui a paris-Midi;

on se rue vers lui et aussi vers les kiosques à journaux où

Paris-Midi n'esL pas arrivé"; ,'guelques tlzpes ont paris-

Midi, on les arrêLe pour voir 1e t.itre " (.TG, le 1er

septembre L939, 13 ) . Pendant l_es premiers j ours de 1a

guerre, S. de Beauvoir noLe ce qu'ont d,incroyable les
événemenLs : "ma première pensée c 'est 'C ,est vrai ' " (JG, l_e

3 sept.embre !939, 1B ) . Le j ournal corrobore le
bouleversement à la fois prévu et réprimé. Le fait de voir
la déclaration de guerre publiée dans les journaux lui
accorde plus de réalit.é: "Soudain à 3 h. L/2, paris-Soir :

'L 'Angileterre a décl-aré 1a guerre à 1i_ h. La France 1a

décl-are à 5 h. de 1'après-midi"', note S. de Beauvoir le 3

sept.embre 1939 (,JG,19-20) . "Les journaux annoncent.

'amélioration de nos positions' et parlent. de 'violents
combats entre Rhin et Moselle' , " écrit-el_le ]e I sept.embre

]-939 (,JG,32) .

Les voix journalistiques s'insèrent dans son discours

intime, mais n'y occupent pas une place privilégiée. Ell_e
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garde une dist.ance face à ces reportages. I1 s'agit
probablement d'une méfiance devant une possibilité de

propagande, mais il nous semble qu'i1 y a aussi une mise en

quest.ion de ce qu'est la g-uerre et res événements de Ia
g'uerre. s . de Beauvoir se f ie autant à ses amis et
connaissances pour se faire une idée de la g:uerre. Les

sources de son écriture intime sont plurielles. La citation
ci-dessus esL 1a première part.ie d.'une longue phrase

composée de cinq proposÍtions principales liées par des

points-virgules. Après avoir cité les journaux soulignant.

1 'aggravat.ion de l-a g'uerre, s. de Beauvoir rapporte les
informations de Gérassi; elre raconte 1'agit.ation qui ne

1'empêche cependanL pas d'écrire ses lettres et el-le note
qu'elle a envoyé Ie JournaJ- de Gide à sart.re; e11e d.écrit
une rencontre à I'hôtel- avec une femme de chambre qui lui
parle d'un jeune homme qui est sur 1a ligne et eIle termine

sur f idée de I'envahissement de I'horreur. Dans cette
phrase fourre-Loul, une des phrases typiques de son journal,

ell-e fait le Lour des informations diffusées pour aller au

plus profond de l-'ef f et de la giuerre sur sa personne. son

reportage tend vers Ie personnel, du moins dans cette
première version, c'est-à-dire que S. de Beauvoir a le
réf lexe de sit.uer I'individu dans la situation, sans

négliger ni 1'un ni I'aut.re. Dans les versions ultérieures,
que cela soit dans la version expurgée publiée dans ses

Mémoires ou dans sa réécrit.ure fictive, elre va réduire ou

déplacer les notations personnell_es.



328

comprendre Ia g'uerre apporte une grande satisfaction à s.

de Beauvoir. son désir de connaîLre, même un phénomène

tragique et horrib]e comme la guerre, esL si fort que sa

satisfact.ion ne peut que 1ui donner un cerLain plaisir.
".J'ai I'impression agréable d'avoir vraiment saisi de cette
guerre tout "" gu'un civil (a part les spécialistes) peut. en

saisir, " déclare-t-elle avec une complaisance qui frôle la
fatuité 1e 26 novembre t939 (,fG, 173 ) . Remarquons qu'e11e

s'impose une modeste humilité devant les spécialistes. En

fait son rapport avec 1es spécialistes est plus complexe que

de seule humilité. c'est lors d'un dîner dnez ses amis, res

Aubry, euê s. de Beauvoir mesure son savoir à celui de

spécialistes. son étonnement tient de la naiveté et de l-a
coguet.terie. Ell-e fait 1'effet d'une étudiante qui se plaît
à se mirer dans I'admiration du professeur. s. de Beauvoir a
choisi de ne pas devenir spécialist.e, ce qui n,évit.e pas

pour autanL le problème de la teneur de son savoir par

rapport à celui des spécialist.es.

La chronique de S. de Beauvoir ne se limite pas au

présent. Progressivement, 1e temps se desserre, 1es

souvenirs l-ui reviennent et un avenir se présente. Le mot

qu'e11e favorise pour décrire 1'émergence des souvenirs esL

" impression" . Les impressions surgissent à d.es moments

imprévus, ce qui ne peut que nous rappeler 1a mémoire

involontaire de Proust, mais s. de Beauvoir force la mémoire

pour saisir ce que cache I'impression. "Ça me fait une

impression connue mais que j e n'arrive pas à d.éf inir ce
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départ dans le petit mat.in glacé et noir: une lumière bri11e
de loin en loin", remarque-t-el-1e le 2 novembre rg3g quand

e1le se lève t.ôt pour aller prendre l-e petit déjeuner avec

Sart.re à Brumath (,JG, 1_2 0 ) . Elle continue à travailler
f impression: "Ça n'est pas une réminiscence de voyage, et
pourtant c'est Ia réminiscence de quelque chose d'heureux
qui ne se précise pas. J'arrive avec cett.e vague poésie au

coeur jusqu'à l-a 'Taverne de la Rose. ' L'impression se

renforce t.out en gardant. son vagiue" (,JG,1-20-2r) . ce n'est
que le l-endemain qu'elle saisit ce que f impression l-ui
cachait: "Ce matin en poussant à 6h. I/2 la porte des

cabinets, je comprends 1e sens de cett.e ímpression poét.ique

que je n'avais pu préciser hier matin: souvenir affect.if des

sports d'hiver. Même nuit, même froid, même effort consenti
pour un pIaísir à venir quand il faut. se plonger au maLin

dans cette nuit. et ce froid; même odeur de bois mouillé dans

les couloirs" (.JG,1-22-23) . Plus ce processus de remémoration

se répète, plus son présent se rouvre au passé et par

conséquent s'en trouve enrichi et personnalisé. La guerre

est de moins en moins un événement extérieur donL elle
témoigne mais une sit.uation dans laqueIle e1le est prise
avec son histoire à elle. La guerre apport.e une perspect.ive

à partir de laque11e elle rebât.it son histoire avec d'auLres

horizons. "rl me revient un tas d'images ces temps-ci et. des

désirs impat.ients d'un tas d.e bonheurs particul-iers - 1a

montagne avec Bost - Ie ski - les dîners à parís avec sartre
- Çâ, et aussi bien quelques jours - aussi toute ma vie avec
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1ui, quand l-a retrouverai-je?" (JG, le 25 novembre lg3g,
112) .

Pour aut.ant 1e t.emps ne se remet pas à courer comme

auparavant. L'absence de sartre et de Bost a pour effet de

suspendre une partie de sa vie. si s. de Beauvoír vit le
présent dans sa plénitude, c'est-à-dire coÍrme ad.mettant un

passé et un avenir aussi, c'est un présent chargé d'absence

eL d'attente. "[Ç]a me charme de lire Baudelaire, et Ça

prend comme une valeur historique, émouvante; Ça me fait du

rétrospect.if ; comme si tout. ce qui a existé avant cette
guerre se ret.irait par rapport à elle, se plaçait à un

moment défini du t,emps, 1e temps étant lui-même fini à la
déclaration de guerre", observe-t-er1e avec tristesse et
nosLalgie le 27 novembre 1939 (JG,1-i4) . Le temps vécu et.

saisi comme une projection sans obstacles vers 1'avenir est.

fini, €t un autre temps cofiìmence, urr temps gu,elre cherche à

construire.

Les récits de voyage contribuent. à l-a constitut.ion de l-a
persona de t.émoin, même à 1 ' époque de la guerre, aussi
incongru que cela puisse paraître. c'est pendant. les voyages

que S. de Beauvoj-r atteste ce rôle.

Pour 1a première fois je ne me sens pas perdue dans
la guerre avec f idée que plus je suis perdue, pl_usje réa1ise la guerre en moi. La guerre est un
événement du monde et que je saisis à travers ma
vie - et j'ai comme une fois à Megève une joie
devant 1a richesse du monde et de ma vie. ,fe me
sens t.émoin aussi, témoin de ce village en guerre
comme si j 'étais par-delà temps et espace (.TG, le 5
novembre L939, 1,29) .
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Afin d'être témoin, il faut à la fois participer aux

événements et avoir un cert.ain recul. se sentir par-delà
temps et espace est une manière d'obt.enir ce recul, une

manière qui nous rappelle le point de vue omniscient du

narrat.eur classique, perspective qui est peu convaincante

aujourd'hui, et ne l_'était déjà guère à l'époque où S. de

Beauvoir tenait son journal. s. de Beauvoir et sartre
avaj-ent décidé d'adopter la technique de focalisation des

romanciers américains, comme Dos passos et. Faulkner, d'après

lesquels on ne raconte que ce qu'un personnage sait à un

moment donné. cette modalité de l-a narrat.ion correspond au

principe de s. de Beauvoir selon lequel on ne peut. saisir le
monde qu'à travers une vie. comment d.onc int.erpréter ces

traces d'une perspective omnisciente? s'agit-i1 d'une
nostalgie?

un échange philosophique dans la correspondance de s. de

Beauvoir et de sart.re, un des rares sinon ]e seul-, pourrait
éclaircir ce qui semble être une contradict.ion. s. de

Beauvoir se rend en BreLagne vers l-a f in d.u mois de

septembre af in de voir son amie védrine. E1le t.ient
absolument à aller à l-a point.e du Raz, qui se Lrouve à
I'extrême bout du cap sizun. (ses enLêtements à voir tel ou

te1 site d'intérêt nat.urel ou culturel caractérisent sa

façon de voyager, c€ qui a donné lieu à des confliLs avec

ses compagnons de voyage, y compris sartre. ) Le 26 septembre

el-l-e réussit à y aller seule et. elle racont.e son excursion à

Sartre. Quand S. de Beauvoir lui décrit la pointe, e]1e
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ínsiste sur 1es idées d'extrémité et de limite: "je suis
arrivée au bout de la presqu'île du Raz"; ', je suis restée
une heure assise sur 1'extrême bout"; "à 1a pointe même, ârl

bout de la route",. "Ça faisait bout du monde,' (LS,T,LAO). La

pointe marque la f rontière enLre la terre et. la mer: ', j 'ai
trouvé une côte déchiquetée, impressionnante, une mer verte
et viol-ette qui bouillonnait. sur les rochers et mon coeur

s'est ému" (LS, r,t40) . L'endroit se prêt.e non seulement à
1'émotion mais aussi à la réflexion. La vue d.e 1a pointe d.u

Raz donne un point de wue:

.Te me suis demandé à l_a point.e du Raz, devant. le
ciel étoil-é, pourquoi 1a conscience humaine
const.ruisait un monde avec des durées et. des
dist.ances et des masses qui ne sont pas à la mesure
de l'homme; Brunschwicg [sic] parlerait de progrès
de la conscience, et que l_es Grecs pensaient Ie
monde fini, etc. mais je veux dire: il est curieux
que la hy1é elle-même ent.raîne à des consLructions
inhumaines; nat.urell_ement on ne peut pas demanderpourquoi Ia hylé est coÍtme ça mais c'est étrange;
ou non? (LS, I , L46)

sart.re répond à l-a question de s. de Beauvoir dans sa

letLre du 1-1 octobre 1939. En fait il explique qu'il y a

t.ravaíllé dans son carnet et. qu'i1 copie Ia réponse dans sa

lettre. Puisque ce carnet n'a jamais été retrouvé, nous ne

disposons que de la lett.re. Tout comme s. de Beauvoir a

décrit 1a scène où el1e s'esL posé la question, sartre
évoque le bureau des officiers où i1 est de garde le soir:
"De belles petites t.ables avec lampes individuelles. .fe me

suis mis à une de ces tabl-es, j'ai éteint le plafonnier,
allumé 1a lampe individuell-e et c'ét.ait une petite querencia
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civile entourée d'ombre" (LC,r,344) . Autant la pointe du Raz

semble inhumaine dans ses dimensions, autant la querencia de

sartre paraît humaine. Nous ne pouvons pas reprend.re Loute

sa réponse ici, mais nous la résumerons. D'abord i1 corrige
S. de Beauvoir: "Ce que vous appelez 'à la mesure de l_a

conscience humaine' est à 1a mesure de r'activité humaine

non de la conscience" (LC,1,344) . selon sartre ce qui étonne

s. de Beauvoir est "l-e délaissement de 1'homme", qui "vient.

de ce gue la conscience se crée un représentant fini dans un

monde infini" (Lc,r,344) . La conscience est infinie parce

qu' elle se transcende, mais l_e corps et. 1es actes de

1'homme, pâr lesquels la conscience se réalise, sont. finis.
"Ainsi la conscience transcendantale en se faisant réalité
humaine se construit fat.alement. son propre délaissement au

mili-eu du monde" (LC,t,345).À la fin Sartre demande à

connaître la réaction de s. de Beauvoir à sa réponse: "ELes-

vous d'accord? Etes-vous satisfaite?" (LC, I,345) .

s. de Beauvoir donne son approbation dans sa lettre du i-4
octobre 1939: "Je trouve f ameusement int.éressante et
sat.isfaisant.e la réponse à ma question sur f infini; je la
relirai encore une fois avec esprit critique mais je n'y
vois rien à reprendre eL ça me fait vrai" (LS,T,IB4). S. d.e

Beauvoir y revient. dans sa lettre du 1,6 octobre 1939, mais

sans esprit critigue: "J'ai relu votre l-ettre philosophique.

Vous êtes un fameux petit. philosophe, mon bon petit, il faut
que vous commenciez à faire un syst.ème puisque vous avez le
temps " (LS , T ,!95 ) . Les réactions f lat.t.euses de S. de
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Beauvoir suggèrent que sa relat.ion à sartre philosophe se

conforme à la tradition de l-a muse. cependant. nous réservons

notre j ugement sur 1a dynamique de leur relat.ion
int.ellectuell-e , car, cofirme nous I'avons d.it dans 1e chapitre
sur l-a persona de compagne, la cont.ribution de S. de

Beauvoir à 1'élaboratj-on de 1'oeuvre philosophique de sartre
reste à déterminer. La correspondance n'est pas 1e lieu d'un

échange philosophique. Dès lors puisque s. d.e Beauvoir ne

voyait rien à critiguer dans la réponse proposée par sartre,
il faut croire qu'elle 1'accepte cofltme t.elle, cê qui nous

permet d'en faire la base de son point de vue.

Et.re par-delà temps et. espace c'est se t.rouver au sein d.e

ce monde const.ruit par la conscience humaine. Le point de

vue est infini, même quand i1 se borne à ce qu'un seul-

personnage peut connaître, car la consci-ence d'un individ.u

enveloppe f infini. Mais cette conscience reste associée au

corps, aux actes, même au langage. C'esL ainsi, d'après la
philosophie exisLentialiste, que l-a perspective d 'un

témoignage réunit. 1'ínfini et le fini. Réal-iser un Le1 point

de vue donnera du f il à ret.ordre à S. de Beauvoir et

contribue à "uri.e tension entre l-es options pratiques et
1 'attirance vers 1 'absolu qui traverse absolument t.out,es

Is] es oeuvres", selon Françoise nétif (51-) .

Dans l-es récits des voyages qu,eIIe f ait pend.ant la
guerre, elle plonge dans le monde extérieur afj_n d'y saisir
de nouveau sa place personnell-e. 11 faut dire que S. de

Beauvoir avait déjà beaucoup voyagé, cê quí l_ui permet.tait
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de discerner les différences entre la France en paix et la
France en g:uerre. "C'est un vrai voyage de giuerre, cette
nuit, guoique Ie train n'ait pas eu de ret.ard, " écrit.-elle à

Sartre l-e 20 septembre 1939 (LS,I,1-25-26) . prendre 1e train
pendant Ia g'uerre c'est se retrouver parmi 1es sol-d.ats et.

les déplacés. Les gens s'entassent fauLe de place: "il y

avait 50 v/agons tous bondés de voyageurs et surtout de

valises, à faire craquer l-es filets - je me suis trouvé une

place dans un compartiment où étaient huit femmes et un

homme; t. . . I dormir était aussi à peu près impossible, à

cause des conversat.ions, de 1a chaleur, du peu de place"
(LS, I,L26) . La proximité des corps a quelque chose d'humaín

et de trop humain - dans "t¡n vilain \^/agon de bois où les
gens puent 1 'ail" (.TG, Ie 3 décembre 1,939, 181) . On a

f impression qu'elle trouve l-es gens qui fuient. 1âches. S.

de Beauvoir semble avoir plus de sympathie pour les soldats
que pour l-es dépIacés. s. de Beauvoir respecte les anciens

codes d'honneur mais n'est point convaincue par la notion
plus démocrat.ique de dignité. rs¿ son sens de la solidarité
ref l-ète ses senLiments pour sartre et Bost devenus so]dats.

Les soldats représenLent la guerre dans un sens

conventionnel. fls racontent. leurs blessures, les vies et
l-es familles qu'iIs ont dû abandonner pour déf end.re reur
pays. Les soldat.s sont des hommes qui Ia courtisent. E1le

1\¿- ^.'-= Charl-es Tayl-or met en
nos jours, avec Ia notion
Ethics of Authenticity,
L992, 46 -

contraste 1'honneur, devenu marginal de
moderne de dignité dans son essai, The
Cambridge: Harvard Universit.y Press,
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note affectueusement leurs attent.ions, même celles qu'el1e
refuse: prendre ses pieds, tenLer d'atténuer la wulgarité de

leur langage. Elle aime certainement mieux se mirer dans

leur regard que dans celui des dép1acés qui rui faissent
ent.endre combien sa vie de guerre est facile et privilégiée.

Le côté défendu de ses voyagies y ajoute une dímension

d'aventure, avec gardes mobi1es, contrô1es, gendarmes,

laissez-passer, sauf-conduits, passeports, prolongations de

séjour, fouil1es, combines, fausses maladies, engueurades,

plaidoiries, scènes hystériques, cachot.t.eries, mensonges.

"Mon voyage ici a été tout une petite aventure, " écrit-elle
à sart.re 1e 28 septembre 1-939 au sujet de son voyage à La

Pouèze (LS,I,L43) . ",-Je ne suis pas heureuse mais inquiète;
je me demande comment prévenir sartre, si on va me refouler,
comment obtenir une prolongation, je me sens entourée de

vagues menaces, dépendante d'un caprice des t.1rpes, de l_a

contingence d'une rencont.re, d.'une humeur. L' impression

d.'aventure demeure, et malgré 1,i-nquiétude c,est
profondément romanesque 1'éveil de ce petit. village, " note-

t-elle 1e 1er novembre L939 (,fG,116-1,j) . Une aventure

divertit. tout en constituant sa propre fin.
Ces voyages créent une persona de témoin qui a I'air de

quelqu'un d'aventureux, de curieux, d'act.if , mais aussi,
d' indif f érent aux ennuis et à la souf f rance d.e ses co-

voyageurs civil-s. Tout en observant un pays en guerre, S. d.e

Beauvoir voyage comme s'i1 n'y avait pas de guerre.

voyageuse, ell-e vit en dehors de 1a situat.ion poritique.
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D'ail]eurs 1es voyages sont un privilège bourgeois qu'el-le a

toujours âprement. défendu, consciente néanmoins des

contradictions de sa posit.ion d'intellectuelle bien nourrie
qui observe non seulemenL les richesses du monde, mais aussi

Ia pauvreté, la faim et. f injustice. Les voyag'es sonL à la
fois une découverte et une fuite des vérités trop cruelles.
Ell-e les saisit en mouvement coinme dans la perspect.ive du

kinétoscope de son enfance. euand "cette perpétuelle fuite
en avanl devient lassante", les haltes amènent le plaisir d.e

la contemplation (TCF,292). Un point de vue immobile que S.

de Beauvoir adopte souvent dans ses récits de voyage,

not.amment dans Tout compte f ait, c'est l-e balcon de sa

chambre d'hôtel. La vue surplombante grâce à laquelle son

regard embrasse la mobilité fascinante de la víe fait de sa

contemplation un acLe de part.icipation. Le péríphérique

devient. le centre de son Lémoignage. comme dans son enfance,

e11e a f illusion de créer ce qu'elle voit, ces scènes qui

se composent et. se recomposent sous ses yeux.

S. de Beauvoir tient. à ne pas renoncer au plaisir d.u

voyage. "[M]oi je suis aux anges d'êLre à la campagne,"

note-t-elle, employant une de ses expressions préférées pour

dire une grande joie (,fG, le 3 décembre L939, 1,82). Et.re aux

anges. Son plaisir est vécu sans gêne, sans hont.e. C'esL un

plaisir sans int.ermédiaire et sans recul, pur et immédiat.

La joie que le voyage lui procure ne peut qu'influencer le
t.émoignage gui en résulte. Lors de son deuxième voyage après

Ia décl-aration de guerre, une visite chez Védrine à euimper
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avec des excursions dans la région, erle d.éclare à sartre:
"c'est dans tout.e cetLe soirée que je me suis sentie pleine
d'une joie si forte, d'une joie qui résistait devant les
pires avenirs et qui ne m'a pas tout. à fait quittée encore"

(LS, I, le 26-27 septembre L939, L4t) . "Je reste 1à, je me

sens plongée dans Ie monde de g'uerre, Çâ me remplit - je
suis poétique et heureuse, " écrit-el-le 1e 2 novembre 1-g3g

(JG,L2L). sa réaction au carnet de sartre s'e>cprime dans des

Lermes semblabl-es : " ça me plonge dans sa vie, dans l_a

guerre, Ça me fait profondément intéressant et saisissant',
(JG, le 3 novembre L939, I23) . De cette descente dans 1a

giuerre s. de Beauvoir doit. tirer sa propre histoire, son

témoignage. En lisant le carnet de sartre erre a envie de

f imiter: "Grande émulation int.ellect.uelre; j e voudrais
avoir du temps moi aussí pour penser davanLage sur moi-même"

(,fG,1-23). Mais, cofirme nous l-'avons déjà vu, 1e carnet de s.

de Beauvoir ne ressemblera jamais à celui de sartre. sa

sit.uation d' " être-en-guerre " n'est. pas pareill-e. son

témoignage ne le sera pas non plus . .Tusqu'à la f in, son

j ournal restera 1 'enregistrement anxieux d.'une vie
quotidienne bouleversée qui cherche à connaître f issue de

la grande avent.ure qu'est. 1a guerre.

Devenir témoin représente

créés chez S. de Beauvoir par

giuerre, e11e serait. devenue

écriture. Son témoignage esL

la résolution des conflits
la giuerre. Certes / sans la

écrivain, mais d'une autre

sa résistance d'encre, sâ
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résistance à 1'ennemi qui attaque son pays et menace de tuer

sartre eL Bost., mais aussi aux ennemis qui la guettent de

f intérieur, le solipsisme et f idéalisme. Dire sa situatíon
dans un monde décent.ré par 1es forces historiques constitue
sa saisie du monde. Le témoignage de ses let.tres et de son

journal constitue un premier pas tâtonnant vers la chronique

qu'e11e al1ait établir de son époque. C,est un essai
d'orientation/ une première renconLre de sa personne et de

l-'histoire co]lective.
Dans l-e récit rétrospect.if de son époque, fa chronique

de ses Mémoires, s. de Beauvoir reconnaît ses d.éfauts de

jeunesse et sa dett.e envers 1a giuerre. cette confession est

bien connue, mais je voudrais en citer certains passages

pour conclure ce chapi-tre. D,ai1leurs, aujourd'hui nous

lisons son Journal- de guerre à travers l,oeuvre qui est
sortie de 1 'expérience turbul-ente eL perturbante d.e la
guerre. "Non seulement la guerre avait. changé mes rapports à

t.out, mais elle avait t.out changé: les ciel-s de paris et les

villages de Bret.agne, la bouche des femmes, les yeux d.es

enfanLs. Après juin L940, je ne reconnus plus les choses, ni
1es gens, ni les heures, oi les 1ieux, fii moi-même "

(FA,II,685). L'éphémère a remplacé Ia vérité d'un monde

fixe. "EL I'Hist.oire charriait pêle-mêle, avec des moments

glorieux, un énorme fatras de douleurs sans remède"

(FA, rr, 685-86 ) .



340

CONCLUSION

Simone de Beauvoir a su s'imposer à ses ]ecteurs par r-a

force de ses personnalités. c'est grâce à sa voronté
vigoureuse, à sa curiosité insatiable eL à son énergie
qu'e1le a mené de front plusieurs rerations et activités,
qu'e1le a tenu tête à t.ant de têtes, de corps et. de monde.

sa pluralité reflète son enthousiasme devant la variété de

la vie. Afin de connaître la vie dans sa multiplicité
séduisante, elle s'est faite polyvalente. Elle a réussi à

construire diverses personae fugaces dans sa vie privée
cornme dans la vie publique.

Dans son écriture personnelle du début. de la Deuxième

Guerre mondiale, nous I'observons se débattant avec erre-
même et avec ses amis intimes afin de se tailler une place

dans une société marquée par 1a mobilité turbulenLe des

moeurs et des forces hist.oriques. son journal et ses lettres
consignent ces luttes dans 1a perspective du quotidien. Le

point de vue personnel s'inscrit au jour le jour. Le

désordre et f incertitude de cette perspective nous

rapprochent du chantier où ses personae sont forgées. .le dis
bien "rapprochent", car tout.e transcriptíon confère un ordre

au vécu. Le langage nous sépare du monde de 1'expérience.

Cependant, le langage permet une auLre expérience, cel1e de

la narration.

Le chantier où les personae de S. de Beauvoir s'élaboreni.

est part.ículièrement chaotique et la quête de réponses en
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est d'autant. plus urgenLe et prof onde. Moins l-e monde va de

soi, plus il est important de trouver d'autres possibilités.
L'expérimentation social-e qui caractérisait la vie déréglée
que s. de Beauvoir et sart.re menaient, comrne maints aut.res

de l-eurs contemporains, est rendue insignif iante par l_es

bouleversements amenés par 1a giuerre.

Les écrits personnels contribuenL à 1 'analyse de l-a

construction des personae autant dans Ia vie privée que dans

1a vie publique. une femme n'esL personne naturellement ou

essentiell-ement. Elle se fait en négocianL entre le milieu,
d'une part, êt ses tal-ent.s et ses désirs. Dans 1a mesure où

une femme peut conquérir la libert.é et où elle a 1e courage

d' imposer sa volont.é, e11e peut esquiver ce qui est
traditionnellement attendu d'el-le et réaliser ses ambit.íons.

s. de Beauvoir esL une f emme qui essaie de vivre en l-ibert.é

eL en accept.ant la responsabilité qui revient à un individu.
comme un homme? peut.-être. Du moins comme un homme

" LranscendanL " , selon 1e vocabulaíre cher aux

existent.ialistes. (l-'idéal de 1 'êt.re humain transcendant ne

peut que nous rappeler la notion de personne chez DescarLes

et. Pascal. )

Dans ses écrits personnels, nous la voyons tiraíllée par

des conf lits. souvent ces déchirements menaient. à d.es

contradictions. La notion de persona nous permet. d'int.égrer
1es contradict.ions dans son portrait.. Un rapport
d'opposition peut aussi bien exister entre 1es personae

qu'un rapport de complémentarité. Déjà i1 y a des
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conLradict.ions entre sa théorie et sa vie, mais autant la
vie est désordonnée, aut.ant Ia théorie est structurée. Entre

l-a t.héorie et l-a praLique n'y a-t-il- pas t.oujours des

contradictions, qu' il- s 'agisse de la t.héorie f éministe ou

exist.entialist.e? Cependant , I'intérêt de toute théorie
dépend de son rapprochement de Ia pratique. eue faut-il
penser des contradictions? La crit.ique beauvoirienne a

tendance à juger d'un mauvais oeil cel-les de s. de Beauvoir.

Ell-e prêchait f indépendance, mais el-le d.épendait. éperdument

de sartre. Elle conseillait Ia raison à ses amies/amantes,

tout en menant une vie passionnell-e e1le-même. Ou le
contraire. Le droit. de juger ainsi la vie de s. de Beauvoir

se f onde sur son propre exemple. N'en f aisait-eIl_e pas

autant? Mais, e11e essayait aussi de juger moins et de

comprendre plus . Du moins dans sa f ict.ion.

Les personae de simone de Beauvoir sont distinctes l-es

unes des autres, mais el-les se rejoignent et. se complèt.ent.

L'écrivain finit par justifier son écriture en faisant appel

au Lémoignage. Le témoignage prend l_a forme de 1'écriture.
L ' amie/amante, lasse et écoeurée, se f ait compag.ne . La

compag'ne, abandonnée et re j etée, retrouve l-es bras de

l-'amie/amante. S. de Beauvoir entretient des rapports
ambivalents avec chacune de ses personae. Toutefois, elle a

choisi de ne pas les diwulguer toutes au grand public. EnLre

autres, le fait d'être femme joue un rô1e dans son

autocensure. Afin d'être prise au sérieux comme

intell-ectuelle et. écrivain, e1le n'a jamais de son vivant
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parlé de ses rapports lesbiens, tant, el_Ie craignait d'être
traitée en paria, sort que la société réservait aux

homosexuelles. C'esL un préjugé qu,elle n'a pas critiqué
dans la relation de son e><pérj-ence.

une pluralité de perso.zrae ne signifie pas pour autant que

s. de Beauvoir ait connu toutes 1es possibirités qu'offrait.
la vie. Par exemple, ell-e n'a aucune expérience d.e la vie de

la cl-asse ouvrière, ou de celle des agriculteurs. Erre n'a
jamais connu l-a mat.ernité.

L'écriture personnelle est à 1a fois une recherche de soi

et. un ensevelissement de soi. pour chaque persona que I'on
met à jour, orl en enterre une aut.re. On se découvre et on se

recouvre. on oubl-ie eL on se souvient.. 11 y des masques que

l-'on accept.e de porter en public, êt il y en a d'autres que

l'on ne revêt que dans une intimité jamais avouée, o1t d.u

moins accessibl-e à peu de gens. ce double mouvement. de

1'écrit.ure de soi- me semble inévit.able, car 1'écriture elre-
même exige des choix. Sous des mots, comme sous des masques,

il y a toujours d'autres mots - et d,auLres masques. Les

lacunes s'ajoutent à l-a tent.ation de l-a fuite.
S. de Beauvoir a délibérémenL choisi de mettre en valeur

certaines personae dans ses Mémoires t.out en en écartant

d'autres. C'était. une question de transformer sa vol_onté en

nécessité. Elle s'est créée d'une certaine manière: femme

intellectuelle, peu sensuelle, rigoureuse d'esprit, fidèle à

ses amitiés, engagée polit.iquement dans 1es causes gu,el1e

avait. à coeur, curieuse et méfiante devant 1e monde.
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compagne. Témoin. Ecrivain. La perso.na qu'elle a écart.ée est

surtout celle qu'e11e a été pour ses amies/amantes, une

f emme sensuel-1e et. passionnée, une amanle exigeant.e et
capricieuse.

La question qui suit, mon choix de termes c'est de savoir
s'il y a une personne derrière 1es personae. Derrière les
personae de s. de Beauvoir y a-t-il autre chose que l-e désir
et la volont.é de se construj-re des personae? c'est une auLre

façon de poser 1a question de 1'authenticité. s. de Beauvoir

est consciente de sa manière d'exister, et ne voit. pas

d'autres possibilités pour elle. Vivre revient à la
négociation d'un accord entre les chemins tout t.racés devant

elle/ ses ambitions et ses préoccupations idéalistes. 11 en

ressort. des personae, 1e personnage qu'e11e se fait dans

chaque situat.ion. 11 n'y a personne derrière 1es personael

mais i1 y a un suj et. pensant, sent.ant, désirant. Une

variante sur 1e "j"" du cogito de Descartes. La force de

simone de Beauvoir c'esL d'avoir compris 1a construction des

personae eL d'en avoir tiré avanLage. séparée de sartre au

début de 1a guerre, e1le ne s'esL pas morfondue dans

I'attente et I'absence, mais elle est devenue guelqu'un dans

la vie des f emmes avec qui elle se t.rouvait à l_ ,arrière.

rnsatisfaite de son dest.in comme professeur, el-l-e s'est
lancée dans 1'écriture, sê présentanL comm,e écrivain
longtemps avant d'être publiée. Errant dans paris et. en

France au début de 1a Deuxième Guerre mondial_e, e1le s'est
forgée une activité qui correspondait à ses talents et à ses
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intérêt.s, 1e

qu'el1e s'est

témoignage.

faite, selon

C'esL ainsi que la vie I'a faite,

les contingences de 1'exístence.
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