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Note liminaire

Tout changement apporté dans une citation sera signale

par l'introduction de deux crochets [«..].
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Si de nombreux critiques, tel Séaillesl, ont fait
d'Asmodee la premiére piéce de Frangois Mauriac, Georges-
Paul Collet? nous a révélé que le romancier s'exercgait déja
a4 la technique dramatique alors qu'il venait a peine de se
faire connaitre avec un recueil de poémes, Les Mains

Jointes, et deux romans, L'Enfant chargé de chaines et La

Robe prétexte. Une rencontre avec Jacques-Emile Blanche

devait donner naissance & une amitié entre celui-ci et
Mauriac, mais aussi & une comédie écrite en collaboration:

Montefique, que Mauriac renierait, une vingtaine d'années

plus tard 1lorsque, a 1la reprise d'Asmodée en 1961, le
dramaturge avouait que sans Edouard Bourdet, il n'aurait
jamais eu 1l'idée de faire du théitre.3 Comme le déplorait
Jacques-Emile Blanche, Mauriac rougissait sans doute
d'avoir participé a la rédaction de cette bouffonnerie. 4

Dans le Journal d'un Homme de Trente Ans, une note du 15

novembre 1917 fait allusion & cette piéce de jeunesse et

rapporte l'état d'esprit dans lequel elle avait &té écrite:

Italie envahie, France sans

gouvernement. S'enfermer uniquement
dans le travail. Comédie faite avec

Jacques Blanche terminée. [...].5

Deux autres piéces inédites, non datées: ILe Bon Jeune

Homme, Son Maitre et sa Maitresse, et une [Piéce sans
titre] seraient, d'aprés Collet, des comédies de jeunesse
bien antérieures a Asmodée. Ce méme critique rappelle® que

Mauriac s'est intéressé de tres prés a la vie théitrale
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dans les années qui suivirent la premiére guerre mondiale,
période durant laquelle 1l'écrivain tenait d'ailleurs une

chronique dramatique a la Revue Hebdomadaire, ainsi qua la

Nouvelle Revue Francaise, occasionnellement. Ces deux

piéces existent & 1'état d'ébauches et sont restées
inachevées. On ne sait rien des conditions dans lesquelles

Le Bon Jeune Homme , son Maitre et sa Maitresse a été

écrit. A en juger par les discours un peu libres contenus
dans cette comédie, Jacques Petit’ situerait le texte dans
les années 1920, ou Mauriac traversait une crise
spirituelle. Quant a la [Piéce sans Titre], 1l'allusion &

La Pharisienne® fait supposer que la piéce est née aux

environs de 1940. Cependant, Jacques Petit avance qu'«il
est assez probable que Mauriac avait 1'intention de

racheter l'échec de Passage du Malin (décembre 1947) par

cette oeuvre tout autre.»?®

Avec ces comédies de moeurs, Mauriac amorgait une
étude psychologique qui, méme si elle ne se voulait pas
sérieuse, annongait certains thémes essentiels du théétre
mauriacien ultérieur: 1le théme de l'artiste, brebis égarée
qui se révolte contre une morale catholique trop étriquée;
celui de la vieille fille lassée de solitude, ou encore
celui de la mére possessive.

Selon Mauriacl®, 1a tentation du théatre répond au

désir chez 1l'écrivain de donner vie a des créatures en
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usant d'une autre forme d'art, de techniques différentes de
celles du roman.

Plusieurs circonstances ont guidé l'écrivain dans ce
qu'il dit étre une voie nouvelle, entre autres, notamment,
l'encouragement de son ami Edouard Bourdet qui 1lui
proposait d'emblée la scéne de la Comédie-Frangaise dont il
était directeur. Le personnage complexe qui devait devenir
Colture hantait Mauriac depuis quelque  temps, et
fournissait le sujet d'une premiére piéce.

A cette époque-la, 1le domaine du théatre était
considéré comme inviolable et les écrivains qui osaient y
pénétrer ne rencontraient que des écueils. Toutefois,
c'est sous la tutelle d'Edouard Bourdet et de Jacques
Copeau qu'en 1937, Frangois Mauriac fait son entrée sur la

scene de la Comédie Francaise, avec Asmodée. Succés

éclatant, et qui remplit Mauriac d'une immense espérance.
La piéce met en lumiére M. Coldture, ancien séminariste et
précepteur dans une grande maison de la campagne landaise.
Ce personnage se flatte de pouvoir descendre au fond des
dmes et c'est ce pouvoir qui va le faire régner sur une
famille. La piéce est publiée chez Grasset 1'année
suivante.

Dés 1938, le jeune dramaturge travaille & un deuxiéme
drame qu'il achéve en 1939. Les circonstances voudront que
cette piéce ne soit pas jouée avant 1945, mais toujours a

la Comédie-Frangaise. L'oeuvre, Les Mal Aimés, parait chez
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Grasset la méme année, et remporte un grand succés grice a
des comédiens exceptionnels, mais aussi par le personnage
de M. de Virelade, pére monstrueux qui étouffe ses deux
filles.

La représentation de la troisiéme piéce, Passage du

Malin, en 1947, au Théitre de 1la Madeleine, connait un
échec d'autant plus grand que 1l'auteur jouissait déja d'un
renom de dramaturge incontestable par ses deux premiéres

piéces. Dans ses Nouveaux Mémoires Intérieurs, Mauriac

parle ainsi de son désappointement:

[-.-] A la veille de la guerre, le
grand succés d'Asmodée & la Comédie
Francaise, cette découverte des efforts
et des joies du thédtre avec Edouard
Bourdet et Jacques Copeau, avait
éveillé en moi une merveilleuse
espérance. Je crus que j'allais
renaitre et que je donnerais sur 1la
scéne ma vraie mesure. Je me flattais
d'apporter au thédtre une densité et en
méme temps une atmosphere, celle de mes
romans, qui le renouvellerait. Je me
faisais aussi du style parlé une
certaine idée que je crus avoir
réalisée dans ma seconde piéce: les
mal aimés. Tout cela a tourné court,
parce que, venu trop tard au théatre,
tout le métier m'en échappait. [...]ll

Emilie, personnage principal de Passage du Malin, est une

femme qui aime régner sur les &mes moins fortes et qui se
trouve prisonniére de son propre instinct dominateur. Elle
ne parvient pas a s'imposer aux spectateurs et aux
lecteurs. Mais les différentes prises de position de

Mauriac journaliste sur la scéne politique & cette époque
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ne Jjouent-elles pas dans l'animosité du public? La piéce
est publiée chez Grosset en 1948.

Le Feu sur la terre ou Le Pays sans Chenin, marque la

fin de la carriére thédtrale de Mauriac; sans connaitre en
échec, la piéce ne retient pas tout 1'intérét qu'elle
mérite puisque, & sa représentation, on ne parle que de
demi-succeés. Dans sa Préface du Tome IX des Oeuvres
Compleéetes, l'auteur explique ainsi sa décision
d'interrompre son oeuvre dramatique:
Pendant que j'écrivais Le Feu sur
la_terre, je commencais & avoir la

nostalgie de mon véritable métier et a
imaginer Le Sagouin et Galigai.l2

Ecrite au cours de 1l'été 1949, et représentée en 1950
4 Lyon par le théitre Hébertot, cette derniére piéce pariit

chez Grasset en 1951. Mauriac en présente ainsi le sujet:

[eee] Les sujets brllants, c'est ma
spec1a11te. Vous savez déja qu'il
s! aglt d'un couple fraternel. [...].

J'ai toujours été frappé de la place

dqu'en France beaucoup de soeurs ont

tenue dans la vie de leur frére et

comme elles ont agi sur son destin.

Car c'est parmi ces nobles filles que

j'introduis mon héroine. [...].1

Apres ce rapide survol du théatre mauriacien, il faut

nous expliquer sur le choix du titre de la présente étude:
La nostalgie du paradis perdu dans le thédtre de Mauriac.

Pour Mauriac, l'enfance offre l'image d'un paradis perdu.

C'est un monde bien a part dans lequel 1'étre se sent
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couvé, protégé de toutes les mauvaises pensées, de tous les
actes coupables susceptibles d'en forcer un jour la porte.
A peine sorti de l'enfance, il semble que le personnage
mauriacien se trouve peu a peu plongé dans un «Fleuve de
Feu» auquel il ne sait résister. Le monde des passions
consume le héros Progressivement si ce dernier ne sait s'en
libérer.

Le théme du chemin qui méne de 1'innocence a la
culpabilité fera l'objet du premier chapitre. ILa hantise
d'un retour a l'enfance ne quitte plus 1'individu qui se
lance a 1a poursuite d'un amour perdu c'est-a-dire de
l'amour divin. A travers les chapitres II et III, nous
essalerons de montrer les chemins détournés qu'empruntent
1'homme jeune, puis 1a femme, afin de mener leur quéte sans
issue. Dans un quatrieme vchapitre, nous tenterons de
souligner comment l'obsession de 1a pureté perdue peut
conduire au mal.

Dans notre conclusion, nous serons retenus en premier
lieu par 1le style de Francois Mauriac. Dans un deuxiéme
temps, nous tenterons de définir la vision mauriacienne de
la condition humaine. Enfin, il conviendrait d'évoquer
1'influence exercée par cette oeuvre thédtrale, en France
et & 1l'étranger, depuis 1'époque a laquelle elle a é&teé

Créée jusqu'a nos jours.




Chapitre I

Innocence et culpabilité
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De nos jours, la plupart des gens n'utilisent guére

ces deux termes, si ce n'est a prbpos d'un cas juridique.
En effet, 1la «déculpabilisation» freudienne n'a fait
qu'aider la majorité des hommes & se laisser entrainer par
les événements et aussi a suivre ce qu'ils croient étre
leur nature, sans se soucier du réle réel qu'ils jouent,
non seulement en vertu de leurs propres décisions, mais
aussi par celles des autres. Pourtant, «il existe, en tout
individu normal, un sens de 1la culpabilité.»d Certains
d'entre nous éprouvent le besoin de faire leur examen de
conscience. Pour cela, il est indispensable de faire appel
au souvenir qui raménera & la mémoire des instants précieux
du passé. Cette remémoration sert & lier nos actes les uns
aux autres et nous permet d'en assumer la responsabilité.
D'ou vient ce poids que pése sur nos épaules? Quelle en
est la nature? Existe-t-il un instant dans la vie des
humains ol ces derniers peuvent, & juste raison, se
proclamer innocents? Faut-il remonter plusieurs
générations pour retrouver l'age de 1l'innocence absolue,

«cet &ge que je ne me rappelle pas avoir vécu [...]» écrit

Saint Augustin dans ses Confessions.? Un peu plus loin
dans son livre, ce méme auteur demande:
[...] ou donc, je vous prie, Mon Dieu,

ou, Seigneur, moi, votre serviteur, ou
et quand ai-je été innocent? [...].3
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La méme question revient chez Mauriac, d'un bout a

ltautre de son oeuvre. Dans Commencements d'une vie,

Mauriac écrit:

Il existe, dans la plus souillée des

créatures, une indestructible enfance

qui peut a chaque instant ressusciter:

une part d'elle-méme qui n'a pas connu

la corruption [...].%
Il faudrait donc remonter a l'enfance pour retrouver notre
pureté et notre innocence. En parlant de son enfance si
protégée, Mauriac avoue:

Il est vrai que, scrupuleux, je m'étais

accoutumé a faire 1'approche de

certaines pensées.
C'est dire que la notion de péché n'était pas étrangére a
l'enfant pur, mais que ce dernier, déja lucide, pouvait
discerner le mal et, ainsi, l1l'éviter.

Dans 1l'analyse qui suit, nous nous proposons de
relever tout d'abord tout ce qui, dans l'oeuvre dramatique,
a trait a 1l'enfance. Dans un deuxiéme mouvement, nous
soulignerons le passage difficile du monde paradisiaque de
l'enfant & celui de 1'adolescent incapable de résister au
fleuve des passions qui 1l'entrainent 1loin des bras
maternels. Enfin, avec 1le passage de 1l'adolescence au
monde adulte, nous tenterons de découvrir comment 1la
frustration de 1'individu, alors déchu de son innocence

[N

premiére, conduira presque inexorablement 1'étre a se
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fourvoyer dans des chemins sans issue pour tenter de

regagner son paradis perdu.

Dans le théatre de Frangois Mauriac, 1les enfants
n'occupent pas 1le premier rang, comme c'est souvent le cas
dans les romans. Lorsqu'ils apparaissent dans une piéce,
ils apportent incontestablement un élément de fraicheur et
un instant de répit dans 1a tension tragique. Avec
Asmodée, 1le dramaturge explique® qu'il a voulu se donner
une féte a lui-méme en faisant chanter a Jean et & Anne ce
bel air d'un opéra de Gounod: Cing-Mars, dont les mots
«Nuit resplendissante et silencieuse ...» lui font revivre
quelques moments de pure enfance. Jusqu'a 1l'arrivée de
Fanning, le frére et la soeur ne semblent pas avoir d'autre
souci que de jouer et de se taquiner, tout en attendant 1la
venue d'un ami éventuel.

Mais essayons de dégager, & travers les pieces de
Mauriac, quelques traits de l'enfance, c'est-a-dire de
1'innocence.

Anne et Jean ont besoin de 1la protection de leur mere,
du baiser apaisant qu'elle leur donne avant de s'endormir.
L'enfant éprouve une crainte, un sentiment de solitude, et

seule la chaleur des bras maternels pourra lui apporter la
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paix qu'il désire si fortement. Relevons a ce propos ces

lignes de 1l'auteur de Ce que je crois qui évoquent ce

besoin d'étre rassuré, ainsi que cette «tendresse» de
l'enfant, «tendresse» en un sens particulier du terme:
[-..] exigence commune a toutes les
dmes tendres et qui n'aura trouvé aucun
autre apaisement que celui qui leur fut
prodigué & l'aube de leur vie, lorsgue
leur mére les serrait dans ses bras.
La mére apporte a ses enfants une tranquillité heureuse en

méme temps que la sérénité du sommeil. Et c'est ce que

Mauriac nous confie dans ses Nouveaux Mémoires Intérieurs

lorsqu'il songe aux

[...] soirs bénis, qui [le] ramenaient

vers la lampe chinoise, vers le repas,

vers la lecture du. Saint-Nicolas tout

prés du feu, vers la priére récitée en

commun [...].8
Nous sommes bien loin dans le thédtre de Mauriac de tant
d'attention maternelle. 1La mére est absente au moment des
prieres, mais les enfants exigent tout de méme sa présence

avant de se retrouver seuls dans leur chambre pendant toute

une nuit. Dans son Journal, Mauriac interroge:

Croyez-vous étre trés différent de
l'enfant coupable que vous fites, et
qui ne pouvait pas s'endormir avant
d'avoir obtenu le pardon de sa mere,
avant que le baiser de paix 1lui eGt
rouvert les portes du sommeil??
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L'auteur introduit ici la notion de faute: méme chez
l'enfant existe ce besoin d'étre pardonné que Mauriac a
ressenti tout au long de sa vie, «ce besoin d'étre pardonné
qui a toujours été en [1lui].»l0 rLivrés & 1la terreur
nocturne, les enfants désirent 1la tendresse maternelle qui
les absoudra des pensées coupables qu'ils peuvent avoir et
dont ils sont plus ou moins conscients.
A la protection de la mére vient s'ajouter celle de
l'enfant qui soulage les blessures et qui guérit les maux.

Dans Les Mal Aimés, ce théme est discernable. Marianne

évoque le souvenir de sa mére qui veille son petit enfant
avant de l'abandonner. En restant «assise, toute la nuit,
contre [son] berceau. [...]'1lp> la mére ne cherche-t-
elle pas en vérité a étre pardonnée, avant de s'enliser

tout 4 fait? Dans Le Feu sur la terre, le petit Eric, par

sSa présence et surtout par sa ressemblance frappante avec
l'enfant Raymond, absout ses parents. Dans cette piéce, il
faut dire que c'est 1l'enfant mort qui, a travers Eric, son
portrait vivant, va sauver 1les trois personnages: «[eed]
j'avais confié notre cause et celle d'Eric & votre petit
Raymond, il m'a exaucée; je suis tranquille maintenant.
Tout va s'arranger» avoue Andrée.l2 Ainsi est évoqué le
pouvoir des morts sur les vivants que Mauriac a si bien

ressenti, et dont il parle dans Souffrances et Bonheur du

Chrétien:
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Les morts: comme ils sont chauds, en

moi, aprés tant d'années... J'ignore

1l'oubli.l

A travers 1le personnage d'Emmanuelle, le dramaturge
nous présente dans Asmodée 1'enfance se prolongeant dans la
premiére adolescence. Et 1l'enfant Emmanuelle espére peut-
étre soulager les souffrances d'une brebis égarée en
demandant un baiser & Mademoiselle. La jeune fille de dix-
sept ans, &me i peine adolescente, fait figure d'ame sainte
dans la piéce. Tes plus belles paroles a son sujet sont
prononcées par Harry au cours de son entretien avec
Mademoiselle: «elle est, comment dire, éclairée du
dedans.»1l4 Rien de compliqué dans 1'amour d'Emmanuelle
pour Dieu. Il lui suffit tout simplement de rester enfant
pour que Dieu soit satisfait d'elle. A aucun moment il n'y
a eu lutte, chez ce personnage, pour trouver Dieu. Cette
dme puérile a trouve d'emblée 1la paix du Christ.
Emmanuelle posséde les qualités de 1l'enfant: elle est
humble, mais aussi fiére d'étre différente des autres.
Elle affirme: «[...] 11 est trop vrai que je suis
orgueilleuse.»15 Orgueilleuse de ne s'étre jamais détachée
de Dieu, de posséder Dieu, de sentir 1la présence
continuelle de Dieu. “«[...] C'est aussi simple que s'Il me
tenait par 1la main, que s'Il me parlait a 1'oreille
[...]»16 ajoute la jeune fille. cCe bonheur lui suffit, nul
besoin de se poser de vaines questions. Lorsque Monsieur

CoGture cherche & 1lui faire avouer le mal en elle, elle
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répond tout innocemment qu'elle ne voit pas de quoi il
parle. Il apparait combien elle a Su garder la pureté de
sa plus tendre enfance, pour ignorer encore l'existence du
mal.

Emmanuelle va-t-elle conserver son innocence intacte?
Elle n'en est peut-étre pas si slre puisqu'au jeune homme
venu faire ses adieux et qui promet de les retrouver tous
l'année prochaine, elle répond: «Oui, mais ce ne sera pas
la méme 1lune, et nous ne serons plus tout a fait les
mémes. ..»17 Doit-on deviner déja une ombre sur cette
innocence? En tout cas, Emmanuelle pressent une menace sur
leur enfance protégée.

La lucidité dont font Preuve Jean et Anne éclaire treés
tét les enfants sur l'ombre qui s'étend déja sur leur
bonheur. Il est certain que 1les enfants apprécient
d'emblée la sincérité et 1a simplicité du bel adolescent.
Pourtant, dés 1la fin du premier acte, on sent que tant
d'innocence chez un méme personnage frappe les autres
individus et que certains Y trouvent comme une insolence
tant elle contraste avec l'atmosphére malsaine que fait
régner l'ange noir Colture. C'est par une réplique des
enfants que l'on devine 1le conflit qui se prépare. Aux
yeux de Jean, Harry est trop vieux: malgré toute cette
jeunesse manifeste, 1'Anglais appartient plutét au monde
adulte. Et Anne d'ajouter: «cCet Anglais-la, je crois bien

qu'il ne jouera qu'avec les grandes personnes.»18 Les



17
enfants soupgonnent-ils que toute cette jeunesse réveéle
déja une part d'impureté?

Fraicheur, luciditeé et tendresse caractérisent
l'enfance. Rappelons que nous avons pris 1le mot
«tendresse» dans un sens passif tout d'abord: 1'enfant est
tendre en ce qu'il peut étre facilement blessé par un mal
moral. Aussi, a~t-il besoin de 1la protection maternelle.
Mais cette tendresse est, pourrait-on dire, réversible, la
vulnérabilité de 1'enfant possédant comme une vertu
salvatrice pour la brebis égarée.

A travers le portrait de l'enfance, représentée par
des étres qui semblent baigner dans une innocence premiére,
se dégage tout de méme une crainte, un malaise, présage de
la fin de 1l'enfance heureuse et annonce de la crise de

l'adolescence.

Nous tenterons & présent d'analyser ce qui crée 1la
rupture avec 1l'enfance et qui engendre 1la crise de
l'adolescence.

En premier lieu, nous reléverons les méfaits du charme
physique. Des son entrevue avec Coliture, Harry Fanning
doute de sa propre pureté. a peine a-t-il échangé quelques

mots avec Colture qu'il se demande s'il n'a pas commis une
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faute: «L'ai-je offensé? Je commence mal....Je suis
désolé![...].»19 L'arrivée de 1l'étranger «radieux de
jeunesse»20 va sans aucun doute bouleverser l'atmosphére
familiale. Et chaque individu est charmé par la beauté de
Harry. Mais que doit-on espérer d'un beau visage
angélique? Ecoutons cette mise en garde de Mauriac:

Gargons, amis du Christ, il dépend de

vous que votre jeunesse soit

éternelle.?l
«Un gargon de vingt ans est redoutable [...]»22 affirme
Coliture. La beauté est-elle néfaste a Harry et & son
entourage? L'auteur a bien souvent dénoncé le charme

physique comme un risque qui nous impose un personnage.

Dans Destins, le romancier décrit ainsi Bob Lagave: «Son
tendre visage avait été sa condamnation. Il ne faut pas

que les anges soient visibles: malheur aux anges perdus
parmi les hommes!»23 Au terme de son séjour chez les
Barthas, et aprés 1leur promenade nocturne, Harry avoue a
Emmanuelle: «Ah! ce n'était plus la 'nuit resplendissante'
de mon arrivée!...»24 cette fois, le clair de lune n'est
plus de la partie; c'est par une nuit sans étoiles que les
jeunes gens se sont promenés. On devine une ombre
maléfique portée sur ces ames innocentes peut-étre proches
de la chute. Pourtant, Harry ne s'inquiéte pas de voir
leur amour risquer de souiller leur pureté. Il n'a rien a

perdre.
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Au contraire, Emmanuelle nous apparait comme 1la
victime directe du charme physique de Harry. Elle est plus
consciente de la faute possible, plus troublée que Harry.
La jeune fille est prompte a battre sa coulpe, et c'est
ColGture qui, usant d'un stratagéme méprisable, éveille un
sentiment nouveau en elle. Un sens de la culpabilité
pésera désormais sur elle jusqu'a la fin de la piéce.

«Dieu me punit...[...],i1 wva falloir vivre avec ce

soupgon...»23 soupire-t-elle. Elle craint de se laisser
tenter par 1l'amour que 1lui inspire Harry: «Ne le dites
pas! Dieu ne veut peut-étre pas que je 1'entende.»26

Petite mystique admirée de tous, Emmanuelle avoue pourtant
a sa mére: [--.] si un jour Harry devait-étre tout pour
moi, il n'y aurait pPlus de place dans mon coeur ni dans ma
vie pour personne, pas méme pour Dieu.»27 A la fin de 1la
piéce, les enfants ne sont plus 1la pour témoigner du
bonheur des jeunes gens: cette absence est-elle 1le signe
de 1l'éloignement de l'enfance, de 1'innocence perdue? La
notation du dramaturge évoquant une Emmanuelle parlant
«avec une ardeur ol l'on pressent toutes‘ses souffrances
futures»28 pourrait Sous-entendre qu'il y a eu faute et
qu'il wva falloir payer. Auparavant, Emmanuelle ne
s'inquiétait pas de ce qu'était le bonheur lorsqu'elle
était «éclairée du dedans.»29 3 présent, elle craint de
s'égarer et elle doute de jamais retrouver 1la sérénité.

Pourtant, il aurait suffi d'un mot de la part de Mme de
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Barthas pour que la jeune fille renonce a Harry afin de se
donner uniquement a Dieu. La mére vient-elle
inconsciemment de laisser sa fille glisser vers le péché?
A premiére vue, 1l'amour qui unit les jeunes gens nous
semble innocent et heureux. Va-t-il échapper a la faute?
Obsédée par 1'idée qu'elle fait le mal, Emmanuelle éprouve
le besoin constant d'étre rassurée par Harry, puis par sa
mere. Alors si forte dans son amour pour Dieu, la jeune
fille confie & Harry: «J'aurais été si faible si vous
aviez o0sé.»30 crest a présent la lutte entre la Chair et
1'Esprit qui se joue en ce personnage. Méme sans avoir
succombé, Emmanuelle a tout de méme péché en ce qu'elle se
savait impuissante auprés de Harry. L'enfant Emmanuelle
devient le jeune «gibier» que plaindrait sans doute 1'Iréne

de Passage du Malin.

Un autre danger se présente, avec 1l'éveil de
l'adolescence, & savoir: l'état de femme, faisant de
celle-ci un objet de convoitise. Et nous évoquerons en

méme temps le probléme de 1'hérédite.

En choisissant un amour éphémére, Emmanuelle va-t-elle
tout a fait perdre son amour pour Dieu? Comme sa mére,
elle subit & présent 1l'attrait du jeune homme et craint
déja de devoir en payer le prix. Mme de Barthas était
pourtant capable d'un autre amour si 1l'on en croit les

confidences faites & Coliture. Et ce dernier de remarquer:
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«Vous aimiez votre mari et pourtant le devoir conjugal
était pour vous réellement un devoir au sens le plus
strict....»31 Emmanuelle répete-elle la faute de sa mére
en épousant Harry? En tout cas, le sort de la jeune fille
est beaucoup plus tragique car elle glisse sur une pente
périlleuse: en donnant son amour a Harry, elle reprend
tout & Dieu. C'est une passion identique qui a laissé sa

mére dans la solitude. Dans Journal d'un Homme de Trente

Ans l'auteur écrit:

Tout le temps que tu perds & hésiter
sur les moyens de te reconquérir, la
faute en profite pour croitre. Elle
trouve dans ton sang, dans ce qui en
toi est une survivance des ascendants
une aide toute puissante. Tu portes en
toi d'innombrables complices de ta
perte.32

Et plus loin:

S'il peut exister sans Dieu un honnéte
homme selon 1le monde, je doute qu'il
existe un étre vraiment délivré de
l'esclavage sensuel. Esclavage trés
secret, trés caché.3

Gardons l'espoir qu'Emmanuelle retrouve la force qui 1la
délivrerait, en fait, cette force ne l'a pas quittée, mais

la jeune fille ignore 1l'avoir conservée.

Dans Les Mal Aimés, 1le dramaturge marque aussi le
pouvoir de 1l'hérédité. Marianne également est fixée & ce
mauvais sarment. Physiquement, 1'héro¥ne est tout 1le

portrait de sa mére, mais il est vrai aussi qu'elle posséde
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la méme soif d'amour. Ia encore, le charme physique est né-
faste au personnage. Marianne représente un objet de
convoitise pour Alain. Faute d'étre heureux avec
Elisabeth, le jeune homme se console dans les bras de
Marianne encore enfant. La «petite fille insatiable»34
serait allée jusqu'au bout de la faute: il aurait suffi
d'un seul mot d'Alain, d'un seul geste. Alain, 1lui, refuse
de reconnaitre sa part de responsabilité: «[...] Il me
semble qu'a cet &ge, j'étais une vraie béte, une espéce de
petit renard... Je croyais que <c¢a n'avait pas
d'importance, les caresses, - surtout les nétres, qui
étaient innocentes!»35 Alain ne comprend pas qu'aux yeux
de Marianne le mal est déja fait. Il n'a fait que profiter
de la présence de Marianne pour assouvir un instinct
animal, comme il le dit lui-méme. Mais l'enfant en porte
encore la blessure. A ce propos, relevons ces lignes de

Mauriac dans Ce que ie crois:

[...] Et dés qu'ils en furent arrachés
[des bras de 1leur mére] ils se
trouveéerent engagés dans cette

chiennerie du sexe ol la tendresse de

l'enfant ressemble & une petite fille

insultée, salie, désespérée [...].36
Marianne connaissait déja sa faute et elle seule demeure
lucide vis-a-vis d'elle-méme et des autres. Tout comme
cette mére qu'elle comprend si bien, elle aussi se savait

capable de se perdre, de s'enliser dans les ténébres pour

un signe d'amour. En demandant uniquement de vivre dans
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l'ombre de 1l'étre aimé, Marianne a le sentiment aigu de se
diminuer, mais elle accepte volontairement cet état.
Ainsi, plutét que de chercher une issue, elle préfére
s'anéantir dans son propre mal. Ce cri de Marianne: «
[¢«¢]: le don de soi-méme, 1'abandon sans retour de son &me
et de son corps, c'est peut-étre criminel...[...],»37 nous
porte a croire que la jeune fille a déja fait l'expérience
du péché. Ceci est vrai, du moins indirectement, puisque
le souvenir de sa mére est toujours si brlGlant en elle et
qu'elle est préte a commettre 1la méme faute.

Le désir de tout abandonner et de tout donner & celui
qu'elle aime traduit €galement la soif de caresses dont
nous allons parler a présent, et qui constitue un autre
aspect essentiel de la crise de l'adolescence.

Lorsque Harry touche le bras de Mme de Barthas, est-ce
la un geste d'enfant? N'est-il pas plutét accompli comme
un acte sensuel inconscient? En tout cas, il suffit pour
troubler la jeune veuve. Au cours de sa promenade avec

Emmanuelle, le jeune homme avoue s'étre ennuyeée:

«Comprenez-moi: ceux qui s'aiment sans se permettre le
moindre baiser, [...] un espace les sépare, un abime [o.a]
que seule une caresse et comblé....»38 Pour atteindre

1'dme il faut étreindre les corps: tel est le sentiment de

Bernard dans Passage du Malin. A la limite, Harry

rejoindrait le cas de ce chasseur de corps, puisqu'il 1lui
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faut serrer 1le corps d'Emmanuelle pour parvenir a 1la

communion de leurs A&mes. Raymond, dans Passage du Malin,

confie & sa soeur Iréne le désir qui lui a fait poser un
baiser sur le bras nu d'Emilie. Geste innocent? I1 est
difficile de le croire puisque Raymond riposte: «[eea],
J'aime mieux avoir été traité en homme [...]: tout de méme
ce baiser 1l'a atteinte, 1'a blessée.»3? plus tét dans la
méme scéne, c'est par 1la bouche d'Iréne qu'éclate 1la
vérité. A Raymond qui demande «Qu'est-ce que je lui ai
fait?», Iréne réplique: «Rien d'autre sans doute que
d'avoir grandi, que de n'étre plus un enfant.»40

En analysant le pbersonnage de Marianne, objet de
convoitise pour Alain, nous soulignons aussi la soif de
caresses a laquelle succombe Alain. Ainsi, 1le germe
mauvais enfoui dans la chair de l'enfant éclét-il dans

l'adolescence pour en compromettre la pureté.

Accablés par 1le charme physique et par 1'hérédite,
tourmentés par la soif des caresses, jeunes gens et jeunes
filles se laissent prendre a la montée des passions. Une
Jeune fille cependant échappe a cette crise: il s'agit

d'Iréne dans Passage du Malin. Voila une jeune fille, au

premier abord bien moins illuminée qu'Emmanuelle, et qui
brile aussi de l'orgueil de se savoir différente des
autres. On reconnait que c'est une &me moins sensible
qu'Emmanuelle et l'on demeure assuré qu'elle ne se laissera

jamais entrainer sur 1la pente glissante du péché. Malgré



25
tout, ce personnage est plus allégorique que vivant. Il
sert a transmettre les idées du dramaturge. D'une lucidité
sans égale lorsqu'elle lit dans son coeur et dans celui des
autres, elle avoue & son frére: «Non, je me sens dure
parfois, implacable...Je suis une Tavernas. Mais il y a la
gréce...[...].»%41 Sans 1la grédce, 1Iréne sait qu'elle
pourrait n'étre qu'un monstre de cruautsé. Elle est capable
de se perdre, mais la foi la sauve. C'est la gréce qui la
garde dans le droit chemin, qui 1lui confére le pouvoir
d'échapper au péché, de ne pas s'égarer comme Laure dans Le

Feu sur la terre. La présence d'Iréne met en relief la

misére des autres personnages qui, en 1l'éloignement de

Dieu, sont voués au mal.

Considérons & présent la condition dfun individu qui,
parvenu a 1l'dge adulte, continue de s'enliser dans ses
passions.

Dans Présence du Christ, Mauriac note:

Nous avons 1'dge de nos péchés. Notre
usure est d'ordre spirituel.

Au moment ou Bernard, dans Passage du Malin, fait son

entrée sur scéne, le dramaturge le décrit briévement:

«C'est un homme de trente-cing ans, trés beau, le visage
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usé.»%3 Relevons le tragique de ces mots par lesquels a la
beauté du personnage Mauriac oppose, ou plutdét associe 1la
fatigue du nasque. Encore une fois, l'auteur insiste sur
l'altération du visage qui signe les fautes. Bernard 1le
séducteur devient 1lui aussi une victime: condamné &
pourchasser les corps, il ne laisse derriere lui que des
dépouilles. Lui aussi a conscience de sa misére. «Ah!
Comme vous avez l'expérience de ce mal qui est le mien!»44
révéle-t-il a Emilie.

Au début des Mal Aimés, Rose, 1l'amie des soeurs
Virelade, parle ainsi d'Elisabeth qui, bien qu'elle
approche de 1la trentaine, reste baignée d'une éternelle
jeunesse: «[...] J'ignore si c'est son regard ou son
sourire qui lui donnent cette expression enfantine....»45
Pourtant, & la fin de 1la piéce, Elisabeth n'en peut plus de
souffrance et parle «avec une lassitude infinie.»4® yne
fois Alain marié avec sa soeur, Elisabeth ne connait plus
de repos, elle a perdu la fraicheur de sa jeunesse, se

laissant consumer bar son amour perdu.

Qu'est-ce donc que ce mal qui ronge chacun de nous et
méme les plus purs d'entre nous? D'ou vient-il? Comment
eén couper les racines les plus profondes? Dans son

Mauriac, Jean de Fabregues met en exergue cette phrase du

Baiser ou Lépreux: «Nous naissons tous esclaves et nous

devenons vos affranchis, Seigneur.»47 Nous portons en nous

une tare dont il est possible de nous débarrasser. Comment
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tuer ce démon intérieur qui sommeille en nous deés notre
naissance? Méme 1les personnages les plus forts se
débattent, se déchirent, dans le seul but de trouver, ou de
retrouver, une paix intérieure. En prenant quelques
exemples dans 1l'oeuvre dramatique mauriacienne, nous
allons examiner comment, non contents de nous diminuer
nous-mémes, nous devons accabler les autres.

C'est dans le but unique de sauver Marianne du suicide
qu'Elisabeth va la jeter dans les bras d'Alain. Elisabeth
donne son bien-aimé a sa cadette afin que celle-ci soit
sauvée du désespoir. En renongant, la soeur ainée prétend
s'étre détachée d'alain. cCe mensonge ne servira a rien,
sinon & torturer encore plus sfOrement Marianne qui, a la

fin de la piéce, s'écrie:

Moi aussi, je plie sous 1le faix,

Elisabeth, et c'est par toi que j'ai
été chargée et accablée...48
Par pitié pour Marianne, et en désirant faire le bien,
Elisabeth a fait le mal. Dans sa notice49 sur les Mal
Aimés, Jacques Petit précise que le titre provisoire des

Mal Aimés avait été Les veux plus grands que le coeur, et

l'on en trouvait 1la justification, nous dit-il, dans une
variante du manuscrit. Ainsi, 1l'auteur faisait dire a
Marianne:

[...] Et c'est 14 son crime, justement,

parce qu'au fond, elle n'a jamais eu 1la
force de renoncer a rien ni a personne.
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Elle a toujours eu les yeux plus grands

que le coeur...
Dés le début, Elisabeth a préféré le mensonge au
renoncement total afin d'épargner Marianne, comme elle
aimerait 1le croire. En fait, c'était pour sauver son
bonheur, «au prix de cette agonie & nos cétés»®l avoue-t-
elle & Alain avec lucidité. A propos de son peére, elle
confie a Marianne:

(+.<] Que ne 1lui ai-je promis! Les

pbromesses alors ne me coltaient guére!

Je ne me connaissais pas moi-méme...»22
Les velléités de renoncement qui se manifestent par 1la
suite chez Elisabeth confirment bien l'impossibilité chez
elle de dominer ses propres passions. Ces mots de Marianne
dévoilent 1la terrible vérité: «Rien ne nous retient
jamais.»®3 Dpe cette phrase se dégage le sentiment d'une
menace pour la liberté. Alain aussi a recours au mensonge
pour proteéger son amour pour Elisabeth. Si le sentiment de
culpabilité n'est pas aussi evident en ce personnage qu'en
Elisabeth, Mauriac a pu tout‘de méme lui arracher un cri de
honte:

Quel mal je t'ai fait! Si tu savais

comme j'ai honte!34
Il se reprend plus loin lorsqu'il attribue sa faute & une
faiblesse de Jjeunesse et s'empresse de déclarer son

innocence:
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[...] Je n'ai jamais su ce que c'était
que le mal.>5

Dans Le Feu sur la terre, mensonge et faiblesse

définissent également la relation fraternelle qui existe
entre Laure et Maurice. En croyant épargner Laure, Maurice
lui cache son mariage et ensuite, il essaie de 1lui faire
croire qu'elle seule compte pour lui. La lucidité de sa
soeur est frappante:

[...] Dire que tu te persuades dque

gréce a ce mensonge, peut-étre

consentirai-je & demeurer tranquille!

Dire que pour toi je suis cette

créature! Dire que, peut-étre, je suis

réellement cette créature!
Laure voit sa mére. Elle admet méme &tre comme un poison
dans la vie de Maurice®7, poison que ce dernier souhaite
parfois éliminer. Mais comme il s'en garde! Au cours de
cette longue scéne de réconciliation - provisoire, devrait-
on dire-Maurice se prive de la chance de se libérer de son
mal. C'est ce que Laure pressent:

Mon pauvre petit, puisses-tu ne jamais

regretter de m'avoir reprise ce soir,

de m'avoir retenue lorsque je m'en

allais, lorsque j'étais au moment de

vous délivrer de moi.
La faute de Maurice est de prétendre qu'il n'a pas changé;

encore une fois, c'est Laure qui fait éclater le cri de la

vérité:
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[...]! Notre enfance...Que c'est triste

d'étre une créature qui a 1le ciel

derriére elle [...]! Notre enfance...>9
Nous rejoignons ici la nostalgie de l'enfance et de 1la
pureté perdue qui tourmentent les personnages d'autant plus
que ceux-ci avancent dans 1'4ge adulte. C'est parce
qu'elle tente désespérément de conserver ce paradis de
l'enfance que Laure détruit son frére et se détruit elle-
méme. Elle est doublement consciente de sa misére. Quant
a Maurice, il est devenu «ce mile qui court sur une
piste»®0 comme tous les autres jeunes hommes. Incapable de
se détacher de sa soeur, Maurice souffre tout de méne
d'étre «devenue cet étre stérile»®l auprés de sa soeur.
Pourtant, ce chasseur de corps ne désire qu'une chose:
recréer le monde, un monde d'avant la faute. Tout comme

Bernard dans Passage du Malin, Maurice est devenu cet

enfant «plein de vices et d'ennuis»62 dont parle Bernanos,
et qui est & la recherche morne et épuisante d'un repos
dont il n'a qu'une idée bien vague. Ces Don Juans
n'ignorent pas leur misére.

I1 existe des individus indulgents pour eux-mémes et
qui refusent de porter leurs yeux sur leurs fautes. Emilie

Tavernas, dans Passage du Malin, appartient & cette sorte

d'individus. Sous 1le couvert de 1la religion, Emilie
satisfait son instinct de possession en se chargeant d'ames
qu'elle ne rend plus au Maitre, pour ne laisser que des

désespérés derriére elle. Comme le sait bien Iréne: «Le



31
seul crime d'Emilie est de se faire trop aimer.»63 La
jeune femme succombera au péché de la chair pour éprouver
ensuite toute la honte d'aprés la faute. Mais nous sommes
bien loin du remords; au contraire, sa faute fait découvrir
& Emilie un autre sentiment coupable, enfoui dans 1les
replis de son coeur et qu'elle ignorait. L'orgueil d'étre
la plus forte, d'avoir détruit Agnés, réjouit Emilie. Dans
une variante du manuscrit, nous relevons ces deux
répliques: 64

Emilie: [...] Je reconnais le mal que
je t'ai fait et & beaucoup
d'autres [...].
Raymond: [...] Ce serait trop facile que
de vous étre servie de moi pendant
des années pour me rejeter
aujourd'hui comme un cobaye crevé.
Agnés aussi est ce «cobaye crevé» aux yeux du lecteur, mais
aussi aux yeux d'Emilie. Dans la version définitive de la
piéce, Emilie déclare son innocence envers ses protégées,
avant d'éprouver du mépris pour Agnés. Alors éclate la
vérité brutale, et 1'éducatrice ose se regarder en face.
De l'acte charnel qui 1lui fait tant horreur, depuis le
geste immonde d'un passant, elle tire pourtant du plaisir,
puisqu'elle satisfait encore une fois son instinct de
domination, instinct qui lui a été imposé par son
entourage. Derriere Emilie coupable se cache 1'enfant

blessée qui, depuis son enfance, a eu «charge d'ames.»®>

Un autre personnage de premier plan retient notre
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attention & cause de ses pouvoirs de férocité: il s'agit
de Virelade, dans Les Mal Aimés. Comment expliquer tant de
brutalité, tant de cynisme, chez cet homme? Pour 1lui,
aucune distinction entre le bien et 1le mal, il s'agit
seulement de faire expier aux autres la faute d'une morte.
Ainsi tire-t-il vengeance de Marianne qui ressemble trop a
sa mére. Il prend une revanche sur Alain en humiliant ce
dernier qui prétend vouloir 1lui prendre Elisabeth.
Virelade veut écarter de 1lui toute responsabilité: la
culpabilité doit peser sur Elisabeth si celle-ci ne renonce
pas. C'est lui qui dompte, qui dirige «la ménagerie.»66
Une tyrannie éclate tout au long de 1la piéce, et elle ne
lui est pas étrangére. « [...] J'ai été un chef, autrefois.
[...]»87 déclare-t-il a Marianne. Une telle attitude tue
tout sentiment humain chez 1'officier en retraite qui
éprouve un plaisir sadique & manifester son mépris envers
Alain. Pourtant, n'est-ce pas de la bouche de cet étre dur
que viennent ces mots:

[...]...C'est étrange, ces coins de
fraicheur que .l'on garde! Nous ne
sommes pas si corrompus que nous
croyons....®
Il est frappant pour le lecteur de noter que la lumiere de
1'enfance subsiste toujours en cet é&tre égoiste et

destructeur. Dans Commencements d'une Vie, Mauriac écrit:

Sous l'épaisse croflite des fautes
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quotidiennes, 1l'eau toute pure de
l'enfance s'était conservée. 69
Grdce & Elisabeth, Virelade parvient a se réfugier dans le
personnage de Monte-Cristo:
[-..]. Mais 1'ile de Monte-Cristo
recéle un trésor[...]. Le vieil homne,
s'il a gardé la foi, retrouve vivant
au-dedans de 1lui ce coeur d'écolier
dont la caverne recéle encore le secret
et raconte l'histoire merveilleuse.’0

Voila ce que Mauriac écrit dans ses Nouveaux Mémoires

Intérieurs. Se pourrait-il que ce personnage démoniaque

ait gardé au tréfonds de 1'ame l'image et la nostalgie du

paradis perdu? Le désespoir sans bornes de Marianne
parvient & arracher ces mots & Virelade: «Je te demande
pardon, Marianne[...]....»7l ' C'est 1le seul aveu de

culpabilité, en méme temps que de charité humaine, que fera
cet homme, alors & bout de force. Méme si celui-ci est
prompt & se reprendre, cet aveu ne suffit-il pas a marquer
chez cet étre méprisable le besoin de pardon dont parle
Mauriac dans son Journal? Et 1'écrivain de préciser:

Nous ne savons pas ce que nous voulons.

Le voeu 1le plus ardent des hommes

[...], c'est d'étre pardonné.’?
Pour une grande partie des personnages dramatiques, qu'il
est difficile de retrouver la route qui méne au paradis
perdu! Encore faudrait-il que tous ces étres égarés aient

conscience de la nature de leur quéte. «[...] il faut étre
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semblable & un petit enfant pour entrer dans le Royaume de
Dieu avec un coeur d'enfant.»?’3 Elisabeth ressuscite le
souvenir de 1l'enfance chez son pére en 1lui faisant 1a

lecture de Monte-Cristo. En fait, c'est auprés d'elle que,

depuis son malheur, il s'est réfugié, pour devenir «son
enfant malade»’4, que, depuis treize ans, Elisabeth prend
en charge. La protection maternelle que dispense la fille
ainée évoque celle dont nous avons déja parlé au début de
ce chapitre lorsque l'enfant se blottit dans les bras de sa
mere avant de s'endormir. Dans son livre sur Mauriac, Alyn
cite ces lignes tirées du Fils de 1'Homme: «0 genoux
maternels que notre front ravagé cherche encore! Refuge,
blottissement loin de la vie atroce!»?5 cCe cri pourrait
étre celui d'un Virelade aussi. Dans le méme passage,
Mauriac poursuit:

[---]1, et ceux qui me paraissent

féroces dissimulent sans doute en eux

ce méme enfant. La férocité humaine

est une écorce formée par les alluvions
de la vie; [...]+ 7

Le M. Colture d'Asmodée est le seul qui refuse de

reconnaitre en 1lui 1la moindre faute. Pourtant, une
inguiétude 1le ronge: il craint de ne pas paraitre
irréprochable aux yeux des autres. Ainsi, il ne peut

partir le coeur 1léger qu'apres avoir entendu Harry 1lui
déclarer: «Je n'ai plus le moindre soupgon»’7; et Blaise

de répondre: «Vous m'enlevez un grand poids.»’8 Plus tard
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dans la piéce, c'est a4 Emmanuelle et & Marcelle qu'il
demande indirectement pardon: «Vous ne gardez pas
d'arriére-pensée, au moins?»’9 Cet individu posséde une
idée du mal moral qui le tourmente. Seulement, le mnal
qu'il fait doit apparaitre comme le bien aux yeux des
autres. Dans son Journal, Mauriac parle de ces individus
qui vivent dans le mensonge:

Ces aveugles volontaires, qu'ils ont eu
de peine & éteindre en eux les lumiéres
de la raison! [-..]. Sans doute
quelques-uns butent-ils encore sur
cette exigence de pardon. [ees]e
Plusieurs ont méme gardé une
connaissance vague de la communion des
saints; 1ils ne repoussent pas les
priéres qu'on leur offre, ils admettent
que des épaules innocentes plient sous
le fardeau écrasant de leurs propres

crimes; ils comptent obscurément sur
ils ne savent quelle réversibilité.80

Nous pouvons donc conclure que chaque étre humain fait
l'expérience, a des degrés différents, du mal moral. Il
serait laborieux de tenter de classer les divers
personnages selon le degré de culpabilité qu'ils
ressentent. Nous osons toutefois avancer qu'a une
extrémité de 1'échelle qui pourrait étre dressée se

trouverait cColdture, et, a l'autre, Emmanuelle. Expliquons-

nous. Comme nous espérons 1l1l'avoir montré, Colture prend
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conscience du mal qu'il fait puisque, chaque fois qu'il
péche, il a mauvaise conscience et ressent le besoin d'étre
innocenté. Il exige l'aveu de culpabilité d'un autre et
entend que cet aveu soit approuvé par tous afin d‘'étre
disculpé 1lui-méme. A 1l'antipode de Colture, nous
placerions Emmanuelle, cette petite fille éclairée du
dedans qui, en choisissant Harry, craint d'avoir bafoué
Dieu. Emmanuelle est seule & craindre d'offenser Dieu.
Ainsi, l'«expérience humaine du mal moral se retrouve dans
l'expérience chrétienne du péché, [...].»81 par faiblesse,
par ignorance ou par vice, 1'homme outrage Dieu. Nous
pensons avoir indiqué aussi combien 1'hérédité jouait dans
notre impuissance & maitriser nos passions. A notre
héritage de péché, Mauriac justapose «[...] cette sainteté
de l'enfance [...] que nous dissimulerons jusqu'au dernier
jour et qui est la part angélique de nous-mémes [...].»82
Et Mauriac nous éclaire par ces derniers mots: «[eea],
Vous appelez en nous, [...] un enfant éternel.»83 La
nostalgie de 1l'enfance incitant les individus a
entreprendre leur quéte passe par le souvenir de ces jours
que nous avons veécus, mais il faut remonter encore plus
loin dans nos souvenirs pour atteindre 1'enfance premiere,
celle du paradis perdu, celle d'avant la faute. Dans son
livre sur Mauriac, Roussel oppose le «péché actuel» au

«péché originel.» Il précise:
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Les péchés actuels sont référés au
péché originel <comme & un acte
fondamental, comne a une espeéce
d'archétype: [...].84

Ainsi comprenons-nous mieux le sens de ce verset cité par

Roussel dans le méme paragraphe:

Que si je fais ce que je ne veux pas,
ce n'est pas moi qui le fais, mais 1le
péché qui habite en moi.S8

Le dogme du péché originel permet donc & 1'homme de mieux
mesurer sa misére, mais aussi sa grandeur, et de prendre
conscience de sa condition humaine. A travers son oeuvre
dramatique, Mauriac gqui, & aucun moment de sa vie ne s'est
séparé de son exemplaire de 1l'édition Brunschvicg des

Pensées, illustre de fagon concréte les lignes suivantes:

Si l'homme n'avait jamais été corrompu,
il jouirait dans son innocence et de la
vérité et de la félicité avec
assurance; et si l'homme n'avait jamais
été que corrompu, il n'aurait aucune
idée ni de 1la vérité, ni de 1la
béatitude. Mais, malheureux que nous
sommes, et plus que s'il n'y avait
point de grandeur dans notre condition,
nous avons une idée du bonheur, et ne
pouvons y arriver; nous sentons une
image de la vérité, et ne possédons que
le mensonge, incapables d'ignorer
absolument et de savoir certainement,
tant il est manifeste que nous avons
été dans un degré de perfection dont
nous sommes malheureusement déchus.86
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Pour Mauriac, selon 1la formule d'un critique,
l'adolescence est la période de la vie qui se prolonge
«dans la jeunesse jusqu'aux alentours de la trentaine:
temps particuliérement riche, on 1le sait, de désirs et de
rencontres.»l Passion est synonyme de jeunesse car 1le
printemps, c'est 1l'age des tentations et des orages, en
méme temps que celui d'une exigence de vérité.» Dés 1'aube
de ma vie consciente, j'ai eu connaissance de ce désaccord
irréductible, de cet échec fondamental,» écrit 1l'auteur

dans ses Nouveaux Mémoires Intérieursz; nous lisons encore

dans Journal d'un Homme de Trente Ans: «Nous croyons que

l'adolescence sera un étonnant luxe, mais rien ne nait et
nous demeurons seuls.»3

Dans 1l'analyse qui suit, nous nous attacherons aux
moments qui conduisent presque inexorablement 1le jeune
héros jusqu'au «désert de 1'amour.» Dans son oeuvre,
Mauriac montre comment 1'enfant subit inévitablement
l'influence du monde dans lequel il nait et comment, avant
qu'il devienne jeune homme, sa personnalité est déja
formée, plus exactement préexiste sous une forme
enveloppée. «L'homme que nous sommes existe dés le départ
dans ses traits essentiels: librement ou & travers mille
obstacles, nous finissons par le devenir.»%

Une oeuvre dramatique étant trop courte pour englober
a la fois l'enfance et l'adolescence d'un personnage, c'est

donc par la mémoire et par le souvenir que le dramaturge
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nous replonge dans l'enfance de tel jeune héros. Ainsi, 1le
lecteur peut-il juxtaposer l'image de 1l'enfant - révélée
bien souvent par quelques mots seulement et celle de
l'adolescent que nous découvrons tout au long de la piéce.

Plutét que de prendre 1les personnages dans un ordre
chronologique, nous avons préféré les présenter en trois
catégories différentes. Nous nous intéresserons donc en
premier lieu aux personnages que nous jugeons symboliques,

Harry dans Asmodée et Gabriel dans lLe Feu sur la terre.

Les deux catégories suivantes étant liées par le fait méme
que toutes deux présentent des étres a 1la recherche de
1'amour-refuge, amour inspiré par une femme mire dans
chacun des cas , nous les avons pourtant distinguées.

Nous considérerons d'une part les cas d'Alain dans Les

Mal Aimés et de Raymond dans Passage du Malin, jeunes gens

dont l'amour, plein de vénération, est concentré sur 1la
femme qui, & un moment bien déterminé de leur vie, a assumé
auprés d'eux un rdle de mére. Puis nous évoquerons Bernard

Lecétre dans Passage du Malin et de Maurice dans Le Feu sur

la Terre. Tous deux, se rapprochant, par leur &ge du

moins, du monde adulte, optent pour l'amour-plaisir, tout
en aspirant pourtant & trouver eux aussi protection et

refuge auprés d'une seule femme.

* *
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Considérons tout d'abord les personnages qui
retiennent par l'aspect symbolique qu'ils offrent.

Jean-Bertrand Barrére> compare Harry a un Hippolyte
aimé de Phédre, qu'incarnerait Mme de Barthas, et amoureux
d'Aricie, c'est-a-dire ici de 1a pure Emmanuelle. Harry
trouve en la jeune fille quelqu'un de sa race, il sait
reconnaitre chez Emmanuelle la beauté qui répond a 1la
sienne. Harry ne révele presque rien de son enfance
qu'aucun orage ne semble avoir traversée, aucune
inquiétude, sauf ce désir d'étre Asmodée.

Comme Hippolyte, le jeune adolescent «n'aime pas les
jeunes filles;»® pourtant, il montre une certaine
sensualité au cours de son entretien avec Marcelle. Dans
une sorte d'élan, Harry convie Marcelle & un véritable
hommage a Cybeéle. Le jeune homme invite sa compagne a
partager avec 1lui cette ivresse paienne a laquelle le
réalisme de la femme s'oppose tout d'abord. La chaleur
charnelle qui se dégage de cette scéne suggestive rappelle
fortement 1'atmosphére de Phédre”, mais, cette fois-ci, les
rdéles sont renversés. C'est Hippolyte qui anime la scéne
et qui, inconsciemment ou non, suscite le désir de Phédre.
Mauriac va méme jusqu'a mettre dans la bouche de Harry® le:
«je brlile» de Phédre. Est-ce une coincidence ou est-ce a
dessein que le dramaturge utilise ce méme terme? En tout
cas, Mauriac parle bien 1le méme langage que Racine.

Marcelle connait trop bien les dangereux effets d'une telle
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candeur farouche et tente de se dérober a l'appel de Harry,
c'est-a-dire & une communion charnelle avec la Nature, ou
toutes les odeurs et tous les sens se confondraient. Le
charme s'évanouit brusquement lorsque «le jeune taureau»?
déclare: «I1 n'y a pas de secret.»10  Tout n'était
qu'illusion: Harry n'a rien a révéler a Marcelle.

Le jeune Anglais reste fasciné par la secréte lumiére
intérieure qui anime Emmanuelle. Mais Harry est-il pareil
a4 ces étres qui veulent adorer Dieu et la Nature en méme
temps? Il croit aux caresses qui comblent la solitudell,
N'aura-t-il rien d'autre a offrir que des caresses? Il
s'ennuie, méme en présence de la jeune fille toute pure et
illuminée si différente de toutes les autres. Ce garcgon
insensible & 1l'inquiétude d'Emmanuelle va arracher cette
derniére aux mains de Dieu sous 1l'effet de ses caresses.

Au premier abord, 1le réle de Harry parait assez
insignifiant, mais il est, en fait, d'une grande
importance, car il incarne 1la tentation & laquelle

succombera Emmanuelle. Harry représente le «masque de

1'innocence» dont parle Gradére dans Les Anges Noirs.12 2

l'instar de ses prédécesseurs, Harry est lui aussi un
enfant gaté - comme le remarque d'ailleurs Emmanuelle - et
qui aime qu'on lui fasse féte.l1l3 Cependant, Harry ne se
reconnait pas un tel caractére dangereux. «Un jeune homme
est rarement chéri pour son dme, mais pour cette lumiére

fugace qui le touche un peu de temps» écrit le mémorialiste




43
dans son Journal.l4 cette lumiére a pourtant ébloui Mme de
Barthas et surtout Emmanuelle qui «pressent toutes ses
souffrances futures.»l® Mais comment demeurer pur avec le

jeune corps qu'on a? Harry sera un autre enfant victime de

son charme, «perdu dans la forét maléfique.»l6

Démon Asmodée? Ange blanc? ou personnage simplement
symbolique? Si Harry est le symbole du charme physique et
de ses dangers, il personnifie la tentation a laquelle
succomberont tour a tour Marcelle et sa fille.

Mais c'est aussi le regard de Mauriac que nous croyons
percevoir a travers Harry. Ce dernier posséde le pouvoir
de jauger 1les différents personnages deés qu'il les
rencontre. On croirait ainsi entendre 1le dramaturge
lorsque 1le jeune héros évoque par exemple «[...] une
atmospheéere d'adoration, hors de laquelle [Marcelle
étouffe],»1? en s'adressant a cette derniére. Plusieurs
critiques ont suggéré que ce démon Asmodée qui fascinait
Harry par son pouvoir de pénétrer dans les maisons pour
découvrir «des drames inconnus, des passions funestes et
cachées,»18 &tait en fait le redoutable M. Couture devant
lequel Harry a dd, lui aussi, plier. A la fin de 1la piece,
la présence de M. Colture est assurée, souhaitée par Mme de
Barthas. Pourtant, la situation ne sera plus la méme aprés
le départ de Harry. Marcelle reste bouleversée par le
passage du jeune homme dans 1la famille, sans parler de la

petite Emmanuelle, car il parait peu probable qu'elle
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trouve la sérénité auprés de Harry. Harry avoue, naivement
bien entendu, 1la vraie raison de son séjour: «[oae]
Toujours je m'étais promis de m'introduire dans [une
vieille demeure de chez vous.»l® A son insu, Harry assume
le rdle d'Asmodée puisque 1lui aussi souléve bien des

passions et s'insinue dans les coeurs.

Dans le Feu sur la Terre, Gabriel, enfant illégitime,

est exposé aux intrigues du triste chef d'une famille qu'il
veut sauver en faisant revétir au jeune homme la robe de
séminariste. Loin de se réjouir de cette décision-
Gabriel avoue étre indigne de 1'habit-il sent déja le poids
de cette robe qu'il n'a pas encore revétue.

De tous les personnages mauriaciens, Gabriel est 1le
seul a ne pas connaitre 1le vertige des sens. Le rdéle de
tentatrice qu'adopte Lucile l'impatiente et celle-ci altére
la relation toute pure et sans équivoque que Gabriel
souhaiterait entre eux. Ce personnage contraste avec
celui d'Alain dans Les Mal Aimés dans la mesure ou il
refuse d'étre un jeune renard ne pouvant résister a 1la
femelle. Aucun trouble dans le coeur de Gabriel. Celui-ci
ne traine pas avec lui un coeur d'enfant malade. Sa force
réside aussi dans le fait qu'il est conscient de ne pas
€tre «un gargon pareil aux autres.»20 contrairement a la

plupart des autres personnages, Gabriel connait la nature

de son coeur. «Comprendre c'est aimer,»?l a écrit
14 14
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Mauriac. Et combien ces mots s'appliquent & Gabriel! En
effet, la lucidité dont il fait preuve envers lui-méme et
envers les autres n'est pas aveuglée par quelque sentiment
passionné. S'il existe un déchirement en Gabriel, il est
dd & la bétise d'Osmin de La Sesque qui veut le pousser
dans une direction que lui ne croit pas étre la sienne. Il
n'empéche que Gabriel est sfir de son coeur. Il sait de
quel amour il est capable méme si, par humilité, il hésite
a entrer au séminaire.

Loin d'étre dupe du complot familial auquel prend part
Laure, Gabriel sait reconnaitre en 1a jeune femme une
grande souffrance. «Il n'y a qu'une clef qui nous livre
les étres morts et vivants. Ia charité est cette clef.»22
C'est cette vertu qui anime le personnage de Gabriel, celle
que Pascal place avant toute autre: «On ne s'éloigne qu'en
s'éloignant de la charité,»23 nous révele celui-ci. De la
méme fagon, Gabriel n'a que compassion et indulgence pour
le fils maudit. Il laisse parler son coeur lorsqu'il
supplie: «Oh! mon oncle! M'interdire de donner ma chambre
a Maurice, 1la chambre du petit Raymond....»2% Peut-on
imaginer quelqu'un de plus digne que Gabriel pour occuper
la chambre de 1l'enfant merveilleux? Cette chambre, il est
prét a la céder a la brebis égarée.

De condition modeste et débordant d'humilité et de

générosité de coeur, ce batard ne joue pas seulement les

utilités dans la piéce. Comment ne pas voir en lui 1l'ange
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Gabriel annongant Celui qui est venu sauver «Ce qui était
perdu.»25 Réle effacé que celui-ci, et cependant
symbolique. Une phrase toute simple et bien anodine &
premiére vue suggére que Gabriel est bien celui qgui montre
le chemin. Laure gémit a la pensée qu'«il n'y a pas
d'issue,»2® mais son interlocuteur 1lui répond avec une
grande douceur: «I1 y en a une. Je t'y conduirai.»?7
Dédaigneuse et se croyant incomprise, Laure rejette 1la
seule main tendue qui pourrait encore la sauver. «Mais je
ne suis pas un gargon pareil aux autres:»28 1'affirmation
prend toute sa signification a présent. Il ne faut pas
méconnaitre la valeur du prénom pour un tel personnage.
Dans la Bible, Gabriel est 1'homme de Dieu, celui qui sert
Dieu et qui montre le chemin. Notons une autre apparition
du personnage, la seule avant qu'il s'efface totalement:
Gabriel préte la main & la célébration religieuse du
mariage d'Andrée avec Maurice.29 Contrairement & ce qu'ont
Pu en dire certains critiques, 1'éléve du séminaire ne se
trompe pas en assurant ce mariage religieux. I1 est
entendu que ce mariage entraine ILaure jusqu'aux bords du
désespoir, mais elle ne se suicide pas. Libre au lecteur
de juger pourquoi. Tout prés de l'abime, Laure a peut-étre
été frappée par une évidence: «la vie a une direction,

elle a un but.»39 Tout comme «le Petit Poucet perdu dans

la forét maléfique,»3l Laure a-t-elle apergu la lumiére de
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la Maison vers laquelle Gabriel voulait la guider? Il ne
nous semble pas abusif d'attribuer ce mouvement au réle

modeste qu'assume Gabriel dans la pieéce.

Dans le thédtre mauriacien, les jeunes gens, Harry et
Gabriel exceptés, s'acharnent tous a la recherche de
l'amour-protection. Il conviendrait de suivre la lutte que
méne chaque individu afin de lier son amour & la tendresse
originelle dont nous avons parlé au chapitre premier. Bien
entendu, nous tiendrons compte des différences qui existent
entre ces étres, tout en soulignant 1le difficile
épanouissement humain dans 1'amour qui est refuge. Qu'ils
laissent derriére eux une enfance dégue ou une enfance trop
couvée, c'est toujours a la méme paix maternelle
qu'aspirent ces jeunes étres. Ce trait commun a tous étant
souligné, il nous reste a considérer, & 1l'intérieur de sa
catégorie respective, chaque personnage, voué dés le départ

a suivre sa route propre.

Dans Les Mal Aimés, Alain apparait comme insignifiant

tout d'abord, ballotte de-ci, de-13, selon la volonté des
trois autres personnages. C'est pourtant lui qui est &

l'origine de ce déchirement, de cette lutte entre les deux
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soeurs, et c'est surtout lui qui déclenche 1les
manifestations de férocité de Virelade. Par sa conduite de
béte traquée vis-a-vis de Virelade, ainsi que par sa
lacheté envers Marianne, ce personnage ne s'attire pas 1la
sympathie du lecteur, ni celle du narrateur. Alain fait
partie des «tiédes», incapables de choisir. Il se laisse
mépriser par Virelade, ne peut renoncer complétement a
subir 1le charme de Marianne, et rejette sa part de
responsabilité dans le drame sur Marianne tout d'abord et
ensuite sur Elisabeth.

Alain porte & cette derniére un amour plein de
vénération. La dquestion de Marianne: «Etes-vous allés
trés loin?»32 je surprend, le choque méme. Aupres
d'Elisabeth, ce n'est pas le plaisir, ni l'union charnelle
qu'il cherche, mais un tout autre amour, un amour
protecteur qui est aussi refuge et san lequel il
s'éteindrait, amour que lui offrait Elisabeth pendant son
enfance. A la fin de la piéce, lorsqu'ils se retrouvent,
et juste avant leur fuite nocturne, c'est avec un cri de
mére qu'Elisabeth accueille elle-méme son «enfant bien-
aimé.»33 Un an aprés 1le mariage d'Alain, Elisabeth
retrouve un enfant bien malade. ILe jeune homme n'est plus
le «jeune renard» impuissant & résister a l'attrait du
gibier féminin. Bien loin de 1le combler de joie, 1les

étreintes qu'il partage avec Marianne le consument

lentement. Il suffit d'un mot de réconciliation avec
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Elisabeth pour que 1la «petite flamme»34 se rallume. Alain
n'aspire pas a des étreintes passionnées, mais plutédt aux
caresses chastes et rassurantes d'Elisabeth. C'est
pourquoi son mariage est un échec et ce n'est plus sous
l'empire du plaisir, et non sans dégolt que le jeune homme
accomplit l'acte charnel.

Ajoutons que ce dégolit se trouve mélé de sentiments de
vengeance. Privé de 1l'appui d'Elisabeth, Alain réagit
comme si on l'avait frustré d'une source de vie. Il ne se
rend pas compte qu'il devrait alors prendre conscience de
soi et reconquérir ainsi son autonomie. Au lieu de lutter
pour étre 1libre enfin, il choisit de s'accrocher a
Marianne. Alors que cette derniére le recueille comme un
enfant blessé, Alain, lui, se débat en donnant du bec et
des griffes contre Marianne. On dirait qu'a travers le
coeur torturé de Marianne, Alain essaie désespérément de
vaincre le coeur d'Elisabeth dont il croit n'étre plus
aimé. Aucune force ne peut détourner Alain de celle qu'il
chérit, pas méme 1l'amour de sa femme qui n'est que
désintéressement et abnégation. Son obstination le consume
lentement et lui-méme joue son réle dans cette mort lente.

Au point culminant de sa souffrance, c'est-a-dire
lorsqu'il pense n'étre plus rien aux yeux de 1la créature
qu'il aime, 1le personnage d'Alain semble prendre une
nouvelle dimension. Marianne ne représente plus la femme-

objet. Il use de ce corps, mais il ne le voit pas. Dans
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l'acte sauvage, Alain cherche uniquement & vaincre le coeur
de sa bien-aimée alors qu'il s'anéantit lui-méme. Ainsi
pourrait-on dire, de fagon paradoxale, que, de par sa
souffrance intense, Alain prend vie au moment ol il sombre
dans le néant.

A la limite, et si 1le personange d'Alain avait plus
d'envergure, nous oserions comparer ce dernier a un Pyrrhus
qui ne peut prononcer une parole ni rien faire sans
torturer le coeur de celle qui 1'aime. Comme tous les
individus pour qui seul 1'étre aimé compte, Alain, a
l'instar de Pyrrhus vis-a-vis d'Hermione, posséde 1le
pouvoir surprenant d'écarter Marianne deés qu'apparait
l'espoir de regagner le coeur d'Elisabeth. La réplique
d'Alain: «Je ne sais plus qui est Marianne»35 rappelle
l'attitude de Pyrrhus qui, au cours de la rencontre de
convenance qu'il consacre a Hermione, et alors que celle-ci
lui crie son adoration, n'écoute méme pas son
interlocutrice. «[...] tout ce qui est Hermione n'existe
pas aux yeux du bien-aimé, [...] elle ne posséde a ses yeux
aucune réalité.»36

Comment ne pas reconnaitre en Alain, «jeune renard,»
l'auteur lui-méme éprouvant les mémes désirs, mais en butte
aux interdits maternel et religieux qui pesaient sur 1lui.
«Je me découvrais comme un étre aussi passionné qu'aucun
gargon de mon 4ge [...],»37 avoue l'essayiste. Un peu plus

loin, il nous confie: «Ce que ma passion exigeait, mon
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Dieu ne voulait pas que j'y arrétasse, méme une seconde, ma

pensée.»38

Dans Passage du Malin, Raymond Tavernas offre un autre
exemple de l'amour d'un adolescent pour une femme mire;
ici, il s'agit de la femme de son pére. La quéte de
l'amour maternel se poursuit. N'ayant pas eu le temps de
connaitre sa mére, Raymond explique comment Emilie s'est
alors imposée a lui: «Je n'étais pas son petit gargon: je
remplacais celui qu'elle n'a pas eu.»38 Enmilie a usurpé
les droits de mére pour en user a dessein. Serait-ce trop
que de parler d'un viol psychologique accompli sur le petit
gargon? Relevons ces mots inquiétants de Raymond: «elle
voulait savoir [...] quels songes éveillaient en moi les
livres qu'elle me prétait et qui m'étaient chers parce
qu'elle les avait tenus et que chaque mot avait un instant
fixé son regard....»39 Nous sommes bien loin ici d'une
tendresse protectrice ol l'enfant trouve refuge. Le jeune
homme sera spirituellement prisonnier de cette femme.

A travers toute son oeuvre, Mauriac n'a cessé de
montrer combien le caractére se forme dés la plus tendre
enfance. Souvenons-nous de l'influence des femmes qui ont
régné dans sa famille. Il en est de méme pour Raymond en
qui Emilie éveille un amour pur, mais violent, qui

tourmente 1l'adolescent doux et vulnérable. Ce Daphnis,

comme l'appelle Bernard, c'est a Emilie qu'il réserve un
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amour passionné, non a Irene. Il faut pourtant mentionner
que Raymond et Iréne forment un couple fraternel dans
lequel la soeur assume le rdle de la mére qui console et
soulage. Sans grand respect pour les Jjeunes filles,
Raymond avoue pourtant sa faiblesse: «Le plus fort, c'est
que ce soir, peut-étre, irai-je [retrouver Mitsou].»40
Dans une version précédente, sa soeur lui déclarait: «Bien
slQr que tu iras [...] tu es l'esclave de la chair.»%%4 Dans
la piéce méme, Iréne ne met pas en doute l1'intégrité de son
frére vis-a-vis de Mitsou; elle insiste pourtant sur
l'amour jaloux et exclusif que Raymond éprouve pour Emilie.

Dans son Conte de Noél, Mauriac illustre aussi cette

«puissance de passion toute concentrée sur 1la mére,»42 et
l'auteur montre comment le mensonge de la mere provoque la

rupture avec 1le petit gargon. Avec Passage du Malin,

l'écrivain reprend, avec des nuances bien sir, le théme de
l'enfant dégu par sa meére. Ne pouvant supporter plus
longtemps la cruelle indifférence d'Emilie, Raymond use de
ses armes d'homme pour obtenir de 1la jeune femme qu'elle
découvre ses dispositions. Et la «mére» qui a fait naitre
chez ce «fils» une violente passion le repousse maintenant
qu'elle le voit accomplir un geste d'homme. Tout comme

Jean de Blaye dans Conte de Noél, Raymond devient cet

enfant dévoyé par une promesse maternelle non tenue.
Lorsqu'elle croit ne plus tenir sous sa coupe l'enfant

qu'elle a longuement bercé quelques années plutdt, la meére




53
rejette le fils qui n'est plus. C'est 1la déception
initiale de la mére ennemie de la chair qui engendre 1la
révolte chez le jeune adolescent. Ce dernier accomplira
son geste calculé, mais plein de fougue, avec l'espoir de
rompre 1'insupportable indifférence d'Emilie et aussi pour
mesurer son pouvoir sur elle. Il atteindra en partie son
but puisque la jeune femme sera blessée.

Raymond fait cet aveu: «Je ne veux pas guérir, je ne
veux pas étre délivré....»%43 1a souffrance est préférable
a la sécheresse qui régnait dans son coeur auparavant. Sa
passion du malheur est la plus tenace. Pour Raymond, ne
Plus souffrir serait perdre le sentiment de la vie.

Avec bien d'autres héros de 1'ceuvre mauriacienne,
Raymond demeure & jamais soumis a la toute-puissance de 1la
«Génitrix» de son enfance, il reste 1'enfant malade qu'elle
«a creé de ses propres mains,»44 et qui s'acharne a
retrouver le refuge maternel, l'unique refuge. C'est Iréne
qui lui offre un amour protecteur - «[...] ne me quitte
pas,»45 supplie-t-il, mais 1'amour qu'il ressent pour
Emilie est, aux yeux de tous, un amour coupable. Est-ce
seulement par dégodt de la sexualiteé qu'Emilie rejette
Raymond ou cherche-t-elle & le sauver en faisant tout pour
l'éloigner d'elle? En tout cas, le personnage de Raymond
est accessoire dans la mesure ou il aide a comprendre mieux
les dispositions d'Emilie qui n'a pas eu de fils mais qui a

connu aussi d'autres frustrations.

* *
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Il nous reste a présent a examiner une autre sorte de
cas: celui du jeune adulte.

En face de l'amour pur mais violent de Raymond, nous
trouvons 1'amour-plaisir du débauché. Mauriac le présente:
«Habillé avec une négligence étudiée.»46 Détaché de toute
contrainte sociale, il fait partie de ces individus «en
marge.» Bernard ne simule pas. Il joue le jeu jusqu'au
bout et son apparence physique refléte sa philosophie.
Bernard est celui qui fait naitre le désir chez les femmes
et qui dispense les caresses a volonté. L'amour se borne
pour lui a la possession des corps; en effet, il n'y a que
le désir qui compte et 1la satisfaction du désir qui
constitue le bonheur. C'est d'ailleurs ce qu'il reconnait:
“«[+.+] Je n'ai rien d'autre a vous offrir que ce que je
vous ai donné déja.»47 Et il s'empresse d'ajouter:
«L'amour, pauvre Emilie? [+.<] I1 n'existe pas en dehors
de ce miracle que je suscite a volonté [...] Mais cela m'a
été refusé le jour olt je vous ai rencontrée, vous, la seule
femme auprés de qui j'aurais désiré reprendre souffle, ne
reposer enfin.»48 Bernard est bien ce grand enfant qui,
inlassablement, court au plaisir pour étancher une soif que
l'assouvissement ne satisfait jamais.

Dire qu'il vise uniquement a 1la jouissance serait
rétrécir a l'exceés le personnage de Bernard. Ce dernier «a

voulu étre 1libre d'entraves pour «[s']Jacharner & une

recherche morne, épuisante, de créature en créature
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[...]»49 dans le but unique de trouver 1le repos aupres
d'une compagne. La seule qualité exigée de lui afin qu'il
préetende a wune position sociale respectable, c'était
d'avoir de la mémoire. Il ne tenait qu'a Bernard de faire
partie de ce troupeau dont chacun est enflé de suffisance,
de cette «foule bien dressée»50 que Mauriac peint dans Le

Jeune Homme. Plutdt que de se perdre au milieu d'une

pareille cohorte, Bernard a choisi de ne prétendre a rien
et de tout laisser derriére 1lui afin de pouvoir
entreprendre sa quéte effrénde. Bernard écarte tout
mensonge. Il n'est pas dupe non plus. Il n'appartient pas
a cette catégorie de fanfarons qui pavoisent en faisant le
bilan de leurs victoires.

C'est une quéte épuisante que Bernard a entreprise et
le bonheur qu'il donne aux femmes depuis vingt ans déja n'a
fait que le diminuer. Emilie décéle en lui «cette beauté
flétrie, -cette échine maigre, cette affreuse usure.»51
Mauriac a maintes fois souligné la signification de 1'usure
du corps que nous avons déja évoquée dans le chapitre
pPrécédent. Bernard est une ame excessive qui a accepté de
s'amoindrir et de se donner avec violence dans le seul but
de connaitre 1le repos aupres d'une compagne, repos que
Bernard trouverait prés d'Emilie qui ne ressemble pas aux
autres femmes, qui n'a pas besoin de caresses pour exister.
Des caresses de Bernard, Emilie ressent le dégolt et

pourtant elle y a succombé si facilement!
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Pourquoi 1la quéte du repos passe-t-elle presque
inexorablement par la chair? Au chapitre premier, nous
avons parlé de 1la nature de ce repos: nostalgie de
l'innocence et de la pureté. Si 1l'on jette un regard en
arriére dans 1'oceuvre romanesque, le théme revient
fréquemment, mieux, il ne cesse d'étre présent jusqu'au
point de fournir & une oeuvre construite sur ce théme son

titre méme: La_ Pureté Perdue®2 et devenue plus tard: lLe

Fleuve de Feu. Rapprochons les deux destins quelques

instants.

Daniel Trasis ressemble étrangement & Bernard:
Chasseur de femmes, il possédera facilement une jeune femme
apparemment sans tache et, comme Emilie, elle aussi obsédée
par la chair. Daniel et Bernard croiront atteindre l'objet
de leur insatiable faim, objet auquel il leur faudra
renoncer.

Bernard comprend tout de suite qu'il est en présence
de la femme qu'il cherche depuis tant d'années. Croyant
étre proche du but qu'il s'était donné, il assure a sa
partenaire: «Vous savez bien que c'est dans votre vie que
je suis entré ce soir.»53 Tout comme Daniel Trasis, et
pour la premiére fois de sa vie, Bernard attend dans
l'union charnelle non 1l'assouvissement du désir, mais
plutdt 1le repos qu'il s'était promis, objet de cette
attente indéfinie, infinie. Mais Bernard lui aussi est un

eégaré qui ne sait pas ce qu'il cherche. Sa conception de
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l'amour le perd. «Qui veut prendre, qui croit posséder,
c'est tout qui lui échappe,»®4 écrit Jean de Fabrégues dans
son Mauriac. Tout amour dépasse son objet; 1le plaisir
n'est pas 1l'amour. Il n'y a pas de possession: c'est
aussi ce qu'avait constaté Daniel Trasis aprés que Giséle
se fut donnée.

Dans Passage du Malin, Bernard substitue le plaisir au
bonheur, «il met 1'infini dans 1la sensation; il nous fait
croire qu'elle contentera notre exigence démesurée.»2>
Pourtant lui aussi découvrira de nouveaux horizons, gréce a
son aventure avec Emilie, puisqu'il subira le charme
irrésistible de la femme qui incarnait tout d'abord tout ce
qu'il détestait. Avec Bernard, nous avons un Don Juan
d'une race bien différente de celle que nous connaissons
habituellement. A travers les corps, c'est une autre
possession qu'il poursuit. Cet étre sent le vide de son
existence. Il ne sait expliquer ce qui lui manque , apres
avoir tenu une créature dans ses bras et il cherche a
combler ce vide. Mais avec Emilie, il sent enfin «palpiter
une ame sous sa griffe.»®® TI1 tient enfin 1la proie qu'il
désirait depuis longtemps. Mais pour atteindre cette
possession merveilleuse ce n'est pas par le corps qu'il
faut passer!

Ainsi, le débauché n'a-t-il peut-étre pas oublié le

réve de pureté que le visage d'Emilie refléte? Et 1l'on
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souhaite pour Bernard que la nuit sans fin trouve

finalement son aube.

Nous terminerons cette étude de 1'homme jeune avec un
autre chasseur des corps: Maurice de la Sesque, du Feu sur
la Terre. Trés 1lié & Laure depuis sa plus tendre enfance,
Maurice se heurte & la volonté de sa soeur passionnée.
Celle-ci refuse d'accepter que la vie de son frére
appartienne & quiconque d'autre qu'a elle. Encore une
fois, il est aisé de voir - et Mauriac le souligne
d'ailleurs dans sa préface57 - 1'influence exercée sur le
dramaturge par l'exemple d'autres couples fraternels, dont
les Renan, les Pascal, et les Guérin. Nous retiendrons
surtout ce dernier cas. La similarité des prénoms dans

l'histoire des Guérin et dans celle du Feu sur la Terre est

sensible en ce qui concerne Maurice et la petite belle-
Soeur Caro, abréviation du prénom porté par la femme de
Maurice de Guérin.

Dans son étude L'Art de Francois Mauriac, Nelly

Cormeau écrit: «La famille [...] représente 1'ennemi 1le
plus cruel de 1'individu.»58 C(ceci est vrai pour Maurice
qui est littéralement pris dans les filets d'une diabolique
conspiration familiale. Il s'agit de sauver, coite que
colte, le nom des Du Prat de La Sesque, ainsi que 1leur
fortune précaire; Maurice constitue l'instrument de leur
«salut.» Aucun espoir de compréhension entre Maurice et

son pére ridicule pour lequel Maurice doit tout d'abord
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continuer le nom. Pour en venir a leurs fins, les parents
ont pris soin d'écarter Gabriel, neveu d'Osmin et qui a le
droit de prétendre a la moitié de la propriété de
Jouhanaut. Osmin a pourtant sacrifié une partie du bien
familial, afin que Maurice poursuive ses études et revienne
docteur en Droit, en satisfaisant ainsi aux conditions des
Lahure, avant d'épouser Caroline. On songe ici au sort que
connut Raymond, frére du dramaturge et dont ce dernier
écrit: «Ce frere, qui était un réveur, [...] la stupide
loi qui gouvernait les familles bourgeoises de ce temps-1a
fit de lui un avoué au tribunal [...].»59 Au lieu d'obéir
4 1l'impératif paternel, Maurice choisit 1la voie qui
représente sa raison de vivre et il mise tout sur ce
bonheur pour lequel il est né. Ie jeune homme illustre la
parabole de l'enfant prodigue dans la mesure ou il dépense
l'argent qui 1lui était alloué; mais ici s'arréte
l'analogie, car le jeune peintre ne revient pas les mains
vides; de plus, il est accueilli comme un voleur par son
pére et comme un traitre par sa terrible soeur.

«Dans 1l'amour fraternel comme dans tout autre amour,
l'un blesse, l'autre est blessé.»60 Maurice nous apparait
le plus soumis, sinon le plus blessé, en face d'une soeur
tyrannique et possessive a l'excés, auprés de laquelle il
revient pourtant aprés tant d'années, car c'est a travers
elle surtout qu'il parvient a saisir «la face humaine.»61l

Conscient du mal qui ronge sa soeur, Maurice cherchera &
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duper celle-ci en essayant de 1lui faire croire dque tout
peut étre comme antérieurement, au temps de 1leur pure
enfance. Laure a conservé sa pureté, mais Maurice est
devenu un homme plein de désirs et d'ivresse pour le monde
crée. L'amoureux de Cybéle s'acharne a épuiser «ce monde
qu'il faut pourtant qu'[il] recrée....»62

Maurice incarne bien l'«étrange coeur écartelé entre
deux mondes, déchiré par tous ces étres qui ne vivent que
de 1lui.»®3 Ainsi, Maurice reproche & sa soeur ainée de
s'étre nourrie de 1lui depuis qu'il est au monde. Et tout
comme Maurice de Guérin, notre héros se meurt aussi «du mal
des enfants trop aimés.»%4 ga présence et l'amour de Laure
l'étouffent et 1l'empéchent de s'épanouir. Le jeune homme
va jusqu'a souhaiter la mort de sa soeur afin qu'il puisse
vivre enfin. Cependant, c'est vers elle qu'il revient,
c'est elle qu'il retient, elle qui était résolue & ne plus
étre un obstacle dans la vie de Maurice. En optant pour
l'amour de Laure, Maurice sait trop bien qu'il va étouffer,
mais cette force qu'il lui faut pour renoncer a Laure, il
ne la trouve pas. Maurice espérait «que le retour au pays
suffirait & quérir toute blessure, pourvu que 1la saison
ressembldt & une certaine image fixée en nous.»65 Mais
seul le souvenir du bonheur est resté dans le coeur de
Maurice; & présent, c'est 1la sécheresse qui y régne, la
solitude. Pourtaﬁt, si certains critiques ont vu une fin

des plus pessimistes dans cette piéce, ces mots de Maurice



61
laissent toutefois entrevoir un espoir en ce monde a
recréer.%¢ cet espoir est celui de porter la vie sur un

autre plan, d'embrasser 1'Eternel Amour.

A travers 1les échantillons gue nous nous sommes
proposé d'examiner, nous concluons avec Mauriac que 1la
jeunesse constitue bien le «dangereux passage.»67

Bien que conscients de leur misére, ces jeunes héros
dramatiques sont des égarés de 1'amour. Par faiblesse,
parce que leur milieu les a décus, ou encore parce qu'ils
se sont laissé corrompre, ces é&tres s'abandonnent au
«Fleuve de Feu» des passions. C'est justement & cause de
ce fourvoiement que Mauriac montre un grand intérét i leur
égard. «Les passions sont l'objet de notre étude,»®8 écrit-

il dans Dieu et Mammon. Il nous reste &4 espérer que ces

individus sauront voir, comme c'est parfois le cas dans
l'oeuvre romanesque, une issue dans ce «pays sans chemin»
et que les ténébres du «désert de l'amour» se dissiperont
pour faire place a la lumiére de 1'Unique Amour. Mauriac
ne se laisse pas aller a élucider cette possibilité, mais
le lecteur peut se permettre quelque espoir lorsqu'il
reléve ne serait-ce qu'un mot susceptible d'annoncer le

salut.
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L'adolescence mauriacienne est une période susceptible
de se prolonger, nous 1'avons noté, jusqu'a donner a 1la
jeunesse une vingtaine d'années. Le cas de Bernard Lecétre
le prouve. C'est moins 1le nombre d'années qui compte que
l'intensité avec laquelle les jeunes gens vivent leurs
émotions et 1leurs déceptions. Leur drame tient dans leur
obstination & vouloir enserrer dans le fini 1'infini, a
vouloir atteindre les 4mes a travers le corps.

Marquons 1la non moindre importance de 1'amour
maternel. C'est la présence et 1'amour d'Elisabeth qui
rassurent Alain. Raymond souffre de ne plus recevoir 1la
méme attention exclusive qu'il a connue pendant son
enfance. Bernard Lecétre espére trouver le repos aupreés de
la femme que vénére déja Raymond. De la méme facgon,
Maurice cherche & obtenir un sentiment de sécurite qu'il ne
parvient pas A4 se donner. Il a besoin également des gestes
tendres d'Andrée qui le console comme un enfant. Dans
l'amour plein de vénération réciproque qui unit Maurice et
Laure, le dramaturge porte au paroxysme 1l'exemple de
1'amour maternel protecteur. En vain, Maurice espére-t-il
retrouver le souvenir de son enfance, et donc du pur amour:
la saison n'est plus la méme. Nous touchons 1a au théme de
la fuite du temps que nous étudierons au prochain chapitre.

La présente analyse et 1la suivante comportent un grand

nombre de similarités et, de par 1l'interaction des

personnages, elles forment un tout. Il faudra donc se
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reporter a la fin du troisiéme chapitre pour dégager des

traits communs, mais aussi divergents, chez 1l'homme jeune

et chez la femme.




Chapitre III

La femme
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Dans son essai Le Jeune Homme, Mauriac écrit: «Un trés

jeune homme, une femme le connait parce qu'elle se connait;
un trés jeune homme est proche parent des femmes: ce sont
les mémes griffes.»l Nous devinons donc que les mémes
sentiments passionnés vont animer la femme et c'est
pourquoi celle-ci occupe une place prédominante dans
l'oeuvre dramatique de Mauriac. Notons que celui-ci
réserve les réles primordiaux & des femmes; ceci est vrai
pour trois piéces du moins, Asmodée étant essentiellement
consacrée au bpersonnage de M. Colture. Pourtant,
l'intention primordiale du dramaturge n'était-elle pas de
peindre la perte d'innocence de la pure Emmanuelle?? En
expliquant la vocation manquée de Codture, 1'auteur
précise: «Presque personne n'a compris que le méme drame
s'amorce chez ma petite Emmanuelle.»3 Parallélement au
drame du personnage masculin, c'est aussi celui de 1a jeune
adolescente que l'on voit poindre.

Frangois Mauriac est 1le peintre de 1la femme.
Comment se peut-il qu'un homme puisse montrer avec autant
d'exactitude et de finesse tous les plis et les replis du
coeur féminin? Sans doute doit-on attribuer ce don au fait
que, dans sa famille, les femmes régnaient et que, dés sa
plus tendre enfance, Mauriac était déja «un enfant espion,
un‘traitre [...] qui captait, enregistrait, retenait & son

insu la vie de tous les jours dans sa complexité obscure.»?

L'auteur lui-méme nous réveéle 1le secret de 1la grande
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diversité que l'on décéle dans les figures féminines de son
oceuvre. Ainsi, de par cette variété, trouverons-nous plus
de difficulté a classer ces personnages dans des catégories
bien définies. Pourtant, tout comme un personnage
réapparait d'un roman & un autre, il peut resurgir aussi
dans une piéce; c'est ce que nous tenterons de montrer dans
cette analyse. Chaque personnage n'est-il pas fait, comme
l'a indiqué bien souvent l'écrivain, de plusieurs autres
personnages révés?

Dans 1l'ordre chronologique, nous étudierons tout
d'abord la jeune fille et ensuite les méres de famille,

tout en soulignant des différences sensibles chez chacun

des personnages a 1l'intérieur de ces deux divisions. Nous

avons réservé une troisiéme partie a 1l'étude des soeurs

Virelade. En effet, jeune fille ou jeune femme, chacune
assume également un réle de meére que nous tenterons de
dégager dans cette étude. L'opposition qui existe entre
ces deux personnages féminins a retenu tout

particuliérement notre intérét.

Parmi les portraits de jeunes filles, nous en

distinguons deux qui reflétent une innocence certaine mais
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en méme temps menacée: celui de 1'Emmanuelle d'Asmodée et

celui de 1'Iréne de Passage du Malin.

Dans Asmodée, Emmanuelle baigne dans une lumiére
divine; elle est la seule a posséder ce rayonnement: «Je
ne suis jamais seule [...] Méme quand il n'y a personne,
J'ai toujours quelqu'un avec moi...»5 avoue-t-elle tout
simplement au sournois Cofiture. Ce bonheur de pouvoir
rester seule dans une chambre afin de retrouver le coeur
bien-aimé qui suffit a combler la solitude, Emmanuelle le
connait pleinement. Chaque matin, l'hostie renouvelle ce
miracle qui la voue & une vie de pureté et de renoncement.
La «petite sainte»® est l'envoyée de Dieu, et son nom
l'indique dQ'ailleurs. C'est elle qui connait le visage du
désespoir par la souffrance de Mademoiselle, et qui - par
sa seule présence dans la maison - empéche celle-ci de
faire le pas qui lui serait fatal. Elle est 1la, «si
faible, si petite et toute-puissante....»’ 1Ia jeune fille
connait cette présence qui 1l'habite: «ce n'est pas moi,»8
répond-elle, mais 1le Christ qui vit en elle. Une
sensibilité enfantine persiste chez Emmanuelle en son
profond désir de rester ce petit enfant dont 1'humble
privilége est d'entretenir «la petite lampe qui brile
devant [l'image sacrée], a 1l'église.»? La Jjeune

adolescente éprouve en méme temps la fierté d'avoir été

choisie, et ressent un certain orgueil dans son humilité.




68
Pourtant Emmanuelle ne serait bpas un personnage
mauriacien si elle n'était devenue a son tour la brebis
eégarée de 1'Evangile, «ce qui était perdu»l0 et que le Fils
de 1l'Homme a souhaité sauver. «Un miracle qui dure ne
compte pas»ll: il suffit alors du passage de 1l'étranger
dans la famille pour que 1la grdce chez Emmanuelle soit
ébranlée. Celle-ci, petite fille effrayée, exprime ses
scrupules d'une voix déchirante: «[...] croyez-vous que le
bonheur soit permis?»12 demande-t-elle a sa mére, et l'on
imagine sa douleur lorsqu'elle fait cet aveu terrible,
“«[...]si un jour Harry devait étre tout pour moi, il n'y
aurait plus de place dans mon coeur, ni dans ma vie pour
personne, pas méme pour Dieu.»l3
Il n'appartient pas & Emmanuelle de jouir du péché
qu'elle croit commettre; le doute la pourchasse. Méme si
aimer Harry n'est pas 1le mal, la jeune fille éprouve le
constant besoin d'étre rassurée, par sa mére, par Harry, et
méme par le curé qui lui affirme que les époux s'aiment en
Dieu. Mais Emmanuelle fait partie de ces gens qui,
lorsqu'ils aiment, se donnent entiérement, et elle craint
fort qu'un amour humain supplante l'amour divin. La peur
d'offenser Dieu 1la poursuit sans tréve, sa conscience ne
connaitra plus de repos Jusqu'a la fin de la piéce. Au
moment ou Harry assure que tous deux touchent au bonheur,
Emmanuelle s'écrie: «Y aura-t-il un moment ol nous dirons:

voila, c'est lui, nous 1le tenons enfin, c'est 1le
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bonheur?....»1l4 Les indications scéniques, nous 1'avons
dit dans 1le premier chapitre, annoncent un mariage
malheureux. Mauriac lu%—méme déclare qu'elle ne sera pas
heureuse «avec ce gargon trop charmant qui, aprés peu
d'années, sera un homme pareil a tous les autres.»13 En
choisissant de suivre Harry, Emmanuelle nous donne vraiment
l'impression d'avoir perdu le meilleur de sa vie, et l'on
songe a cette phrase de Simone Weil:

Un homme perd la moitié de son ame le

jour ol il devient esclave.
Cette formule pourrait s'appliquer a Emmanuelle qui, hier
encore si forte, puisqu'elle sauvait Mademoiselle du
suicide, est & présent esclave de sa passion pour Harry.
Est-ce l'amour ou plutét un envoltement? La crainte est
bien trop intense en elle pour ne pas faire pencher pour la
deuxieme hypothése. Cette angoissée se sent déja perdue a
la suite de la promenade nocturne avec Harry. Dans les
scénes qui suivront, notre héroine perd sa spontanéité
enfantine, et 1'inquiétude 1la gagne de plus en plus. Le
cri passionné de Pascal résonne indéfiniment dans le coeur
d'Emmanuelle:

S'il y a un Dieu, il faut n'aimer que
lui, et non les créatures passageéres.

Dans ce personnage, le drame nait du conflit entre la

passion et 1la conscience, ou encore, ce qui revient au
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méme, du combat de la nature et de la gréace. Emmanuelle
s'est trompée d'amour, «c'est une créature semblable a
toutes les autres.»1l8 Marcelle soutient que «[...] Dieu
merci, tout le monde n'est pas pareil.»1® Ainsi nous
ressentons que cette vie pour Emmanuelle ne sera
qu'expiation afin de lui permettre de mériter & nouveau
l'amour de Dieu. Sans doute 1'humble curé exprime-t-il 1la
vérité lorsqu'il déclare a Marcelle: «On n'a rien fait
pour 1le bon Dieu tant qu'on ne s'est pas marché sur le
coeur.»20 11 nous reste & espérer que toutes ces douleurs
a venir finiront par guérir 1'dme meurtrie d'Emmanuelle
qui, peut-étre, priera comme Pascal:

[-..] et qu'ainsi je souffre avec vous,

et comme vous, et dans mon corps, et

dans'mon dme, pour les péchés que jlai

commis.»
Emmanuelle comprend que son amour est wune source de
douleurs; et, lorsque les scrupules qui la rongent déja
feront place au repentir, alors seulement elle aura le
sentiment d'expier son amour a chaque seconde afin

d'entreprendre une lente remontée vers l'amour spirituel.

En face de 1'Emmanuelle d'Asmodée se dresse, dans

Passage du Malin, un étre qui, sans posséder la pureté

émouvante de la premiére, se dit pourtant tout & Dieu. Il
s'agit d'Iréne Tavernas dont la tendresse apparente cache,

il est vrai, une dureté implacable. «Je suis une Tavernas.
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Mais il y a la gréce..., »22 affirme~t-elle a son freére.
Iréne sait ce que cette source pure qui coule dans son ame
garde encore, en elle, de la boue originelle. Les secrétes
racines du mal s'enfoncent jusqu'aux fins fonds de cette
boue. «Méme dans l'état de grice, mes créatures naissent
du plus trouble de moi-méme. Elles se forment de ce qui
subsiste en moi malgré moi,»23 avoue Mauriac. Trés
certainement, la grice a mis un frein a un goiit de 1la
domination qui résidait dans le coeur d'Iréne et celle-ci
en est consciente. Quelle 1lucidité de 1la part d'un
personnage & qui la gréce est accordée, mais qui sait que
le mal existe et qu'il menace sans cesse toutes les
creatures! Et pour quelqu'un qui connait encore le paradis
de 1'innocence comne Emmanuelle, ignorant jusqu'a
l'existence du mal, combien il est difficile de se prémunir
contre un tel danger! Nous le répétons, 1le personnage
d'Iréne est symbolique des idées du dramaturge, en
intervenant chaque fois au moment opportun pour exprimer
tel point de vue de Mauriac.

«Tant qu'il 1lui reste un souffle de vie, aucune
créature n'est perdue,»24 déclare Iréne. Ces mots
expriment le point de vue de Mauriac sur la liberté. Mais
le regard du dramaturge nous éclaire aussi sur les autres
individus. Devant 1l'attitude effrontée de Mitsou, et plutét

gue de montrer du dégolt, Iréne observe: «Que c'est triste

d'étre une femme.»25 cCette réplique refléte l'opinion de
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Mauriac qui voit dans la femme 1'étre impur, celle qui
tente le jeune homme: non contente de se comporter en
gibier, elle vient aussi traquer le méle, elle s'offre

comme proie.

Mitsou, ainsi que les autres jeunes filles dont nous
allons parler & présent illustrent cette derniére idée du
dramaturge et préfigurent la femme qu'elles vont devenir:
une insignifiante femme de famille.

Dans le Feu sur la Terre, Lucile ne demande qu'a se

faire désirer par Gabriel en qui elle aimerait voir le male
a l'affGt. La petite idiote ne demande qu'a se livrer &
«un gargon pareil aux autres.»26 La protestation de
Gabriel, qui soutient n'étre pas pareil aux autres, 1la
déroute et 1la désespére, elle, semblable a tant d'autres
jeunes filles qui meurent «d'étre désirées, épiées, pour-
chassées.»2? Le désir et la hantise de la satisfaction du
désir la tourmentent et elle ne connait pas d'aspiration
plus haute. Elle use de ses armes de coquette pour mieux
remplir, méme inconsciemment, sa mission de tentatrice,
mais aussi pour s'anéantir dans 1'étre aimé et -~ du moins
le croit-elle =~ s'épanouir ainsi dans 1'amour. Sa

conception de 1l'amour est étroite et nous pourrions
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reprendre pour le compte de ILucile cette notation de
l'auteur de Préséances: «Sa conception de la vie était
celle d'un poisson rouge: le monde finissait a 1t'étroit
bassin de ses passions minuscules.»28 Ainsi le narrateur
de ce roman parlait-il de sa soeur Florence.

Mitsou et Lucile préfigurent un type de "femmes de la
famille" qui, une fois mariées, disparaissent parmi 1les
membres du clan familial et dont le réle se borne a servir
un mari médiocre et a assurer la continuation du nom. Cest
a un tel sort que les lLa Sesque vouent Caroline Lahure.

Bonne sans doute, mais dotée d'une intelligence
médiocre, Caroline souffre de se voir 1l'enjeu d'une
«affaire entendue.»2? Elle n'est qu'une marionnette entre
les mains de sa propre famille, mais aussi entre celles des
La Sesque qui se sont mis d'accord pour qu'elle épouse un
Jeune homme qu'elle ne connait plus et dont tout le monde
ignore 1les intentions. Elle tente faiblement de se
regimber contre ce projet, moins pour ce qu'il représente
d'insensé que pour s'assurer l'amitié de Laure. Ainsi
Caroline place-t-elle 1l'amitié bien au-dessus de ce qui
devrait représenter 1'amour & ses yeux.

Sentiment & sens unique? Peut-étre, et la passion de
Laure pour son frére 1le prouve, en tout cas elle rend
impossible tout sentiment autre que celui que Laure éprouve
pour Maurice. Dans l'oeuvre thédtrale, la relation entre

Rose et Marianne dans ILes Mal Aimés est la seule qui




74
illustre un lien d'amitie. Encore faut-il préciser que,
pdle figure, Rose est un personnage terre-a-terre et dont
le réle unique est d'aider a présenter la situation. Dans
son article «Les jeunes Héros devant 1l'Amitie,» Francgois
Durand explique la conception mauriacienne de l'amitié:

[---]7 1'amitié parait associée avec 1la

jeunesse dans l'esprit de Mauriac; a

l'approche de 1la trentaine, et méme

peut-étre un peu plus tét, elle

disparait presque totalement ....»
Dans le méme article, Durand souligne le peu de
ressemblance entre deux amis, leur seul lien étant celui de
leur sexe, Mauriac ne croyant pas qu'il puisse exister une
union autre que charnelle entre un jeune homme et une jeune

femme. Qu'est-ce qui caractérise alors une telle relation?

Dans Le Feu sur la terre, nous sommes frappés tout

d'abord par 1la grande différence d'4dge entre les deux
personnages féminins, et surtout par la domination
incontestable que la plus Agée exerce depuis toujours sur
la plus jeune. Chacune est consciente de la pPlace qu'elle
occupe dans une telle relation. Ainsi, la domination de
Laure3l est Q'autant plus évidente que Caroline en a
besoin, et méme l'appelle.32 Cette dépendance, cCaroline
l'accepte tout au long de la scéne; a deux reprises, 33

craignant d'avoir blessé son amie, elle s'empresse de lui

demander pardon. Nous serions tentés d'avancer que, bien
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qu'elle pense aimer Maurice, Caroline ne consent au mariage
que pour servir les intéréts de Laure. En effet, la jeune
fille éprouve de l'horreur a 1'idée de s'interposer entre
Maurice et Andrée et ne peut supporter de détruire un
ménage. Nous doutons que, Laure vaincue, Caroline ait 1la
force et le golit de se battre seule pour épouser celui
qu'elle prétend aimer. Dans 1l'attachement passionné que
Maurice éprouve pour Laure, l'estime a peu de part. Ainsi,
lorsque Caroline avoue & Laure: «Oui, c'était la condition
que mes parents mettaient au mariage; que je m'engage a
éliminer de notre vie le poison que tu es,»3%4 & aucun
instant nous ne mettons en cause la sincérité de la jeune
fille. Trés vite, l'admiration reprend le dessus lorsque,
quelques répliques plus loin, caroline s'écrie: «Et
pourtant, je t'aime Laure. Tu ne peux pas savoir comme je
t'ai aimée....»35 Et 1'on ne peut que donner raison a
Frangois Durand qui affirme que «l'amitié appartient comme
l'amour au monde de la passion.»36

Bien que consciente du poison que Laure représente,
Caroline, tout comme Maurice, est bien loin de faire le
moindre geste pour l'éloigner, méme si parfois elle 1le
désire. Dans cette amitié, l'admiration exaltée de la plus
faible pour la plus forte n'apparait aucunement menacée par
un amour auquel, dans le fond, ni Caroline, ni Maurice ne

croient trés fort, leur relation se bornant uniquement & un

attrait physique. Lorsque Laure s'écrie: «Moi? Hair la
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seule amie que j'ai jamais eue, Caroline, ma petite soeur!
«e.,»37 elle révele ainsi combien la jeune adolescente peu
subtile lui est indispensable, a elle si farouche. Malgré
un rdéle de second pPlan si 1'on considére le théme
fondamental de cette oceuvre, c'est-a-dire celui de 1'amour
fraternel, caroline OoCcCupe une place non négligeable dans
l'élément essentiel de 1a piece: le projet, reconduit

d'acte en acte, et chaque fois déjoué, de son mariage avec

Maurice.

Essayer de grouper par affinités 1les autres
personnages serait laborieux, voire impossible, tellement
les figures féminines ne possédent que des ressemblances
trés nuancées. Mais enfin, nous nous efforcerons, a partir
d'une caractéristique commune a toutes les femmes, de
discerner en quoi ces derniéres différent les unes des
autres, Au vrai, il semble que la plupart de ces
personnages nous entrainent dans un véritable labyrinthe,
mais ol le fil d'Ariane nous ménerait inéluctablement a 1la
méme issue, le besoin de dispenser un amour qui ne serait

que tendresse maternelle.

Examinons dans ce deuxiéme moment les méres de

famille. Dans Asmodée, 1'amour qu'éprouve Madame de
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Barthas pour Emmanuelle s'unit a4 une jalousie presque
incurable. Ainsi, avec 1le personnage de Marcelle, Mauriac
représente la mére qui réve de conquérir l'homme aimé de sa
fille. Le dramaturge fait renaitre 1la rivalite

fondamentale que 1le lecteur découvrait dans ILa Fin de 1la

HEi§-38

En reprenant avec Marcelle le théme de la passion
quasi incestueuse, Mauriac céde encore une fois au charme
envoltant de Phédre. L'auteur avoue que 1'héroine
racinienne «apparait dans 1le filigrane de presque tous
[ses] récits [...]1.»39 Dpans une premiére version, Mauriac
faisait dire a Cotture «Vous n'appartenez pas a la race de
Phédre, je vous le certifie.»40 Comme le fait remarquer
Jacques Petit, «l'allusion était sans doute trop claire
pour étre maintenue.»4l

De méme qu'Hippolyte n'est aucunement de la lignée de
Phédre, il n'y a auncune parenté entre Harry et Madame de
Barthas. Ainsi, dans 1la passion de Marcelle, tout comme
dans celle de Phédre, Mauriac refuse-t-il de voir 1le
moindre signe d'inceste, et il écrit a propos de l'héroine
racinienne: «Sa  passion n'offre aucun caractére
d'étrangeté. Ce qu'on appelle aujourd'hui un psychiatre
n'y saurait découvrir quoi que ce soit d'anormal, sinon ce
penchant d'une femme déja au déclin pour un jeune étre

intact: maternité du coeur, ardeur folle du sang.»42
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A l'instar de Racine, Mauriac masque la relation
incestueuse tout en insistant sur le cbété maternel de cet
amour. Lorsque Marcelle, mettant la main sur la téte de
Harry, déclare & celui-ci: «Vous étes mon grand fils,
Harry,»43 nous serions tentés d'interpréter un tel geste
comme l'une de ces tentatives magiques destinées a conjurer
un charme maléfique. Les paroles que Harry vient de
prononcer tourmentent Marcelle de fagon lancinante au point
que, les jeunes gens partis pour leur derniére promenade
nocturne, la veuve sent en elle «cette boue qui
reflue....»44
Tout comme Phédre croyait voir en Hippolyte son
époux, 45 Marcelle succombe une deuxiéme fois & la beauté du
visage humain. sa réponse «Je n'y avais jamais songé...»46
refléte 1l'avis de Mauriac qui, fidéle aux opinions
convenues de sa Jjeunesse, croit que penser n'est pas le
fort de la femme. Mais derriére cette réplique un peu
courte de Mme de Barthas, nous pourrions voir un amour tout
simplement instinctif et indépendant de la beauté du visage
humain. Nous songeons & cette pensée de Pascal: «Deux
choses instruisent 1'homme de toute sa nature: 1t'instinct
et 1l'expérience.»47 Ce que Brunschvicg entend ainsi:
«l'instinct semble étre l'aspiration au bien, souvenir de
notre perfection primitive.»48
Marcelle aimait son mari, certes, mais d4'un amour ou

le désir physique n'avait pas de part, le devoir conjugal
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étant pour elle, comme 1le souligne d'ailleurs Blaise
Coliture,«un devoir au sens le plus strict....»49 Amour
dégu, puisque, aprés la mort de son mari, Marcelle se
retrouve dans une solitude insupportable, solitude qu'elle
croit a tort, combler par des «divertissements» tels que
les responsabilités du domaine a gérer ou méme les
promenades a cheval en compagnie masculine. En présence de
Harry, elle éprouve -l'angoisse d'un amour jamais comblé.
Cette fois-ci pourtant cet amour lui est interdit a cause
de son objet et, dans les Yeux de sa fille, Mme de Barthas
lit toute 1l'horreur d'une passion monstrueuse qu'elle
tentera vainement de refouler.

Dans la scéne de séduction,50 Marcelle se tient sur
Ses gardes; l'expérience lui a en effet enseigné que vingt
ans est un 4ge redoutable; elle a appris que «la jeunesée
est dévoratrice.»®l 1a fatuiteé et 1'impertinence du jeune
homme 1'agacent. En méme temps, le soupir de Marcelled?
laisse deviner sa nostalgie de la jeunesse qu'incarne le
visage de Harry. Arrivée au milieu de 1la vie, la jeune
veuve accablée de solitude ressent le désir brGlant «de se
prolonger en autrui,»®3 ge retrouver sa jeunesse perdue.

«L'expérience est la connaissance de notre misére et
de notre chute» précise Brunschvicg & propos de la pensée
de Pascal citée plus haut. Marcelle sait que 1la gréce,

donnée aux méres, et qu'elle ressent apres avoir rendu la

paix & Emmanuelle, reste a chaque instant menacée par les
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remous de la boue originelle dont nous parlions au premier
chapitre et au second. Décidée & combattre 1le «funeste
poison»,54 la meére approuve le mariage de sa fille croyant
ainsi, mais en vain, supprimer la cause de son mal.
Marcelle ignore que sa solitude effroyable est a4 la source
du mal qui la ronge et que la gréce seule peut guérir.
Mais, comme pour tant de femmes, il est au-dessus de ses
forces de demeurer seule. Aprés les égarements d'un amour
et d'une jalousie coupables, il ne 1lui reste que cette
solitude a deux que lui propose Colture et a laquelle elle

Se raccroche.

Dans Passage du Malin, & travers les personnages de

Clotilde et d'Irma, Mauriac dénonce la bétise et la dureté
de coeur propres a la bourgeoisie provinciale. Dans 1la
piéce, Clotilde n'apparait que pour étre confrontée avec
Irma. Les deux femmes ne peuvent se souffrir et 1'auteur
ne les met en présence l'une de 1l'autre que pour mieux
illustrer, sous 1leur aspect comique et ridicule, 1leur
bassesse d'esprit et leur médiocrité. Nul doute que
Clotilde est «celle qui horripile le plus Emilie sans doute
depuis sa petite enfance.»55 14 jeune femme se débat dans
le filet de chargée d'ames que sa mére lui a tendu
lorsqu'elle n'était qu'une toute petite fille. ILa crainte
que sa fille ne manque & son devoir tourmente atrocement
Clotilde, d'autant qu'une défaillance éventuelle

«retentirait jusqu'a Rome ...!»56 Nous décelons une
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affectation pharisaique chez cette mére plaintive et
gémissante, affectation qui se trouve certainement a 1la
source de tous les maux de la petite fille fourvoyée.

Si Clotilde se désespére de l'insensibilité de sa
fille qui ne 1lui confie plus rien, Irma se flatte de
posséder depuis un demi-siécle ce fils avec lequel elle
forme une «espéce de monstre & deux tétes.»d7 Le
dramaturge reprend ici le théme de 1'amour maternel devenu
passion jalouse et féroce, tout en faisant ressortir 1le
caractére étrange d'une telle relation.

Nous retrouvons dans Ppassage du Malin une Félicité
Cazenave et son fils Fernand dont 1la premiére femme est
morte en couches: dans la piéce, tout comme dans Génitrix,
la belle-mére est tenue pour responsable de cette mort,
«lointainement par ses persécutions, directement par ses
indifférences.»>8 Mais la partie n'est pas gagnée pour
Irma. En épousant Fernand, Emilie donnera & la vieille
femme 1l'occasion d'exercer sa haine dévastatrice.

Fasciné par le sujet d'une relation exclusive entre
mere et fils, le dramaturge a encore une fois tenu &
pPrésenter sa «Génitrix» sous les traits d'une Athalie ou
méme d'une Agrippine qui n'hésite pas a menacer les siens,
en l'occurrence sa bru, afin de régner seule sur son fils.
La soif de destruction chez Irma se trouve d'autant plus

attisée que cette fois-ci 1'adversaire de la vieille femme

est également avide de pouvoir. La terrible Agrippine
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pressent les délices d'un triomphe qu'elle croit proche.
Les gens de sa race n'abdiquent pas; implacable, elle
assure devant_ Fernand: «[«...] tout finira selon mes
désirs.»>9 Cependant, Mauriac ne réserve pas a Irma 1la
victoire de Félicité cazenave puisque, aprés 1la chute,
Emilie déclare avec la méme assurance qu'elle «se moque
bien du vieux monstre»©0 qu'elle ne daigne méme pas compter
parmi ses adversaires. Au vrai, lorsque le rideau tombe,
le dramaturge nous laisse en présence d'Emilie face i ses
ennemis véritables, aprés le «passage» de Bernard. Le sort
de la «déesse redoutable»®l n'occupe plus - sinon de trés
loin - l'esprit du spectateur, ce dernier étant entiérement
pris par l'histoire d'Emilie qui, il faut bien le rappeler,
constitue le sujet essentiel de 1la piece.

Dans sa passion pour son frére Maurice, l'héroine du

Feu sur la Terre posséde toutes les caractéristiques d'une

Génitrix. En effet Laure, et méme Emilie dans une certaine
mesure, souffrent de la perte de 1'enfant qu'elles ont
connu. Nous réservons cependant 1l'étude de ces personnages
pour le chapitre suivant dans lequel nous examinerons les

étres possédés par une passion de domination.

Considérons enfin les méres de famille qui dispensent
un amour véritable: Andrée et Marguerite de La Sesque,

dans Le Feu sur la Terre.

Bien qu'elle soit effectivement mére, c'est surtout

l'amante qui éveille notre curiosité dans le cas d'Andrée.
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Il est entendu qu'Andrée a un fils, mais Mauriac ne voit
pas d'intérét a insister ici sur la relation mére-fils.
Mais ce qu'éprouve Andrée pour son époux refléte une grande
part d'amour maternel. Avec Andrée, le dramaturge met en
luniére cet amour absolu que 1la jeune femme éprouve pour
son époux. Mauriac nous explique qu'il a dressé «[...] en
face de Laure une jeune femme tendre et simple, une épouse
et une amante dans laquelle pourront se reconnaitre
beaucoup de femmes de chez nous.»%2 Douceur et abnégation
caractérisent cette jeune épouse qui, inlassablement se
trouve 1la pour recueillir chaque soir 1'enfant blessé
qu'est Maurice. Tout égoisme est absent du sentiment
qu'Andrée éprouve pour Maurice et dans lequel un excés de
mansuétude fait supporter & la jeune femme toutes les
infidélités de son mari.

Pourtant, cette personne toute simple fait preuve
d'une grande lucidité: elle est consciente du roéle qu'elle
remplit auprés de Maurice. C'est elle en effet qui offre &
ce dernier le giron maternel vers lequel il revient
toujours de lui-méme et qui lui est refuge, protection. Et
la terrible Laure en témoigne lorsqu'elle affirme &
Caroline: «Il n'empéche qu'une seule femme a compte et
compte dans sa vié, tu peux te fier &4 ma souffrance, c'est
Andrée.»63 Personnage débordant de tendresse, Andrée doit

cependant sortir ses griffes lorsqu'elle se rend compte

que, sa franchise et son besoin de confiance l'ayant
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perdue, elle doit réagir afin de dompter la féroce Laure
qui cherche & s'emparer de Maurice.

Dans Coups de Couteaux, Mauriac opposait déja 1'amour-
tendresse d'une femme pour son mari a 1'indifférence de ce
dernier, artiste déchiré par ses différents amours. A
ltinstar de 1'héroine de cette nouvelle, Andrée posséde
aussi les qualités d'une confidente a qui l'on peut tout
dire et qui ne demande pas de compte. Elle laissera
pourtant éclater sa Jjalousie en s'interposant entre
Caroline et Maurice. A la suite de son séjour a Jouhanaut,
Andrée perd un peu de sa noblesse puisque, aux yeux de
Maurice, elle aussi lui cache le monde et l'empéche de
créer.

Nulle part dans 1'oeuvre dramatique nous ne trouvons
l'atmosphére édénique qui régnait encore dans la famille
Frontenac, méme aprés la mort de Blanche. Quoique étroite
d'esprit, Marguerite de La Sesque serait peut-étre la plus
apte & dispenser autour d'elle un amour désintéressé. En
effet, elle posséde une certaine générosité de coeur vis-a-
vis de Maurice qu'elle n'hésite pas & défendre en présence
de son mari obtus. La présence d'Eric dans sa maison
représente un véritable miracle par lequel elle retrouve
son petit Raymond. Par la suite, elle ne sera que bonté
envers la mére du petit garcon et on la croirait désormais
préte & trancher ce «noeud de vipéres» s'il ne tenait qu'a

elle de le faire. Son aptitude & pardonner rend encore
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plus évidente la charité dont elle fait preuve lorsque, de
sa bouche, jaillit cette priére:

Pourvu que Dieu ne 1l'ait pas punie
d'avoir voulu faire tant de mall...

Ainsi échappe-t-elle, gréce a sa bonté, a la bétise et

a la dureté de coeur dont faisaient preuve Clotilde et Irma

dans Passage du Malin.

Nous voila enfin parvenus au terme de cette analyse,
et c'est avec le portrait des soeurs Virelade dans Les Mal
Aimés que nous pourrons, sinon comparer, du moins opposer
ces deux étres qui illustrent en effet le combat éternel du
corps et de 1'ame.

A Marianne, enfant goulue, petite fille insatiable,
fait face Elisabeth, jeune femme pure, patiente, et douce.
Les deux aspects antagonistes que représentent ces
personnages issus d'un méme sang expriment bien le conflit
intérieur de Mauriac, cette «opposition flagrante»®3 que
l'auteur peindra maintes fois dans son oeuvre romanesque;
il avouera que ces fréres rivaux - ou soeurs rivales «sont

également tirés de [sa] propre substance et incarnent [sa]

profonde contradiction.»%® 1es filles mal aimées, nées de

la méme chair et apparemment si différentes 1'une de
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l'autre, ne cessent de se heurter, non par manque d'amour,
mais bien plutdt parce que toutes deux, dans le fond,
éprouvent le besoin de s'anéantir dans 1'étre aimé.

La «sainte Elisabeth,» avide de sacrifices, se
révelera a plusieurs reprises incapable du dévouement dont
elle se flatte. Par contre, c'est l'égoiste Marianne qui,
a la fin de la piéce, pliera sous le joug jusqu'a faire
preuve d'une abnégation totale pour s'occuper entiérement
de 1l'enfant blessé qu'Elisabeth 1lui a remis entre les
mains. Si, pendant des années, Elisabeth a cru dispenser a
Sa soeur la tendresse maternelle dont celle-ci était
privée, elle n'en pourra plus de se sacrifier et finira
presque par succomber & sa passion. C'est alors que
semblera s'effacer 1'amour protecteur de 1l'ainée pour =sa
cadette, pour faire place & 1la vengeance. Mais 1les
derniers mots de la piéce prononcés par Elisabeth indiquent
bien qu'il ne s'agit pas de haine, chacun des personnages
tentant désespérément de sortir de son enfer.

Cette antinomie donc entre deux personnages féminins
constitue un élément essentiel de 1'oceuvre mauriacienne
dans laquelle tout protagoniste nait accompagné de son
double.

Ici, chacune est également attirée par l'autre. En
effet, l'enfant égoiste et insatiable qu'est Marianne a la
vocation du sacrifice et elle 1le prouve admirablement

lorsqu'elle ne s'inquiéte plus que d'offrir un refuge a
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Alain. Toutefois, la noble Elisabeth se révéle avoir «les
Yeux plus grands que 1le coeur, »87 incapable qu'elle est
d'aller jusqu'au bout du sacrifice sans déchirer le coeur
de Marianne. De plus, fatiguée de 1'admiration qu'elle
suscite auprés de tous, et 1lassée d'un comportement
irréprochable, elle s'accorde 1la permission de céder,
l'espace d'un instant, au désir de suivre Alain. En fait,
comme Mauriac le 1lui faisait dire dans une version
antérieure, elle n'a aucun désir de se perdre: «En restant
ici, je ne me sacrifie pPas, je fais ce que je préfére.»68
Elisabeth ne saurait étre autre chose que l'esclave de son
pere.

Ainsi la fille ainée conserve-t-elle sa loyauté
inconditionelle envers l'enfant malade dont elle s'est
chargée. A l'instar de Mme de Barthas, Elisabeth a voulu
s'échapper, tout en sachant que ce bonheur-la n'était pas
fait pour elle. L'attitude d'Elisabeth est proche de celle
de Phédre lorsque la premiére €éloigne l'objet aimé et tente
méme de le détruire. Mais 1l'éloignement ne tue pas la
cause de leur mal. Il reste & espérer qu'Elisabeth, apres
tant d'années au service de son pére et condamnée a vivre &

son chevet, comprendra le sens de son destin.

Marianne nous parait de ce point de vue plus forte:
elle se fie A son instinct qui lui trace une voie de plus

en plus nette & mesure qu'augmentent ses souffrances. Si

elle ne comprend pas encore pourquoi elle souffre, Marianne
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a cependant le sentiment que sa douleur va servir a quelque
chose. Contrairement & ce qu'il en est chez de nombreux
personnages, le besoin de souffrir n'est pas une
concupiscence chez elle puisqu'elle sent la nécessité de 1la
souffrance. Par 1a, la jeune fille est prés d'assumer
l'attitude du chrétien qui sait que la douleur rachéte en
union avec le Christ, «en imitation de son Dieu
crucifié.»69

Tout comme pour Thérése Desqueyroux, sa solitude est
la plus lourde, la plus douloureuse a supporter puisqu'elle
n'est vraiment aimée de personne, et qu'elle ne posséde pas
un seul étre au monde pour qui elle passerait avant tous
les autres. Pourtant, Marianne entrevoit déja le sens
d'une telle solitude vers laquelle elle s'achemine afin
d'atteindre la vérité.

En refusant 1le désespoir puisqu'elle rejette 1le
suicide qui 1lui rappelle peut-étre trop la misére de sa
pauvre mére, Marianne affirme son indépendance tout en
s'engageant dans la vie qui la conduira & contenter cette
absurde exigence: «étre seul, et pourtant n'étre pas
seul.»’0  «Hermione» délaissée, toute de chair et de sang,
Marianne ne va pourtant pas s'armer pour prouver Son
existence a «Pyrrhus». En s'offrant totalement et sans

retour, cette grande &me fait preuve de la plus grande

charité humaine. Dans 1la fougue et l'abandon qu'elle met &
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servir Alain, elle a «trop de vertus pour n'étre pas
chrétienne.»71

Si le dramaturge réserve encore bien d'autres
souffrances a Marianne, ce n'est gque pour éclairer
davantage la grandeur du personnage qui se reléve chaque
fois plus fort de ses épreuves. En écho a Pascal, Marianne
fera-t-elle un jour cette prieére:

[-..] Que mes souffrances servent a
apaiser votre colére. Faites-en une

occasion de Tmon salut et de ma
conversion. 727

Si elles se montrent parfois mesquines et méme
médiocres, 1la Jjeune fille et la femme chez Mauriac
possédent souvent une infinie capacité de se dévouer,
d'aimer et de souffrir. Cet amour qui 1les bridle est
pfesque invariablement accompagné d'une grande sollicitude
maternelle, d'un besoin de bercer et de consoler 1l'enfant
malade qu'est 1l'objet aimé. La femme apparait a la fois
amoureuse et mére. Dans 1l'amante, nous retrouvons encore
l'image de la meére qui dispense un amour inépuisable.
«Emule inlassable et modeste de Dieu,»’3 elle assure

protection et refuge a l'enfant blessé.
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Le premier enfant, 1le seul enfant

qu'ont les femmes qui aiment, c'est

leur mari.
Combien ces mots de Giraudoux s'appliquent & certains de
nos protagonistes, telles Marianne, Andrée, et méme
Elisabeth qui assume depuis si longtemps le rédle de garde-
malade auprés de Virelade.

L'étre fort devrait donc étre la femme dans les bras
de laquelle 1l'homme s'acharne a retrouver 1la sécurité
maternelle. Toutefois, l'ceuvre théatrale ne met pas en
scéne de personnage féminin que l'on puisse qualifier de
fortﬁ en effet, le refuge tant souhaité n'est qu'une
illusion pour le jeune homme. Obstiné, ce dernier repart a
la recherche du paradis perdu, ou refusé, comme c'est le
cas pour Bernard Lecétre.

Alors que 1le protagoniste masculin est obsédé par le
désir charnel, la femme exprime le dégofit de 1la sexualité,
l'acte charnel étant pour Marianne «cet acte sauvage»’5 et
criminel, un de «ces ratages mornes», selon les termes
d'Irma Tavernas.’® Laure et Emilie exécrent un tel acte.
Ce dégolt s'explique puisque, selon Mauriac, c'est avant
tout un réle de mére que la femme désire tenir. Méme dans
le mariage, 1l'acte sexuel n'inspire que de l'indifférence,
si ce n'est de l'aversion.

Nous ne relevons pas un seul amour heureux dans le
thédtre mauriacien, pas méme celui de  Harry et

d'Emmanuelle. Qu'il soit wunion d'intéréts, comme pour




91
Tavernas et Emilie, ou encore refuge, le mariage aboutit
chaque fois & un échec. Notons que, privés de modéles, ces
individus se fourvoient et s'inventent a tout prix un amour
afin de satisfaire 1leur coeur. Le probléme est que, 1la
plupart du temps, ils ne connaissent pas leur propre coeur.

La souffrance est donc inséparable de 1'amour. La
primauté absolue de 1'amour voue les étres & la solitude.
Mais celui qui aime préfére son désespoir plutédt que de se
détacher de son bourreau. Il ne comprend pas qu'il ne peut
recouvrer son individualite tout en s'attachant
désespérément a quelqu'un.

Mauriac insiste sur 1le ridicule de 1'amour humain, 77
sur le pouvoir qu'ont les individus de se donner, de ne
plus vivre que pour un étre périssable et qui porte en lui
une passion égale qu'il destine toutefois & un autre. 1ILa
jeune fille et 1la jeune femme ne voient jamais dans sa
réalité celui .qu'elles aiment, le jeune homme s'avérant
bien souvent indigne de cet amour.

Seul 1le renoncement pourrait mettre fin & une telle
passion démesurée et, par la, apporter un salut dans cette

solitude, ce «désert» qu'est 1'amour.
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Chapitre IV

Libido dominandi

A A AR



Dans son oeuvre théitrale, Mauriac remet en scéne des
personnages fougueux qui concentrent toutes leurs forces et

leur élan pour bondir sur les étres - ou sur un étre en

particulier - afin de régner en maitres tout-puissants.

Mauriac, se référant aprés Pascal a Saint-Jean, désigne
cette volonté de puissance par l'expression: «libido
dominandi».l

Nous retenons pour notre étude quatre personnages qui
éprouvent et tentent de satisfaire leur besoin de briser et
d'asservir. Ce sont Virelade, pére tyrannique, Laure, 1la
soeur passionnée, mais aussi le sournois CoGture et
l'orgueilleuse Emilie. Il est intéressant de remarquer
qu'aucun de ces étres ne posséde le visage promis au
succes. Chez ces personnages, la libido dominandi s'est
toujours déclarée a la suite d'une déception. Nous nous
expliquerons plus loin. Il semble donc que la soif de
domination procéde d'un sentiment de laideur en méme temps

que de 1l'échec d'un amour.

Nous considérerons en premier lieu les individus qui

dominent un seul étre, Laure dans Le Feu sur la Terre, et
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Virelade dans Les Mal Aimés. Voila deux personnages qui,
se choisissant chacun une seule proie, n'en sont pas moins
terribles pour cela. Tous deux sont résolus a tout afin de
posséder 1l'unique individu qui représente leur raison de
vivre. Laure et Virelade ont encore ceci en commun que
leur amour démesuré parait coupable aux yeux du lecteur
puisque, dans le premier cas, il s'adresse au frére de
l'héroine, et, dans le deuxiéme, a la fille Qu

protagoniste.

Etudions tout d'abord le cas de Laure. Doit-on se
fier a Mauriac qui nous assure que «Rien de charnel ne
deshonore la passion dont [Laure] meurt.»22 Il est clair
qu'a aucun moment le rapport charnel n'est recherché, du
moins consciemment. Les violentes protestations de Laure a
1'idée du moindre contact physique nous porteraient a
croire les déclarations de 1'auteur. Mais il ne faut pas
écarter la possibilité d'un désir inconscient refoulé, car
interdit. Gardons a l'esprit que Mauriac, méme si ce n'est

e trés tardivement, n'ignore pas les études freudiennes.
’ g p

Le dramaturge n'oublie pas non plus que «Pascal avait

dénoncé les périls de l'angélisme.»3 De ce fait, l'énergie

avec laquelle Laure condamne tout ce qui est charnel
viendrait de 1l'admission qu'aucun assouvissement n'est
possible dans cet amour fraternel. Si, comme Phédre, le
personnage reconnait un monstre en elle, sa passion

déchainée 1lui fait refuser délibérément le retour en soi
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qui 1l'aménerait a analyser la nature d'un tel amour
tyrannique.

Lucidité et sincérité sont des qualités qui
n'abandonnent pas Laure. Celle-ci ne cache pas que sa
Jalousie spirituelle lui fait injustement sacrifier le doux
Gabriel et qu'elle fait naitre en elle une haine violente
envers le petit Eric qui incarne non seulement le fruit de
l'acte charnel mais aussi 1'enfance perdue pour notre
héroine.

Ainsi, le théme de l'amour fraternel rejoint-il celui

de l'amour maternel. Dans Le Feu sur la Terre, la soeur

ainée se meurt de ne plus posséder Maurice enfant. Menacée
dans son amour impétueux, Laure ne joue pas la comédie
lorsque 1'idée du suicide l'effleure. Supplantée jusque-la
par Andrée, cette «reine dépossédée» retrouve plus de
dignité lorsque son frére la rejoint aprés qu'elle a tenté
de mettre fin a sa vie. Mais Laure comprend gque, comme
pour Génitrix, la mort 1lui assurerait une supréme
domination sur Maurice. C'est alors que la «louve née en
captivité»4 se retrouve en liberté, l'instant seulement de
reldcher sa proie et de donner un peu de répit & Andrée.
«C'est parce que j'ai eu pitié de vous que je suis
revenue»® déclare-t-elle 4 sa belle-soeur. Ce sentiment
annonce-t-il la méme tendresse humble qu'avait découverte
Génitrix enbparvenant au renoncement? En tout cas, aprés

ce bref mouvement de charité, et avant de retomber bien
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vite dans son désespoir, Laure met en garde Andrée contre
tout le mal qui bouillonne encore en elle. Dépitée, Laure
voit Maurice s'éloigner inexorablement d'elle en méme temps
que tous deux s'éloignent de leur enfance.

Le paradis sur terre qu'ont connu le frére et la soeur
pendant leurs Jjeunes années n'était que pureté et
transparence. Nostalgie de 1l'enfance dont nous avons parlé
a plusieurs reprises dans les chapitres précédents,

nostalgie du temps disparu aussi puisque 1l'écoulement des

années ne rend plus possible cette «entente sans désirs».®

Fidéle a son unique amour, Laure souffre de ce que «les
troubles de la chair»’ lui ont dérobé son petit frére pour
le changer en «mile qui court sur une piste.»8 Le temps
lui a dérobé 1l'objet de son amour exclusif tout en lui
montrant la nature éphémére d'un tel amour que seul le
mensonge a entretenu pendant les années d'absence de
Maurice. Laure s'acharne a nier l'impossibilité de son
amour, tout en sachant qu'elle ne peut désormais supplanter
la seule femme qui compte dans la vie de son frére. Il est
bien certain que, comme pour Félicité Cazenave, la mort de
Laure aurait replacé cette derniére a la premiére place et
que Maurice n'aurait pas hésité & abandonner son fils et
sa femme. Dans 1la version manuscrite, 1le dramaturge
mettait ces mots dans la bouche de Laure:
[-..] Je me penchais déja sur 1le

vide...[...] Et puis tout a coup, j'ai
été retenue par une évidence [eee]em
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Mauriac n'a pas conservé cette réplique dans la version
définitive de 1la piéce, mais le lecteur est 1libre
d'interpréter le bref instant d'indulgence dont fait preuve
Laure comme le signe qu'il existe peut-é&tre une issue.
Ah! si 1'enfant avait su ce qui
arriverait wun Jjour, -que 1le feu
dévorerait les arbres et les pierres,
qu'il effacerait tout, qu'il ne

resterait rien de cet univers bien-
aimél»

écrit Mauriac dans ses Nouveaux Mémoires Intérieurs. Nous

pourrions reprendre cette observation du mémorialiste pour
le compte de Laure cette fois-ci. TLaure aussi était bien
loin de se douter que son amour l'aménerait & réduire son
fréere a4 «cet étre stérilesll, & ce cadavre dont elle se
nourrit. «Tu te nourris de moi depuis que je suis au
monde»l2 lance Maurice a sa soeur. Les répliques qui
suivent illustrent 1l'emprise de ILaure et de son amour
lentement destructeur qui consume 1'étre aimeé. L'image de
«cette maladie du journal intime»13 exprime bien la lente
absorption de Maurice par sa soeur jusqu'a ce que les
partenaires trouvent 1l'un dans 1'autre leur propre reflet
et que chacun s'anéantisse dans 1'autre indéfiniment.
Déja, dans 1l'amour d'enfance, l'exigence infernale de 1la
soeur ainée faisait ressortir toute 1'anormalité de ce
sentiment exclusif, sentiment dans lequel «Narcisse» est

condamné a chercher indéfiniment un amour insaisissable

dans le visage de sa soeur.
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A la fin de la piéce, la condition de la soeur laissée

a son désespoir rappelle étrangement celle d'Eugénie de

Guérin, aprés le départ de son frére Maurice.l4 Dpans 1e

deuxiéme chapitre, nous avons mentionnél5 cet autre couple

illustre qui a si fortement inspiré Mauriac pour cette
piéce.

Au paroxysme du désespoir, Laure découvre sa solitude.

Restera-t-elle prisonniére de sa vaine passion ou va-t-elle

découvrir un autre amour, celui-ci a la mesure de l'amour

qui la brQle? Dans la passion infinie qui la torture, il

lui «reste de s'y abimer ou de revenir sur [ses] pas.»16

En ce qui concerne le sentiment régnant entre Virelade
et sa fille ainée, Mauriac ne 1laisse planer aucun doute
dans l'esprit du lecteur: toute attraction charnelle est
exclue de cette relation. En fait, comme nous pensons
l'avoir souligné dans les chapitres précédents, en
s'arrogeant un droit sur la vie méme d'Elisabeth, Virelade
aspire a retrouver le berceau maternel qui le consolerait
de sa déchéance. L'épisode de la lecture de Monte-Cristo
fait ressortir 1'obstination du héros a rejoindre 1la
«matrice divine» qui le libérerait a jamais de son néant.
Lorsqu'il installe peu a peu son cabinet dans la chambre
méme d'Elisabeth, le vieux fauve cherche non pas a assouvir
un désir incestueux, mais plutdét a satisfaire la faim, de
l'enfant malade qu'il est, de la chambre maternelle. Pour

atteindre ce but, l'officier en retraite n'hésitera pas a
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user de ses maniéres de chef pour en imposer a sa fille
bien-aimée, mais aussi a son entourage qui lui permet
l'aboutissement de sa quéte. Les moyens qu'il emploie pour
éliminer 1les autres sont plus terribles que ceux qui
donneraient la mort. L'implacable indifférence réservée a
Marianne et a Alain renvoie ces deux é&tres & leur propre

néant. Dans un cri déchirant, Marianne s'explique ainsi a

Elisabeth:

Tu sais bien qu'il ne m'a jamais regardée. Je
serai toujours pour lui une petite fille qui peut
faire n'importe quoi, jouer a n'importe quel jeu,
pourvu que ¢a ne fasse pas de bruit.»1l7

Aux yeux du pére tyrannique, Marianne incarne trop 1la

raison de sa déchéance; il faut donc qu'il se détache de

Marianne. Prét a toutes les ruses, il jette Marianne dans

l'aréne en la livrant & Alain, pour lequel il éprouve le
plus grand mépris. Insensible & la douleur de Marianne,
Virelade prétendra pourtant s'attendrirl® pour mieux
imposer & son entourage son pouvoir tyrannique & son seul
profit.

Nous reconnaissons en Virelade 1le dominateur qui
sépare d'emblée ceux qui comptent de ceux dépourvus «de
toute espéce d'importance»l® et de toute humanité. Alors
enfant, Alain n'était déja pour ce despote qu'un petit
animal familier, insignifiant. En prenant conscience,
quelques années plus tard, que ce méme é&tre aspirait &

présent & l'amour d'Elisabeth, Virelade trouve la présence
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d'Alain intolérable. L'officier ne se contente plus
d'écraser Alain moralement, il exprime ouvertement le désir
de le faire disparaitre totalement. Par «ses maniéres
d'officier noble»,20 Virelade annihile le veule Alain, le
paralyse, et le laisse impuissant a se défendre. Alors
qu'Alain s'excuse de sa faiblesse - étant amoureux
d'Elisabeth mais incapable de renoncer tout a fait au
charme de Marianne, c'est pour Virelade wune joie de
découvrir l'effroyable besoin d'assouvissement qui est en
lui. «Voila comment je suis, moi!»2l 1lance-t-il a
Elisabeth. Cette affirmation pleine d'orgueil retentira
d'ailleurs dans toute la piéce puisque, méme si lui non
plus ne sort pas vainqueur de cette lutte infernale, il
parviendra toutefois a imposer sa monstrueuse volonté de
puissance a tous, pour se retrouver enfin seul avec
Elisabeth.

Comme le fait remarquer Séailles’22 notre héros est
disciple de Nietzsche dans la mesure ol rien ne 1l'arréte
dans la satisfaction de ses désirs. TI1 s'apparente ainsi a
la «race des seigneurs»23 qui refusent de distinguer 1le
bien du mal. «Il1 ne subit pas ses désirs; il les assume
avec arrogance,»24 précise Séailles. En obtenant
d'Elisabeth qu'elle se consacre entiérement & lui, Virelade
tient sa proie entre ses griffes pour lui dérober sa vie.
Son ultime bonheur consisterait, comme pour Laure dans Le

Feu Sur la Terre, & obtenir de l'étre aimé qu'il
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s'abandonne avec joie, sans qu'il ne soit plus question de
souffrance ni de sacrifice. A l'instar de Laure vis-a-vis
de Maurice, Virelade vise & la destruction de 1la vie propre
d'Elisabeth, a l'absorption spirituelle de cet étre qui lui
est nécessaire pour vivre. Ce pére «saturnien»25 n'hésite
pas a sacrifier sa fille bien-aimée aux exigences de son
propre bonheur. La tactique a laquelle il recourt envers
Elisabeth par exemple, est digne du tortionnaire le plus
savant. Ainsi parviendra-t-il a faire découvrir a
Elisabeth toute la responsabilité qui pése sur elle. De la
méme fagon, il fera avouer a Marianne son amour pour Alain.
Le retour d'Elisabeth, & la fin de la piéce, ne suffit pas
a satisfaire Virelade qui, non content d'exiger la présence
constante de sa fille ainée, réclame également une
soumission spirituelle totale, devenue pour 1l'instant
impossible puisque Elisabeth a fait le geste de partir pour
échapper au pére rapace.

Trop tard! Tu avais consenti &
m'abandonner. [...], et ce n'est pas
parce %gg tu m'aimes que tu reviens.
[...]1?»
Ainsi se désespére Virelade. Encore une fois, le
dramaturge conduit A& un échec la terrible entreprise de ce
chasseur qui se meurt de n'étre pas aimé.
A la fin de la piéce, et alors que les deux mal-aimés

se croient abandonnés, Marianne propose & son pére d'unir

leurs souffrances, mais Virelade lui lance:
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Ma souffrance n'est pas ta souffrance;
on souffre seul.»
Le pére mesure toute 1l'étendue de son désespoir alors que
sa seule raison de vivre l'a abandonné. Dans la cruauté de
cette réplique, nous devons 1lire 1l'infinie solitude de
l'homme prisonnier de sa passion.

Aucun assouvissement n'est possible pour ce besoin
impérieux qui, comme dans 1'exemple précédent, vise a 1la
possession inconditionnelle de 1l'étre aimé pour se servir
de ce dernier et atteindre l'insaisissable. Alors que le
bref geste d'indulgence de Laure autorisait un souffle
d'espoir, Mauriac ne 1laisse pas la moindre illusion a
Virelade qui, s'il a tiré a sa guise les fils de ses trois
marionnettes, n'en demeure pas moins prisonnier et méme
esclave de sa passion infernale, c'est-a-dire de cet &étre
qu'il n'en finit pas de consumer. «[...] Quand donc auras-
tu fini de me torturer, ma fille?»28 st'écrie le bourreau
que tourmente sa propre esclave. Ainsi, l'officier noble,
«rempli d'orgueil et de la conscience de sa supériorité, »2°
ne peut que plier devant tant de souffrances provoquées par
cet amour anormal dans lequel le géniteur souhaite anéantir

sa fille comme pour se nourrir d'elle, de ses vertus et,

ainsi, reprendre vie.




103

Le vampirisme spirituel ne se réduit pas a 1l'amour
exclusif de quelqu'un pour un membre proche de sa famille.
A travers les personnages de Coflture dans Asmodée et

d'Emilie Tavernas dans Passage du Malin, Mauriac peint

admirablement deux individus dont 1la soif de régenter les
dmes se trouve animée par «une passion, depuis des années
refoulée [et qui] prend pour s'assouvir le masque de
l'esprit.»30

Blessé dans son amour propre pour avoir été renvoyé du
séminaire en raison de sa mauvaise influence sur ses
camarades, Blaise Cofiture, recueilli par une famille de 1la
région landaise, entreprend d'oeuvrer non pour Dieu, mais
pour son propre compte, en essayant d'apaiser ainsi «la
noire brilure d'un amour qui s'est détourné.»3l Crest
également sous le couvert de la religion que 1l'héroine de

Passage du Malin prétend s'intéresser aux ames, pour mieux

satisfaire sa folie de domination. Dans ses romans,
Mauriac avait déja dénoncé l'orgueil féroce, commun a ces
deux individus, dans le personnage de Brigitte Pian, dans
La Pharisienne. L'oeuvre théitrale retentit des éclats de
Ce type de personnage dominateur dont les autres ne peuvent
que subir la volonté et les exigences. Sous 1'étalage des
beaux sentiments, devant autrui mais aussi devant eux-
mémes, se dissimulent 1les passions qui torturent & la fois

Coliture et Emilie. Toutefois, si l'ancien séminariste est
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ce «Tartufe a-demi sincére»,32 nous n'en pouvons dire
autant de 1la fondatrice de 1'Ecole Swetchine qui, a
l'instar de Brigitte Pian, croit sincérement servir Dieu en
se donnant & ses inlassables responsabilités spirituelles.
Lorsque sa bréve aventure avec Bernard lui dessille enfin
les yeux, Emilie refuse de devenir «cette espéce de
Tartuffe en jupons».33 vVoila donc le point essentiel sur
lequel divergent Cofture a-demi sincére, et Emilie qui se
flatte d'un comportement qu'elle croit irréprochable,
jusqu'au jour ol elle découvre sa vraie nature.

Il importe donc, & partir de maintenant, d'étudier
séparément ces deux figures du pharisaisme qui demeure 1l'un

des grands thémes de Mauriac.

Issu d'une famille trés modeste - sa mére faisait des
ménages - Blaise Codture, aprés un séjour au séminaire, se
révéle indigne d'une telle vocation. Lorsqu'il est renvoyé
par ses supérieurs, ces derniers suggérent & Madame de
Barthas de le recueillir pour qu'il occupe les fonctions de
précepteur auprés de son fils. C'est alors que cet homme
deux fois humilié par sa condition sociale, mais aussi par
son amour detourné de sa vocation - va donner une nouvelle
chance aux pouvoirs que la grdce a failli lui conférer. ILa
connaissance des &mes dont il se flatte et qui aurait da
servir au salut d'autrui, Colture va l'appliquer, pour son
unique délectation, a la pénétration des &mes de la famille

provinciale ol il est introduit.
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Une comparaison de Colture avec le Tartuffe de Moliére
éclairerait a peine 1le personnage mauriacien, car ce
dernier est beaucoup plus complexe. Contrairement & ce
qu'il en est pour Tartuffe, sorti on ne sait d'ol, la mére
de Colture est une femme honnéte qui tient & lui donner une
bonne éducation. Il est bien certain que, dans les deux
piéces, un triste personnage convoite la maitresse de
maison, & des fins bien différentes toutefois. Si, pour
Tartuffe, 1la fortune d'Orgon représente 1la tentation
supréme - la présence d'Elmire plaisant uniquement a son
instinct de mile -, 1la convoitise de Coldture est
strictement d'ordre spirituel ©puisqu'il vise a 1la
domination totale de Marcelle, a un vampirisme spirituel
que manifestaient aussi Virelade et Laure.

Colture non plus ne peut supporter que Marcelle

souffre a cause d'un autre. Bien slr, c'est un étre
sensuel et plein de désirs: «[++.] Autour de qui ici
n'avez-vous pas rédé?...»3%4 lui lance Mademoiselle. Sa

sensualité se fait évidente lorsqu'il compare «la beauté
exquise»35 de 1'4me d'Emmanuelle a celle du cou et de
l'épaule de la jeune fille, et ne peut résister au désir de
toucher cette épaule. Pourtant, on ne peut douter de sa
sincérité lorsqu'il s'écrie & propos de Mme de Barthas:
«[ece]e..j'aime cette 4&me avec violence.»36 L'amour
exclusif et jaloux de Colture n'admet pas l'approche d'une

main étrangére qui ne pourrait que salir Marcelle, cette




106
«créature qui était [son oeuvre]...].»37 S'il ne peut
combler 1l'abime qu'a creusé Harry dans 1le coeur de
Marcelle, Colture, éternel offensé, demeure auprés de
Marcelle 1le confident omniprésent, seul au monde &
recueillir le moindre soupir de sa compagne. Ainsi
«Phédre» humiliée, aprés avoir une premiére fois chassé son
«Oenone» male, rappelle ce dernier pour se laisser
totalement dominer par celui dont elle ne saurait désormais
se passer. Ainsi l'odieux précepteur atteindra-t-il son
but dans la mesure ol sa proie se livre a lui, a jamais
transparente. En échange de ses plus secrétes pensées,
Marcelle n'a rien & attendre de 1'adme de Blaise, cette
«outre pleine de vent»,38 et colture lui-méme reconnait:
«[...] je suis 1l'étre unique au monde devant lequel vous
parliez comme si vous étiez seule avec vous-méme.»39 Et 1la
derniére réplique de Marcelle, sur laquelle le rideau
tombe, révéle 1la solitude atroce, le froid glacial qui
enveloppe 1l'&me de Mme de Barthas.
A Dbien des égards, le personnage de Cofliture

s'apparente étrangement & celui du Monsieur Ouine de

Bernanos, personnage lui aussi doté d'une «rare puissance
de soi, d'une incalculable force psychique.»40 Hai surtout
par la pure Emmanuelle, mais €également par le reste de la
famille de Barthas, Cofiture incarne €galement ce démon
méprisé et indispensable qui attire les étres sur la pente

ou ils se laissent glisser lentement, Jjusqu'a la chute
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finale. Dans la piéce, 1le personnage de Mademoiselle
incarne le désespoir auquel 1l'étre perfide 1l'a conduite, en
«cette forét sombre ou il me serait impossible de 1la
suivre»4l précise Emmanuelle. A  chaque instant,
Mademoiselle est aspirée par 1l'abime et c'est 1'ancien
séminariste qui 1l'y engage, comme le 1lui fait remarquer
Emmanuelle. Ces mots de Marcelle expriment le dégoit, mélé

d'attrait, qu'inspire 1'individu a la triste figure:

[...], c'est vrai au fond qu'il a du
charme. Mais, vous savez, comme on dit
que les sorciers ont un charme un
pouvoir, si vous 1‘.wréfé3:'t-:ez...[...].‘42

Si la sombre présence de Blaise irrite Mme de Barthas,
celle-ci, prisonniére de sa solitude, s'y attache & jamais
et choisit de se laisser porter par l'eau glacée d'un mal
auquel elle s'est habituée. Méme si elle en décelait 1la
nature, Marcelle le chasserait-elle en elle, ayant tant
besoin de cette «atmosphére d'adoration»43 que crée Cotture
autour d'elle et «hors de laquelle [elle étouffe]?»44
C'est 1la 1le sort des 4&mes laissées a elles-mémes, en
lesquelles 1l'ennui et 1la solitude favorisent 1'oceuvre
patiente mais sre du démon. Ce faisant, Cofture accomplit
le réve de M. Ouine qui désirait s'enfermer avec une autre
ame «pour toute la vie, seul, dans la solitude 1la plus
profonde [...].»45

Auparavant, le «chien de Dieu»%® devait remplir une

oeuvre des plus importantes; arracher des bras de Dieu
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Emmanuelle, cette petite sainte et scrupuleuse qui baigne
dans la gréice. Ainsi, l'homme jaloux dont la vocation a
eté trahie se doit de trahir celle de 1la pure adolescente
en dérobant cette derniére & 1l'amour éternel. En
encourageant le mariage des jeunes gens, Colture parvient a
€loigner Harry de Marcelle, c'est un fait, mais il détourne
egalement Emmanuelle de sa vraie vocation. Ia jeune fille
s'étonne de ce que Colture puisse encourager ce mariage,
mais les bonnes raisons que donnent le curé ainsi que
l'assentiment de Mme de Barthas feront le jeu de cCotture
qui redouble d'attentions doucereuses envers celle qui est
déja sa victime. Avec quelle jubilation s'introduit-il
dans cette pure conscience qu'il sait déja dévastée par le
doute! Avec quelle souplesse s'y prend ce serpent, pour se
faufiler dans 1les plus profondes pensées de la petite
sainte. Il «sait ol la frapper: il connait les scrupules
dont, en dépit d'elle-méme, une &me sainte est dévorée.»47
Aprés une vaine tentative pour susciter en Emmanuelle un
désir coupable?8, codture saura attendre 1le temps qu'il
faudra avant d'éveiller chez 1'adolescente un sentiment
coupable vis-a-vis de sa mére, jusqu'a obtenir de 1la jeune
fille cet aveu: «[...] je ne serai plus jamais tranquille
maintenant.»4° En effet, 1la mauvaise conscience va

continuer de hanter Emmanuelle sa vie entiére. Quel désir

fou il a de pénétrer dans 1'innocence de cette créature
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afin de la manoeuvrer a sa guise et de lui dérober sa vie
intérieure! Et Coliture s'écrie:

[...] Je ne vous demande pas trois

jours pour qu'elle ne voie plus que par

mes yeux, pour qu'elle ne fasse plus un

geste que je n'inspire, pour que ma

volonté se substitue a la sienne et

régle 5(;jusqu'aux battements de son

coeur.
Marcelle ressent toute 1l'horreur d'un tel ouvrage qui
pourtant s'accomplira puisque Emmanuelle succombera a un
autre appel que celui de Dieu, & la grande satisfaction de
Coliture. Ainsi, celui-ci réserve-t-il a Emmanuelle le méme
sort que celui que lui-méme a connu.

Au deuxiéme acte, et alors que la tentation
sollicitait 1la conscience pure de 1la jeune fille,
l'innocence originelle d'Emmanuelle y faisait obstacle.
Une telle résistance aurait-elle été pour déplaire au
subtil esprit malin qui désire que les hommes ignorent son
existence afin de pénétrer plus slrement dans leur coeur?
Un peu plus tard, il reviendra a la charge, en redoublant
de prudence et dé raffinement dans ses ruses. Emmanuelle
elle-méme est sensible & tant de bonté et de sollicitude
chez le précepteur. «Depuis votre retour, vous étes trés,
trés gentil pour nous, je le reconnais...[...],»°1 avoue-t-
elle a 1'imposteur. Mais en évoquant le tourment de Mme de

Barthas, le diabolique Cofiture inspire & Emmanuelle des

pensées prétes a germer en elle. L'odieux personnage sait
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qu'il a taillé dans la chair vive lorsque, du coeur de la
jeune fille, monte ce cri déchirant: «Dieu me punit... Je
l'avais abandonné, j'ai voulu étre heureuse sans lui, et
maintenant, il va falloir vivre avec ce soupgon....»22 Ces
mots lancinants qui résonneront dans la téte de Marguerite
de Cortone martélent & présent son esprit:

Sais-tu que tu es damnée pour n'avoir

pas correspondu aux immenses bienfaits

que tu as regus de Dieu, [...]?»23
Sans prononcer d'accusation, Codture presse le coeur de ses
victimes pour leur faire déceler le mal en elles.

Les desseins sournois de l'ancien séminariste vouent-
ils également Harry a l'erreur finale que connaitront sans
doute Mme de Barthas et sa fille? La question ne semble
pas appropriée en ce qui concerne 1le Jjeune homme.
Cependant, nous nous intéresserons au réle de Harry en
rapport avec celui de Colture.

Nous 1l'avons dit au premier chapitre, Harry, plutdt
que Colture, tient le réle d'Asmodée puisque, & l'instar de
ce dernier, il réalise son réve en découvrant la maison
landaise ainsi que les passions qu'elle y receéle. Le désir
de charmer et l'impertinence qu'il manifeste sont dus plus
a la fierté de jeune cog de Harry qu'a une volonté de faire
le mal. En tout cas, Harry partira avec Emmanuelle, bien
€loigné d'imaginer les ravages qu'il cause dans 1'ame de

Marcelle et dans celle d'Emmanuelle. Harry rappelle alors




i

111

l'étudiant du Diable Boiteux®% qui, grdce a l'intervention

d'un diable bienfaisant, finit par faire un beau mariage.
Pourtant, dans Asmodée, «piéce vaguement inspirée»53 de
l'oeuvre de Lesage, ce n'est pas par désintéressement que
Coliture encourage un tel mariage, mais strictement pour
servir ses propres intéréts. Il suffit de peu de temps a
Coliture pour que Harry, accablé, ne désire plus qu'agir
selon la volonté du précepteur.

Si le «diable boiteux» de Le Sage pénétre dans les
vies humaines par jeu ou pour satisfaire une petite
vengeance, les motivations de 1l'ancien séminariste sont
complexes. Le personnage & la triste figure se flatte de
son flair qui lui fait découvrir chez les autres le mal
caché, ignoré d'eux-mémes, tout en admettant avec une
sincérité dont on ne saurait douter: «C'est plus fort que
moi: toute influence étrangére a la mienne dans un étre
cher m'est odieuse, intolérable.[...].»°® Humilié par ses
supérieurs, car indigne de 1l'amour de Dieu, il réagit
violemment afin de protéger son «chef-d'oeuvres».>’ En
séduisant Marcelle et en se la réservant, Coliture se venge
des hommes en usurpant auprés de la jeune femme la place de
Dieu. Il se fait ainsi «émule du dieu janséniste et
jaloux» .58

Mais Cofiture recherche aussi en Mme de Barthas 1'amour

qui lui a été refusé. Rejeté du séminaire, il devient lui

aussi cet enfant malade que 1la nostalgie de 1l'amour
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maternel torture. Il cherche & s'accrocher & un é&tre fort
en vue d'atteindre la sécurité qu'il ne parvient pas a se
donner. Mais la faiblesse de Marcelle ne lui offre que la
sombre délectation de rester jusqu'a sa mort en téte-a-téte
avec Mme de Barthas pour recueillir les pensées les plus
obscures de cette derniére.

Pour mieux expliquer le caractére de Monsieur Cofiture,
nous pourrions reprendre a son compte ces mots de Fanny a
propos de Monsieur Ouine: «[...] il a tant besoin d'étre
protégé, servi. I1 ne fait rien par lui-méme, aussi
désarmé qu'un enfant.»®? (C'est la faiblesse des autres qui
sert le caprice de Colture. Ce n'est pas, il est vrai,
uniquement par malice que 1l'ancien séminariste découvre le
mal, c'est aussi pour faire éclater la vérité. Mais les
étres vivant autour de lui sont incapables de lutter contre
le mal. ©Lui non plus ne peut vivre loin de 1'étre aimé.
{...} Durant les deux mois écoulés loin de vous, je n'avais
plus la force de vivre...[...],80 déclare cotGture a
Marcelle. L'union parfaite dont il réve depuis longtemps
exclut sans doute tout désir charnel. En évoquant 1la
présence de «la femme la plus sage»sl, n'aspire-t-il pas a
la vie qui est sagesse et qui nous raméne a une «enfance
sans parole [...], inviolable.»®62

En s'engageant, 1lui, sur une voie diabolique, notre

héros rejoint pourtant tous les autres personnages gue nous
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avons analysés dans cette étude et qui cherchaient aussi

refuge et pardon.

Le dernier personnage que nous allons considérer est

celui d'Emilie dans Passage du Malin, cette autre figure du

pharisaisme qui porte en elle une rage de possession
toujours insatisfaite.

Fondatrice de 1'Ecole Swetchine, Emilie poursuit
inlassablement sa tache de directrice de conscience. Ce
n'est certes pas du mari timoré ni de la mére plutédt
insignifiante d'Emilie que nous apprenons la vérité sur
celle-ci, mais bien de la bouche de sa belle-mére. En
effet, malgré la terrible détermination de cette derniére a
faire marcher droit sa bru, Irma n'en n'est pas pour autant

aveugle; elle reconnait qu'Emilie «s'y entend [...] pour

mettre le grappin sur les gens.»63 C'est encore cette

belle-mére qui révéle au spectateur le mariage raté de son
fils avec Emilie, ainsi que les vrais motifs qui ont poussé
la jeune femme & faire un tel mariage. Mais si Emilie
s'est sacrifiée a Tavernas, c'est aussi parce qu'elle adore
les enfants de celui-ci. «C'est pour les avoir a moi que
j'ai commis cette folie»®%4 avoue-t-elle a son mari.
Pourquoi la jeune femme forte et qui n'a peur de rien,
indifférente & la bétise et & 1la mesquinerie de son
entourage s'acharne-t-elle & satisfaire un violent instinct
de possession? Notre héroine appartient elle aussi a 1la

catégorie des rapaces qui cherchent qui dévorer? En
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décidant & sa guise du destin de ses victimes, Emilie vide
les &mes qui se nourrissent de sa substance pour les
laisser en plein désespoir. Directrice & 1la fois
indispensable et redoutable, elle n'offre rien en retour
aux étres qu'elle met a4 nu. Et sa protégée, Agnés, sera
doublement trahie par celle qui se promettait de 1a
préserver de Bernard en lui offrant un refuge momentané.

Emilie succombera pourtant a celui qui incarne pour
elle l'espéce d'étres la plus ignoble, & Bernard Lecétre,
l'un de ces distributeurs de plaisirs qu'elle rejette
depuis sa plus tendre enfance, et surtout depuis l'incident
précis ol - comme le devine d'ailleurs Bernard - «[esa] lé
geste furtif et immonde d'un passant, peut-étre ...»65 3
déterminé en elle & jamais un tel dégot de ce qu'on
appelle l'amour. La colére avec laquelle Emilie interrompt
son interlocuteur suffit & confirmer le sentiment de
Bernard. Dans une version antérieure, 1le dramaturge

faisait dire & son héroine:

[-..] Hé bien, oui, c'est vrai [...]
le geste furtif et immonde quand
j'avais douze ans... Ah! c'est trop

méme que d'y faire allusion.66

Dans cette méme version, Emilie révélait également,
quelques scénes plus loin, comment elle avait dd abandonner

l'espoir de jamais rencontrer un fiancé aussi pur qu'elle-~

méme. La soif de pureté et de perfection qui la tenaille
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depuis tant d'années, Emilie désespére de ne jamais
1'étancher.

Afin de mieux comprendre Emilie, nous rapprocherons ce
personnage de celui de Thérése Desqueyroux tout d'abord.
Tout comme Thérése, la jeune directrice ne peut que faire
souffrir les autres ou révéler en eux ce qu'il y a de pire.
Femmes frustrées, elles connaissent toutes deux le dégoiit
de la sexualité en méme temps que le don de soi-méme
bafoué. Emilie tente en vain de se libérer du fardeau qui
l'écrase depuis sa petite enfance ou on 1lui répétait déja:
«Tu as charge d'&Ames.»5%7 Tout comme Thérése tentait de
tuer pour se 1libérer, Emilie cherche quel individu
étreindre pour l'anéantir et pour s'en nourrir. C'est sur
Agnés qu'elle va se jeter, tout en découvrant une
«jouissance profonde»®8 a faire souffrir. Emilie confesse
a Bernard le plaisir qu'elle a ressenti en entendant
certain soir décisif, Agnés pleurer «accroupie contre la
porte.»%® Ie sentiment de culpabilité qu'un tel plaisir
éveillait alors en Thérése - lorsque cette derniére se
savait préférée a sa fille par Georges Filhot dans La Fin

de la nuit - ne parait pas effleurer Enmilie, pas méme la

honte.

La jeune femme céde au désir, et nous assistons a
1l'écroulement du personnage qui, croyant tout au long de sa
carriére agir par religion, découvre qu'elle a cherché

uniquement & satisfaire ses propres inclinations. Sa breéve
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aventure avec le «malin» l'éclaire pourtant sur elle-méne,
condamnée éternellement & rouler son rocher de Sisyphe
puisque sa conscience lui dit de retourner dans son cachot.
«Ceux qui m'adorent, voila mes seuls adversaires [o..].»89
Plutdt que de décevoir ces derniers, Emilie se révéle
impuissante & échapper «a sa seconde nature que l'usage de
la direction, 1le golt de 1l'autorité, 1la passion de
l'influence, la nécessité de l'exemple, ont créée peu & peu
en elle et a jamais.»’9 Alors que Thérese luttait contre
la fatalité, Emilie reléve la téte, défiant son désespoir,
pour se résoudre enfin a admettre les fatalités s'exercant
sur elle.

En se détournant de 1l'amour humain, Emilie s'est
refuseée toute joie maternelle. Aussi, lorsqu'elle confie a
Tavernas: «[...] C'est pour les avoir & moi que j'ai
commis cette folie»,’l nous devinons mieux le refoulement
que cette femme s'est imposé afin de tenter de combler ce
manque en elle. Les souvenirs d'enfance qu'évoque Raymond
marquent bien la passion vorace de la «mére» désespérée de
ne jamais saisir tout & fait 1l'enfant dont elle a tant
besoin. Pour mieux s'assurer de posséder cet amour, elle
non plus n'hésite pas & pénétrer dans les songes les plus
intimes de Raymond afin d'y imprimer sa propre image.
Devant 1l'enfant devenu homme, la mére si aimante, prodigue

de caresses, se transforme alors en une furie qui ne peut
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désormais supporter la seule présence de celui qui 1l'a
trahie, n'ayant su demeurer enfant.

Doublement dégue, Emilie se détournera de 1l'espece
qu'elle hait et incitera la jeune fille a rechercher une
consolation d'ordre académique et religieux. Ainsi,
l'Ecole Swetchine dont elle est la fondatrice ne sera pour
elle qu'un prétexte pour satisfaire une immense déception
d'amour-propre. Dans ses relations avec ses anciennes
€léves, nous devinons le despotisme d'Emilie en matiére
d'amitié et comme directrice de conscience. Le désintérét
inévitable de 1l'éducatrice pousse les jeunes filles & un
désespoir égal & celui que connait Raymond.

Le nom de 1l'école nous permet d'introduire une
comparaison avec le destin de Mme Swetchine, également
avide de satisfactions affectives et dominatrices. En
cette femme née sous le régne de la grande Catherine 1la
supériorité d'esprit compense grandement 1l'absence d'attait
physique. Mariée, mais sans enfants, elle prend en charge
une fille naturelle de M. Swetchine. De la méme facon,
Emilie porte tout son amour frustré sur le fils de
Tavernas. A l'instar de la dame russe, Emilie exercera
€galement ses talents de directrice spirituelle.

L'intraitable Emilie, «conquérantfe] magnifique des
dmes»’2 rappelle aussi 1'expérience sillonniste du jeune

Mauriac, expérience que ce dernier retrace dans son premier

roman’3; et c'est sous les traits de Jean-Paul Johanet que
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le romancier exprime sa propre difficulté a se délivrer de
lui-méme, difficulté qui touche également Emilie Tavernas.
Cette derniére aussi «oublie que si 1'état présent de son
dme l'incline & s'intéresser aux dmes, il l'empéche de les
aimer, et donc de les sauver [...]».74

Nous avons vu comment le nom choisi par 1'éducatrice
pour son école aidait a définir la personnalité d'Emilie.
Mais est-ce de maniére tout a fait gratuite que 1le
dramaturge attribue ce prénom & son héroine? Question
vaine? Pouvons-nous nous risquer a comparer le personnage
mauriacien & un personnage de tragédie: 1'Emilie de Cinna?
L'identité du nom ne suffirait pas a justifier un tel
rapprochement si 1l'on ne décelait une similarité de
caracteéeres. Orgueilleuses de nature, les deux héroines
s'enivrent de leur propre puissance. Toutes deux sont
conscientes de 1l'intelligence et de l'énergie qui les
séparent de leur entourage et ainsi de leur supériorité
personnelle.

Tout comme 1'héroine cornélienne, Emilie Tavernas,
croyant poursuivre un dessein noble, est amenée a se
considérer comme quelqu'un d'indispensable, & usurper méme
la place de Dieu. «[Les &mes] vous intéressent tellement
qu'une fois prises, vous ne les rapportez plus jamais au
Maitre: vous les gardez pour vous [...],»75 lui déclare

Bernard Lecétre.
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Dans Passage du Malin, Emilie et Bernard s'affrontent
comme 1'Emilie et 1'Auguste de Cinna dans la mesure ou,
dans chaque piéce, le personnage féminin se révele presque
a la hauteur de l'adversaire qu'elle hait, la lucidité de
Bernard étant bien supérieure a celle de son
interlocutrice. A l'exemple de 1'héroine cornélienne,
Emilie Tavernas, poussée par le désir de plaire, c'est-a-
dire par 1l'appétit de la gloire, se voit contrainte a
accomplir son devoir.

Si, par la voie charnelle ou par la voie spirituelle,
Bernard et Emilie aspirent tous deux & atteindre un méme
but, chacun demeure pourtant, tout au long de la piéce,
l'antithése de l'autre. A travers ces deux personnages, le
dramaturge met en scéne le combat de la Chair et de
1'Esprit ainsi que 1'impossibilité de choisir gue Mauriac

lui-méme a si bien exprimée dans Dieu et Mammon. Ainsi,

Emilie devient-elle 1le double de Bernard, les deux
personnages évoquant les deux tendances qui s'affrontent

constamment dans 1'homme.

Nous avons tous connu, hommes et
femmes, & un moment de notre destin,
cet inimaginable affadissement de 1la
vie dés qu'une seule créature se
trouvait absente, cette décoloration du
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monde parce qu'il ne se _reflétait plus
sur le visage bien-aimé.

C'est le drame commun et nous reprenons ici ces termes
pour 1le compte des quatre personnages gque nous venons
d'étudier. Sous l'égoisme manifeste des personnages, le
lecteur reconnait dans le coeur de ceux-ci un désert
d'autant plus aride qu'il ne leur est plus donné de trouver
ici-bas une issue dans le «pays sans chemin» qutils
traversent.

Le sentiment d'un vide de l'existence que nous avons
déja relevé dans la plupart des personnages dramatiques se
retrouve ici de fagon encore plus marquée. I1 explique
chez les «vampires» du thédtre mauriacien 1la passion que
chacun va mettre a s'assurer la possession totale d'un
étre, dans 1la recherche d'un amour qui n'est plus
qu'illusion.

Pour sauver ce qu'il croit encore mériter, chacun use
de moyens misérables pour mieux éliminer tout ce qui
s'interpose entre lui et sa quéte d'un amour exclusif.
Blessé dans son amour-propre, et dans «cet instinct qui
[le] porte & [se] faire Dieu,»’7 le héros érige un temple
en son honneur pour immoler & lui-méme sa victime.

S'ils mesurent le cété insensé de 1leur entreprise,
Virelade et Laure n'en concentrent pas moins leurs efforts

pour tenter wvainement d'effacer les traces de leur

déchéance ou encore de ce qui a contribué a celle-ci.
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Ainsi, en affichant une indifférence implacable, Virelade
élimine~t-il ceux qui ne semblent pas compter & ses yeux,
tels Marianne et Alain, mais qui menacent pourtant 1la
réalisation de son réve illusoire. Aux prises avec
l'horreur de se savoir «une créature qui a le Ciel derrieére
elle»,78 Laure s'acharne désespérément A retenir une
enfance édénique qui n'est plus que souvenir.

Comme nous espérons l'avoir montré, 1la nostalgie de
l'enfance, et donc de 1l'innocence tourmente également
Coliture et Emilie. Mais, plutét que de reconnaitre le mal
eén eux, ces deux étres s'instituent dénonciateurs du mal
chez les autres. La satisfaction de soi les aveugle.
Cependant, Colture et Emilie finissent eux aussi par
reconnaitre les limites de leur pouvoir. L'araignée est
prise dans sa propre toile. Pour avoir tenté d'usurper une
passion exclusive destinée au Créateur, 1le tyran se
retrouve prisonnier dans le cachot qu'il a lui-méme créé.
Entre la passion et la délivrance, il choisit 1la premiére.

Parmi les quatre personnages étudiés dans ce chapitre,
celui de 1la terrible Laure est seul & laisser entrevoir

quelque espoir de liberté.




Conclusion
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La facture du théidtre de Mauriac n'est pas sans
contribuer &4 la mise en valeur de sa signification, a
laquelle s'est attachée cette étude. Les drames
mauriaciens respectent les lois du théatre classique. Tout
d'abord, en se pliant aux régles de 1la vraisemblance,
Frangois Mauriac choisit une action simple dans laquelle
seules les passions des personnages retiennent 1'intérét du
spectateur. Le dramaturge obéit également, dans une
certaine mesure, au principe de la concentration dans le

temps: l'action dans Passage du Malin dure environ une

semaine, Asmodée et Le Feu sur la Terre se déroulent

pendant une saison d'été, et l'action des Mal Aimés s'étale
sur un an. La durée de chacune de ces piéces permet
l'éclosion, la maturation, et enfin le jeu des passions qui
dévastent les personnages.

Fidéle au décor de ses romans, c'est encore dans 1la
province bordelaise que Mauriac situe 1'action de ses
piéces.

Le nombre d'actes variant d'une piéce a l'autre, 1la
composition de chaque drame reste toutefois fidéle a celle
de la tragédie classique. Le premier acte contient des
scenes d'exposition qui présentent 1les personnages et
révelent des événements nécessaires a 1la compréhension de

l1'intrigue. Dans les actes qui suivent, 1la crise, déja

perceptible dans le premier acte, prend de 1l'ampleur et
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finit par éclater, avant d'abandonner a nouveau les
personnages a leurs passions.

Dans les piéces de Mauriac se retrouve un motif
persistant: celui du départ, puis du retour, d'un méme
personnage essentiel & 1l'action. Dans Asmodée, Codture
quitte, humilié, la demeure des Barthas, mais il y retourne
quelque temps plus tard, & la demande de Marcelle a
laquelle 1le triste personnage est devenu indispensable.
Elisabeth, dans Les Mal Aimés, tente d'échapper a son peéere
tyrannique en fuyant avec Alain: départ sans lendemain,
puisque Elisabeth s'empresse de reprendre sa place auprés

de Virelade. Dans Passage du Malin, le départ d'Emilie,

aprés la chute de cette derniére, est lui aussi avorté, 1la
jeune femme ne pouvant se dépouiller de sa seconde nature.
Alors que l'on croit déja au suicide de Laure dans Le Feu

sur la Terre, et juste avant de baisser 1le rideau, Mauriac

fait réapparaitre la jeune femme. Chaque fois, le retour
du personnage pourrait laisser croire, un bref instant bien
sGr, au dénouement d'un drame intérieur. Mais il n'en est
pas ainsi, 1l'individu restant toujours prisonnier de ses
passions.

Dans Asmodée et dans Passage du Malin nous relevons

une autre figure dramatique: celle de l'arrivée et du
départ d'un étranger. A travers le personnage de Harry

Fanning, c'est 1le regard attentif de Mauriac que nous

décelons et qui s'attache aux passions qui consument les
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étres d'une méme famille. Quant & Bernard Lecétre, il
révele en Emilie des frustrations que, jusque-la, la jeune
éducatrice refusait de se reconnaitre.

A l'étranger scrutateur viennent s'ajouter tous ces
personnages qui s'observent 1les uns les autres. Cette
situation dans laquelle chacun surveille tous contribue &
créer 1l'atmosphére étouffante du drame mauriacien. A la
fin du deuxiéme acte d'Asmodée, la jalousie et les soupcgons
qui rongent Cofiture obligent celui-ci & se cacher pour
épier Madame de Barthas et Harry. Virelade, dans Les Mal
Aimés, promet de se tenir toujours & l'affit afin d'abattre
le gibier, c'est-a-dire Alain si ce dernier vient a réder

autour de sa propriété. Dans Passage du Malin, Emilie,

avide d'ames, est également guettée par tous les autres
personnages, et, & l'instar de Coliture et de Virelade, se

retrouve prise dans 1les filets qu'elle avait elle-méme

tendus. La soeur passionnée du Feu sur la Terre guette sa
proie mais finit par tomber elle aussi dané son propre
piége. Ces situations d'affit et de guet se multiplient
dans 1l'oeuvre dramatique, chaque personange observant sans
Cesse les réactions des autres.

Soulignons aussi que l'action évolue presque toujours

dans le méme espace: un hall-salon pour Asmodée et Le Feu

sur la Terre, une chambre pour Les Mal Aimés et Passage du

Malin. Le fait de retrouver tous ces étres confinés dans

un espace restreint ajoute & l'atmosphére suffocante dans
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laquelle ils se débattent. Les Mal Aimés sont la piece qui

evoque le plus l'étouffement lent des étres prisonniers de
leurs passions. Cet enfer, c'est aussi l'enfer racinien.
Avec la structure et 1les motifs dramatiques, 1le
dialogue simple, vif et parfois violent ainsi que certains
mots qui reviennent comme un leitmotiv - prison, cage,
étouffement -, contribuent également a l'atmosphére chaude
et éprouvante de ce thédtre. [IL'exactitude et la sobriété
de la langue font ressortir le pathétique de la condition
humaine. Ces simples mots d'Elisabeth: «Et pourtant nous

nous aimons»l qui terminent ILes Mal Aimés, suggérent une

nostalgie, la nostalgie de l'amour. Toujours dans la méme
piéce, le «Je ne souffre presque pas,»2 dit dans un
murmure, fait éclater le désespoir qui ravage Marianne.
Mauriac, comme tous les classiques, exprime par la litote
le caractére destructeur de 1l'amour humain. Le dramaturge
connait aussi le pouvoir suggestif des silences. Ainsi,
l'exclamation de Mme de Barthas: «Vingt ans!...»,3 devant
Harry qui vient de lui révéler son &ge, n'est pas suivie de
commentaire; pourtant, ce silence de la jeune femme évoque
le danger de la jeunesse en méme temps que sa nostalgie
personnelle de celle-ci. Ces différents modes de
suggestion traduisent bien 1'impossibilité chez Mauriac de
traduire la psychologie par les seuls mots. ILe silence, 1la

litote, évoquent plus de choses que le langage ne peut en

contenir. L'ellipse révéle mieux que des mots le sens
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caché des choses. Ainsi, la vérité enfouie échappe a 1la
fois au langage du héros et au discours du dramaturge.
Mais 1l'écrivain catholique recoit de sa foi l'inspiration
qui permet de recréer toute chose et de trouver la vériteé.

Ce souffle est poésie.

Notons la diversité de tonalité du thédtre de Mauriac.
Avec Asmodée, l'auteur désirait reproduire l'atmosphére de
ses romans. Les scénes de clair de lune et la «Nuit
resplendissante et silencieuse»? que chantent les enfants
vibrent d'ardeur amoureuse et spirituelle. Avec Les Mal
Aimés, le dramaturge s'en tient & une atmosphére unigquement
«creéée par les passions [qu'il y fait] vivre.»> D'ou

1'impression de suffocation que donne la piece. Passage du

Malin s'apparente tout au début a la comédie avec les
prises de bec des deux belles-méres. Mais sous ces
répliques incisives se manifestent les drames familiaux.

Dans Le Feu sur la Terre, un comique acerbe est réservé au

personnage d'Osmin de La Sesque, vieux propriétaire capable
de tous les sacrifices dans le seul but de maintenir son
rang.

La diversité d'inspiration de ce théadtre ne nuit pas
pour autant a la profonde unité de l'oeuvre. D'un bout a
l'autre de 1la création dramatique, c'est toujours 1la
famille provinciale de 1la région landaise que Mauriac met

en scéne, dans des étres qui évoluent dans un mode clos et

aveugle, victimes de leurs frustrations. A la fin de
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chaque piéce, ces individus se voient abandonnés a eux-
mémes. Nulle part il n'est suggéré que tel héros va étre
racheté. Rappelons le temps de pessimisme durant lequel
Mauriac écrit ses quatre piéces, celui de l'entre-deux
guerres, «période de moindre ferveur, de moindre
espérance»® pour 1'écrivain. Il faut ajouter que Mauriac
ne se veut pas édifiant. Il désire uniquement montrer les
passions humaines et ne rien taire des secrets les plus
obscurs de l1l'ame.

Les personnages mauriaciens sont tous - ou presque
tous - des aveugles assoiffés, partis sur des chemins sans
issue, a la recherche d'un amour qui se dérobe sans cesse.
Racine aussi enseignait que 1'étre aimé est inaccessible.
Cette course éperdue conduit invariablement les é&tres au
désespoir. Ayant quitté le monde de 1'enfance, ces
inadaptés du monde adulte se brilent a leurs passions tout
en gardant au fond de leur coeur le souvenir d'une source
fraiche. Il s'agit donc pour le héros de combattre ses
passions afin de «purifier la source».? Voila donc 1la
vision chrétienne de Mauriac: le drame de la vie, c'est
celui de la lutte entre le Bien et le Mal. Fils spirituel
de Pascal, le dramaturge croit au poids du péché originel,
mais aussi & une vocation de sainteté chez tous les étres,
si corrompus soient-ils. De 1l& viennent la misére et 1la

grandeur de l'homme, ces mots ayant bien une résonance

pascalienne. Si la vie des personnages prend la figure
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d'un destin, l'homme est cependant libre de dire non aux
passions, de se reprendre. Mais l1'impossibilité de choisir
réveéle chez 1les personnages leur ignorance et leur
faiblesse. Ce déchirement de l'étre, la contradiction qui
existe dans son coeur, forment la condition humaine. Il
est comme nécessaire de passer par le péché avant de
mériter le salut, de se déchirer avant de s'unir & Dieu et
de retrouver ainsi le paradis perdu. L'enfance est donc le
mot-clé du thédtre de Frangois Mauriac: il nous faut non
pas redevenir 1l'enfant que nous étions, mais plutédt

redevenir comme un enfant divin.

Dans 1les années qui ont suivi 1'aprés-gquerre, le
thédtre de Mauriac était doublement anachronique. Tout
d'abord, par son caractére classique, il ne correspondait
plus & la scéne moderne qui affichait son dédain pour les
régles du drame et du langage. Le théAtre mauriacien étant
par nature d'ordre métaphysique, il ne pouvait satisfaire
une société de plus en plus sécularisée. ILa peinture de 1la
vie intérieure des étres n'intéressait plus le public, ce
dernier croyant si peu & une vie spirituelle. Mais, toute
sa vie, Mauriac fera appel & une religion authentique. Et
René Rémond® nous 1'assure:

Le catholicisme frangais [...] ne
serait pas tout & fait ce que nous le
voyons s'il n'y avait pas eu entre 1930
et 1970 un écrivain qui s'appelait

Frangois Mauriac. (... Ces]
aspirations & une foi sincére sont de
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tous les temps: elles surgissent de
1'Evangile lui-méne. (... Aussi]
longtemps qu'il y aura des chrétiens
dans ce monde, 1l'oeuvre de Mauriac
gardera sens et actualité.

De plus, le lecteur étranger, élevé «dans un contexte non

chrétien»,9 peut tout de méme retrouver, & la lecture de

Mauriac, les vérités universelles intéressant la condition

humaine, les brGlures de l'amour, la solitude des étres.
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