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Avant-propos

Le seul nom de 'Colette! a toujours &voqué pour moi, la
romanciére qui n'a ﬁarlé que de la Plus forte passion humaine,
1'amour, wvu par 1l'auteur sous tous ses angles. Je n'avais
épfouvé jusqu'ici d son égard; qu'indifférence, la jugeant
peut—étre,vun ?eu trop sévérement. Souvent je me suis dit:
"pourquoi ne nous Parler qﬁe d'amour &quivoque, d'une socié&té
bourgeoise dépassée, de ces héros qui finissent par se -

suicider, parce qu'ils ne sont plus capables d'aimer;(li

Fin de Chéri)? N'y a-~t-il pas autre chose a dire, dans nos
temps de misére et de faim?"

Mais, plus j'avance dans ses écrits, plus elle m'attire,
par sa richesse, sa subtilité& d'esprit, par.ljéclét de son
style.

L'oeuvre de Colette a été généralement considérée dans

son ensemble par les critiques. Mais le moment est venu de

considérer chacun de ses ouvrages sous ses aspects particuliers.

L'objet de cette étude est de s'attacher au cycle de Claudine
pour suivre le développement psychologique de cette héroine.
A travers 'Claudine', Colette nous dit bien des choses sur

elle-méme.
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CHARPITRE I

" Claudine & 1'&cole

" Origines de "Claudine & 1'@cole"

Le premiér livre du éycle de 'Claudine', parut en 1900,
chez Ollendorf, sous la signature de Willy; comme d'ailleurs
troisy . autres de ce méme'cyCle, qui parurent chez le méme
‘&diteur, dans un intervalle de tfois ans. Ce livre eut‘un
trés grand succés, vu la personnalité de Willy, qui[tdahs
ce temps 1la, passait pour un homme de lettres. Ce succés &tait
di aussi 3 son influence dans la presse parisienne et & la
réclame qu'il s'était faite 8 des fins intéressées.

Qui était Willy, cet homme qui voulait passer pour le
créateur de 'Claudine'? Ici, il est nécessai}e de prééiser

quelques dates importantes, dans la vie de Colette dans le but

d'éclairer la genése de son premier livre 'Claudine ad l'école.’
| L'an 1890, apporte une nouvelle vie a Colette qui jusqu'-
alors avait grandi dans la maison maternelle, heureuse et sans
souci, entourée de l'affection de ses parents, surtout de sa
mére exemplaire 'Sido'. A 1'dge de dix-sept ans, pour elle,
c'est la ruine de ses parents, le déménagement de la grande
'maison de Saint-Sauveur en Puisaye, vendue aux enchéres, et
l'installation de sa famille chez son déﬁiffrére d Ch&tillon-
Coligny. C'est 13, qu'elle fit la connaissance de Willy,

pseudonyme d'Henri Gauthier-villars, fils de 1'é&diteur




scientifique Gauthier-villars, l'ami du pére de Colette. En
1893, Colette, &gée de VLngt ans, devint l'é&pouse de Wllly,
dgé de trente guatre ans. Colette,a 1'8me fraiche de paysanne
bourguignonne qu'elle'fut, se lia a8 ce coureur de femmes,
marié déja une fois, et gqui avait un fils. |

Ce n'est qu'un an et huit mois abrés son mariage avec
Willy, que celui-ci, pressé par le besoin d'argent, lui lancga
négligeﬁ%ent: |

"Vous devriez jeter sur le baéier des souvenirs s

d'école. primaire. N'ayez pas peur des détails’

piguants, je pourrali peut-&tre en tirer quelque\
chose, les fonds sont bas."l -

Dans son Journal & Rebours, la romanci@&re nous dit:

"Mais dans ma jeunesse; je n'ai jamais, jamais
désiré écrire. [ ..J] Car je sentais, chaque
jour mieux, je sentais que j'@tais justement
faite pour ne pas. écrire."

Pourtant, d peine remise d'une maladie de deux mois, sous la
constfainte de Willy; elle prit la plume, pour ne la quitter
qu'en 1946, immobilis€e par une double arthrite. C'est donc
gréce 3 ce mari despotique, que Colette déplbya son talent
d'€crivain et fit ses débuts littéraires avec le cycle de
'Claudine’

La romanciére novice qu'est Colette, débute par cette

phrase trés simple, presque banale:

: Cité. .par Germaine Beaumont et André Parinaud, Colette
par elle—meme (Paris: :Editions du Seuil, 1951), p. 53.

Cité par Maria Le Hardouln,'colette (Paris: Classiques
du XXe siécle, Editions Universitaires, 1956), p. 34.




Je m'appelle Claudine, j'habite Montigny; j'v suis
née en 1884, probablement je n'y mourral pas".

Cette phrase qu'on 1lit d'un seul souffle, introduit déja
1'héroine, qui, en fait, &crit son journal. Claudine nous fait
savoi% qu'elle n'accepte pas les descriptions admises de son
pays, auquel elle refuse d'étre bati sur la Thaize. Cette
défiance envers son Manuel de Géographie expérimentale marque
un esprit critique chez la Jjeune fille de quinze ans. Elle
voit les choses & sa maniére. Son pays n'est paé davantage
en amphith&8tre selon elle; la tour sarrasine qu'on qdmire ne
lui dit pas grand'chose, car elle s'effrite par en haut un
peu tous les jours. Par dessus tout, d'aprés elle, c'est un
village et pas une ville; il est affreusement'péuvre et, les
bois y dévorent tout. Toutes ces notations montrent chez la
jeune Claudine, un'esprit observateur et une indépendance
d'appréciation‘marquée. Quant aux bois, elle s'identifie a
eux, tant elle les adore.

"Chers bois! Je les connais tous; Jje les ai battus

si souvent. Il y a les bois taillis, des arbustes qui

vous agrippent méchamment la figure au passage,

ceux-13 sont pleins de soleil, de fraises, de

muguet et aussi de serpents."4

Claudine dé&crit ces bois en connaissance de cause. Il

n'est pas difficile de reconnaltre dans ce cadre décrit

.Cité par Anne A. Ketchum, Colette ou la naissance du
" jour - &tude d'un malentendu (Paris: Lettres Modernes, Minard,
1968), p. 99. ‘ ~

Cité par G. Beaumont et A. Parinaud, op. cit., p. 56.




minutieusement, le propre terroir de Colette. Paul Hartmann,

dans son article du ler février, 1950 (p. 382), dans le

"En donnant & la Puisaye, une existence littéraire,
Colette -dé&s les premiéres pages de 'Claudine &

" 1'Ecole', fixe les traits caractéristiques de

sen terroir:

"On. traverse des futaies serrées, et tout d'un

coup, on a la surprise dé&licieuse de déboucher au
bord d'un étang, un étang lisse et profond, enclos
de tous cOtés par les bois..." _

Cette é&vocation pittoresque est aussi -d'une parfaite
rigueur scientifique. Il suffirait pour s'en )
convaincre, de consulter les travaux des géographes.
'L'un deux, G. Goujon, auteur d'une probe et
minutieuse monographie de la Puisaye (1911. )
Librairie Ch. Delagrave) ne trouve pas de meilleure
. formule, quand il veut définir 3 la derniére
ligne de son livre, la région naturelle qu'il

vient d'&tudier; c'est dit-il ‘un vigoureux

bocage oli stationnent des eaux mortes."-

Ainsi, les sources littéraires externes de Claudine &

1l'école, sont pour la romanci@re, son pays d'heureuse enfance,

ol, terroir, milieu familial, ont contribué i sa formation,

pour trouver leur expression dans son oeuvre. A l'dge de somn

héroline, Colette ne revenait-elle pas & la maison:

"Un £il de. sang sur la joue, un accroc prés de
1'épaule, l'ourlet de la jupe décousu et
mouillé, les souliers, les bas comme des
éponges..."> ’ '

Malgré les terreurs gue ces bois lul apportent, malgré surtout

les couleuvres qui la font frémir, Claudine y retourne toujours,

> Colette. Journal & Rebours (Paris: Librairie Arthé&me

Fayard), p. 140.




quelquefois avec ses camarades de classe, mais le'plus.souvent
seule, parce que ces‘grandeS'filles;‘qui ont peur de tout,
l'agacent. §Si élle adore ces bdis, elle s'y_sent urni peu
anxieuse 3 cause de la solitude et de l'obscurité&. Mais cette
sdlitude elle l‘aime; elle l1la cherche et s'y sent bien; L'&tude
devlforigine de cette premiére oeuvre, peut ainsi s'appuyer
sur des données assez exactes, prises dans la vie méme devla
romanciére. Au moment ol élle rédigeait ce livre, ne sentait-
elle pas elle-méme cette solitude, qui commencait & 1'&touffer,
enfermée qu'elle &tait dans son betit a?partemént pafisien?
Référohs—nous d Colette elle-méme:

"Comprendra-t-on que le fait d'&changer mon sort de

villageoise contre la vie que je menais 3 dater

de 1894, est une aventure telle qu'elle suffit &

désespérer une enfant de vingt ans si elle ne

l'enivre pas."6 ;
Ainsi, la>solitude, un des grands thémes de Colette, devient

vite le th®me central du journal et le point de départ de la

vie de €laudine.

Portrait physique de Claudihe>

Pour mieux faire ressortir les &tapes diverses de sa
psychologie, considérons d'abord Claudine dans son physique.

- Colette donne & son héroine les caractéristiques suivantes:

6 Colette. Mes Apprentissages. Oeuvres Complétes
Collection, Le Fleuron, Paris: Flammarion, 1950, tome XI,
p. 26,




Claudine a la figure plus jeune que son &ge. Au contraire,
sa taille est bien celle d'une jeune fille de dix~huit ans.
Elle s'est fait alldnger les juées, parce qu'elle ne veut pas
attirer les regards sur ses 'mollets', pour reprendre le mot
de la romancié&re, qui lui donnent d&ji un air de jeune fille.
Quant & ses cheveux, elle aime les montrer, parce qu'ils
sont longs, et qu'ils ondulent. Léur couleur, d'un ch&tain
obscur et d'un or foncé&, est en contraste aVec ses Yeux brun-
café, qui sont toujours un peu cernés. A;propos de\seslyeux,
Claudine nous fait savoir: \

"Oui, on me disait, quand j'étais petite, que

j'avais des yeux de grande personne; plus tard,

c'étaient des yeux 'pas convenables'".7
Mais, elle ne se sent pas génée‘par cette derniére remarque.
Quant 3 sa bouche, elle est grande, mais pas wvilaine dﬁ tout. |
En un mot, Claudine est une assez belle personne de quinze
ans. Et,.elle se rend compte de sa beauté.

Si nous ré-examinons les caractéristiques de Claudine,
un autre portrait tout semblable & celui-ci, ne prend-il pas
. corps dans notre mémoire, qui n'est autre que celui de la
romanciére, 8 1'dge de l'h&roine? A l'exception de la couleur
brun-café‘dés yeux, tout le reste répond au portrait physique

~de la romanci&re. o |

7 Colette, Claudine 3 1l'é&cole. (Paris: Le Livre de
Poche, 1968, p. 225). Nos références seront faites 3§ cette
édition. '




Milieu familial

Qui est Claudine? D'aprds ses écrits, c'est la fille
unigque d'un naturaliste; elle est orpheline de mére, mais a
un certain degré, orpheline aussi de pére, ce dernier &tant
occupé depuis le matin jusqu'au soir par sa malacologie.

"C'est le meilleur homme et le plus tendre, entre

deux repas de limaces"™, nous dit-elle. Il me

regarde vivre, quand il a le temps, avec -

admiration d'ailleurs, et s'étonne de me voir

exister, 'comme une personne naturelle'".

Ce trait cocasse de son ?éne qui la voit -exister 'comme;une
personne naturelle', nous fournit des indices intéressants
sur la psychologie de Claudine. Au sein de sa famille,

comme dans les bois, elle se sent seule, parce que son pére,
totalement absorbé par ses &tudes, ne préte presque pas
attention 8 elle. Il voit Claudine reépirerf vivre et grandir
auprés de lui, mais il ne se rend pas compte, gu'en méme
temps que du pain et du beurre quotidiens, elle a besoin d'un
peu de nourriture spiritueile, d'un peu d'affection et de
tendresse. Ne se moque-t—-elle pas de'ce dernier, qui, aprés
de longues heﬁres d'études: sur ses liﬁaces, constate:

"un limax flavus dévore en un jour jusqu'a O gr. 24

de nourriture, tandis que 1'hé&lix ventricosa n'en

consomme que O gr.l9 dans le méme temps."9

Ces observations sur la personnalité de son pére, cette ironie

8'AIbid.,'p.ﬁgg.

9 Ipid., p. 29.




que Claudine porte au fond de son coeur, voyant son pére 1l'ignorer
et lui éréférer ses limaces. Dans l'ambiance familiale,

Claudine ne trouve pas la tendresse dont elle a besoin. Elle

est logée, nourrie; habillée, c'est tout. Il lui manque ce
sentiment chaud qui remplit le coeur vide et le nourrit. Le
tréuve—tjelle d l'extérieur du milieu familial? Pour mieux

saisir son état psychologique} suivons d'abord le comportement

de Claudine envers ses camarades.

" Claudine et ses camarades.

Le milieu gue Claudine choisit pour écrire son journal

est 1'école. ~

"Pauvre vieille &cole, délabrée, malsaine, mais si

amusante,"fet oli:] "L'odeur de ces classes, aprés

les trois heures d'études du matin et de l'aprés-

midi, &tait littéralement & renverser."l0
Ses camarades de classe ne sont pas nombreuses; pour le moment,
on en compte quatre, qui avec elle, forment la 'pléiade' enviée
par toutes les autres. Elle a du dédain pour toutes les

autres &léves. Selon ses termes:

"Le reste 3 nos yeux, c'est la lie, c'est le vil
peuple."l1 '

Anaf's est une des compagnes de Claudine. Elle a une grande

- mémoire gui, selon Claudine, lui tient lieu d'intelligence

0 rpia., p. 8.

1 1pi4., p. 10,




véritable. De plus, cette jeune personne aurait une extra-
ordinaire maitrise de soi-méme. Elle ne rougit de rien et
sait toujours se tirer d'affaire, méme d'une situation des
plus embarrassantes. &u physique,vdici Anafls:

"Des cheveux ni bruns, ni blonds, la peau jaune,

pas de couleur aux joues, de minces yeux noirs,

et longue comme une rame i pois."l12

Aussi, elle rit "comme une porte mal graissée" et,

"Elle ferait de la coquetterie devant un boeuf de
labour."13

Quant aux épith&tes que Claudine lui attribue, elles ne sont
pas du tout flatteuses: Anals serait:

"[..d froide, vicieuse E.:ji menteuse, filouteuse,
flagorneuse, traitresse..."l4

On ne peut pas dire que Claudine manque de vocabulaire, aprés
1'avoir suivie dans son esquisse du portrait.physique et moral
de sa compagne de classe. Il semble que la seule qualité
qu'elle 1lui réserve,.soit d'avoir le sens du comique, et qu'elle
ait souvent rendu Claudine "malade de rire."15
Mérie Belhomme est une autre de.ses camarades. Au jugement

de Claudine, la voici:

"{...], béb&te, mais si gaie! raisonnable et sensée,
d quinze ans, comme une enfant de huit ans, peu

12 .. ' |

2 Cité par G. Beaumont.ef A." Parinaud, op. cit., p. 58.
13 "Claudine & 1'école, p. 40.
4 1pia., p. o.

lSH.Ibid., p. 9.
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avancée pour son age, elle abonde en nafvetés
colossales, qui.déi%rment la méchanceté& et nous
1taimons bienﬁE..]
Aussi, prend—elle au sérieux toutes les espié&gleries faites
par Claudine, pour rire follement aprés en:

14

..+« levant au plafond ses longues mains étroites,
ses mains de sage-femme"l7, au dire d'Anafs.

Quant aux deux jumelles Jaubert, elles sont le modéle de
1'école; toujours ?ropres,-toujours si a?pliquées, que Claudine
a le désir parfois de les - %“&corcher!' ﬁour emﬁloyer son mot.
Dans la liste de ses amies; figure Claire, sa sgeur de
communion, qui ne fréquente plus l'&cole. Claire est celle
gqui tombe amoureuse,?latoniquement d'ailleurs, comme le souligne
Claudine, du premier imbé&cile qui lui fait des compliments.
Enfin, il faut nommer Luce, mendiant l'affection de
Claudine, l&che, perverse:
"Pour dix sous de pastilles de menthe anglaise, trop
poivrées, elle vendrait sa grande soeur et un de ses
fr&res par dessus . le marché,"l8 :
Tragant . ainsi le portrait de chacune de ses camarades, Claudine
leur réserve toujours gquelque trait critique. N&anmoins, ce
qui est & remarquer du point de vue psychologique, c'est le

mangue de dureté& de sa part, envers ses camarades. Ce n'est

6 1pia., p. 10.
7 Ipid., p. 1o0.
18

Ibid., p. 108.
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pas par méchanceté& qu'elle fait ces observations peu flatteuses
sur”leur.compte;- Pas du tout, la raison est qu'elle se sent
8trangére & ce milieu populaire. C'est elle-méme qui nous

le dit:

"Je n'ai jamais eu de camarades de mon esp&ce, car
les rares familles bourgeoises de Montigny envoient,
par genre, leurs enfants. en pension au chef-lieu, de
sorte que l'&cole ne compte gure pour &ldves que
des filles d'épiciers, de cultivateurs, de gendarmes
et d'ouvriers surtout; tout ¢a assez mal lavé."

Issue d'une famille bourgeoise, Claudine a conscience d'une

certaine supériorité d’origine; Il est vrai qu'elle\paftage

les espiggleries et les jeux de ses camarades de classe,

mais au fond de son coeur; elle est &loignée de ce milieu
~qu'elle ne considére pas comme le sien. Nous la voyons ainsi i
totalemént livrée 3 elle-méme, sans aucune affection, ni de

la part de son pére qui la laisse aller complé&tement 3 sa

guise, hi mé&me dé celle de ses camarades de classe gui ne voient

en elle, que ce que celle-ci leur laisse voir.

Claudine et ses maltres

Une premidre allusion chronologique est faite par Colette,
quand elle nous fait savoir qu'd cause du froid humide du

vilain automne, qui 1l'emp&che de sortir, Claudine aime causer

avec Mademoiselle Aimée. C'est impliquer que le début de

ce journal remonte au commencement des classes. L'année

19 pida., p. s.
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scolaire que Claudine nous retrace. est marquée par la démolition

de la vieille &cole, remplacée par une nouvelle b&itisse. Toute-

fois, l'action, pour une bonne part, se déroule dans les deux
7

classes de la vieille écble; malsaine, aux tables diminuées
de moiti& par l'usure et dont 1l'odeur donne la nausée.
Mademoiselle Sergent, désignée 3 la place de la directrice
précédenée, et son adjointe, Mademoiselle Aim&e Lanthenay,

-~

sont arrivées déja. Claudine nous dit avoir beaucoup pleuré,

en voyant l'affliction de la vieille institutrice i son-départ

La peine &prouvée par elle, nous montre un autre aspect
psychologique de l'hé&rolne de Colette. En partageant la
souffrance des autres, Claudine montre un coeur sensible et
- plein de compassion envers les &tres faibles et infortunéds.

Les deux institutrices que nous venons de mentionner
jouent un r8le important dans la formation psychologique de
Claudine. Au début, elle &prouve une vraie aversion, une
antipathie bien marquée pour Mademoiselle Sergent. Nous
1l'entendons dire & ce propos:

"Mademoiselle Sergent, elle, ne parait rien moins

que bonne, et j'augure mal de cette rousse bien

faite, la taille et les hanches rondes, mais d'une

laideur flagrante, la figure bouffie et toujours

enflammée, le nez un peu camard, entre deux

petits yeux, enfoncés et soupgonneux."20

. Le portrait de ce personnage ainsi tracé met en relief les

4 propres sentiments de Claudine. Autant l'intruse la repousse,

20 - cits par'é. Beaumont et A. Parinaud, op. cit., p. 58.
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malgré ses tentatives pour gagner Claudine & sa cause, autant
la petite Lanthenay l'attire d'un €lan irrésistible. D'aprés
Claudine, cette derniére'auraitiune:

"Nature de chatte caressante, délicate et frileuse,
incroyablement c&line..."2l

Un détail remarqué par Claudine, c'est le collet de fausse
fourrure sous lequel l'institutrice cache ses mains froides.
R@flexion de Claudine:

...la pauvrette est sans argent comme des mllllers
de ses pareilles”. ,

Ici, c'est la présence de l'auteur qui se fait sentir. Colette,
ne les a=-t=-elle pas connus de trés brés; ces paﬁvres, dans

ses fandonnées avec son demi-frére, le docteur Robineau.

Pour revenir & Claudine, celle-ci ne tarde pas d s'attacher

a cette jeune demoiselle dont. le:

“C.d corgs souple cherche et appelle un bien-&tre
inconnu.

Puisque nous sommes en train d'analyser les r&actions psychologiques

de Claudine, deux détails sont & signaler. D'abord, Claudine
se rend compte, malgré son admiration pour 1l'institutrice,
gue les yeux d'Aim&e ne sont:

.-« ni bons, ni francs, ni siirs."24

*1 1pid., p. 58.

22 Cité par Anne A. Ketchum, op. cit., p. 103.
23 Colett@, F}audlne a l‘hCOle, p. 12,

24 L

Clte par G. Beaumont et A. Parinaud, op. cit., p. 58.




Cette observation indique chez Claudine une aptitude a dépasser
la perception immédiate et 3 lire les personnages en eux-mémes.
Enchantée par Aimée qu’elle'preﬂd sous sa protection, bien

u'elle soit de quatre ans la cadette de cette derni&re,
q

elle l'embrasse:
"comme un animal chaud et joli' 25
i la manidre dont elle aurait embrassé Fanchette, sa chatte

chérie. Cette observation nous conduit & l'analyse du com-

portement de Claudine. Cherche-t-elle en la personne de cette
jolie institutrice une affection &quivoque, ou bien la
- tendresse dont elle est Privée? Nous 1l'avons vue seule dans
les bois, seule au sein de sa famille; seule parmi ses camarades
qu'elle regarde d'un alr condescendant. . Que lui reste-t-il?
Le désir ardent, le besoin irrésistible de se pencher vers
guelqu'un qui puisse lui tenir lieu de mé&re, de soeur,’de
camarade, vers Quelqu'un avec lequel elle pourrait partager
ses pensées, ses aspirations, ses .zéves du printemps de Sa
vie. Anne Ketchum nfa-tfelle pas écrit & ce proposﬁ |

"On ne saurait réduire cette tendresse spontanéde &

une seule attraction des sens, sans commettre

un grave contresens. Malgré sa sensualité

naissante et sa vive curiosité pour 1l'amour, ses

hardiesses de langage et son effronterie, Claudine
reste profondément pure."26

‘Colette, Claudine 3 1'Scole, p. 30.

26

iy

“Anne A, Ketchum, op. cit., ». 103,
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~Claudine ne tardera pas & percer l'opportunisme de Mademoiselle
Lanthenay; aussi bien que son caract@re mesquin. Cette derniére,
renoncera méme & son fiancé; le jeune adjoint Armand, pour
tomber sous lfem?rise de la rousse volcanique. Aimée Lanthenay,
qui aime le bien~étre; s'@carte du naturel et tombe dans
'l'ébsurd%té par intérét. Car, Mademoiselle Sergent, folle
d'amour pour le d&légué cantonal; Dutertre, ?our qui elle ne
compte guére, exprime son extréme sensualité par la recherche
d'un amour équivoque. Un bremier soubgon traverse l'esprit

de Claudine quand ellé voit les deux femmes, bras deésus

bras dessous, traverser la cour; son inquiétude grandit. La
réaction immé&diate de Claudine est de se jeter dans une partie
de jeu avec ses camarades et de s'y donner avec frénésie.

"Je joue! comme je crierai "au feu" foe ] me

LI

retenant de penser le plus que je peux."27

Une‘autre indice renforce le soupgon de Claudine, quand
Aim&e ne vibre pas & l'unisson au moment de son embrassade
chéleureuse. Enfin, c'est Aimée elle-méme, qui fait des
confidences 5'Claudine, a propos des 'gentillesses', selon le
motvde Colette, de Mademoiselle Sergent. Le sentiment qui
envahitClaudine apré&s cette révélation, c'est celui d'un vide
dans son coeur; vide ce tendresse. Elle sent qu'il v a en

elle quelque chose de brisé&. Pourtant, elle est surprise par

27 . . '
Colette, Claudine 3 l1l'8cole, p. 40.
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le manque d'intensité de son chagrin. Un dé&tail donne &
Claudine la certitude de ce lien illicite entre les deux

institutrices; quand par hasard, elle inspecte la chambre

de l'adjointe, elle voit de la poussiére au fond de son pot
d eau. Elle comprend ce qui se passe. A?rés les classes,
ces deux-femmes se retrouvent enlacées dans un 1lit commun.
Discrétes au début, elles finissent éar ne plus se cacher.

Leur conduite est commentée méme par les magons. Claudine les

entend dire:

"Les deux autres,n'en parle pas, j'en suis saoul;

c'est pus rien 3 mon idée, on dirait 1l'homme et

la femme. Tous les jours je les vois d'ici, tous le

les jours c'est pareil; c¢a se liche, ca se

ferme la fenétre et on ne voit pus rien."28 “
-La bassesse du caract@re d'Aimée se révale guand Armand, son
fiancé la surprend avec le docteur Dutertre et fou de rage,
crie:

"Garces.:" "TraIn&es!" Espéce de petite rosse!"29

Ainsi 1'idole de Claudine, celle sur laquelle elle comptait

pour se consoler des oies gue sont ses camarades, la petite

chatte aux yeux doré&s, si mignonne,n'est gqu'une ‘'tripoteuse'
selon le mot de Colette. ILa réaction psychologique de
Claudine d l'égard de cette sainte Nitouche sera violente.

. Son affection pour Aimée tourne vite en haine. Dorénavant,

28 Ibid., p. 82.

2% 1pia., p. 98.
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Claudine ne perdra pas une seule occasion de nuire 3 la traltresse.

Son attitude envers elle sera margquée par 1l'impertinence, et
l'insolence. Elle sera mé&chante avec Luce, la soeur cadette
d'Aimée, dont les tendances ne seront pas meilleures:

"Je ne veux plus me soucier de ces deux folles, dont
1'une ne l'est pas"”

nous dit -Claudine. Elle cherchera un remé@de 3 son déchantement
dans l'activité. Elle nous dit:

"Et toute excitée, j'arrose, j'arrose trop, Jj'arrose

les pieds d'Anals, les cartes géographiques, puis

je balaie & tour de bras. Ca me repose de me
fatiguer ainsi."3l *

Dés la premiére notation, il est clair que Claudine ﬂe s'attarde
pas beaucoup d son chagrin, qu'elle t3che d'é@étourdir dans le'
jeu. Dans l'antith&se 'ga me rebose de me fatiguer ainsi',

on sent la présence de Colette gui exprime sa sagesse. Au

lieu de s'attendrir sur son malheur, Claudine luili tient té&te

et tprouve l'a?aisement de ses pensées morbides dans l'exercice
physique. C'est tout un drame qui se joue dans le coeur de

la jeune hé&rofne, mais elle ne s'attendrit pas, le travail

‘lui &tant plus salutaire que les larmes. (Chose & noter dans
les relations de Claudine avec Mademoiselle Sergent, malgré

son aversion pour 'cette rousse aux yeux méchants', caracté-

ristigue donnée par Colette, la jeune fille ne peut s'empécher

30 1pia., p. 72.

31 Cité par Anne A. Ketchum, op. cit., p. 108.
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de reconnaltre en elle, une institutrice tout & fait supérieure.
Cet aveu nous montre encore une fois son honnéteté et nous
fait voir chez elle une nature droite et juste.

Par. 1'intermé&diaire du personnage de Dutertre, Colette
nous dévoile un autre asbect ésydhologique de Claudine, son
attitude'envers les hommes du moins. Malgré 1'éveil du besoin
de 1'amour chez elle; Cléudine ne tombe @as soué la coupe de
ce docteur qui s'intéresse éux "grandes", selon le mot de
Claudine. Quelle ironie se dégage de la remarque gue C%éudine
fait sur son compte!

"Et c'est un beau dénouement qu'il a ce docteur,;de

quitter sa clientéle & chaque instant pour venir

constater 1l'état satisfaisant de notre école. Il a

peur, sans doute, que notre instruction ne souffre

de ces déplacements successifs, le digne dé&lé&gué

cantonal!"3
Elle n'est donc pas dupe de-la conduite du docteur. D'ailleurs,
celui-ci fait toutes les avances possibles, mais Claudine se
défie de cet individu comme du feu. De plus, elle mangque
totalement de respect pour Dutertre, ce qui scandalise ses
camarades. Pour elle, le docteur n'est qu'une canaille et
_rien de plus. Cette seule épithéte que lui réserve Claudine,
en ait'assez sur ses sentiments. NEanmoins, pour mieux com-
prendre son &tat psychologique, &tudions-la dans ses ré&actions

- devant le docteur. Ce personnage est 'd dents de loup', selon

elle, image qui signale la convoitise qu'il ressent pour les

5 _ ‘
Colette,:Claudine d l'&cole, p. 63.
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petites élé&ves. Il parvient a la trouver seule. Il lui vole
un baiser sur le coin de la bouche. La réaction immédiate de
Claudine sera de s'enfuir & grandes enjambées jusqu'd la
pompe, et de chercher 3 calmer son &motion en buvant de l'eau
froide. Il est inté&ressant de noter sa conversation avec le
dodteur; la vivacité de la réblique gqu'elle lui lance & son
retour en classe: A la question de Dutertre, lui demandant
si elle a bu trop d'eau frdide; Claudine répond:

-

"Non, je n'ai bu qu'une gorgée, c'est bien assez,
je n'en reprendrai pas." 3 : :

Ces derniers mots, saisis dans leur vrai sens par elie et le
docteur, mar@uent sbn clair refus des avances de cet homme
immoral. Pourtant, elle se sent flattée_au fond, d'avoir
attird sur elle l'attention de ce Don Juan. Cela veut -dire
gu'elle n'est pas trop laide, pense—t—elle.

Claudine montre un brin de coquetterie'envers Rabastens,
1'un des deux sous-maitres, sans toutefois faire trop de frais
pour ce monsieur. A ses avances, elle ne bronche pas. "Ce
pierrot", comme elle l'appelle, ne l'a jamais impressionnée.
Elle considé&re Rabastens comme un nigaud qui ne lui a jamais
ser?i 3 grand'chose.

Un autre détail montre son détachement & 1'é&gard des
hommes, qguand le jour méme de 1l'examen final; Epuisée par le

voyage et la chaleur accablante, elle cherche 3 se détendre

33 Ipid., p. 135.
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dans un jardin clos. Claudine s'endort sous les clématites.
A sa rentrée de classe dans la salle d'examen; Roubaud, un
des examinateurs; la voyant avec des pétales de clématites
dans ses cheveux; ia compare au tableau 'Le Printemps', de
Botticelli. Claudine lui coube'la parole, montrant qu'elle
n'eét gudre sensible aux combliments des hommes. L'autre
sexe ne l'intéresse pas; du moins éas encore.

A analyser la psychdlogie de Claudine, on pourrait dire
qu'élle ne comporte ?as d'introspection; mais se manifeste
?ar ses gestes; par l'exéression de son visage, ?ar ce qu'elle
dit. C'est son combortement ext8rieur gui nous renseigne sur
son caractére. Son agitation interne se dévoile par ses
réactions. Claudine agit d'une maniére impulsive, poussée
par l'instinct plus que par la réflexion.

Cette esquisse psychologique du caract@re du protagoniste,
permet dé reconnaitre en elle l'amour de la nature, le sentiment
de solitude, le don d'observation dont elle est douée. Claudine
est ironique et pleine d'humour dans 1'@vocation de son pére,
qui sélon éllékwl'axsqigp§ghcomme 'une limace rare®, pendant
sa maladie. Issue de la bourgeoisie, elle est consciente de
la supériorité de son milieu aussi bien que de son intelligence.
Nous notons aussi un manque de malignité envers ses camarades.
A maintes ieprises, Claudine s'est identifiée avec les faibles
et les infertunés, partageant leur douleur. Elle se montre

également brave et courageuse dans son malheur. Vengeresse
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et méprisante vis a8 vis d'Aimée, elle affirme pourtant la
droiture de son caractére dans son appréciation de la directrice.
Claudine est honnéte dans son comportement envers tous ceux

gqui l'entourent. Si elle fait preuve d'impertinence,

d‘insdlence, de manque’de'resbect; de violence parfois, c'est
parée qu'elle comprend la conduite des autres et gu'elle ne
l'acce?te pas. Claudine est & la recherche de ia volupté,
comme le reste des bersonnaées, mais elle ne l'accepte pas

aux prix du déshonneur et sans amour. Sa réaction contre le

malheur est de substituer aux larmés le rire toniquef'et clest
ici la sagesse stoflcienne de Colette qui se faitAjour. Dans
sa plus grande détresse, Claudine retourne au sein de la
nature ol elle se sent bien. La grande coﬁfiance de la
romanciére en la nature est due aux legons de Sido. En effet,
c'est cette femme exceptionnelle qui a su montrer & sa fille
dés sa prime jeunesse, les trésors et les bienfaits de la
nature, son influence salutaire sur 1'homme, surtout dans son
malheur. Le protégoniste fait preuve de la positivité de

son esprit. Au physique, Claudine est comme un bourgeon en

éclosion, par l'éveil de sa sensibilité. Elle veut se faire
remarquer, aimer, choyer. Sa coquetterie et son narcissisme,

maintes fois relevé@s, trahissent d&j3 chez elle une faiblesse

féminine, "gargonniére, algue, et anguleuseY, pour citer
T. Maulnier. Privée d'affection, elle en cherche en vain

parmi ces petites gens qui ne la comprehnent pas.




Conclusion

Ecrite a4 la premiére personne, cette oeuvre offre une
fiction par laguelle Colette délégue son sens psychologique
d Claudine. La société présentée par la romanciére est
populaire; a l‘exceﬁtion du protagoniste qui, seul, est issu
de la boﬁrgéoisie; A travers le récit pigquant et plein
d'humour, on saisit les moeurs et les coutumes de cette
société, si réduite en nombre gu'elle sbit. La pr&occupation
principale des personnages est; aprés leur travail,‘de éhercher
le plaisir, qui est leur commun dénominateur, méme s'il
s'obtient au :prix de leur réputation. Un caractére fondamental
qui se dégage de cette oeuvre est le manque d'élévation.

Aucun de ces personnages ﬁe parle de s?iritualité, de trans-
cendance, de Dieu. Leurs actions sont dirigéés par leur
instinct. Tout ce monde est bien attaché& & la terre. Le
lecteur qui aurait parcouru le livre superficiellement, n'y
verralt gue perversité et cynisme. Mais qui sait lire entre
les lignes, saisira l'omniprésence de l'écrivaih, reconnaitra
sa voix qui se fait entendre en sourdine.

Le théme de la nature gui revient si souvent sous la plume
de Colette, intervient dans cette oeuvre ol est montrée cette
influence salutaire sur l’homme; surtout dans ses malheurs.
Claudine ne cherche-t-elle pas l'apaisement de sa détresse

au sein du monde naturel, en trouvant une retraite sous les

arbres, et partout ol elle se sent bien? Par ailleurs, parlant
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de la nature, non pas du cosmos, mais de la nature humaine,
Colette souligne que nul ne peut échapper & ses exigences.
Tel le cas de Mademoiselle Sergent. A. Ketchum l'a bien noté
dans son livre:

"Nous voyons icl la premiére apparition d'une attitude

morale de Colette selon laguelle les perversions

humaines ne sont pas toujours le fait des monstres,
mais des manifestations de la faiblesse inhérente

d la nature humaine, qu'il faut prendre avec pitié

et, si possible, avec humour. Les mépriser, les

refuser en bloc, ou feindre de les ignorer,

voild autant d'é&chappatoires gui ne montrent en )

fait que la ldcheté de ceux guil en usent, et leur -

incapacité d'accepter le monde tel qu'il est."34;

A travers Claudine, Colette a exprimé le sentiment de
solitude qu'elle ressentait elle-méme dans ce temps-13 de sa
vie, Sans 8tre le sosie de Claudine, la romanci8re nous
laisse entrevoir une grande partie de son moi profond. Le

théme de la solitude deviendra le thénme céntral de son oeuvre.

Sur ce fond, apparait'un autre des grands thémes de Colette,

celui de l'amour. A la maniére classique, 1'é&crivain pé&nétre

dans les replis secrets de son hérolne pourvles mettre en
pleine lumidre. Claudine cherche en vain l'amour. Son coeur
orgueilleux ne l'accepte pas au prix du dé&shonneur, ou aupré&s
de quelqu'un qu'elle ne consid@rerait pas comme digne de le
recevoir. MEme dans la salle de bal, dansant dans leé bras”

"de son cavalier, nous l'entendons dire:

34 Anne A. Ketchum, op. cit., p. 104.
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"...] je me sens l'é@me tout endolorle, parce que
moi qui n'aime guere danser, j'aimerais danser

avec quelqu'un que j'adorerais de tout mon coeur,
parce gue j'aurais voulu avoir 13 ce quelgu'un pour
me détendre [...]parce que ce quelqu un 13 me

manque follement, et que j'en suis humiliée, et

que je ne me livreraili qu'au .quelgu'un que j'aimerai
et que je connaitrai tout 3 fait, des réves qui ne
se réaliseront jamais, quoi'!"35

Est-ce Claudine ou Colette qui exprime ce doute? Pourquoi ce

pessimisme au printemps de la vie? C'est ce gque nous tenterons

maintenant d'analyser.

35 Colette, Claudine & 1'école, p. 245.




CHAPITRE IT

Claudine § Paris

"Et mon coeur se hi3te, t&che
d'égaler en vitesse le tic-tac,
. de ma petite montre ... puis
s'arréte et repart en faisant
Poum! Alors, c'est le vrai
" amour, le vrai?"l

La derniére‘qitation du premier cha?itre, nous.révéle
une Claudine dans toute la beauté de ses quinze ans, fine et
légére comme un nuage dans sa robe de mousseline blanche. Elle
est pensive et réveuse dans les bras de son cavalier au bal.
Son dme est tout endolorie, ?arce gqu'elle veut étre aimée,
et qﬁ’elle cherche en vain.ce quelgqu'un & quiielle appartiendrait
corps et @me. Dans le deuxidme cha?itre de cette &tude sur
la psychologie de Claudine, nous retrouvons la jeune fille
a Paris, car elle habite la capitale avec son pdre, sa vieille
nourrice Mélie, et son angora blanc, Fanchette. Dans quel
€tat psychologique se trouve-t-elle? Ecoutons la nous le
dire elle~méme:

“Je ne me sens.pas encore trop solide 3 pré&sent,

mais la période de.fidvre et de grand désespoir

m'a l'air pass&e. Bien slr, je ne congois pas

que les gens vivent & Paris pour leur plaisir,
sans qu'on:les y force; non, mais je commence

1 Colette — Claudine & Paris, (Paris: Editions de Livre
de Poche, 1971), p. 227. Les renvois ultérieurs seront
-faits 3 cette &dition.
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d comprendre qu'on puisse s'intéresser 3 ce gui se
passe dans ces grandes boites a six étages."Z
Quelles sont les circonstances qui ont forcé cette enfant

de la campagne & venir s'é@tablir & Paris, loin de son pays

natal, qu'elle chérit? Selon ce gqu'elle nous dit, son pére
voulait &tre prés des é&diteurs parisiens susceptibles de

publier so6on traité sur la Malacologie du Fresnois. Ainsi,

Claudine, malgré elle, s'est retrouvée i Paris, avec ce qu'elle

avait de plus cher 3 Montigny, sa chatte Fanchette. Quand

elle a di se séﬁarer de ses camarades de classe; de ses bois

- si aimés, de tout ce qui constituait sa vie d'auparavant,

l'émotion qui l'a bouleversée a &té telle que sa santé&, sa

vie mé@me ont &té menacées; Son état psychologique l'a 5

affectée physiquement. Apr&s avolr tenu rancune & son pére

rendant une dizaihe de jours, aprés son arrivée 3 Paris, elle
est tomb&e dans le dé&lire d'une fiévre cérébrale d'une durée
de deux mois. Nous la retrouvons convalescente dans son 1lit,
le teint pdle, presque transparent, les yeux agrandis, les

joues enfoncées, les cheveux coupé&s a la garconne, car MElie

l'a privée de ses deux belles et longues nattes dont elle
était si fiére. Quant & ses jambes, Claudine a peur de les

regarder, tant elles sont maigres.

I1 n'y a que les genoux qui paraissent un peu gros. Dans.

l'ensemble, elle parait avoir l'air d'une jeune fille de

Ibid., p. 5.
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quatorze ans. Sa disposition psychologique est maussade,
triste, m&lancolique, nostalgique. Le visage est tiré,
et présente toujours la méme moue i son pére.

Mais la jeunesse commence peu d peu d reprendre le dessus.
Claudine retrouve petit aAbetit le golit de ia vie. Suivons-
la‘dans ses réactions; afin de comﬁrendre mieux les &tapes
psychologiques par lesquelles e;le ?asse. D'abord, c'est le
papler pékinédrase et blanc du mur qui attire son.attention.
Claudine suit de son index les contours du dessin. _Puis,
élle se rend comﬁte qu'il fait bon dans sa chambre, i cause
du bois qu'on y brfile. Son regard se pose ici et lé: Elle
reconnalt le buffet normand ol elle tient son petit trousseau
bien rangé, la ?etite table usée et tachée d'encre, son petit
bureau d'acajou démodé; la ?eau de caniche blanc qui lui
sert de tapis, le’tout faisantvun ensemble trés agréable,
~ pour elle. Elle dispose pour se laver d'un cuveau de bois,
venant de Montigny, dans lequel elle s'accroupit et gqui lui
'rape‘ (selon le mot de Colette) agr&ablement le derriédre.
Tout d'un coup; elle a faim. MElie, charmée de ce désir, lui
prépare vite une omelette. Chose'curieuse, remarque Claudine,
les oeufs de Paris ont: |

" ﬁn singulier goQt de papier imprimé"3
Malgré sa tristesse, sa nostalgie de Montigny; elle note pour-

tant toutes les sensations qgui lui sont agréables, -

3 Ibid., p. 1s.
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sensations révélatrices de ses &motions. .. - R

?our toute distraction, Claudine a son angora blanc, qui’
ronronne tout d cbté d'elle, et dont elle suit tous les
gestes avec une attention minutieuse; Elle remarque que
le félin s'est gaiement habitué & 1l'é&troit ap?artement de
Paris.

Notre hérolne commence & s'intéresser 3 ce qui se passe’
dans la cour maussade, ce Qui marque une autre &tape de sa
convalescence. Claudine observe d'un oeil attentif les-
passants; en faisant des réflexions sur leur compte.7 Tel
semble un ouvrier, & en juger par sa blouse, telle fémme a la
poitrine bien tombante; et cet enfant joue toujours seul. Ce
qui l'agace, c'est une hbonne & coiffe bretonne qui bat tous
les matins un petit chien dont les cris et les pleurs percent
lé coeur de Claudine. Pour la corriger, elle verse la moitié
de sa carafe d'eéu sur sa coiffe. Derri&re cette gaminerie
nous reconnaissons la Colette amoureuse et protectrice des
bétes;

Un autre détail montrant gue Claudine reprend plaisir &
la vie, c'est un orgue de Barbarie jouant tous les jeudis,
le m@me répertoire de chansons obsc@nes. Claudine ne manque
pas de les &couter, d'autant qu'elles sont souvent chantées
aussi par Mélie, et parfois méme par son propre ﬁére. Toujours
charitable envers les éauvres;-nous connaissons déja son bon

coeur - elle fait jeter 3 un mendiant quatre sous par Mélie,

qui le lui reproche.
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La seule personne quil représente le monde extérieur pour
Claudine, pendant sa vonvalescence, c'est le médecin gui la
soigne. Que nous donne~t-il § savoir d'elle et de son &tat

psychologique? Elle le tolére & peine, car elle n'aime pas

qu'un homme &tranger la tripote par ci par 13, d'autant plus
que ses mains froides la font frémir. Cet aveu hous laisse

a entendre gu'elle veut se donner intacte 3 1'homme de son

coeur.

Nous revenons & Mélie, seule personne avec laquelle

Claudine échange chaque jour guelques mots. Elle soigne la
jeune fille avec toute la tendrésse d'une nourrice fidé&le et
dévouée. Aussi, cette ancienne beauté blonde ferait tout
pour ?laire & sa "guéline", 3 sa "France adorée", i sa "petite
servante", pour reprendre ceslmots si doux de Colette. Trés
souvent, on l'entend lui dire:

"C'est dommage que t'ayes pas un galant",4
car d'aprés elle, Claudine_serait 'gente' et elle aurait un

beau corps. Une habitude de MElie que Claudine ne told8re pas,

c'est de tenir ses seins sans corset dans ses mains, comme

si elle avait peur de les laisser tomber. L'effet sur Claudine
de cette habitude de M&lie, est de lui donner du dégolt, &

la seule idée que, tout enfant, elle les a té&tés.

Un autre &lément du renouveau de Claudine est que de temps

en temps, pour se distraire; elle feuillette les livre de son

4 Ibid., p. 10.
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- pére, déja lus et relus. Parfois dans ces livres, il y a

des choses choquantes, mais cela ne 1l'impressionne pas. Nous.
savons déja qu'elle est tré&s- avancée dans ses lectures.
Suivons maintenant ses réactions psychologiques envers son

pére et lors de sa .premiére promenade & Paris.

" Claudine et son pére.

Son pére la voyant se remettre d'un jour & l'autre, en
profite pour s'adonner a sa Malacologie; Le pauvre~homme,
voulant plaire 3 sa fille; lui apporte en plein février, un
petit bouquet de violettes. La réaction de Claudine est
telle, qu'elle manque de retomber dans sa dépression:
| "L'odeur des fleurs vivantes, leur toucher frais,

ont tiré d'un coup brusque le rideau d'oubli que

ma fidvre avait tendu devant le Montiggy_quitté."

En effet, la'noStalgie, cette maladie du coeur presgque incurable,
la prénd par la gorge toutes les fois qu'elle se souvient de

son pays tant aimé.

"Je ne l'ai jamais détestd comme ce jour-13."® nous
confie Claudine.

Avec l'air d'un gargon portant Jjupe, mince et &lancée, un
jour du mois de Mars, Claudine sort pour la premiére fois/,
accompagnée de son pére. Ils vont au Luxembourg. Comme

toujours, le pére s'&gare dans une conversation sur la

> Ibid., p. 22,

® Ibid., p. 13.
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Malacologie et sur les espéces minuscules. Tout d'un coup,
il s'interrompt:

"Mals ce ne sont pas des histoires Pour petite fille. "7/
La-dessus, Claudine pense que, malgré ses dix-sept ans bien
donnés, son ?ére la traite toujours comme une gamine. Au
cours de_la promenade; sa vue est attirée bar le grand nombre
d‘enfantquui jouent dans les allées du Luxembourg.

"Que d'enfants, que d'énfants! pense-t—elle. Est~ce

que j'aurai un jour tant d'enfants que ca? Et

- quel est le monsieur qui m'inspirera l'envie d'en
commettre avec lui?"’ :

Sa pensée s'envole vers Montigny et vers la vieille é&cole.
Le nom de Dutertre luli revient en mémoire, avec le baiser
furtif de ce dernier au coin de la bouche. Cela lui fait
penser que, si en théorie elle est trés avancée sur les
guestions d'amour,‘pourtént bien de choses lui restent obscures
en ce domaine, car la bibliothéque de son pére ne saurait
tout lui apprendre. Elle se reconnait l'imagination et les

nerfs chastes grdce a:

"o l'influence moralisatrice des fi&vres cé&ré&brales,
chez la jeune fille."

Observant la nature autour d'elle, Claudine constate que
les arbres 3 Paris sont tout en feuilles vertes, tandis que

la-bas, & Montigny, on ne voit que des bourgeons. Sa pensée

7 Ibid., p. 30.

8 1pida., p. 30.
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est envahie par les souvenirs, Attrist&e par ce printemps
parisien, elle rentre dans son logis, lasse et fatiguée,
vivant plus dans le passé'que'déns levprésent; elle se met

3 écrire une lettre, en somme peu tendre 3 sa camarade de
classe, Luce, sans lui fournir des dé&tails sur sa vie a Paris.
Elle écr@t aussi 3@ sa camarade de communion, Claire, luil
demandant des nouvelles d'Aimée. Rien qu'a penser & la rousse
volcanique (Mlle Sergent),-et 3 Aimé&e, une réacﬁion se produit
en elle ex?rimée en ces termes:

"Et ¢a me fait monter ma ‘'température' de l'imaginer..."9

Claudine et Marcel

Jusqu’ici nous avons suivi les réactions de Claudine, au
cours de sa convalescence et pour sa premiéré sortie & Paris.
Notre héroline se rappelle ensuite avoir uﬁe tante 3 Paris, du
nom de Coeur, soeur de son pére. Claudine ne tarde pas
d orienter son pd&re sur sa tante, ce qui fait qu'il exprime le
désir de l'emmener faire sa connaissahce. Mais la jeune fille
ne se sent pas préte & se montrer 3 d'autres yeux. Son
mouvement est donc de refus.

"Allez chez ma tante° Ben, voild une idée' Avec

les cheveux que j'ai et la figure que jJ al, et
pas de robes neuves!"l0

° 1pid., p. 31.

10 1pid., p. 32.
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Voilad de quoi elle manque, de rdbes neuves! Sa coquetterie

de femme s'exprime ?ar ces deux'mots; Son pére remet la

visite chez sa soeur d'une bonne semaine, ce qui donne &
Cléﬁdine_le temps de se préparer bour cet événement. Vite,
Mélie lui cherche une couturi&re gque Claudine n'aime pas,

parée que cette modiste aurait un beu trob de scrupules en ce
qui concerne les robes d&colletées., Enfin elle a une robe neuve,
bleue et toute sim@le dans éa ligne ajusté&e. Nous devons
remarquer ici que le bleu est une couleur préférée dg Colette.
Pour revenir 3 Claudine, la‘nouvelle robe lui donne tout de
suite le désir de sortir. Un petit dé&tail qu'il faut mentionner
pour la bien saisir; c'est le goﬁf de Claudine pour les‘bananes,
surtout celles qui sont un peu pourries. Ainsi elle en mange
en quantité.A farallélement avec éa tfistessewet sa nostalgie
de Montigny;,Claudine apprécie les bonnes choses qui lui

rendent la vie supportable.

Enfin, le jour arrive oll Claudine et son pdre rendent
visite & la tante Coeur. Dans sa robe bleue, avec son chapeau
noir orné de plumes, ses cheveux tirés vers l'angle des yeux,
Claudine est farouche et maussade. On dirait un fauve qu'on
doit apprivoiser. Cette visite ne l'enchante pas le moins
du monde. Néanmoins, notons ses réactions.
| La maison de sa tante est une demeure nouvelle, d'un style
ultra moderne. La blancheur de l'escalier, du salon, des

boiseries, de la chemin€e, géne la jeune fille. Elle qui ne
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se sent a l'aise et en sécuritélque dans les chambres obscures,
les fauteuils profonds, se trouve‘désem?arée dans toute cette
lumiére. Voilad sa tante Coeur Qui arrive. Claudine trouve

que éa tante, dans sa toilette démodée ressemble 3 1'impératrice
Eugénie, et s'accorde bien avec:

"...ce salon en créme fouettée du plus pur dix-
neuf cent...”

Pour sa part, la tante trouve Sa niéce:

"...charmante et d'un tybe tout a fait personnel.";2
Claudine se divertit intérieurement de la mésententé:enﬁre frére
et soeur a pro?os_de sa maladie; Leur conversation est coupée
par l'arrivée de Marcel, petit—fils de la tante. Ce dernier
a d peu prés l1l'dge de Claudine qui le scrute. Sa réaction
devant ce neveu est la suivante: |

"Je n'ai rien vu de si gentil. Mais clest une fille

cal! C'est_une gobette en culottes! [;..] On le

mangerait!

Selon une semblable réflexion de Claudine, Marcel est aussi
peu mdle que Luce.

Rentrée chez elle, Claudine retrouve une fidvre lé&gére,
plutdt agré&able, qui la tient &veillée ?endant une bonne partie
de la nuit. Son contact avec les personnes ext8rieures au

cercle familial 1lui est salutaire. Elle commence i se

11 Cité par Anne A. Ketchum, op. cit., p. 113.
12 Colette, Claudine & Paris, p. 40.
13

Cité par G. Beaumont et A. Parinaud, op. cit., p. 86.
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demander si le vocabulaire appris & 1l'école communale de
Montigny est suffisamment riche en comparaison de celui des
Parisiens, et si sa maniére d'éélucher les bananes avec les
dents ne choquerait ﬁas le savoir-vivre, impeccable d'ailleurs,
de Marcel. Finalement; surexcitée @ar tant de beauté féminine
dans le gorps d'un gargon; beauté qui provoquerait la jalousie
de bien des femmes, elle s'abandonne au sommeil. ILe lendemain
matin, repassant tout déns sa mémoire, Claudine aura envie de
gifler Marcel.

"Tout de méme, si Anafs:le vovait, elle serait
capable de le violer! pense-t-elle."l4

Invités a diner chez sa tante Coeur, Claudine et son pére
retournent dans le belAappartement. Pendant le repas,
Claudine gui étudie attentivement les maniéres sans dé&faut
de Marcel, pense:

" ... il fait la jeune fille du monde."15
Elle se sent mal & l'aise dans cette salle 3 manger. Devant
la blancheur ennuyeuse de celle—ci, son envie est de la salir
au fusain, & l'encre, 3 n'importe quoi.

"Dieul! comme je deviendrais perverse dans un
appartement blanc!"16

Toutefeois, ses mauvaises dispositions changent vite, car on

14 . - .

4 ‘Colette, Qlaudine & Paris, p. 46.
15 1pida., p. 524
16

Ibid., p. 55.




- 36 -

lui offre une timbale aux truffes:
" ... qui consolerait une veuve de la veille."17

On voit bien gue chez Claudine, les sensations parlent pour

les &tats d'ame. Claudine et Marcel passent dans le salon.
Ils n'ont rien &. se dire: Mais tante Coeur qui les épié avec
l'espoir que dans l'avenir peut—étre ils feront un couple
charmant, brise le silencejen demandant d Marcel de montrer

d Claudine le reste de l'appartement. Ils se trouvent dans

la chambre de Marcel. Quand ce dernier lui demande si elle

s'amuse a Paris, un 'non' laconique tombe de sa bouche.
Claudine n'accepte ni l'appartement &troit de la rue Jacob,
ni les Parisiens, ni les magasins aux odeurs fortes, ni le
climat trop chaud, ni la capitale elle-méme. Y a-t-il autre
chose dans ses réactions qui nous permette de reconnaitre
davantage sa psychdlogie? Pr&tons oreille & la conversation.

A la question de Marcel demandant 3 Claudine si ses amies
lui ressemblent, elle répond:

"Je n'avals pas d'amies. E..] Luce avait la peau

douce..."18 ‘

"Luce avait la peau douce..." "Quelle drdle de

fagon d'apprécier les gens!"t9 dit Marcel. A brile-

point, il demande: _
"Vous vous aimiez bien?"20,

Notre hé&rolne qui comprend le faible de Marcel, amorce des

confidence ambiguds & propos de Luce, rien que pour voir la

Y70 18,19 1pi4., . 13,

20 1pia., p. s4.
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réaction de ce vilain gargon. Avide, les cils palpitants,

ANy

Marcel se laisse aller de son cBté a des confidences. Oui,
c'est Charlie qui est sa Luce. Claudine a failli se quereller
avec ‘lui, car elle vient de lui déclarer:
"Ces petites amusettes-13a, ¢a s'appelle pour les
gamines "jeux de pensionnaires®, mals quand il
s'agit de garcons de dix-sept ans, c'est presque
une maladie..."21l
Ici, c'est Colette gui met les mots dans }a bouche de Claudine,
car elle ne perd aucune occasion de moraliser de manidre subtile.
Comme la journée est trd&s avancée les deux jeunes gens

se separent C'est la fin des confidences polissonnés, et

Marcel trouve que Claudine n'est pas:
n22

L...] un trop mauvais gargon...

Claudine et Luce

Puisque la présente étude concerne la psychologie de
Claudine, étudions son comportement guand elle s'en va seule
dans les rues de Paris, et aussi 3 sa rencontre avec Luce.

Auilendemain de sa visite chez sa tante, Claudine déclare
d son pére qu'elle a envie de sortir seule, car M&lie est
en train de faire du racommodagé. Son pére, abasourdi de sa

demaﬁde, lui laisse entendre qu'd Paris bien des choses
. .

dangereuses peuvent survenir. Voici sa réponse:

2L 134, p. s57.

°2 1Ipid., p. 58.
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Ah! fi, mon pé@re, c'est offenser votre fille qu'-

admettre m&me une telle supposition!23
Slire d'elle méme, la voild en route vers les magasins du
Louvre, parce gu'elle veut &tre présentable quand elle se
rend chez sa tante Coeur: Par un retour de sa pensée vers
Montigny; elle note qu’d 'Paris il fait beaucoup plus chaud
que dans sa province. Une autre observation, flattant sa
vanité de femme, c'est qu'on l'observe quand elle s'arréte
devant les kiosques & journaux; Puis il arrive qu'un ﬁonsieur
la suit et Claudine est enchantée par le fait d'attirer
l'attention sur elle. Celui-ci la dépasse et lul pince le
derriére. A ce geste, le sang de Claudine ne fait qu'un tour.
De nature impulsive, agissant par instinct plus que par
réflexion, elle l&ve son ?ara?luie et en assére un coup sur
la téte du monsieur en guestion. . Dans sa confusion, Claudine
ne tarde pas d noter la joie des passants, témoins de cette
scéne mélodramatique. Cet incident marque encore combien
Claudine reste indifférente aux avances de 1'autre sexe.

Pour se distraire un peu de ses pensées, eile s'envva
errer par les alléés du parc Monceau. Une silhouette de
femme attire son attention. Cette démarche svelte et leste,
elle la connalt. Claudine revoit son amie Luce devant elle,
frafche et jeune, sans aﬁcun magquillage. Les deux amies entament

‘une conversation sans fin, pleine de souvenirs de Montigny,

23 Ipia., p. 47.
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sur Aimée, sur Dutertre, sur toutes les personnes qu'elles ont
connues en commun. Luce invite Claudine dans son bel ap-
partement., Les confidences sui&ent et Claudine apprend que
son amie partage le lit d'un oncle sexagénaire. Luce parle
toujours, disant que la ?lubért des filles de Montigny sont
prises d'une sorte de rage de venir & Paris. Puisque notre
étude concerne Claudine;,relevons que celle-ci se retient de
se confier:

"Une rage gui ne me gagne guére[:;.] je me languis-

de lda-bas, moi ... Moins qu'en arrivant, pour-.

tant..."24
Luce tente de caresser Claudine. La réaction de celle-ci sera
de repousser Luce si fort; qu'elle se cogne contre l'armoire.
La tentative de Luce tombe & l'eau. Nous entendons la
riposte de Claudine:

"Dis-donc, est-ce gue tu crois gue Jje m'arrange des
restes d'un vieux!

Furieuse et ahurie, Claudine s'en va d'un pas leste, souffrant
d'une lourde migraine. Elle se sent une indignation contre
Luce. Ecoutons-la se parler d elle-méme:

"Je suis 13 & faire la maligne dans la vie, et &
crier sur les toits: "Ah. ah! on ne m'apprend rien,
da moi! Ah! ah! je 1lis tout, moi! et je comprends
tout, moi, quoique je n'aie que dix-sept ans!

Et pour un monsieur qui me pince le derriére dans la
rue, pour une petite amie qui vit ce que j'ai coutume
de lire, je me bouleverse, je distribue des coups

de parapluie, ou bien je fuis le vice avec un beau
geste, _Au fond, Claudine, tu n'es qu'une honnéte
fille.®22

24 1pia., p. 173.

25 Cité par G. Beaumont et A. Parinaud, op. cit., p. 88.




Voilad le coeur mis & nu de Claudine, voiia sa simple
vérité. L'histoire de son amie Luce, l'a bouleversde. Rentrée
chez elle, Claudine en vient & éenser qu'elle a changé beau¥
.coub,depuis 1'année bassée; elle vient de perdre le bonheur
de remuer, de grimber; de bondir; comme auparavant. Elle se
sent seule; trés seule. L'angoisse de la solitude ne la
quitte bas; Son &tat psychologique s'exprime dans ces paroles:

“"J'ai besoin de bien plus que d'un mari, moi..."26
Derriére cet aveu, on sent l'omniprésence de l'&crivain- qui
nous dévoile un repli de son &me. Un mari n'est pas tout dans

la vie d'une femme.

Claudine et Renaud

Ce qui suit montrera si Claudine est en r&alité un 'garcon',
€pithéte qui lui est donné par Marcel.

La voila de nouveau chez sa tante Coeur. Dans le salon,
Claudine rencontre une dame qui a l'air de transpirer .dans
sa'zibeline. Aucun détail n'échappe d son oeil observateur.

La damé dévisage la jeune fille d'un regard si insolent, que
cette derni@re se retient 3 peine de lui donner un bon coup
de son poing en plein visage. Claudine est tellement é&nervée
- que sa main tremble en servant le th&. Marcel qui la scrute

d'un regard moqueur,lui chuchote ces mots:

26

Colette, Claudine & Paris, p. 183.
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"Claudine, qu'est-ce qu'on va faire de vous, si vous

jetez comme ¢a & la t&te des gens? Voyons, voyons,

contenez un peu cette expansivité dé&sordonnée".?27
Encore une dame vient d'entrer dans le salon. Aux yeux de

Claudine, cette dernidre a:

"

... l'air d'une antilope qui fait la f&te."28
Et voild une troisidme visite! Cette fois-ci, c'est:

"Un grand monsieur mince, un monsieur bien. Il a le
teint foncé, beaucoup de cheveux blanchissants, des
yeux jeunes avec des paupiéres fatiguées et une
moustache soignée, d'un blond qui s'argente:"29

Un petit détail choque Claudine. Marcel va le saluer. Le
Monsieur lui tend la main:

" ... gentiment et distraitementéocomme on tire

l'oreille & son chien de chasse."
Claudine saisit, avec son flair habituel, qu'entre Marcel et
le monsieur, guelque chose ne va pas. - Ce dennier mangue de
politesse envers l'hﬁtesse, ce gui.amuse énormément la Jjeune
fille. Tout d'un coup, le reéard du monsieur tomEe sur elle.
La réaction psychologigque de Claudine est notée:

"Il ne m'a regardée qu'une_seconde, mais c'est quel-
gu'un qui sait regarder."3

Il commence & dresser les généalogies et d'aprés lui, Claudine

27 1pid., p. s2.

28 1pid., p. 82.

29 Cité par G. Beaumont et A. Parinaud, op. cit., p. 87.
30 Colette, Tlaudine & Paris, p. 84.

31

Ibid., p. 86.
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serait la tante de Marcel. A sa guestion sur 1l'Age de Claudine,
celle~ci riposte qu‘'elle a bien dix-sept ans, ce qui améne
le commentaire suivant de l'oncle:

M"Ca va me faire deux bé&bés & emmener au Cirque, si
votre pdre m'y autorise, "32

La conversation continue entre les deux sous un ton badin,
lui l'appelant 'ma cousine'; elle 'mon oncle’'. Claudine note
gqu'ils ont quelgue chose de commun - leur gourmandisé. Aussitdt
les dames parties, Renaud (c’est son nom) lui demande un sand-
wich, du th&, de la créme; du sucre. Claudine le sert aocilement.
Un tournant sfamorce dans ses ré&actions psychologiqués. Claudine
trouve Renaud trés sympathique; Serait-celdéja le premier
pas de la jeﬁne fille sur lavoiede 1l'amour? Nous éllons
nous en rendre compte, bientdt. Sous le regard scrutateur
de Claudine, Renaud demande 3 brﬁle-pourpoinE:

"Vous me trouvez laid?

Pas si beau que Marcel, hein?"33
Avec sa franchise habituelle} Claudine lui jette la v@rité& au
visage. Il est beau, mais pas autant que son fils, Marcel.
A la question de Renaud, lui demandant ce gu'elle aime, Claudine
he tarde pas d lui dire qu'elle adore les bananes pourries, le
choéolat, les bourgeons de tilleul, ets- etc. Il note tout

cela dans son carnet.

32 Ibid., p. 86.

33 1pi4., p. ss.
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Le lendemain seulement de cette rencontre, Renaud se
présente d la rue Jacob. Le p8&re de Claudine, furieux au
début, se calme vite, car cet enjbleur sait comment s'y prendre

avec les gens. Il parle.de Malacologie avec le papa, il

parle "chat" avec Fanchette et lui tripote le .ventre comme
s'll &tait un vieil ami de la maison. Claudine 1'emmé&ne

dans sa chambre. D'un seul coup d'oeil, il fait le tour de

la chambre. Voyant le nom de l'auteur d'un livre entr'ouvert,

il trouve curieux que Claudine puisse lire des livres pareils.

Celle=-ci, courroucée et pré&te d pleurer, riposte qu'elle y
lit tout.

"Tout. C'est peu! Ne cherchez pas 3 m'&tonner, je
trouve cela ridicule."34 N

Et, l'appelant 'mon petit', Renaud lui prend la main, en signe
de paix et la lui baise. Claudine subit l'impression de ce

-~

baiser, qu'elle compare a l'effleurement des :l&vres de
Marcel: celles de Renaud, bien posées sur sa main, lui font
sentir la forme de la bouche. Doit-on voir 13 d&j3 l'ouverture

de l'&me orgueilleuse de Claudine & l'amour? Continuons &

'fouiner' pour employer le mot de 1l'écrivain, dans ses réactions
psychologiques.
Renaud parti, elle lit une lettre de Claire qui lui

- annonce son bonheur et son prochain mariage. Ces nouvelles

.provoguent chez Claudine un attendrissement nostalgique:

3% 1pia., p. 101.
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"Elle se marie, elle a dix—sept ans. Et moi [..
«..] je nfai gersonne ici, et méme pas l'envie

de mal faire."35
Claudine tombe dans une profondé mélancolie., Mais l'arrivée
du jour et du soleil; lui font voir le ridicule de sa désolation
du soir passé. La journée passe vite ?our Claudine, pré-
occu?ée'd'étre_belle. Elle s'’attarde & compter; dans son
cuveau, ées osselets et aussi & examiner son corps. Notre
hérofne note avec plaisir qu'eile embellit, mais ?as tout &
fait § sa satisfaction. TI1 y a toujours la gorge qui lgi
manque. Les souvenirs, toujours les souvenirs la héntent.
Claudine se revoit en coméagnie de ses camarades de élasse,
qui, & la lisi&re des bois, échangeaient leurs vues sur la
grosseur de leur poitrine. Il lui reste 3 espérer qu'uh
jour elle aurait cette poitrine tant désiréeﬂ_ Pour le moment,
la sienne n'est gure gqu'une poitrine de garcgon.

Le soir venu, on sonne 3 la porte. C'est Marcel et son
pére qui viennent la chercher pour le concert. Sa réaction
sera de ﬁrouver Renaud plus beau que Marcel.

Les voilaiinstallés dans des fauteuils de balcon, au
premier rang. Claudine est un peu géhée d'étre si en vue.

Son regard chercheur &tudie la salle de concert qu'elle trouve
laide et poussiéreuse, d'autant glus qu'elle sent une odeur

de crottin. Elle commence & s'impatienter. L'oncle lui prend

la main et la garde entre ses doigts. Enfin, l'orchestre

35 1pid., p. 104.
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fait entendre les premiers accords de l'opéra. Les réactions

de Claudine.sont diverseS; D'abord c'est une boule qui lui
serre la gorge. Pour mieux se fessaisir, elle retire sa main
de celle de son Oncle; Puis, c'est l'envie de rire qui 1la
prend en &coutant la voix du baryton.

Pendant l'entr’acte; l'Onele Renaud et Claudine, bras

dessus, bras dessous, vont au foyer du theatre. La, 1'Oncle

fait des remarques plquantes sur les messieurs et les ‘dames

qui passent, sur tel académicien, qui s'est présentd i un
diner, ses deux bottines non reboutonnées.

"Pourquoi non reboutonnees, demande Claudine d'une

candeur imitée. :

"Parbleu, parce qu'il venait de ... Claudine,

vous &tes insupportable! riposte 1'Oncle."37
car, il faut se rappeler gu'elle est blen renselgnee sur
1'amour. Ce n'est que 1° experlence gui lui manque. Cet entre-
tien piquant entre elle et son Oncle est interrompu par l'ar-
rivée du critique musical, Maugis, celui qui d'aprés Claudine
fait parfois:

" ... un salmigondis d'afféterie et de lyrisme..."38

gu'elle ne comprend pas toujours.

"Bon vieillard, pourquoi amenez-vous Mademoiselle
dans ce lieu équivogue? Il fait si beau au jardin
des Tuileries avec un cerceau."

36/ 37 1pia., p. 113,

38 Cité& par Anne A. Ketchum, op. cit. p. 115.

39 .
Colette, Claudine " Paris, p. 114.
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A ces mots, elle le foudroie du regard, mais elle tient sa
langue.

Le moment vient de gquitter le théAtre. Marcel s'excuse

d'avoir un rendez-~vous avec des_amis. L'oncle accompagne la
jegne fille chez elle. Dans la voiture, 3 brﬁle-pourpoint,
Claudine~démande d son Oncle s'il a un métier. Oui, il a

un métier; puisque c'est lui qui tient la chroniQue de la

politique &trangére & la revue diplomatique. Claudine est

confondue; Eile coméare son pé&re & celui de Marcel, non
qu'elle n'aime le sien — mais celui-ci est parfois si‘bizarre -
tandis gqu'elle aurait adoré@& celui de Marcel. Elle éprouve

un certain énervement; C'est la musique qui le veut pense-
t-elle, mais aussi quelque chose d'autre. Elle ne précise

éas encore cette autre chose qui la'bouleVerse au plus profond
de son &tre. L'oncle, comme s'il avait compris ce qui se -
passait das sa téte, l'enlace de ses deux bras. Claudine se
sent bien sur son épaule; envah%e par des idées romantiques.

Voild Claudine qui fait encore un pas dans le sentier de

l'amour. S'en apercoit-elle seulement?

Lendemain

Quelle agréable surprise pour Claudine de recevoir un
gros sac de chocolats avec une lettre de 1'Oncle. Il lui fait
savoir.qu‘il sera en voyage pendant une dizaine de jours, et

qu'aprés son retour, il lui consacrera d'autres:isorties.
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L'effet sur Claudine en est de lui faire penser gu'elle aurait
aimé avoir un Oncle, au lieu de chocolat. N'est-il pas

ridicule de sa part & lui de s’en aller juste au moment ol

elle commengait & l'aimer bien? Claudine prend plaisir i
s'entendre parler de lui & haute voix. Pour cette raison,
elle veut savoir ce que MElie pense de lui.

"Ton oncle, ma gué&line, c'est un bel homme. Un
bon arcandier, pour sr."

Sa ?enséé s'envole vers l’Oncle; gui s'est montrési tendre

pour l'oublier si vite; Le seul mot d'oncle' impose fAcheusement
d son esprit 1'idée de la relation éntre Luce et son -oncle.
Dorénavant, Claudine aépellera son oncle par son prénom =

Renaud. Ce dernier la comprendrait mieux que tout autre mais,
ajoute-t-elle,

"{.J Ca m'intimiderait de lui montrer tout de moi.
Les yeux bleu foncé de ce cousin 1'Oncle semblent
déjd deviner tant de choses, ses beaux yeux gé&nants
aux paupiéres bistrées et froissées, qui inspirent
confiance ... pourtant, au moment méme oli ce regard-
13 dit: "Vous pouvez tout me raconter", un sourire,
sous la moustache qui s'argente, m'ingui&te sou-
dainement."”

Retour de Renaud

Claudine et Marcel sortent ensemble pour boire un thé

glacé, et prendre l'air frais. A brlile-pourpoint, Claudine

~

demande d Marcel si son pé&re est arrivé. Sur un ton acide,

40 1pig., p. 144.

4L 1pia., p. 1s0.
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Marcel lui répond qu'il n'en a aucune idée, que son pére est
toujours ?réoccupé et; entre autres -choses, qu'il aime les
femmes. La jeune fille ressent un malaise de ce qu'elle vient
d'entendre; Mais elle’répondﬁ

"Mon petit Marcel, franchement qu'est-~ce que vous
voulez que ¢a me fiche?"42

Mais en pronongant ces mots, elle sait gu'elle ment, parce
qu'elle veut cacher le sentiment qui la bouleverse. Tout &
coup, derridre leur dos, une voix dit:

"Bonjour les enfants sages."43
A cet appel, Claudine est‘prise au débourvu. Elle se;retourne
brusquement et voit devant elle, 1'Oncle avec Maugis. I1 la
regarde bien dans les yeux, et Claudine se sent prise d'une
mollesse inconnue; soué‘laquelle elle fléchit. Renaud lui fait
savoir qu'il viendra vers la fin de la semaine la chercher
pour'l'emmener au thé3tre. Inutile de marquer l1l'impatience
de Claudine pendant ces longs jours, dont elle compte les
heures. Enfin, ce solr venu, Renaﬁd>Vient seul, cette fois-ci.
Il l'emméne au thédtre. Inutile aussi de dire gue Claudine
est amoureuée.' Nous connaissons ses mouvements de coeur
successifs depuis son premier envol -amoureux. Oui, elle est -
amoureuse de Renaud, si amoureuse qu'elle sent son estomac
' se contracter et qu'elle tremble. Cet homme, Claudine 1l'a

vu cing fois, mais elle le connalt depuis toujours.

42 1pid., p. 190.

43 1pid., p. 191.
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Apré&s le théitre, Renaud 1l!emméne dans une brasserie,
ol la jeune fille, sous les vapeurs de 1l'Asti, voit son
image dans le miroir. Elle se'&oit tout a fait dédoublée.
La sage Claudine d'aubaravant‘se trouve en face de la folle
Claudine qui:

"..+ Suit sa voie, avec 1'infaillibilité des fous et
des aveugles. "44

La voild tombée dans le tourbillon de 1'amour.

"... cette force iné&luctable devant laquelle on ne
peut que se résigner.,"

" Conclusion

Comme dans son premier livre, Colette, ici encore méle

la fiction et le réel. Dans Claudine & Paris', Colette met

son coeur 3 nu, Devenue citadine; Claudine - Colette regrette
le printemps joyeux de Montigny; Elle s'abandonne aux

souvenirs de sa vie d'auparavant. L'absence des feuilles 1lui
donne un profond sentiment de nostalgie de la campagne, ses
camarades lui manquent, aussi bien gue la vieille é&cole d&labrée.
Néanmoins, peu 3 peu, la vie suit son cours. Les souvenirs
d'auparavant sont remplacés par‘de nouvelles sensations éro—
vogquées par le contact avec les Parisiens. Dans son livre

" '"1'Art ‘de Colette', Trahard &crit:

44, 45 Cité& par Anne A. Ketchum, op. cit., p. 11l4.
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-~

"On reproche 3 Colette de n '8tre pas psychologue,
sous le prétexte qu'elle s'en tient presque tou-
jours & la sensation. ' En admettant que le
reproche solt en partle mérité&, il tombe ici

g faux ..."46

C'est ce gue nous soutiendrons nous-mémes, car 'Claudine 3

" Paris! est une histoire psychologique d'un bout & 1'autre.
C'ést l'épanouissement'd‘un coeur jeune sous l'amour, et
1'écrivain a suivi pas d pas le développeﬁent de ce sentiment
chez son hérofne. Une ?rogreésion psychologique se révéle

par les mbts, les gestes, les disbositions, 1'humeur changeante
de celle-ci, du début jusqu'3d la fin du livre. Colette ne

décrit-elle pas les &tapes de l'amour en connaissance de cause?

De ce point de vue, 'Claudine & faris‘ est un livre vrai,

car d travers ces pages; on entend la voix de la romanciére
qui nous fait ses confidences. Si quelques pages dénotent
une certaine vulgarité, c'est d cause de l'influence de Willy,
cet avide incurable, qui aurait vendu son &me au'diable pour
de l'argent.

Colette dans 'Claudine & Paris', n'est pas sans sous-

entendré certaines appréciations morales. A propos notamment

de la relation de Marcel et de Charlie dont elle nous dit que
c'est une maladie. La tante Coeur, parangon des vertus
bourgeoises, a élevé son ?etit-fils d'une maniére contraire

d sa nature d'homme. Son fiasco dans l'éducation de Marcel

_ 46 Pierre Trahard = L Art de Colette, Paris, Jean Renard,
1941, p. 91.
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se résume dans ces mots: 1l n'est bon qu'3d servir le thé dans
un salon. Mélie, issue de la classe ouvridre, parle pour la

nature brute, telle quelle, sans fagon, rude, exigeante.

N'est~ce pas elle qui s'arrange pour trouver un matou pour
Fanchette quand la nature le demande?
Il y a‘aussi le cas de Renaud, beaucoup plus &gé que

1'hérolne: t38t ou tard, cette différence d'&ge finira par

Creuser un abIme insurmontable entre Claudine et lui. TLa

morale de Colette est im?licite. C'est au lecteur de la
saisir. La romanci&re met l'accent sur 1'amour, domipant
le livre, 1l'amour qui aveugle celui qui tombe sous son empire.
Claudine noﬁs dit:

" ... je souris de pitié quand j'approche, en pensée,

les joues délicates de Marcel des tempes froissées

de Renaud."47 y
Mais peu importe que les tem?es de Renaud soient froissées.
Il se laisse-t-elle pés toucher par Eros? Au terme de ce
chapitre, pour marquer une derniére fois 1l'état de Claudinep
nous rapporterons ses derniers mots:

"Et nouslretournons dans ma chambre, moi toute

serrée dans son bras, lui qui n'emporte comme

s'il me volait, tous deux ail&s et bé&tes comme
des amoureux de romance..."48 :

-

Trouve-t-elle le vrai amour? Trouve-t-elle en Renaud ce &

'quoi son coeur aspire? Voild qui restera & analyser, dans

les chapitres ultérieurs,

B _ - ) _
t7 Cité par Anne A. Ketchum, op. cit., p. 116.

48

"Colette,--Claudine & Paris, p. 248.




O R R

CHAPITRE III

Claudine en ménage

... ne ferme pas les yeux, je
"t'en supplie, je te le défends....
Leur tournoiement m'appartient....
Et moi toute.” "Moli toute? DNon!
La -f8lure est 13."1

Le jour du mariage

Nous avons laissé& Claudine dans les bras de Renaud;
enivrée d'amour. Nous la retrou§ons mariée depuis dix-huit
mois. Ses sentiments sont ceux d'une jeune femme désenchantée,
car elle sent qu'il y a quelque chose qui ne va pas dans son
mariage, quelque chose qui lui manque et dont son mari ne se
rend pas encore compte. Pour mieux saisir cétte félure,
commengons par analyser ses réactions psychologiques, dés le
premier jour de son mariage avec Renaud.

Apré&s des fiangailles de trois.semaines, ol elle est
follement éprise de Renaud, voilalle grand jour.qui arrive,
le jour de son mariage, qui margue le tournant le plus
significatif de sa vie. La présence constante de Renéud et
ses nombreuses caresses, finissent par lui donner:

"...une mine aigud de chatte brdlante".?

1 Colette, Claudine en Ménage, Paris, Le Livre de Poche,
1967, p. 15.

2

Ibid., p. 7.
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Elle ne comprend pas pourquoi Renaud est si réservé pendant
les fiancailles, et pourquoi il met entre lui et elle une

distance qu'elle ne peut pas surmonter et qui l'irrite, parce
q P q

gqu'elle a hdte de gofiter le fruit délicieux gu'Eros lui tend.
La cérémonie des noces la rebute. D'apr@s Claudine, il aurait
&té plus facile d'avoir Renaud dans sa chambre, oll elle fit

tous ses réves de jeune fille, mais, pense-t-elle, il v a

l'inconvénient de son lit-bateau trop petit pour eux deux.

Le jour de la cé&rémonie arrivé, Claudine se léve de mauvaise
humeur. Elle se plaint de tout. La traine de sa rébe est
trop lourde, son chocolat est trop chaud; Mélie,prété de bon
matin, l'irrite. Son agacement porte contre les tdmoins de
Renaud, aussi bien que contre les siens. Quant & son pére,
distrait comme toujours, il oubliait que sa fille se mariait.

Claudine, sous son volile sentait:

"...une &touffante impression d'irr&el; Renaud,
lui-méme, devenu distant et sans &paisseur."3

Son é&tat psychologique est fait de son irritabilité, de sa

nervosité&, de son impatience & cause de la longueur de cette

journée 4d'été, et de la lenteur i venir de la nuit. Elle s'en
explique elle-méme ainsi:
"Ah! que mon ami aimé me prenne vite et qu'il me

d&livre de cette appréhension sotte, qui n'est ni
de la peur ni de la pudeur."4

3 1pid., p. 10.

Ibid., p. 11.
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Enfin, la nuit venue, dans l'appartement ol Renaud 1'emméne,
tandis gque celui-ci 1'é@loigne de lui pour la contempler, c'est
Claudine qui fait les avances. Suppliante, elle lui.dit:

Oh! s'il vous plait, dépé&chez-vous'">
Enfin, sous les caresses de Renaud, Cléudine_n'accomplit pas
seulement son devoir conjugal, qui lui faisait un peu peur.
Elle conﬂait aussi la volupté& sentie et donnée.

"La volupté& m'apparut comme une merveille foudroyante,
et sombre."® :

L'attrait physique réciproque existant entre Claudine et Renaud
sera-t-il suffisant pour que 1l'amour subsiste? Pour mieux
salisir la pensée et les réactions psychologiques de Claudine,

nous tenterons d'esquisser le portrait de Renaud.

Renaud

I1 a été déja signalé dans les chapitres pr&cédents qu'un
des besoins de Claudine &tait de fouiner, selon le mot de
Colette, dans le moi profqnd de ceux qui l'entourent. Comment
voit-elle celui gu'elle aime i la folie? D'aprés ce qu'elle
nous laisse savoir, aulphysique Renaud est beau, tré&s beau
méme. Il a la peéu lisse, tout comme Luce. Claudine est

fascinge par son regard, ses beaux yeux sombres et son nez

> Ibid., p. 12.

® 1pid., p. 17.
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courb&€. Il a aussi un menton gu'il aime montrer avec une
coquetterie féminine. Claudine 1l'é&voque encore ainsi:

"Ses grands bras s'attachent aux épaules par une

rondeur fé&minine ol je pose ma téte, la nuit et le

matin, longtemps."’

"Et ses cheveux couleur de grébe, ses genoux &troits,

et la chére poitrine qui respire lentement marquée de

deux grains de bistre, tout ce grand corps oli je

‘fis tant de découvertes passionnantes."8
Une autre qualité& que Claudine lui attribue, c'est la force
et cela lui fait penser par analogie & sa camarade de classe
Anals, qui serrait ses grandes mains dans des gants trop
étroits. En résumé, Renaud est grand de corps, beau, mais
dans la deuxi@me phase de sa beauté&, parce que les fils
d'argent,qui s'accusent sur ses tempes et sur sa chevelure,
se font de plus en plus distincts et dénoncent son &ge, Il est
physiquement fort, mais il mangue de volont&. Avant son
mariage, Claudine avait espéré- trouver dans Renaud guelgu'un
qui aurait dominé& la sienne, aussi bien que ses caprices,
gqui aurait pu lui imposer son autorité&, en un mot, elle avait
souhaité un maitre. Il est vral que son mari a su asservir son
corps mince et long. Mais Claudine lui reproche de dire

'oui' facilement d tout ce que sa jeune &pouse lui demande.

Elle souffre de son manque d'autorité.

Cité par Robert D. Cottrell, Colette, New York, Frederick
Ungar Publishing Co., 1974, p. 35. :

8 Colette, Claudine en Ménage, p. 15.
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"La volonté&, la ténacité de Renaud! Il ést plus

souple gqu'une flamme, brilant et lé&ger comme

elle, et m'enveloppe sans me dominer."9
Aussi, Renaud possé&de une certaine féminité gui transparalt
dans_son apparence, dans ses gestes, ce qui, pour Colette, est
une marque de faiblesse. Le personnage de Renaud serait
selon la romanciére:

"..:plus'creux, plus léger et vide gue ces pommes

de'verre filé pour orner }es arbrgs de Noé&l et 0

qui s'é&crasent dans la main en paillettes &tamées."
Claudinevaime son mari, mais cette féminité chez lui 1l'agace,
parce qu'elle se sent plus simple et'plus brutale. ~Beau,
puissant, creux, vide, léger, coguet, voild les‘qualificatifs
attach&s par Claudine & son mari. L'amalgame de toutes ces
épithétes peut-il faire le bonheur de Claudine, elle qui est
spontanée, sombre, passionnée.

Pour mieux saisir les réactions psycholégiques de la

jeune é€pouse, nous tdcherons maintenant d'analyser leurs

rapports mutuels dans leur vie quotidienne.

A Montigny

Apré&s un voyage de noces de quinze mois, Claudine, fatiguée
- des trains, des h8tels, des déplacements incessants a finalement

demandé gréce. Elle veut rentrer en France. Au retour

9, Cité& par Robert D. Cottrell, op. cit., p. 34.

10 Cité& par Maria Le Hardouin, Paris, op. cit., p. 60.
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d'Allemagne, Claudine demande 3 revoir Montigmy. Renaud,
amoureux de sa jeune épouse, consent 3 yballer, car il ne lui
refuse rien. Dans le train-omnibus, Claudine est tout
attention a l'approche des lieux chéris. Tout apparait d son
imagination, avant méme qu'elle arrive. Enfin, voilad la
tour qui prend corps au fond du paysage. Elle la montre du
doigt & Rénaud, ainsi que le village dont les maisons semblent
dégringoler sous elle. L'effet de la vision est si grand :
que Claudine doit s'appuyer & l'é@paule de son mari. Toqt le
paséé se déroule devant elle. Et, pendue au cou de éon mari,
elle cherche & ce moment sa raison de vivre. C'est akRenaud,
de la retenir, pense-t-elle. Claudine jette un regard scrutateur
autour d'elle et elle examine avec éoin 593 pays, afin de
voir si on y a touch&. Elle note les changements qui ont eu
lieu pendant'son absence: ‘ici une porte neuvé, 1& des bois
coupés. Enfin, elle voit Ses sapins d elle, qui n'ont pas
grandi. (C'est Colette qui souligne.) Renaud est compl&tement
désarmé devant l'allégresse de sa jeune épouse.

"...8pousez donc une petite fille fiérote et sauvageonné,

pour qu'elle vous trompe avec un chef-lieu de canton

qui compte 1847 habitantsi"ll '

Ils s'acheminent tous deux vers 1l'@cole. Claudine est toujours

i

poussée par la curiosité de voir le couple Aimée et Mlle Sergent,

dont elle a tant parlé & Renaud. Elle constaté:qu'on ne la

11

Colette, Claudine en Ménage, ' p.. 25.
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reconnait plus quand elle traverse les rues de Montigny. Les
voild devant l'é@cole qui parait & Renaud comme une caserne.
Ils entrent dans la couy, ol ils ne voient personne. Puis,

ils ouvrent la porte d'entrée et péné&trent dans le couloir.

L'odeur, qui s'exhale des salles de classe, odeur mé&lée de
craie, d'encre, de poussi@re, tout cela soul@ve une é&motion

singuliére en Claudine. Elle revit son pass&, tout vivant

devant elle. Soudainement, un bruit léger de pas gui approchent

la fait se retourner. L'image de Luce surgit dans sa mémoire.

Ce n'est pas Luce, mais une jolie enfant d'une quinéainé>
d'années, aux yeux doux comme ceux d'une biche, aux Jjoues
roses comme des pé&ches mlries. Claudine lui demande ol peut
donc &étre Mlle Sergent. Poﬁme, c'est le nom de la pénsionnaire,
répond qu'elle n'en sait rien. Renaud. amusé par toute cette
"Claudinerie", et qu eplalt tous les mouvements de sa femme,
en entendant ce nom de 'Pomme’' lui dit:

"Tu entends, Claudine? Pomme!' elle se fera croouér,

avec ce nom-la. Quelle chance gue je ne sois cu un
vieux monsieur hors d'dge!..."l

Nous venons de donner cette citation, parce qu'elle nous révéle

le sentiment de Renaud. Il se sent déja un peu vieux pour de
toutes jeunes filles comme Pomme. Un rapprochement doit &tre

fait ici entre Renaud et Willy, le premier mari de Colette,

ce Don Juan si redoutable. Claudine est amusée par la con-

2 1pia., p. 30.
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versation entamée entre Mlle Sergent et son mari. Ils ‘*cordent’
bien, se dit-elle. Tout d'un coup, ses oreilles cueillent les
mots suivants:
("C'était un terrible gargon, Monsieur, et longtemps Jje
n'ai su qu'en faire {...J LE'escalier qui conduit ici,

je ne le lui ai jamais vu descendre autrement qu'i
cheval sur la rampe."1l3

Claudine .s'est approchée de la table oll, auparant, elle s'asseyait.
d cbté de Luce. Un reste d'inscription a sauté 3 ses. yeux,

son nom &crit 3 demi et celui de son amie aussi. Claudine a

mal retenu son émotion. Ecoutons la exprimer cette réaction:

"Y ai-je mis mes l&vres? Je ne l'avouerai pas...
En regardant de si pré&s, ma bouche aura effleuréd ce
bois couturé... Mails, si je voulais ne pas mentir,
je dirais, maintenant que je me rends compte, je
dirais que j'ai méconnu bien durement la tendresse
servile de cette pauvre Luce, et gu'il m'a fallu
deux ans, un mari, et le retour & cette.école, pour
comprendre ce que méritaient son humilité, sa
fraIcheur, sa douce perversité offerte,"l4

Les politesses faites, Renaud montre encore une fois de 1'intérét |
pour Pomme. Mlle Sergent lui apprend que c'est une pensionnaire
qui passe ses vacances 3 l'@cole, aprés avoir raté son

examen.,

Enfin, voild les Jeunes mariés, installés dans la chambre
de la favorite, Aim&e, absente pendant les vacances. Accoudde

a la fenétre, Claudine montre & son mari, le toit de la maison

13 Cité par Jean Larnac, Colette, sa vie, son ceuvre,
Paris, "Les Documentaires", Simon Kra, 1927, p. 34.

14

Colette, Claudine en Ménage, p. 31.
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ol on fabrique des pots qu'on envoie 3 Paris.

"Vrai, mon petit p&tre bouclé? Moi gui suis un vieil
homme, j'al bu une fois ou deux dans ces pichets-—la".15

Une seconde fois, nous entendons Renaud affirmer gu'il est un
vieil homme. Est-ce que son dge lui sert d'excuse pour son
libertinage commencé avec les jeunes filles? Qﬁ'en pense
Claudine? Nous verrons l'effet sur elle de la conduite de

son mari. A ce moment, quelgu'un frappe &.la porte. Pomme,
tout essoufflée trimbale la pesante valise de Renaﬁd. L'em-
pressement de ce dernier & lui prendre la valise des mains,
n'échappe pas de l'oeil scrutateur de Claudine. Son mari
commence a taquiner 1l'écolidre. Il lui pose des questions
impertinentes, lui demande par exemple si elle est mariée,

rien gue pour saisir les émotiQns de la jeune éenSionnaire.
Finalement, devinant les gofits de Pomme, il lui demande si eile
aime les bonbons. Assurément, qu'elle les aime! Renaud sort
et quand, peu aprés, il revient, ses mains sont pleines de

sacs de bonbons, des chocolats, de toutes ces douceurs qui font
la joie des jeunes filles. Claudine est étonhée-eﬁ voyant
toute cette quantité& de douceurs. Tant pis, pense=t-elle, elle
les aime aussi. Son mari s'arr&te devant Pomme; assurdment
c'est elle qui l'attire. Il lui demande si elle veut des bon-

bons. . Le prompt 'oui' de Pomme ravit ce 'vieux' Renaud.

15

Ibid., p. 34.
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(C'est nous qui soulignons). Elle peut avoir des bonbons 3
une seule condition, de 1l'embrasser.
. .
"Tu permets, Claudine?"16

Nous nous demandons, pourquol Renaud demande la permission de

Claudine? Qu'est-ce qu'il cherche dans ce baiser? Veut-il
exciter la jalousie de Claudine? Pour le moment, notons

seulement les premiers indices de sa conduite envers dfautres

femmes, seralent-elles des jeunes filles, comme Pomme. A la

voix de Mlle Sergent qui dit aux éléves d'aller se coucher,
Claudine et Renaud se retirent eux-mémes dans la chambre de
l'adjointe. Levée dé&s six heures et accoudée i la fénéfre,
Claudine regarde la brume lumineuse qui ondule au-dessus des
bois. Elle préte attention au son de l'enclume, gui se répand
dans l'air. Son regard s'arr&te sur Renaud. Il n'est pas
laid de bon matin, pense-t-elle. A la question de Renéud:

“quand vont-ils guitter Montigny:

Si vite? s'échappe de la bouche de Claudine. Il
rétorque: "Si vite. Tu n'es pas assez & moi dans
ce pays.  Tu me trahis avec tous les bkruits, toutes

les odeurs, tous les_visages retrouvés; chaque
arbre te posséde..."”

Mais en son coeur, Claudine sait que ce présent est son passé
déja. 1Ils se mettent d'accord pour guitter Montigny dans

quelques heures. Claudine et Renaud dé&cident d'aller réveiller

les petites et de les régaler des bonbons. Iui en pyjama

bleu, elle en chemise de nuit blanche, sur la pointe des pileds,




ils entrent dans le dortoir. A la vue de toute cette frafcheur
endormie, Renaud est sé&duit comme Claudine d'ailleurs. Mais,
d'aprés notre hé&rofne, il l'est autrement aussi. Renaud

-

s'approche du lit de Pomme, dé&cid&ment sa préférée. it puis-

™

gque le soir pré&cédent Pomme a eu beaucoup de bonbons 3 cause
du kaiser gqu'elle lui avait donné, elle lui en donne encore
un, dans le but de s'emparer du sac de bonbons tenu haut

par Renaud. La réaction de Claudine est gue ce jeu entre

Pomme et Renaud commence & l'agacer. Ce n'est pas cu'elle

soit jalouse de Pomme, mais elle en veut un peu & sén mari a
caﬁSe de sa frivolité&. "Il excelle i ne jamais se livrer,
& glisser, & m}envelopper de tendresse &vasive."l8

A la sortie du dortoir, ils rencontrent Mlle Sergent.
Claudine lui présente ses excuses pour leur intrusion dans le
dortoir des pensionnaires. D'une voix surnoise, Mlle Sergent
'iui répond:

"Et J'y veux voir de la part de votre mari une gaterie
toute ... paternelle.”

Claudine ne 1ui pardonnera pas ce-coup d'épingle. En pé&lerinage

devant sa maison, Claudine retient 3§ peine ses larmes. D'une

voix pleine de sanglots elle dit & son mari:

"Allons-nous-en, j'ai des peines..."20
18 1pia., p. s7.

9 1pid., p. s3.

20

Ibid., p. 53.
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Ainsi, son arrivée & Montigny a soulevé@ un flot de souvenirs
de son passé si proche, et pourtant si lointain. Claudine

regrette d'étre venue. L'orgueil, l'amour, les regrets, tout

est mélangé dans sa téte. Elle a voulu montrer son beau

mari. Pourtant, avoue-t-elle:
"...me voici tout angoissée et petite, ne sachant
plus bien oli est ma vraie_demeure, le coeur par
terre entre deux gltes.”

Un parallé&lisme entre l'auteur et 1'hé&rofne peut &tre

établi. C'est une note des plus poignantes que Colette, par
son hérofne, nous fait entendre. La déroute de Claudine fut
sa propre déroute ad elle, quand Colette, déracinée de son sol

natal dut quitter La Puisaye, au bras de Willy. Larnac,

dans son livre, Colette, sa vie, son oeuvre, exprime mieux que
tout autre la nostalgie chez l'écrivain de son paradis
d'enfance.

"Sincéres, émouvantes sont ces pages, les plus belles
du livre, car, chaque fois que Colette s'est simplement
sans pose, pench&e sur son enfance, elle a rapporté

de sa mé&ditation les évocations les plus prenantes

et les plus durables. Ses souvenirs de prime jeunesse
((...] surgissent au moindre choc, &veillant avec eux

le regret mélancolique, un regret semblable & celui

de Loti ressuscitant avec angoisse les heures

passées gui ne reviennent jamais."22

Claudine prend congé& de son pays et de sa jeunesse, sur

la bouche frémissante d'Héléne, la pensionnaire qui lui a le

plus rappelé Luce.

2L 1pig., p. sa.

22 _ -
Jean Larnac, op. cit., p. 73.




Claudine et Renaud

Claudine et Renaud sont toujours en voyage, lui, par
amour du voyage méme, elle, par amour pour lui. Elle le éuit
partout. Pourtant, Claudine ne se sent nulle part chez elle,
et pour traduire ce qu'elle éprouve nous la citerons elle-
méme :

"(-..]je me sens, au pied, un fil dont l'autre bout

s'enroule et se noue au vieux noyer, dans le jardin

de Montigny,"23

La force des sentiments qui l'attachent & son enfahce et
d sa jeunesse, nous est connue dé&ji. Mais Claudine est toujours
- en train d'analyser les faits et gestes de Renaud, aussi bien
que ses propres réactions psychologiques. C'est sur ces
derniéres que nous allons porter notre attention. Nous
reléverons d'abord des incidents insignifiants & premi&re vue,
mais qui finissent par créer un abime'de‘solitude entre la
femme et 1'homme.

Un soir, dans un restaurant, Renaud fixe son regard sur
une dame solitaire, éssise en face de lui. .Claudine lui
demande s'il la connait, parce qu'il vient de 1lui sourire. Non,
il ne la connait pas. Et comme s'il s'adressait & quelque

homme et non pas d sa propre femme, il lui dit d'un ton l&ger:

"Mais comme elle a une jolie silhouette, ne trouves-
tu pas?"24

23 Cité par Louls Forestier, Chemins vers La Maison de
Claudine et Sido, Paris, Société& d'Edition d'Enseignement
Supérieur, 1968, p. 19.

24

Colette, Claudine en Ménage, p. 18.
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Claudine fronce ses sourcils et ne dit rien. Elle n'est pas
contente de le voir s'intéresser si ostensiblement 3 une femme
gu'il ne connait pas, et cela en sa pPrésence.

{_..7 "Oh! Claudine! prie-t-il ... laisse-moi croire

encore qu'on peut regarder sans dé&gofit ton vieux

mari; il a tant besoin d'avoir un peu confiance en

lui-m&me! Le jour ol les femmes ne me regarderont

plus du tout..."25
Ces paroleé choquent la jeune femme.

"Eh parlant de moi, ii dit: "les femmes."29

Ainsi, pense~-t-elle, l'adultdre, l'habitude de viv;e
dans des grandes villes, les mauvaises fréquentations pétrissent
l'homme, qu'une jeune mariée de dix-neuf ans doit dééouvrir
petit & petit. Son coeur reg¢oit une premidre égratignure,
trés l&gére, sans doute. Sa réaction ést de lui trouver 1'ame
d'une fille coquette, l&g&re et sans conséqugnce. Comme elle
aurait aimé le respecter, le redouter un peu! Malheureusement
elle ne le peut pas. Pour lui, Claudihe n'est gqu'une autre
femme. Mais pour Claudine, il est tout, 1l'amant bien aimé.
Il est bien vrai que Renaud sait la faire vibrer sous son
archet vainqueur. Elle nous le dit elle-méme:

"Renaud m'a décéuvert le secret de la volupté

donnée et ressentie, et je le détiens, et j'en

jouis avec passion, comme une enfant d'une arme
mortelle."2

25 1pig., p. 19.
26 1pid4., p. 19.
27

Ibid., p. 58.
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Tandis gue le mari paternel la console quand elle fait
quelque gaffe enfantine, l'ami lui offre ce refuge dont elle
a besoin dans sa détresse. Claudine remarque gque la crainte

de vieillir dé&vore son mari, qui é&pie devant le miroir les

fines rides au coin de ses yeux. Elle constate aussi que:

"{...] ce méme homme trépide dans le pré&sent et
pousse, fiévreux, Aujourd'hui vers Demain."

Claudine s'attarde & son passé, et le mariage lui donne des

maniéres de raisonner plus mires que celles de son &ge. Un

détail significatif est le sentiment en elle d'une corruption
progressive, sous 1l'influence de ce Parisien dépraVé, Nous
lui appliquons cette &pith&te en plus de toutes celles figurant
plus haut, parce que dans 1'intimité conjugale il dénote un
golit pervers.

"La vérité&, c'est que Renaud aime le bavardage

des miroirs et leur lumidre polissonne, tandis que

je les fuis, dédaigneuse de leurs révélations,

chercheuse d'obscurité&, de silence et de vertige..."29

Les moeurs légéres et dépravées de Renaud la choguent. Pour-

tant, elle ne sait pas et ne peut pas se défendre contre cette

séduisante frivolité gqui l'entraine malgré elle: -

"Il y a certains baisers qui sont des "Sésame..."
et aprés lesquels je ne veux plus rien connaltre
que la nuit, la nudité, la lutte silencieuse et
vaine pour me retenir, une §8nute encore, une
minute au bord de la joie."

28 1pid., p. 62.
2% Ibid., p. 82.
30

Ibid., p. 94.




- 67 -

Nous ne pouvons pas passer sous silence le rapprochement
qui s'impose entre Colette et son hérofne. Ces pages sont
en effet d'une subjectivité& marquée. Ce n'est plus 13 simple

fiction, mais l'expression sincére des sentiments de la

romanci@re, qui nous livre une page de sa vie conjugale de

jeune: mariée. Plus tard, apr@s son divorce, dans Mes Apprentissages,

Colette &crit au sujet de Willy:

"Ma vie de femme commence & ce jouteur. Grave ren-
contre, pour une fille de village."3

Et encore:
(...) La brGlante intré&pidité sensuelle jette i.des
séducteurs mi-défaits par le temps de petites
beautés impatientes (;..] Le corrupteur n'a méme
pas besoin d'y mettre le prix sa proie piaffante
ne craint rien..."32

Guidée par ses sensations, Claudine glisse sur une pente

périlleuse. Son amertume de la frivolité de Renaud; se fait

plus grande d'un jour & l'autre.

De Retour & Paris.

Rentré&s 3 Paris de leur long voyage de lune de miel,
Claudine et Renaud s'installent dans l'appartement que ce
dernier vient de meubler, dans le plus petit dé&tail,. puis-

qu'elle nous laisse savoir qu'il est plus femme qu'elle. Renaud

31 Cité par Madeleine Raaphorst—~Rousseau, Colette, Sa
vie, son oeuvre, Paris, A.G. Nizet, 1964, P. 46.
32

Ibid., p. 48.
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se sent tout & fait & l'aise. Il est chez lui. Néanmoins,
la jolie maison, le confort d'une demeure bourgeoise, les
services d'un domestique, d'une cuisinid&re nlimpressionnent

pas la Jjeune mariée. Quant aux amis de son mari, sa réaction

instinctive est une aversion craintive envers ces Parisiens
qui inondent leur domicile une fols par semaine. Un petit
détail la choque: c'est gue tout le monde appelle son mari par

son prénem, Renaud tout court. Elle fuit les visites que

regoit son mari.

"Au premier coup de sonnette, je bondis sur mes pieds
et je cour§ m'enfermer dans le rassurant cabinet de
toilette. "33
N'entendans-nous pas ici la voix de la romancidre, fid&le &
son enfance? Colette sautait par la fenétre dans le jardin
pour s'y cacher, quand il y avait des visites chez ses
parents. : j

Quand Renaud insiste sur la nécessité de sa présence, L

Claudine s'assied au salon et fait visite (C'est Colette

qui souligne). Ce n'est pas elle gqui regoit. Elle reste 13

assise dans un mutisme gé&nant, les yeux soupgonneux et doux.

Son &tat est celui d'une personne mal apprivois@e par Paris.
Elle ne se sent pas chez elle et tout le malheur est 13.

"Non: J'habite ici chez un monsieur, un monsieur
gue j'aime, soit, mais j'habite chez un monsieur."34

33 Cité par Jean Larnac, op. cit., p. 72.

34 Colette, Claudine en ménage, p. 68.
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"Assise et désoeuvrée, ma songerie m'emporte, long~
temps. Puis une heure sonne, je ne sais pas laguelle,
et me met debout, incertaine du temps présent.

Je me retrouve devant la glace de la cheminée,
épinglant & la ha@te mon chapeau ... pour rentrer."3>

Ol rentrer? Voild le grand dilemme de Claudine. ‘Elle n'a plus

de demeure, ni & Montigny, ni & Paris. Son é&tat est celui

du désespoir, de l'écroulement intérieur. O se réfugier?

"En moi. Creuser dans ma peine, dans ma peine
déraisonnable et indicible, et me coucher en rond

dans ce trou."3

Ketchum dans son livre Colette ou la naissance du jour,

Anne

exprime mieux que tout autre 1l'é&tat psychologique de Claudine.

"Cette irruption du désespoir couronne tragiguement

le sentiment d'&trangeté qui n'a cessé d'habiter
Claudine depuis son départ de Montigny - sentiment
que 1l'étre méme qui efit pu tout sauver ne fait

gu'attiser."37

Dans une tentative désespérée pour vaincre ce. sentiment de

désespoir et de solitude, Claudine cherche 1'dvasion dans

1"amour équivoque.

Claudine et Rézi

Dans une des réceptions de son mari, Claudine est Présentée

d la femme d'un officier en retraite, R&zi Lambrook. Pour

souligner le charme de Rézi, Claudine nous la présente ainsi:

35 Cité& par Anne A. Ketchum, op. cit., p. 119.
36 Cit& par Robert D. Cottrell, op. cit., p. 40.
37

Anne A. Ketchum, op. cit., p. 1169.
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"...J'apergois vite une des plus réelles raisons de
son charme: tous ses gestes, volte des hanches,
flexion de la nugue, vif haussement d'un bras

vers la chevelure, balancement orbiculaire de la
taille assise, tracent des courbes si voisines du
cercle que je lis le dessin, anneaux entrelacés,
spirales parfaites des coquilles marines, qu'ont
laiss&, écrits dans l'air, ses mouvements doux."38

Chose curieuse, Claudine, toujours sur ses gardes devant

‘les invités, ne ressent aucune aversion contre cette jolie

femme qui pirouette sur ses talons, et vient s'asseoir tout &

c6té d'elle. Elle n'essaye pas non plus d'échanger de ces

politesses froides coutumidres entre femmes. Aprés gne'

quinzaine de minutes, Claudine en sait déja beaucoupasﬁr

l'origine, la situation matérielle de Rézi, son mariage avec

un Anglais, etc. Unigeste de cette dernidre fait sursauter

Claudine.  RE&zi vient dé-caresser, de ses doigts, sa nuque

découverte, d'une manid&re tout i fait nonchalante. Deux

semaines plus tard, les déux femmes se sentent tré&s proches. §
A leur quatriéme entrevue, R&zi lui confie: |

"Je raffole de trois choses, Claudine: des voyages,
de Paris ... et de vous."39

La ré&action de Claudine est de lui serrer les doigts. Les jours

s'écoulent 1'un aprés l'autre. Claudine se surprend i
attendre, attendre quoi? Elle est dans l'attente de cguelgue

chose gqui n'est pas bien dé&fini encore. Un autre jour, Rézi E

38 Cité par Robert D. Cottrell, op. cit., p. 38.

3% Ipid., p. 103.




lui fait cet aveu:

"Claudine, ce n'est pas la m8me chose ces hommes qui
me frdlent...et vous,"4

Ca y est: L'avance est faite. Claudine mordra-t-elle 1'hamegon
jeté& par Ré&zi? 'Pouésée par une curiosité ambigué, Claudine
lui pose cette question:

"..:dites-moi au moins, Ré&zi, pourquoi vous me voyez
sans déplaisir."4

La réponse spontanée de Rézi fait tressaillir Claudine.
"Pourguoli je vous aime? [;..] parce que votre geste
rude accompagne bien votre douce voix; parce que
votre sauvagerie s'humanise avec moi; parce que:
vous rougissez, pour une de vos pensées intimes.
qu'on devine ou qui s'échappe comme si une main
effrontée s'était glissé sous vos jupes..."42
L'entrée de Renaud met fin i cette effusion de sentiments.
A la vue de ce bel homme, REzi lui jette aussi ses filets,
mais Claudine gui comprend sa petite manoeuvre, intervient en

lui disant:

"Ouir, je vous défendrai...de vous laisser consoler
par Renaud."43

L'attachement de Claudine i cette créature se fait plus fort
d'un jour a l'autre, d'autant plus que la vie factice gqu'elle

méne d Paris, 1l'y incline. Psychologiquement, elle n'aime

40 1pia., p. 106.
4L 1pid., p. 106.
42 1pi4., p. 107.
43

Ibid., p. 109.
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pas Rézi. D'instinct, elle sent que cette dernidre n'est pas
sincére et selon les termes de Colette, elle cacherait 'cent
petites. horreurs'. Tout de méme, elle se laisse entrafner
par la tentation, soit par curiosité&, soit sous 1l'influence
de son mari qui déclare:

nx

d certaines femmes, il faut la femme pour leur
conserver le golit de 1'homme.

A quoi ré&pond 1'observation de Claudine:

"Je ne puls entendre ce que vient de dire mon mari

que comme un paradoxe qui flatte et déguise son

libertinage un tantinet voyeur."45
Enfin le moment vient oli Rézi feint la maladie rien gue pour
attirer Claudine pr&s d'elle. La déclaration d'amour est
faite par REzi. "Il est important de marguer la ré&action
psychologique de Claudine, afin de .mieux p€nétrer dans son 'moi'
- profond. Ecoutons-la:

"Elle ne sait pas que tout, en moi, remue comme un

nid affolé, et que la joie me submerge... Joie

d'é8tre aimée et dé me 1l'entendre dire, joie

avare d'un bien perdu et retrouvég, orguell

victorieux de me sentir autre chose qu'un jouet

excitant.

Comment ne pas lire derridre ces mots 1'amertume profonde
de Claudine de sa condition de femme. Elle se perd dans le

vertige de la wolupté avec Renaud tout en souffrant de sa

soumission aux caresses. Claudine se sent comme un jouet dont

4t 1pia., p. 123.
45 Ibid., p. 123.
46

Ibid., p. 137.
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Renaud se sert pour son propre plaisir et qu'il metvde cbté
quand il le veut, pour chercher de nouveaux horizons, de
nouvelles sensations prés d'autres femmes. Et voild que.la
joie la submerge,joie de se sentir voulue pour elle-m@me,
de se sentir aimée. Elle cherche 1l'é&vasion, elle cherche
le besoin de se réfugier pré&s de REzi. Et son lien avec
cette feﬁme, s'é&tablit avec le consentement de Renaud. Ce
dernier s'empresse de la parer, de lui trouver méme le 'mid’
ol les deux femmes se retrouvent. Moralement Claudine ne se.
sent pas vicieuse, parce que seélon elle:

'"le vice c'est le mal qu'on fait sans plaisir."47
Trouve-t-elle le bonheur auquel elle aspire auprés de REzi?

"Ah! Comme je suis loin d'@tre heureuse! Et
comment alléger 1l'angoisse qui m oppresse°"48

Un parallélisme entre Claudine et la romanci&re peut &tre
€tabli. En effet, Colette comme son hé&rofne, aprds son divorce
avec Willy, a été tentée par Lesbos. Plus tard, dans son

livre, La Vagabonde, Colette s'est ainsi exprimée sur cette

sorte d'amour:

"Deux femmes enlacées ne seront jamais. pour 1'homme
évoqué qu'un groupe polisson, et non 1l'image
melancollque et touchante de deux faiblesses, peut-
€tre réfugiées aux bras l'une de l'autre pour v
dormir, y pleurer, y fuir 1'homme souvent méchant

et gofiter, mieux que tout plaisir 1'amer bonheur

de se sentir pareilles, infimes, oubliées."49

47 Ibid., p. 146.
48 1pi4., p. 188.
49 |

Cité par Madeleine Raaphorst-Rousseau, op. cit.,. p. 162.
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Claudine souffre, mais gue faire? Elle ne le sait pas.
Les gentillesses de Renaud pour Rézi deviennent de plus en
prlus grandes. Apré&s une maladie de deux semaines, Claudine

se sent mieux. Quand elle est seule, dans sa chambre, une

idée lui traverse l'esprit comme un é&clair. Renaud s'est fait
trés beau aujourd'hui, assurément pas pour elle. R&zi!
Voila! 1le soupgon est 13, il faut qu'elle sache la vérité.

Elle va directement d l'endroit ol son instinct la pousse.

Ils sont bien 13, Renaud et R&zi dans un embarras assez com-
promettant.

"Je bondis, et d'instincts, je me mets & fuir, comme
Rézi. Seulement, moi, c'est moi que je fuis."50

Elle fuit ce 'moi' souillé&, flétri et saignant. On lui a
fait du mal, un mal salutaire? Sse demande-t-elle, Claudine
s'en va 8 Montigny. REzi l'a guérie 3 jamais des femmes.
Pensant & son mari, elle se bl&me elle-méme de n'avoir rien
fait, pendant ces dix-huit mois de mariage, qui lui aurait
fait mieux comprendre sa Claudine.

"J'en ai voulu plus d'une foishé Renaud de mon

propre silence... :

"J'ai mis de l'é&golsme 3 souffrir sans chercher de

- remé&de; de l'orgueil routinier i blémer silencieuse-
ment... il m'aimait assez pour me cdonduire."51 :

L'espoir salutaire, seul f£id&le compagnon de 1'hdmme, se

loge dans le coeur de Claudine. Tout est & recommencer, se

SQ Colette, Claudine en ménage, p. 212.

ol Cité par Anne Ketchum, op. cit., p. 121.




dit;elle.

“Tout est, Dieu merci, recommengable."52

La f8lure que Claﬁdine sentait se creuser entre elle et
Renaud, n'a pas eu le temps de s'agrandir irréparablement. La

nature peut la purifier de ses souillures, elle cicatrise

les plaies de son coeur et le ram@ne au bien.

Conclusion : .

Les idées qui se dé&gagent du iivre de Colette "Claudine
en ménage" sont. nombreuses. Comme dans les deux premiers
livres, la fictioﬁ est ﬁélée au réel. Le théme de 1'amour
domine tous les autres thémes. Il est‘présenté par la-
romancié&re sous des aspects différents. C'est essentiellement
pourtant, 1l'amour d'une jeune femme envers un mari de nature
libertine, qui 1l'initie & toutes les dé&viations sensuelles.
Une autre idée se dégage du roman: c'est que l'union des sexes
n'est pas une union au vrai sens du mot. Cette union n'estv
gquillusoire; 1l'homme et la femme ne sont que des partenaires
dans l'amour, s'ils ne sont pas méme des ennemis. IL'amour
eét solitude. Claudine sent la volupté l'envahir et en est
foudroyé&e. Et Renaud?

"On dirait que pour lui - et je sens gue ceci nous

sépare - la volupté& est faite de désir, de perversité,
de curiosité&, d'insistance libertine. Le plaisir

2o

Colette,‘Claudihe‘en ménage, p. 239.
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lui est joyeux, clément et facile, tandis qu'il me
terrasse, m'abime dans un mystérieux désespoir

gue je cherche et que je crains."53

Ce gui cause le désenchantement de l'hérolne c'est gu'entre

elle et Renaud se forme une barriére insurmontable qui résulte

de leur amour méme. De nature indépendante, Claudine souffre

de sa soumission & l'homme qu'elle traite en &gal, mais qui Tt

est son maftre dans les caresses. Colette é&voque la situation

difficile d'une femme de caract&re supérieur, soumise par

la volupté&, sentie et rendue, & l'homme qui ne vit pas & sa

hauteur. Cet &tat, celui de Colette méme, prend un relief
accentué par l'écrivain. Claudine n'est pas heureuse avec
Renaud, parce qu'elle ne trouve pas.en lui l'homme fort dont

elle a besoin.

L'amour &guivoque dans "Claudine en ménage“ prend une
importance scabreuse. Qui cannait la vie de Colette et ses
débuts de romanciére reconnait l'influence de Willy gui a fait
que ce livre soitvsi Piment&. L'amour entre femmes a &té&
traité& par d'autres auteurs avant Colette, comﬁe par exemple

Balzac dans son livre "La Fille aux yeux d'or". L'analysé

de cet amour traité par 1l'é@crivain rév&le un autre aspect.
Claudine tombe dans les bras de Ré&zi, apré&s s'étre rendue

compte de la félu:e qui s'est faite dans son mariage, et parce

gqu'elle ne voulait pas &tre un joujou seulement entre les mains

53'"Cité par Robert D. Cottrell, op. cit., p. 36.
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de Renaud. Elle voulait &tre aimée, chérie, choyée pour elle
méme, pour tout ce qu'elle &tait, et non pas pour son sexe
seulement. Quelques lecteurs seront dégolités des scénes

d'amour saphique entre Claudine et R&zi. Toutefois, dans ce

livre encore, Colette se veut moraliste:

"dans une passion é&quivoque et gui ne recule point
devant les &bus ou les déviations de la sensualité,
{(Colette) se fraie un chemin vers les hautes pentes
de 1'amour."54

Elle se veut moraliste en marquant que l'union d'une Jjeune

fille avec un vieux Don Juan, tourﬁe toujours mal, les éonséquences
d'une telle union &tant généralement néfastes. Une autre idée
qui se dégage du livre c‘est gque la femme bourgeoise qui passe
sa vie dans le désoeuvrement et le loisir, finit par glisser
suf la pente du vice.

Un autre grand théme de.Colette, éncore"une fois souligné

dans ce livre, c'est le théme de la nature, de son influence

salutaire sur 1'homme dans la détresse. Enfin, Colette
suggére dans son roman qu'il ne faut pas choyer trop ceux

qu'on aime, et que parfois un refus est plus salutaire gu'un

accord. Claudine, dans sa lettre d'amour écrite 3 Renaud nous
le dit:

"J'ai désiré& REzi et vous me l'avez donn@e comme un
bonbon... Il faut m'apprendre qu'il y a des gour-
mandises nuisibles, et qu'd tout prendre on doit

se méfier des mauvaises marques."55

54
‘Anne A. Xetchum, op. cit., p. 121.

55 Colette, Claudine en ménage, p. 240.
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Le dernier &tat de Claudine au texme de l'ouvrage, c'est
l'attente du retour de son mari, dans son pays a elle.

"Vous m'aviez confiée au pays que j'aime, venez
donc m'y retrouver, m' arder, m'y aimer."56
14 ’

Bien qu'elle n'appartienne pas toute & son mari et que la
fé€lure soit 1&, néanmoins son amour pour Renaud est le plus

fort. Elle l'aime, elle l'aime, et c'est ce gqui compte.

56 1pid., p. 241.




CHAPITRE IV

Claudine s'en va

"Je ne reste pas, Annie. Je suis
déja partie. WNe le sentez-vous
pas? J'ali tout quitté...sauf
Renaud...pour Renaud."l

Nous avons laiss& Claudine & Montigny, oli, comme un animal

blessé, elle se cache dans sa retraite, cherche i panser sa plaie

saignante au sein de la campagne. Elle est dans l'attente
de Renaud qu'elle aime et appelle prds d'elle. Dans:-le livre,

Claudine s'en va, le témoignége n'est plus apporté par le

'je' confidentiel des trois premiers romans. L'hérofne, de
retour & Paris, nous est pré&sentée par l'intermédiaire de son
amie Annie, en train d'&crire son journal. C'est donc 3 travers
Annie parlant de Claudine,hqu'il nous sera poésible de suivre
notre hérolne. Nous allons commencer par présenter Annie &

nos lecteurs.

Annie et Alain

D'aprés le portrait qu'elle trace d'elle-méme, Annie
serait une jeune femme brune et mince, avec une petite t&te &

. cheveux noirs, une bouche faisant la moue, des yeux bleus, trds

clairs, contrastant avec sa chevelure et son teint mat, et .

1 Colette, Claudine s'en va, Paris, Le Livre de Poche,
1972, p. 189.
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caché&s sous des cils touffus et droits. De caractdre &gofste
et faible, elle serait sans aucune initiative, sans aucune
volonté, et entidrement soumise & son mari, Alain. La voill
maintenant seule et perdue, car son mari vient de la quitter
pour un voyage en Amérique. Il est question d'un héritage qui
lui vient d'un oncle. A présent qu'Alain est parti, Annie

craint de bouger, de respirer, de vivre. Elle nous dit:

"Un mari ne devrait pas quitter sa femme, quand
c'est ce mari-13, et cette femme-135."2

Par un retour en arriére de sa pensée, elle se souvient de son
trés jeune &ge, du temps ou elle avait i peine treize.ans et
ol Alain était déjd son maitre.

"Un si beau maftre! wun gargon roux, plus blanc_qu'un
oeuf, avec des yeux bleus qui m'@éblouissaient.®

Annie vivait dans ce temps-ld avec sa grand'mé&re qui d'un air
indifférent, lui annoncgait l'arrivée d'Alain, sans se douter
de l'impression que cés paroles provoquaient sur la jeune
fille. Annie aimait Alain, d'un amour confus, sincd@re et sans
malice. Les deux enfants .grandissaient ensemble, partageant
mille gamineries jusqu'd ce qu'ﬁn jour, Alain, &gé de Vingt~
quatre ans lui propose le mariage. Et maintenant, apras
quatre années de vie en commun, la voild seule. Elle est:

"...comme un inutile joujou m&canique dont on a
perdu la clef."4

2 Ipid., p. 6.
3 .

Ibid., p. 6.
4

Ibid., p. 8.




- 81 -

Avec un air de désespoir, elle nous communigque sa détresse:

"Comment saurai-je & présent, ol est le bien et
le mal?"5 : '

Alain ne l'a jamais laissée faire quelque chose toute seule.

Elle ne devait qu'ob&ir et le suivre comme un petit chien qui
court apreés son maitre, & qui il obé&it. Aussi, le surnom qu'-

Alain lui préte est celui de 'petite esclave'.®

Annie et Marthe

Marthe est lavbelle—soeur d'Annie, la soeur d'Alain. Elle
est mari€e avec un romancier, et, selon son frére, Marthe
serait intelligente, vive, désordonnée, méis par dessus tout,
adroite. Mafthe se joue de son,frére; comme un chat se joue
d'une souris. En tout caé, d'aprés Annie, Alain ne s'apercoit
guére de la perfidie de sa soeur, qui,'trés sguvent,lui rit
au néz. Petite de taille, les cheveux.foux, les yeux bleus,
elle sait se faire bellé sans l1'@tre et domine son mari. Il
est en quelgue sorte une seconde Annie dans la famille. Sa

femme l'enferme tous les jours trois ou quatre heures pour

qu'il &crive des romans, afin de pourvoir aux besoins du
ménage. C'est ici un &cho de la propre vie de Colette. En

effet, aprés le succés du premier livre de celle-ci Willy

enfermait sa femme & clef, dans le but de lui faire produire

d'autres romans, car, il se plaignait toujours du mangue

'.5 Ibid., p. 8.

® 1pig., p. 11.
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d'argent. Dans ce livre, la romanci&re prend sa revanche sur
son mari, .en renversant les r8les et envmettant Marthe & la
place de Willy.

"Qu'il y ait des fermes doués d'assez d'initiative,

de volonté quotidienne, et de cruauté aussi - pour

édifier et soutenir un budget, un train de vie, sur

le dos penché& d'un homme qui &crit, qui écrit et qui

.n'en meurt pas, cela me dépasse. Je blime quelqgue-

fois Marthe, et puis je l'admire avec un peu d'effroi.?7
Colette ne redoutait-elle pas Willy elle-méme, tout en l'ad-
mirant?

D'apr&s Marthe, son frére Alain ressemblerait 3 un coqg.
Annie pose ses yeux sur une photo de son mari. Mais ouj, sa

belle-soeur a raison. C'est vrai, il est comme un cog roux,

cré&té, empanach&. Annie fond en larmes.

Annie et Claudine

'Une premiére allusion & Claudine est faite par Annie quand

elle nous dit qu'elle a visité:

"ce ménage rdellement trop fantaisiste pour une
jeune femme dont le mari voyage au loin."8

Dans l'intention de séisir la psychologie de Claudine, nous
allons analyser tout ce qu'Annie dit & son propos. Annie

se rend chez sa belle-soeur ol elle rencontre encore une fois
. Renaud et Claudine et les mots 'mé&nage trop>fantaisiste!

reviennent de nouveau sous sa plume. Apparemment, son mari

7 1bid., p. 13.

8 Ipig., p. 9.
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Alain ne regarde pas d'un bon oeil ce couple. Elle nous dit:

"La circonspection que leur témoigne Alain me rend
sotte et comme coupable en leur pré&sence. Pourtant,
je les trouve enviables et gentils, ce mari et

cette femme qui ne se quittent pas, unis comme des
_amants."9

D'aprés ce qu'Annie nous dit sur son compte, Claudine serait
toujours sans géne, gourmande, sauvageonne, plus leste dans

ses paroles que dans ses pensées. Elle excite toujours la

vjalousie chez les autres femmes, tout particuliérement celle

de Madame de Chassenet, car nous entendons Claudine dire &

Annie:

| "Elle a d&ja sorti tout ce qu'elle pouvait imaginer. ;
N'y a plus que l'infanticide qu'elle ne m'a pas f
attribué, et encore je n'oserais pas en répondre."10 -

Claudine se l&ve pour suivre docilement Renaud. Mais Quand

elle voit l'angoisse d'Annie, elle va 3 elle et la réconforte

en lui serrant les doigts. Claudine lui maréﬁe son amitiég,

signe qu'au fond elle n'est pas ce gu'elle parait &tre a

la surface. Annie cherche sa compagnie, parcé qu;on lui

défend Claudine comme:

(---] un livre libre et trop sincére."ll

Voild encore une caractéristique qui dénote le 'moi' profond
de l'hérofne. Claudine ne se soucie pas des qu'en dira-t-on.

Elle dit tout ce qui lul passe par la té&te, avec une. sincdrité

parfois choquante. Annie, attiré&e plus que tout autre par

Claudine, vient lui rendre visite une deuxiéme fois. C'est

° 1pid., p. 21.
10 1pig., p. 23.
11

Ibig., p. 25.
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Renaud qui ouvre la porte, en lui disant:

"Entrez, chére Madame, la petite est si occupée gu'elle
vous dira bonjour seulement dans une minute."

Nous venons de citer ces lignes pour relever le mot 'petite!,
adressé - 4 Claudine. Donc, le papa-mari la choie toujours,
comme son enfant'chérie, comme sa petite bien-aimée. Cette
affection semble fausse ici, car nous entendons la voix de

la romanciére, sa nostalgie des caresses qu'elle aurait aimé
recevoir de son mari. Claudine enfin vient & la rencontre
d'Annie. Cette derni&re lui adresse le mot 'Madame"qui meurt
d moitié sur sa bouche puis lui dit 'Claudine' tout court.
Par un retour en. arriére, fappelons nous que'dans 'Claudine
en ménage' cette méme Claudine &tait choquée d'entendre les
gens appeler son mari par son prénom seulement. La voil3
‘dans la méme situation. Tout le monde l'appelle 'Claudine’
et rien de plus. Au cours de la conversation entre Claudine
et Annie, cette dernidre révéle une &me candide et pure, en
disant qu'elle.n'a pas de flirts. Claudine éclate de rire.
Elle en a eu des flirts, elle, et par dessus tout, Renaud lui
lisait des lettres regues. Du point de vue psychologique,

ce fait ne nous laisse-t-il pas voir le dé&sintéré&t:complet de
Claudine & l'égard des autres hommes? Annie lui dit:‘

"Alors, Claudine.g¢a vous est &gal?"
"Quoi? oui! tout m'est &gal, - sauf un seul 8tre..."1l3

12 4., p. 27.

13 1pig., p. 31.
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et un peu plus loin, elle s'exprime ainsi:

"Vous voyez, Annie, que jenﬂintéresée comme vous,

comme tous, au monde extérieur et E..], a ce que

charrie le temps dévorsteur qui coule d'un flot

inégal, "14
La beauté& de la nature n'est pas indifférente 3 Claudine. Elle
alme satisfaire sa gourmandise de toutes les délices que cette
méme nature lui offre. Elle veut jouir de tout ce qu'il y-a
de bon, car le temps, destructeur, coule, coule et n'épargne
personne. Ces mots font un effet profond sur Annié. L'humour
de son amie suscite en elle l'inqﬁiétude et l'admiration.
Claudine l'attache vraiment, par sa mobilité&, se jouant de
l'enfantillage & la saﬁvagerie, par sa gourmandise, par son
amour pour Renaud, pour son chat Fanéhette, é; un mot, par
sa joie de vivre. D'un ton de confidence, Annie veut savoir
ce que Claudine pense d'Alain:

"Il a du snobisme dans le coeur ét une tringle
dans le andement..."lS

Voyant les yeux d'Annie remplis de larmes, Claudine s'@crie:

"Vous savez bien, enfant battu, %ue Claudine a un
courant d'air dans la cervelle."l6 '

Suivons. le journal-.d'Annie pour marquer.lesbréactions de
Claudine, Il est important de souligner qu'Annie subit, d'une

maniére ou d'une autre, l'influence de Claudine -et gu'un

14 Ibid., p. 31.
5 1pig., p. 30.
16

Ibid., p. 39.
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développement psychologique s'effectue chez Annie aussi. Autant
Claudine 1l'attire, autant Annie a peur de la réprimande de
son mari, gui lui a guasiment défendu la fréguentation du

ménage Renaud - Claudine, aussi bien que de leurs amies.

Ces derniéres sont aussi les amies de sa belle-soeur Marthe;
telle Calliope Langendock, encore une relation gu'Alain
aimerait‘écarter, parce gu'il lui reproche une beauté de
mauvais golit; telle aussi Madame de Chassenet, maigre, pdle

comme une "vip&re décolorée“l7; selon les termes de Claudine,

elle serait une "betterave jaune sculptée,"l8 une "[...j fille
dodue, qui a des joues comme des fesses de petits amdurs."12
Annie est embarrassé&de se trouver en compagnie de ces.
demi-mondaines, d&vergondées et dont la conversation leste
la met en déroute. C'est la voix de Claudine qui la fait
sdrtir de sa stupeur. ’
"QuandAles coins de votre bouche remontent, vos
paupiéres descendent, et les histoires de Calliope
ont moins d'équivoque..."20
Marthe intervient en disantf

M...et si ¢a continue, vous allez appeler ma belle-
soeur "Rézi"!2l :

7 1pia., p. 22.
18 1pia., p. 37.
19 1pid., p. 37.
20 1pi4., p. 93.
21

- Ibid., p. 94.
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La-dessus, elle &change un sourire malicieux avec Calliope.
En entendant ce mot "R&zi" Claudine ré&agit ainsi:

"...sa galeté tombe net, elle cesse de sucer -son

café glacé, réve une minute avec des yeux assombris..."%t
Annie, d'un air distrait, &coute ce qui concerne ces femmes.
Elle ne veut ressembler & aucune d'elles, ni & Marthe; ni a
Calliope, une cynique connue comme femme de 'harem' selon le

mot de Colette, ni & Claudine qui est:

'...sans pudeur, & la manidre d'un animal qui a tous
les instincts, méme les bons."22

Car pour Colette, l'homme ne s'est pas dégagé compl@&tement de
son animalité.
Annie continue ses réflexions sur ces femmes fréquentées:

"Mon Dieu, puisque je les juge clairement, préservez-
moi de devenir semblable 3 elles.™

Annie, en compagnie de ces demi-mondaines, &:l1'exception de
"Claudine qui est follement amoureusé de son mari, se sent

désorientée, mal 3 l'aise. ‘Leur morale n'eéf pas la sienne.
Elle désire ardemment, de ne pas finir par leur ressembler.
S'engage-t-elle sur leurs pas? C'est ce que nous t&cherons

d'établir maintenant.

A Bayreuth

‘Toute la compagnie gue nous venons de pré&senter, se rend

& Bayreuth, dans l'intention d'Scouter le fameux concert de

2l 1pid., p. 94.

22 1pid., p. 100.
23

Ibid., p. 100.
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Wagner. Au changement de train, & la frontiére allemande,
par une inadvertance, Annie se voit privée de son nécessaire
de toilette, aussi bien que de sa malle, emportés par le

train gquitté. Debout sur le quai de la gare, par un temps

pluvieux et sale, car tout est noir dans cette ville, selon
elle, Annie se sent misé&rable. Sa robe blanche de serge est

salie, elle-méme est décoiffée, en un mot, elle se trouve

ridicule. Sa réaction est de fondre en larmes, comme un b&b&.

Claudine, présente, l'observe et se dit & elle-méme:

"Cette Annie (...} comme elle a le tempé@rament
marécageux."24

Pour tirer son amie de son désarroi, Claudine fait une élaudinerie %
éncore, en lui mettant sous le nez une saucisse toute
fumante, qu'elle vient d'acheter.- Ce geste ne provogue chez
Annie qu'un demi-sourire.

A 1'hdtel, au moment ol Claudine, généreuse comme St Martin,
lui pr&tait une chemise et une culotte, Annie récupérait
ses valises. Restée seule dans sa chambre, elle s'abandonne

a ses pensé@es. Décidément, Annie, ne se sent point la fidvre

sacrée.

Les confidences

Le lendemain, toute seule, Annie s'en va fliner par les

24 1pig., p. 115.
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rues de Bayreuth. Au tournant d'une rue, elle entend la
voix "d'oiseau effronté",25 de Claudine lui lancer:

"L'enfant perdu que sa m@re abandonne
Trouve toujours un asile au saint lieu..."26

-~

Chemin faisant & c6té de Claudine, Annie s'apercgoit

qu'on regarde beaucoup $a camarade et que celle-ci rend "coup

d'oeil pour coup d'oeil."27

Les voila arrivées devant un parc. Assises cBte 3 c8te

sur un vieux banc, les deux jeunes femmes se laissent aller

d des confidences. Claudine dit & Annie combien elle aime son
pays, Montigny, et comment Renaud commence a l'apprécier. Pour
ce mari, Claudine ne cache pas sa tendresse, non sans susciter
chez Annie une mélancolie tout pr&s deslarmes.

"Comme vous vous aimez!"

"Oul, répond-elle simplement. C'est comme une

maladie. "28 i
Il est guestion d'Alain. Claudine qui ne cache jamais son
opinion dit 3 son amie:

"I1 a l'air d'un biton, et vous d'un mouchoir mouillé&.

C'est un maladroit, un nigaud, un brutal.

Oui, un brutal! on lui a donnéd une femme i ce

: - ; . . 29
rougquln-1d, mais pas avec la maniére de s'en servir."

Annie est profondément &mue de ce qu'elle vient d'entendre.

25 Claudine s'en va., p. 127.
26 o
Ibid,,. p. 127.
27 Ipid., p. 129.
28 1pia., p. 130.

29 Ipid., p. 131.
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Elle ne sait que faire, rire ou plutdt pleurer. Il convient
plutdt de pleurer que de rire. Claudine continue son discours:

"Il n'y a pas de quoi rire! Il n'y a pas non plus
de quoi pleurer! Vous &tes une petite gnolle,

un joli chiffon, une loque de 801e, et vous n'avez
pas d'excuse, puisque vous n'aimez pas votre mari."
"On ne vit pas avec un homme qu'on n'aime pas,
c'est de la cochonnerie.

30

On sent la présence de la romanci@re qui, par la bouche

de son h&rolne, nous fait entendre sa propre opinion en ce

gui concerne 1'amour.

"Quand on aime d'une certaine manidre G..3 , les
trahlsons elles-mémes dev1ennent sans importance."32

L'allusion faite ici par Colette se réf&re 3 son propre sentiment
envers Willy. Son amour avait regu son premnier coup, guand
elle avait surpris Willy avec sa maitresse, Charlotte Kinceler.
Colette parle en connaissance de cause.
...j si vous l'aviez aimé&, au bhon sens du mot,

vous l'auriez suivi {...] comme son ombre et

comme son &me!...33

Peu & peu, sous l'influence de Claudine, Annie devient

consciente de son &tat de femme totalement soumise 35 1 "homme.

Elle voit clalr dans la situation ol elle se trouve, et se

rend compte de sa propre solitude.

"D'ol m'est donc venue la lumidre?"

30 1pia., p. 132.

31_ Cité par Germaine Beaumont, op. cit., p. 105.
32 Colette; Claudine s'en va, p. 132.

33

Ibid., p. 132.




De son absence? Quelques lieues de terre et d'eau
entre lui et moi ont fait ce miracle?"34

Mais comment s'y prendre pour sortir? Voild le dilemme qui se

pose pour Annie. Elle se voit dans une impasse. Cet &tat

des choses renvoie aux &vénements de la propre vie de Colette.
Ceile—ci accorde son &tat psychologigue 3 son hérofne Annie,
décrivant la dichotomie de ses propres sentiments. Annie,
c'est Colette soumise, & Willy. FElle sent combien lourdes

sont les chaines de son mariage. Liée 3 un homme dépravé,

sans scrupules, Colette qui souffrait mal ses infidélités,
finit parvs'éloigner peu a peu de lui; Le dilemme d'Annie
est le dilemme de la romancidre méme. Ne pensait-elle pas
comme Annie.

*A quoi m'accrocherai-je?"35
"Je suls lasse, avant de recommencer ma vie"?36

Rentr€e a8 son h8tel, Annie décide de s'en aller de ce lieu ol
elle se sent comme un enfant & la dérive. De toutes les
personnes qui l'entourent, Claudine est la seule 3 lui inspirer

confiance. Avant de partir, Annie lui adresse ces mots:
"Vous m'avez fait voir trop clairement que 13 ol
ne commande pas le grand amour, il n'y a que
médiocrité ou détresse.. Je ne sais pas encore quel
reméde j'y trouverai; je pars pour changer, et
pour attendre."37

3% 1pid., p. 96.
33 Ipid., p. 96.
3% 1pi4., p. 153.

37

Ibid., p. 155.
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Arrivée & Paris, dans 1'hdtel luxueux qu'Alain avait
acheté sans méme la consulter, Annie se sent indifférente et
étrang@re. Tout lui rappelle Alain et tout 1'é&loigne de lui,

surtout les lettres d'amour de Madame Chassenet trouvées dans

un des tiroirs. ‘Le décor de sa vie conjugale lui répugne.
Son bonheur incolore d'auparavant est perdu 3 jamais. Annie
cherche un refuge 3 Casaméne, sa maison de campagne, loin

de ces lettres &parpillées sur le plancher, loin de cette

demeure qui 1'€touffe. Elle a suivi le conseil de Claudine,
gqui lui avait dit:

Munie d'un gros chagrin, et d'un petit bagage, je suis
rentrée dans mon terrier natal. Pour:mourir? Pour

Yy guérir? Je n'en savais rien en partant. La

divine solitude, les arbres apaisants, la nuit bleue
et conseillére, la paix des animaux sauvages, m'ont
détournée d'un dessein irréparable, m'ont reconduite.
doucement au pays d'ol je venais - au bonheur..."38

L'omnipré&sence de la romancidre se fait sentir dans cette
citation. La campagne de Colette eat la clef de la sagesse
de Sido, sa mére exemplaire

"...une campagne dont les baumes cicatrisent les plaies

du coeur, [...] dont la s&rénité opulente, implacable

et miséricordieuse invite 3 accepter, avec une résignation

presque heureuse, la fatalité& de vieillir, de
mourir, 39

Annie, de nature différente de celle de Claudine, ne trouve

pas son €quilibre au sein de la campagne.

38 Cité par Pierre Trahard, op. cit., p. 28.

39’ Thierry Maulnier, op. cit., p. 18.




- 93 -

Ce n'est pas 1a, Claudine, c'est en vous seule que
brillaient la force, {t..] la joie qui aveugle et
colore & la fois,"40

Annie se met & songer que la liberté apr&s tout ne se révéle

pas si tentante.

"Mais choisir son mal {;..]jd'aucuns feraient de cela
leur idéal de bonheur..."4l

Le grand -pas est fait déja. Annie - Colette a choisi son chemin.
C'est la voie qui 1l'aménera au divorce. Elle portera longtemps:
"[..] la marque de la chafne."42
Mais:
"Je veux espérer et craindre que des pays se trouvent
ou tout est nouveau [...7} , des ciels sous lesguels
une dme &trang&re se substitue i la vBtre..."4
Annie se ré&signe § tout. Elle est pr@te 3 tout accepter.
"Non, Claudine, je ne frémis pas. Tout cela c'est la
vie, le temps qui coule, c'est le miracle espéré 3

chaque tournant du chemin, et sur la foir duguel je
m'évade, "44

Conclusion

Malgré quelques pages de mauvais gofit, les suggestions
d'amour équivoque, de bien nombreuses exclamations, un style

qui parfois sonne faux (comme par exemple:

40 Colette, Claudine s'en va, p. 171.
1 1pia., p. 170.

42 1pid., p. 18s.

43 Ipid., p. 190.

44

Cité par Anne A. Ketchum, op. cit., p. 126.
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"Mon grand, mon beau, je vais faire salon" ou bien

'...et lui plante sur la bouche un baiser gui chante
pointu...")45

ce livre est intéressant 3 deux points de vue. Comme nous

l'avons dé&ja noté plus haut, il traduit un débét intérieur de
Colette. Au début du 20e.siécle, la femme &tait entidrement
dominée par l'homme. ILe divorce dans ce temps~-1a était
considéré comme une dépravation. Beaucoup de femmgs trouvaient

une issue dans l'adultére, comme Marthe, comme Madame Chassenot,

etc. Celui-ci se rencontrait surtout parmi les femmes de
classe bourgeoise, qui, désoeuvrées, parce qgu'elles &taient as-
servies, cherchaient i tuer leur ennui dans cet Egarement.
Colette, parangon elle-méme. de la bourgeocisie, peint la société
telle qu'elle 1'a connue. Liée 3 un homme,

"tout allumé de vice paternel, amateur de femmes,

d'alcools Etrangers et de jeux de mots, hellé&nisant,

musicographe, lettré, bretteur, sensible, dénué

de scrupules, gui gouaille en cachant une larme,

bombe un ventre de bouvreuil, nomme "mon b&h&"

les petites femmes en chemise, préfére le déshabillé

au nu et la chausette au bas de soie".46

Elle se rend compte de sa condition de femme, soumise aux

caprices de l'homme. Dans l'attente d'un divorce, Colette
exploite la psychologie de cet 8tat d'ame. Le véritable sujet

du livre serait donc la libération de la femme, souillée,

45 Cité par Maria Le Hardouin, op. cit., p. 61.

46 Ibid., p. 49.
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humiliée par l'homme. A travers Annie, Colette cherche son
indépendance, sa liberté. En effet, Annie s'éveille graduellement
de son &tat d'épouse entidrement dominde par Alain, mari

infidéle, pour gagner sa liberté&, sans doute au prix de sa

réputétion. Mais qu'est-ce que 1'honneur au regard 'une vie
morose; vide et grise; sans aucun &clair de joie et de bonheur?
Et ~qui aurait le courage de mener cette vie & jamais avec un
mari tel gu'Alain, et tel que Willy, puisque c'est’la voix

de la romanci8re qui se fait entendre tout le long du livre,

en connaissance de cause. Colette rejette la soumission
totale de la femme dans 1'amour. Son hérofne Annie, choisit
son mal, le divorce, mal qu'elle accepte dans le but de trouver
le bonheur, ﬁal que Colette s'est choisi trois ans aprés avolir
écrit ce livre. ©N'est-ce pas cela la vie? s'écrie Annie.

Un autre enseignement du livre est l'accéptation de la
vie .simple et le retour 3 la campagne. Ainsi en est-il pour
Claudine, ré&concilide avec Renaud, qu'elle aime plus que tout.
Pour lui dit—elle:_

"J'ai tout quitté...sauf Renaud...pour Renaud. Les amies

trahissent, les livres trompent. Paris ne verra plus
Claudine..."47 '

Claudine s'€&loigne de ce monde malsain, pour se retirer i la cam-

agne, afin 4! oliter avec son mari, le calme, le bonheur trouvé
’ Yy g

"dans les besognes de tous les jours, dans le devoir; Une opposition
s'accuse entre Willy et Sido, le premier ayant connu la soif
sensuelle d'Annie, & la pérpétuelle recherche d'un amant - la
seconde se retrouvant dans Claudine qui se retire & la campagne,

clef du seul vrai bonheur possible sur cette terre.

47  cite par Robert D. Cottrell, op. cit., p. 44

.



CHAPITRE V

" La Retraite Sentimentale

"...moi de gui la peau sauvage
ne se peut donner gu'd un
seul..."

Le roman s'ouvre sur une conversation entre les deux époux.
Renaud lit son journal et'Claudine est en train de mettre un
peu d'ordre dans un de ses tiroirs. Une 3 ﬁne} elle fait
sortir du fond du tiroir de vieilles reliques entassées‘au
cours des années, des bagatelles'qui évoquent pour elle quel-
ques moments furtifs de son pass&: ainsi, une vieille bourse,
laide, tricotée jadis par Luce, une m&che de ses cheveux, les
pétales d'une rose cuisse-de-nymphe-&mue. Pour Claudine (comme
§our Colette), cette fleur a toujours reprééénté la nature
en sa floraison, sous sa plus belle parure, et aussi elle'
symbolise la jeune filie dans sa'beauté &clatante. Hélas,
la jeune femme ne tient que les p&tales morts de cette
beauté d'autrefois. Cléudine a mainfenant vingt-huit ans.

Elle ne se sent plus tr&s jeune. Elle a gardé la méme allure,
sa liberté& des mouvements, ses cheveux chitains bouciés et
abondants, mais sa bouche a perdu de sa gaité, ses joues

" sont plus minces. Des rides fines, celles de 1'amertune,

1 Colette, La Retraite Sentimentale, Paris: Union
Bibliophile de France, 1946, p. 30.
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encadrent, en parenth@ses, le coin de ses lé&vres; son menton
est aigu, et surtout le cerne bleu sous ses yeux lui donne un
regard mé€lancolique et inquiet. Néanmoins, ce changement n'est

apergu que d'elle seule. Claudine se révolte-t-elle contre

la nature destructrice? Non, & peine si de temps en temps la
crainte d'enlaidir la préoccupe vraiment. Il suffit qu'elle
plaise @ Renaud. C'est tout ce qui compte. Avec une indulgence

bien & elle, Claudine s'exprime ainsi: '

"Qu'est~ce que ¢a fait, si Renaud ne veut pas savoir
que je vieillis? )

Moralement, malgré sa vitalité&, son pas leste, elle ?ourrait

donner 1'impression d'une:
"{...] petite bonne femme |...] facile & vivre;"3 | “

L'impression serait pourtant tout & fait fausse, parce gu'en

somme elle est difficile dé caract@re. D'aprds ce que

Claudine nous révéle-elle~méme, voici son portrait: 5
"[...] insociable, emballde ou révoltée & premi&re
vue, un flair qui se pré&tend infaillible et ne
fait pas de concessions, maniaque, fausse bohéme,

trés "propriote" au fond, jalouse, sincdre par
paresse et menteuse par pudeur."4

Mais au fond de cette nature .indomptée, toute la pensée est
occup€e par Renaud. Son souci 3 présent, c'est de ne pas le

quitter, de ne pas lui permettre de l'oublier, ne serait-ce

2 Ipid., p. 19.
3 Ipid., p. 123.
4

Ibid., p. 123.




que guelques instants, c'est

"E..] gqu'il la ressuscite 3 toute minute sous les
traits d'une fraiche enfant dont les yeux horizontaux,
la lé&vre "en accolade" et les cheveux couleur de
bronze refirent de lui un jeune amoureux."O

Un moment, elle agite entre ses doigts un chiffon jauni. Claudine
attire l'attention de Renaud, lui demandant si ce bout de

linon lui rappelle quélque chose. A demi détournéd, laissant

son journal sur ses genoux, Renaud lui dit de le jeter parce

gu'il est sale.

"Ce n'est pas sale, Renaud, c'est seulement vieux.
Regardez de plus prés... C'est l'é@paulette de la
chemise de Rézi..."6

Elle insiste:

Oui, l'épaulette de la chemise de R&zi... Vous vous
souvenez, Renaud?"7

Est-ce par vengeance ou par méchanceté que Claudine évogque ce
souvenir, rien que pour faire de la peine 3 ﬁenaud, gui, pour
sa part a fait tout son possible pour oublier? Ou bien, est-
ce qu'elle veﬁt ressentir encore une fois la douleur aigud
gqu'elle avait éprouvée auparavaﬂt, gquand elle avait surpris

Renaud et REzi enlacés, et s'Etait sauvée d Montigny comme

une b&te sauvage blessée qui court et cache sa douleur? Il

est vrai que R&zi est un souvenir déplaisant,

> . Ibid., p. 19.
® pid., p. 3.
7

Ibid., p. 3.
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"E..j 1'image d'une fleur épineuse tachde de noir
et de rose qui nous fit saigner les doigts 3 tous
deux.

Longtemps, Claudine et Renaudn'ontplus parlé d'elle,

par crainte, par honte, par jalousie, par vanité&, en raison

aussi de la souffrance causée. De cet épisode, Claudine a

rYetenu:

"E..} la secrdte satisfaction d'un coup bien porté
et bien rendu..."9 . ‘

Et voild que surgie du fond du souvenir, sous 1'insistance

de Claudine, l'ombre de R&zi se dresse de nouveau entre eux.
Claudine exprime son émotion intérieure dans ces mots:

"Il est 13 pour me rappeler une minute de notre vie

a! egoﬂstes a4 deux qui commirent cette sottise de

croire [ ] qu'on le peut étre 3 trois..."
Ces mots de la romanciére, en ce style simple et clair, n'ex-
priment que sa pensée et sa sagesse. Le bonheur i trois est P
inconcevable. Mais est-ce 13 toute la pensée de Claudine?

Assurément, non.

"Ne m'enlevez pas une miette de notre passé, "1l
s'écrie~t-elle.

"J'évoque passionnément ma douleur de ce temps-13,
comme on lma ineg,. du fond d'un 1lit tidde, le froid
du dehors.

8 1Ipid., p. 46.

° Ibid., p. 46.
10 1p54., p. 5.
M 1pid., p. s.
12

Ibid., p. 5.
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Claudine &voque cette blessure cicatrisée, parce qu'elle lui
rappelle le moment oli elle a failli perdre Renaud, afin de
mieux apprécier le bonheur paisible qu'elle goiite en compagnie
de son mari. Une autre nuance psychologique perceptible est
l'orgueil de la jeune femme,

" E..J chaque fois, @it-ellé} qu'un seul de mes gestes
remue jusqu'au fond l'eau sombre de ce regard!"l

L'état psychologique que Claudine nous révale jusgu'ici-
est celul d'une jeune femme tdujours amoureuse de son mari,
malgré les années écoulées de leur union, préoccupée de -
faire son bonheur avec tout l'amour d'un coeur de femme

almante.

" Le téte-d-téte de Claudine et d'Annie

C'est le mois d'octobre. Nous retrouvoﬁ; Claudine &
Casaméne. Depuis quelque temps, elle est en visite chez Annie,
parée gue Renaud se trouve dans un sanatorium en Suisse.
Casaméne est une vieille maison basse, perchée sur une petite
mbntagne, entourée de chénes. Du haut de la terrasse, on
voit l'eau argentée de la rividre rapide et froide. La flore
autour de la méison, reprend son &tat sauvage. Les rosiers
deviennent des é&glantines, parce qu'il leur manque le soin

de mains vigilantes; la vigne vierge &touffe les glycines;

13 1pid., p. 3.
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les sapins seront vite &touffés par le lierre qui ies enlace.
Quant aux animaux, rats, crapauds, chauve-souris, hérissons,
chat, chien, tous vivent en bonne compagnie. Tout se dégrade
peu & peu, parce que la propriétaire, Annie, ne se soucie
guére de l'état de son domaine. Depuis que Claudine est ici,
en verité c'est elle qui est 1l'h8tesse. Elle consid8re
Casaménevcomme une chose qui lui appartient, tant elle l'aime.
Elle wvit chez Annie, jouiésant de sa pleine liberté&. C(C'est
Claudine qui invite son amie au souper, c'est elle gui prend
soin de tout. Et Annie? Assise contre la fenétre, elle
brode~silencieusemént. Dans le décor de sa propre méison,
Annie aux cheveux luisants, noirs et plats,'qui senten£ la
béte propre'l4, aux yeux bleu clair, & la taille mince et
allongé&e, a l'air d'une personne qu'on auraitAprivée de
libert&. Son apparence est si modeste, si tendre, si douce,
qu'elle ressemble 3 ﬁne enfant abandonnée, 3 la dérive. Mais
que se cache-t-il sous cet aspect si calme, si tfanquille?
Suivons le dialogue qui s'engage entre les deux amies, afin
de mieux saisir la psychologie de Claudine, car c'est elle
gui nous inté&resse. n

C'est l'heure du crépuscule, cette heure gui invite les
coeurs des hommes & s'ouvrir. La nuit s'avance douce et
mystérieuse. Tout est calme et serein. On n'entend que le

craquement du bois qui brlile dans la cheminée. Annie, assise

14 1pia., p. 11.
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dans la demi-pénombre de la pi&ce, semble prédisposée a des
confidences. Claudine, friande de nouvelles sensations,
n'attend que cela.

-

"Un jour & Buda-Pesth, le méme soir ofi je me suis fait
insulter par ce cocher..."15

Claudine eSt abasourdie.

"Quel cocher, Annie?", demande—t—elle.l5
La mine ambigué de son amie la passionne. Elle suit attentivement
les moindres gestes de son interlocutrice. Claudihe est
anxieuse de tout savoir au sujet d'Annie. Sa rensée s'exprime
en ces mots:

"C'est un tel bonheur de voir quelqu'un janlllr de

soi-méme, se montrer par orgueil, par inconscience

ou par simple malice qui veut surprendre - se montrer

dans la lumiére et dire: "je ne suis pas ce que

vous pensiez!"1l6

"Un cocher, comme tous les autres",l7 dit Annie.

Puis se glissant aux pieds de Claudine, elle continue:

"J'ai tout fait, Claudine, tout! et je ne 1l'ai
jamais dit i personne!"l

Claudine, comme un chat hérissé&, est aux &coutes.

"Vous ne me direz que le plus vilain".1l9

15 Ipig., p. 11.
16 Ibié.,‘p. 26.
7 Ipid., p. 11.
18 1pig., p. 29.
19

Ibid., p. 29.




et d'un ton enjoué, elle poursuit:
"Tout? c'est pas beaucoup, vous savez! J'ai
souvent réfléchi avec melancolle d la monotomie
des choses d'amour.
Stupéfaite, Annie la regarde d'un air curieux: son amie parle
de monotonie dans l'amour! Claudine l'invite aux confidences
en commencant par ces mots:
"Il-y avait une fois..."21
Rapidement, Annie tombait dans les bras de cet individu,

parce que:

"Rien qu'au toucher de ses mains, je n'ai plus su
qui j'étais"22 dit-elle.

Elle continue sa confidence en disant i Claudine, que cet homme
l'avait traitée comme une fille. Il lui avait fait et dit

des ignominies, qu'elle n'avait ni sues ni entendues auparavant

‘Mais.Annie avait supporté& tout sans révolte, parce gqu'elle

&tait enivrée de volupté.

"Il me semblalt que je me baignais, que je n'étais
plus qgu'une peau dont les pores avaient cing sens
pour goliter le pé&ché.

La réaction psychologique de Claudine s'exprime par son ton

taguin.

-~

"Je suis slre.qu'il avait un beau nom espagnol &
compartiments, hein! avec des Y pour separer?"24

20 1pia., p. 30.
2L 1via., p. 31.
22 1pid., p. 32.
23 1pid.,.p. 33.
24

Ibid., p. 34.
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Anne répond qu'il s'appelait Martin. Claudine, taquine et d'un
air moqueur, riposte:

"Pas méme Martinez? Il aurait bien pu faire cela
pour vous, franchement!"25 -

D'unevvoix lointaine et douce, Annie ré&pond:

"Il avait fait tant de choses pour moi..."26
Pas a pas, la curiosité de Claudine pousse Annie 3 se révéler,
sansvaucune pudeur. Qui aurait cru que cette créature calme,
silencieuse et douce, cachait un tel feu! Ia réacéion
psychologique de Claudine? Elle trouve cette révélatioﬁ des
plus intéressantes. Elle en veut entendre davantage;

"La suite!... le chapitre deux ... le second passant
divin..>"27 commande-t-elle.

"J'ai cru, jusqu'da en pleurer, qu'un hasard souverain
m'avait jet&e nue et ob&issante en travers du
chemin de cet homme, 1l'homme de ma chair, mon "double"
mdle, de qui j'étais comme 1l'empreinte creuse et
exacte...",28 continue Annie.

Elle 1l'a tant regrettg, cet homme, qu'elle a failli s 'empaisenner,

parce qu'il était parti sans laisser d'adresse. Un petit

détail, par lequel la romanci@re souligne 1'indifférence de

la femme en dehors de la volupté sentie, est qu'Annie ne cache

pas & Claudine, que cet homme avait volé sa perle rose. Ainsi

donc, Annie est devenue la proie d'un voleur, sans le moindre

25 1pid., p. 34.
26 1pia., p. 34.
27 1pid., p. 35.
28

Ibid., p. 36.
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regret. D'un ton calme et monotone, Annie, continue i monologuer.
Elle s'était bientdt consolée parce gu'un chasseur lui avait

fait comprendre son prix. Il avait toujours peur:

13

'ﬂ..] de ne pas faire assez ni assez bien".29
A l'entendre parler ainsi, la réaction psychologique de Claudine
est d'@tre complétement dégolitée. Elle est guasiment abasourdie

de cette profusion de ré&vélations. Elle en veut un peu a

~Annie de se dé&couvrir, impudique. Son jugement sur la conduite

de son amie s'exprime ainsi:
"Ah! que son mari.fut coupable. On ne sait pas
assez ce gqu'une femme risque 3 coucher avec un
imbécile."30
Annie devient de plus en plus animée. Apré&s le cocher, ce fut
le voleur, puis le chasseur, l'artiste qu'elle payait cher,
mais envers lequel, elle se sentait toujours débitrice. Tout

d'un coup, Claudine entend la voix d'Annie lui dire:

"Alors, Claudlne, que Dieu vous préserve de cette
tentation-13.

"Quelle tentation?"32 riposte Claudine.
"La chair fralche, chuchote~t-elle mysterleusement "33

"Les femmes, ce n'est pas leur faute si elle
éprouvent..."

2% 1pid., p. 37.
30 1pid., p. 41.
31 1pia., p. s3.
32 Ipid., p. 83.
33 1pia.,.p. s3.
34

Ibid., p. 78.
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A ces mots, la voix de la romanci&re se fait entendre par
l'intermédiaire de Claudine:
"Woild ce qui ruine et damne tant de vieilles bacchantes

qui veulent bien renoncer 3 tout, mais pas 3 cela!"35
"Voila ce qui court les chemins, ce qui se donne et

-~

se vend, ce gui est & tout le monde...excepté 3
moi,"36 pense Claudine.

Annie s'gntraine d faire de la philosophie sur l'amour. D'aprés
elle, c'est la femme la plus timide, la plus fermée qui c&de

. le plus facilement, et, en}touchant au péché, trouve le but

de sa vie. D'une voix raisonneuse, Claudihe reprend:

"Si je comprends bien, Annie, vous comptez pour peu
le libre arbitre, le choix, le voeu de monogamie?...37

Annie ne sait pas vraiment, parce gu'elle n'est pas armée contre
les hommes, tandis que les femmes comme Claudine, ont le temps
de raisonner, de refuser. L'é@tat intérieur de Claudine touche
d l'indignation totale devant ce calme cynisme. Elle veut
crier & Annie son désintérét:
"Nous ne sommes pas, non! de la méme espdce, mais la
différence est plus grande encore que vous le croyez..."38
"Moi, Jje ne cherche pas la volupté, c'est elle qui
me cherche, me trouve, m'assaille et..."3

Par l'intermédiaire de ses deux personnages, Colette, pPrésente

la dialectique de 1'amour, montrant ses deux aspects, l1l'un

35 1pid., p. 171.
36 Ipid., p. 171.
37 1pid., p. 79.
38 1pia., p. so.
39

Ibid., p. 155.
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exprimé& par ce que dit Annie, l'autre par Claudine. Ecoutons

Claudine d'abord.
"Il y a une chose 3 laguelle vous n'avez pas pensé:
c'est l'amour. Moi, moi, l'amour m'a rendue si .
fortunée, si comblée de plaisirs dans ma chair..."40

Anne riposte: "L'Amour, ah'...et vous ajoutez beaucoup de
belle phrases autour. Moi, c'est mon corps qui
pense. "l et elle continue:

"L'amour, ce n'est pas seulement cette...cette
filialité& passionnée qui vous rattache 3 Renaud,
ce n'est pas cette dépendance volontaire ol vous
vivez. {...] ce sont vos propres paroles! T[...]
Et si, un jour, vous rencontriez le mien, ce demi--
dieu fougueux, [..] on ne peut gu€re lui demander
de tendresse épurée, 3 celui-13. Tl vous tombe
sans ménagement..,"42

Quel panégyrique Annie fait de 1'amour! Claudine est simplement
imprégnée d'amour.

"ITprégnée L..J imprégnée.depuis la peau jusqu'i

l'ame, car l'amour dé&finitif m'est si entré partout

que je m'attendais presque 5 voir mes cheveux et ma

peau en changer de couleur. "4
Ce long entretien sur 1l'amour a rendu Claudine pensive. Pauvre
Annie!, pense-t-elle. Comme elle doit &tre malheureuse de se
donner & n'importe qui au passage! Claudine se l&8ve pour mettre

fin 3@ ce long dialogue.

"C'est qu'elle erre et cherche, en mal de ce gue, en

un jour et pour jamais, j'ai trouvé.. . n"44
40 1pia., p. so0.

4L Ipid., p. 1s4.

42 1pia., p. 8s.

43 Ipid., p. 47.

44

Ibid., p. 236.
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Une tentative malheureuse

Un jour, Claudine regoit de son beau-fils Marcel une
dépeéche. Il veut venir la voir § Casaméne. Que faire? FElle
avait du mal 3 le supporter & Paris, et maintenant elle n'est
'pas‘chez elle: comment sera-t-il accepté& par Annie? Avertir,
Renaud?

" E.;]féler sa fragile coquille de repos?"45 r&fléchit-
elle, *

Mille guestions traversent la t&te de Claudine. Enfin, elle
entend &Annie lui dire:

"Ma chére, laissez-le venir, cet enfant: on verra
bien".46

Le fils de Renaud nous est-connu déja. Claudine ne le tolére
guére, parce qu'il m8ne 1l'existence des filles. Marcel est .
un fainéant qui ne fait jamais rien d'utile. Renaud lui—méme
supporte mal son fils. Celui-ci l'éxaspére par ses exigences
d'argent. Parfois, Claudine s'interpose éntfe Renaud et
Marcel, par dé&sir de calme et de bonne entente, mais il semble
que le pdre et le fils ne puissent jamais &tre d'accord.
- Et voila Marcel:
"un Marcel vidé, padli, creusé, les veux grands et

.inguiets, fichu, rasé, traqué, pisté, rangonnég,
entdlé..,"47 ‘

45 .
Ibid., p. 62.
46 Ibid., p. 63.

7 1pig., p. 99.
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Qui ne peut se l'imaginer, ce pauvre exemplaire d'homme qui.
s'appelle Marcel, apr@s toutes les &pithdtes que Claudine lui
attribue? Mort de fatigue, il ne demande gqu'un bouillon chaud

et un lit. Trois jours il reste couché&. Claudine le soigne,

mais au fond, les malades l'attristent, les enfants l'agacent.
La-dessus, elle pense:
"Je mériterais, pour me punir, une trdlée de mioches

a moucher, & ficeler, i peigner...
Un enfant, moi! Par quel bout ¢a se prend-il?"48

La vie s'organize 3 trois. Eﬁtre Annie et Marcel, Claudine
devine:

"E..]une secré&te alliance de faibles et desmurﬁois“49
Marcel fait l'exhibition de ses cravates. Anne reléve.trois
fois par jour ses cheveux en chignon. Il n'y a gue Claudine
qui se méfie des coquetteries féminines. Avgg ses jupes
courtes,’ses chemisettes de couleur, sa téte nue, ses souliers
a double semelles, elle s'en va faire mille petites besognes.
Une lettre arrive de Renaud, mais elle est adressée 3 Marcel.
Celui-ci la passe 3 Claudine. Elle 1lit:

"Fait attention & Claudine, mon petit. Elle est

mon enfant autant que toi, et je ne sais lequel
de vous deux confier i l'autre..."50

En lisant ces lignes, la réaction psychologique de Claudine est

de sourire. Son beau-fils ne se géne guére pour se d&shabiller

48

Ibid., p. 102.
49 Ipid., p. 119.
50

Ibid., p. 128.




- 110 -

devant elle, en découvrant comme elle dit:
"E.{] des dessous...professionnels".51
Taquine, elle lui lance:

"MEtin! ce calegon de soie rose, ma chd&re! Tout ca
pour Casaméne? Heureuse Annie!"52

Tout & coup, une pensée, comme un &éclair, traverse l'esprit de
Claudine.. Si Marcel et Annie...
"Tentation généreuse ou libertine?"53 se

demande-t-elle. Une agitation intérieure la méne. FElle se

sent allégre, rajeunie, comme dans le temps ol elle faiéait
mille b&tises avec Anafs et Marie Belhomme, et oli ellé riait
d'un rire irrésisfible et fou. Impatiente, elle s'adresse 3
Marcel:

"Vous n'avez jamais connu - au sens biblique du mot - |
une femme?"54 ;

"Jamais! Jje le jure", répond-il."55

"Ca suffit. - L'innocence crie dans vos yeux bleus
et votre voix rose. Dites-moi encore: si on vous
collait dans vos draps une jolie femme amoureuse
de vous, qu'est-ce que vous feriez?"

Marcel répond qu'il ne veut pas entendre des "saleté&s". (C'est

Colette qui souligne). Mais Claudine poursuit son plan,

> 1pid., p. 128.
°2 1pid., p. 128.
53 1pid., p. 222.
>* Ipia., p. 225.
>3 1pid., p. 225.
56

Ibid., p. 226. . | | 2
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innocent et louche 3 la fois. Elle va jusqu'ad lui proposer
de l'argent. A table, Marcel vide verres de vin 1'un aprés
l'autre. De méme, Annie. Notre hé&rofne qui suit tout ce qui

se passe entre les deux, se sent 1l&8gd&re comme une bulle de

savon. C'est Claudine elle-méme qui le conduit dans la chambre
d'Annie; puis d'un pas leste, elle s'en va se coucher, la
conscience en repos comme apr&s une bonne action. Tout d'un
coup, elle sursaute:
"Un gémissement tré&s doux, mais si dé&soléd et si décul...
Un gémissement si significatif que je me surpris &
gronder toute seule quelque chose oli le troisidme sexe

se trouvait, en la personne de Marcel, gravement
offensé.,.,">7

Sa tentative &échoue. C'est un fiasco complet. Et c'est de sa
faute. Claudine le sait tré&s bien. Ce qu'elle voulait faire,
c'@tait d'empé&cher Annie de trotter seule par, les chemins.

Elle voulait la sauver des humiliations des cuisiniers,
jardiniers, chauffeurs, en un mot de toute cette gamme d'hommes
généreﬁx et dédaigneux. Elle entend Annie pleurer les larmes

les plus chaudes, parce qu'elle sent sa chair en feu et qu'elle

ne parvient pas 3 l'@teindre.

Les lettres de Renaud

Claudine“vient de recevoilr une lettre de ld~bas, c'est-3-

dire du sanatorium ofi Renaud se trouve enfermé dans une chambre,

>7  1bid., p. 229.
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gux murs nus, si froide, qu'il a le sentiment d'&tre traité

comme :

"ﬁ..}le poisson qui manqué de fraicheur.">8

Il se plaint d'insomnie, et dit que son docteur ne peut rien
faire contre ce mal. Claudine reste muette et pensive.
Renaud la-bas, et elle ici:

"c'est un cliquetis de navette qui travaille & vide,"59
pense-t-elle. En effet, lé vide est dans son coeur. Elle
sent un manque, une souffrance presque physique, comme une
faim, un je ne sais quoi indéfinissable et inexplicable. Il
lui pérait entendre la voix de Renaud lui répéter ceé mots:

"Soigne-moi, Claudine! tu me guériras miéux qu'eux."60
Et elle voit toujours ses beaux yeux noirs, rest8s jeunes,
pleins de la peur de la laisser segle a Paris, au milieu de
" tant de tentations et loin de lui; C'est, au fond, ce qui 1'a
fait venir & Casam@ne, pour lui faire plaisir.

"Tu comprends, Claudine, je suis malheureux parce
que je suis vieux..."6l gcrit-il.-

Ces mots attendrissent la jeune femme et 1'émeuvent au rlus
profond de son &tre. Ce n'est pas la premiére fois gque Renaud

rappelle son &age avancéd. Il 1'implore de lui dire si elle doit

°8  1pia., p. 9.

> 1pid., p. 10.
60 1pi4,, p. 17.
61

Ibid., p. 89.
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le tromper.

“Ce serait une méchanceté hien méchante de ta part
que de dire au fond de toi-méme! "Je le trompe,
mais je n'ose pas le lui avouer, ca lui ferait
trop de peine."62

Comme elle est loin de cette &ventualité redoutée par Renaud!
Claudine se met & penser combien elle a changé celui qui
reste enfermé li-bas, au haut d'une montagne, ce lé&ger Renaud,
pour qui les femmes formaient une sorte de collection. C'est

avec orgueil, qu'elle y sbnge, a4 présent. Elle y avait mis

du tempsf Et maintenant:

"Je me complais seulement 3d l'infiltration profonde,
définitive, dont je l'ai enclaudin&. Quoi qu'il
fasse désormais, et que je vive ou non, j'habite

en lui. Il est venu & moi slirement, lentement,

non sans_défenses et sans reprises - il est venu tout
3 moi."63

Sa réflexion continue et en vient i ceci: qu'elle 1l'a rendu
moins gai, mais qu'il savoure ce doux bonheur de famille, et
nérpise tout ce qui est hors d'atteinte. Pour pénétrer dans
le moi profond de Claudine, &coutons ses propres paroles:
"Enfin, conquéte supréme! Je 1'ai conduit & ai@ir.
l'amour comme je l'aime. Je l'ai rendu chaste."
"COte & cOte, sans parler, nous savons regarder
devant nous, dé&livrés de l'impatience et de la

curiosité&, emplis de cette mélancolie un peu
craintive que j'appelle "le ﬁrélement_du bonheur. "65

2 1pid., p. 90.
63 1pid., p. 156.
4 1pid., p. 157.
65 1pid., p. 157.
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Claudine se sent triste, triste de savoir son mari malade, triste
de se voir privée de la tendresse de Renaud, de ses caresses,
de ses baisers. Tout cela est tr&s loin d'elle, 3 présent.

Tout 1l'irrite. Elle s'irrite contre elle-méme et contre les

autres. Et puis, elle ressent une telle difficulté pour
exprimer ses sentiments sur un bout de papier. Elle ne se

sent bonne qu'd l'aimer. Ses lettres se font froides, gauches,

sans gu'elle puisse exprimer ce qui la bouleverse profondément.

"Me reconnalt=il 3 travers elles, au moins? Me
devine-t~il tendre, froncée, mauvaise comme aux
heures ol je 1l'aime le mieux?"66

Loin de lui, elle se sent seule, malgrd la présence d'Annie.
- Claudine se laisse entralner par ses pensées. Elle se rend
compte qu'elle nfa point d'amitiés féminjnesf Il est vrai,

Annie est 13, mais au fond’qu'ahtmelle de commun avec "cette

prostituée ingénue”.®7 Pour mieux connaftre toute la profondeur

de &a solitude, &coutons-la nous 1'exprimer elle-méme:

"Y a-t-il dans le monde beaucoup de femmes aussi
solitaires que moi, malgré@ Renaud, & cause de 1lui?
Ou bien est-ce la destinée tr@s simple et trds
commune de celles qui ont tout donné d'elles-mémes,
en une fois et pour . toujours?"68

Sa pensée va encore plus loin. Que fera-t-elle quand sa raison
de vivre qui s'appelle Renaud lui manquera:
"i..]retrouverai -Jje en moi seule ce réconfort amer

et rajeunissant qui m'a gardé, assombrig, ralentie, la
méme &me?"69

6 1pid., p. 45.
7 Ipid., p. 231.
8 Ipia., p. 45.
69

Ibid., p. 46.



Quand elle se sent fatiguée de penser 3 Renaud, Claudine se
tourne vers Casamdne ol elle se livre 3 mille petites besognes.
Cependant le travail ne peut la calmer que provisoirement.

Elle ne peut retenir ce voeu qui monte jusqu'd ses l1&vres du

plus profond de son'moi!.

"Ah! qu'il revienne, celui gque j'ai modelé 3 ma
ressemblance, gqu'il revienne et trouve en face de
lui celle qui cesse de sourire, celle qui détourne
Ses yeux attentifs et confus, dans le moment ol
elle abandonne tout d'elle-méme!.,."70 ‘

Le retour de Renaud

Renaud est de retour. Il est 13, dans la chambre voisine
et Claﬁdine entend le froissement du journal qui tombe de ses
mains. Est-ce le méme homme qu'elle a tant aim&, ou a-t-elle
changé? Son état intérieur est un vrai chaoé. Dans quel
cauchemar elle vit depuis sept jours! Elle avait»confié_aux
médecins un homme épuisé, mais si vivant, et le voili revenu
si 8gé. Elle sé révolte,

"E‘f? de quel droit me rendent-ils un vieillard?"71-

Son ami, son amant, son compagnon chéri, son 'pére', elle ne
voit rien de tout cela dans celui qui n'est gu'une ombre,

gqu'une image pdle de celui gu'elle aimait.

7% 1bid., p. 1ss.

'L Ipid., p. 239.




- 116 -

"Me voici debout, en larmes, les mains vides, pareille
d cette Annie gqui pleurait, ici méme, la forme 1la

plus tangible et la plus vile de l'amour...

Me voici {...] privée de ce que j'aime en secret

d'une ferveur si brilante, et je me tords ing&nument
les mains devant mon désastre, devant la statue
mutilée de mon bonheur...72

Claudine pré&fére souffrir secrétement que d'accepter ce qui
lui est offert. Elle ne veut Pas voir Renaud s'avilir jusqu'j
lui faire des excuses.

"Mes nerfs et ma pudeur se révoltent 3 1'imaginer dans
ce rble d'instrument complaisant et insensible..."73

Du fond de sa douleur, un espoir s'éleve

"[...]un espoir de plante secoude par l'orage et qui
attend obscurément la fin de la bourrasque."’%

Colette se reconnaft dans cette pensée de Claudine:
"Cela s'arrangera. On ne sait pas comment, mais cela

- s'arrangera. Il n'y a pas de peine irrémédiable,
sauf la mort."

Claudine saule

Dix—huit mois se sont &coulés depuis que Renaud est mort{
Claudine est chez elle 3 Montigny dans sa vieille maison en
compagnie de Toby~chien, de son chat roux, de sa pie. Des
Parisiens viennent la voir, Marthe avec Maugis, les Payet et

Annie. 1Ils entrent bruyants dans la maison silencieuse, ofi

72 Ipid., p. 240.
73 Ipid., p. 241.
74

Ibid., p. 242.




ils trouvent Claudine:
"E..} timide et lente 3 s'exprimer."75
Les visiteurs 3 peine arrivés, elle attend déja leur départ.

Ils parlent beaucoup, ces Parisiens, ils parlent d'elle comme

si elle n'@tait pas présente. On lui trouve une mine éclatante,
moins de vivacité pourtant. On 1'invite 3 Paris, Marthe met

une chambre & sa disposition. Il faut la secouer un peu,

se disent-ils. Claudine.soﬁrit. Elle se léve et sort avec

Annie pour leur cueillir des roses.

"Le rosier cuisse-de-nymphe est mort, lui aussi, il
est mort d'avoir trop fleuri...

Cette fleur, symbole de la jeunesse, de la beauté, est morte,
elle aussi. C'est encore la voix de Colette qui se fait
entendre, pour exprimer mieux que tout autre, gqu'il n'y a
rien de permanent ici-bis; enfance, adolescence, Jjeunesse,
amour, passions, touﬁ ressemble & ce rosier mort, gul ne
fleurira plus. Mais la sagesse de Colette ne s'arréte ras
ici. Suivons les réactions psychologiques de Claudine, dans

le but de saisir la pensée de Colette moralisatrice.

Claudine est surprise d'entendre Annie lui dire:

"Je vous croyais terrassée, malade, trainant votre

vie et la d&testant '-z] Et vous voild jeune, alerte,

au milieu des bétes ét des abeilles... A quoi bhon
l'amour, ce grand amour dont vous étiegz si orgueilleuse,
Claudine? Apré&s la mort d'un tel amour, vous pouvez

7% 1pia., p. 246.

7% 1hid., p. 249.
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donc wvivre? Ou bien ce n'@tait pas 1'amour?77
Claudine, gui sait souffrir en silence, ouvrira-t-elle son coeur
d Annie?

"Non. Je ne souffrirai pas qu'une eau amére, soulevée

du forid dormant de sa seréine douleur, monte 3 mes

veux, délie mes l&8vres."78

D'une voix calme et sereine, elle dit:

"Si [i..] C'était le plus bel amour, celui qui vit
de lui-méme et demeure aprds la vie."79

Elle n'a pas perdu cet amour. Mais elle ne veut pés avouer &
Annie gque-1l'image de Renaud couché léFbas, vaincu par la
maladie s'efface facilement de sa mémoire. Claudine &limine
cette iﬁage. Au contraire, elle feuillette l'album de ses
souvenirs pour le voir, tel qu'elle le connut d‘'abord, jeune,
vif, &lé&gant, car: |

"Les mortsce ne sont que des vivants plong&s dans une
vie d'au-deld, silencieuse et atté&nude."80

Non, elle n'oubliera jamais son passé avec Renaud.

"C'est l3d~dedans qu'indifférente 3 1'avenir je plonge
et je me mire."81 '

Claudine --Colette ne sent aucune angoisse devant la mort. Elle
aime la vie, telle qu'elle est avec toutes ses joies furtives,

et tous ses déboires. Elle luil reste attachde. IL'absence

"7 Ipid., p. 254.
78 Ipid., p. 255.
7% 1pid., p. 255.
80

Ccité par Louis Forestier, Chemins vers la Maison de
Claudine et Sido, op. cit., p. 56.

81

Colette, La Retraite Sentimentale, op. cit., p. 5.
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de Renaud n'empé&che pas qu'elle s'occupe des bétes, du jardin,
des fleurs. Et quel apaisement ensuite de revivre:

" E.;]revivre avec un peu de honte, puis avec plus
de confiance, retrouver la force, retrouver la
présence méme de l'absent dans tout ce gu'il y a
d'intact, d'inévitable, d'imprévu et de serein
dans la marche des heures, dans le décor des
saisons..." '

Un soupgon atteint la pensée de son amie.

“"Cette Claudine, elle se la coule douce, avec sa
mine de prospéritd,"83 nous dit Annie. :

Claudine, qui devine sa pensée, se répéte,. "la tentation, la
chair fraiche'...

"Tout est possible, je l'attends. Cela ne doit pas
€tre terrible, un désir sans amour. Cela se
contient, se chdtie, se disperse... Non, je ne

le crains pas. Je ne suis plus une enfant qu'il
peut surprendre, ni une vieille vierge qui s'embrace
& sa seule approche."84 ' ’

Cette citation marque la fin de La Retraite Sentimentale, aussi

bien que la derni&re ré8action psychologique de Claudine.

Conclusion

Ce livre nous a paru &tre le plus beau du cycle de Claudine.
Dans ce roman, Colette mélange encore le réel et la fiction.

Elle est omniprésente dans l'oeuvre. C'est le temps de sa

82 Ipida., p. 269.
83 Ipid., p. 266.
84

Tbid., p. 270.
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plus grande détresse,de sa séparation, de son refuge dans
sa demeure des Monts Boucons. Livrée 3 elle-méme, sans aucune
aide matérielle de Willy, Colette fait de la pantomime, elle

se laisse tenter par les déviations de l'amour. Elle crée

son personnage 'Willette Collie' qui se rapproche beaucoup
d'elle. Elle mentionne le fameux baiser sur la scéne qgui,
dans le temps, fit un tr@s grand scandale. ILes grands thé&mes

se retrouvent ici encore une fois. Le th&me de la solitude

des 8tres:

"Je suis née seule", nous dit Claudine, j'ai grandi
sans m8re, fré&re ni soeur, aux cbtés d'un pére
turbulent que j'aurais pu prendre sous ma tutelle,
et j'ai vEcu sans amies. Un tel isolement moral
n'a-t-il pas r&créé& en moi cet esprit tout juste
assez gai; tout juste assez triste, qui s'enflamme
de peu et s'éteint de rien, pas bon, pas mé&chant,
insociable en_somme et plus proche des bétes que

de 1'homme."8

La nature reste pour Claudine-Colette:
"[..] Un coeur ou @it—elle] je me jette pour m'y
blottir plus seule encore: celui d'ofl montent les
profondes racines des arbres, l'herbe aux mille
glaives-d'oli &closent, frais et vifs, 1'insecte
aux antennes encore pliées, la couleuvre moirée
comme un ruisseau furtif-d'old jmillissent la
source, le blé et la rose sauvage..."86

Le theéme de’ 1l'amour circule i travers tout le livre. Colette
revendique le droit d'aimer pour la femme. Elle est une

créature qui a les m@mes ardeurs, les mémes besoins que 1 'homme.

85 1pid., p. 46.

86 1pia., p. 46.
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Au terme de notre étude psychologique de Claudine, nous

tacherons de résumer les points importants qui, d'apr@s nous,

se dégagent des cing livres. Dans 'Claudine 3 1'&cole', la

romanciére nous présente une jeune fille, intelligente, supérieure

d tous ceux qui 1l'entourent, impertinente, insolente, en
pléine jeunesse. Sous l'aspect physique turbulent et gai

de Claudine, se cache une dme pensive, mé&ditative, qui gofite
sa solitude dans la forét, au sein de la nature. Son coeur
est comme un bourgeon qui attend les rayons chauds de'l'amour
pour s'épanouir,

Dans 'Claudine & Paris' loin de son pays natal, la nos-

talgie‘la tue presque, la jetant dans le délire d'une fiévre
cérébrale de deux mois. Au contact des Parisiens, Claudine
change graduellement. Dans le petit appartement de la rue
Jacob, elle ne peut ni grimper, ni courir, ni aller dans les
bois, comme & Montigny. Elle commence 3 mirir physigquement
et moralement jusqu'a ce moment de la grahde rencontre de sa
vie, oli, &tourdie, elle se jette dansbles bras de Renaud qui
devient son mari.

Dans 'Claudine en ménage', hé&las! une corruption lente

et slire commence & agir sur elle, sous l'influence de son mari.
C'est l'échec de l'amour, th&me principal du livre. Renaud
la trompe, et elle en souffre. Elle s'abandonne aux bras de

'REzi' en d'autres termes, elle se laisse glisser sur la pente
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de Lesbos. La dépravation de Ré&zi qui la trompe avec son
mari, la dégolite. Claudine est dé&goltée d'elle-méme aussi.
Se voyant glisser vers le néant ol sa conduite la méne, elle
s'accroche au salut que la campagne lui offre. On lui a fait.
du mal, mal salutairé?v Oui; salutaire parce que Claudine,
au.sein de la campagne, se ressaisit. Elle retrouve son
€quilibre d'&me.
| Dans cette retraite dé Montigny, il h'est plus question

de se laisser entrainer par le vice. Selon les termes gu'Anne
Ketchum applique & cette conclusion:

"E.[]on vy parle de guider 1'homme aimé: premidres

lueurs d'une voie nouvelle. Par l'acuité de la

visien et la rigueur de l'examen de conscience,

ces lignes annoncent la moraliste avare d'emphase

gue sera plus tard Colette."87

Dans 'Claudine s'en va', Colette ouvre deux perspectives

a la femme malheureuse dans le mariage: la premi&re qui m&ne
au divorce, ce qui veut dire & la liberté&, vers laguelle
Colette s'orientera elle~méme. .Annie s'engage sur le chemin
de la liberté&, guidée par le seul espoir de rencontrer 1 'homme :

E..]qui n'a pas croisé encore votre chenin®
"C'est juste, c'est inévitable" lui dit Claudine."88

La seconde issue est 'cellée de l'acceptation de la vie telle

qu'elle se présente. Claudine ést.malheureuse dans son

" mariage avec Renaud (Claudine en ménage) mais sa tendresse

87 )
Anne A. Ketchum, op. cit., p. 121.

88 Colette, Claudine s'en va, p. 188.
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pour lui est plus forte gue tout autre sentiment. Colette,
sans &tre primitiviste ram&ne son hérofne, Claudine loin

ae la débauche parisienne, au séin de la campagne, de la
campagne qui devient le symbole de la vie simple et exemplaire
de Sido. Saine morale que toute femme qui n'aurait pas
recherché le seul amour physique et la seule volupté suivrait
volontiers.

Colette, dans 'Claudine s'en va', présente une analyse

de l'alternance de 1l'amour, entre le plaisir physique et la

tendresse. Cette alternance s'accentue encore plus dans:
‘La Retraite Sentimentale'. C'est dans ce livre que Colette
présente l'amour, sous tous ses aspects: 1'amour Epuré qui

unit l'homme et la femme dans une union de corps et dfame,
amour légitime béni par 1'église; l'adultére gui n'est autre
gue le désir avilissant la femme; enfin 1'amour homosexuel
que Colette présente dans son personnage de Marcel. |

Son art est riche et complexe. Elle part de la sensation,
pour aboutir au sentiment, qui méne 3 une compréhension plus
large de soi-méme et du monde qui nous entoure. Colette se
veut moralisfe, en vertu d'une morale implicite, qui m&ne
a une réflexion, ?arfois difficile-é saisir pour ces lecteurs
.qui ne voient que le libertinage dans ces livres. Au mal,
Colette'offre l'antidote de l'action. Seé personnages ne
sont pas d'une pi&ce. Tous ont la faculté du dédoublement.

Renaud est aussi Maugis, et vice wersa, Claudine est aussi
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vAnnie. Toutefois, le personnage le plus complexe est celui
de 'Claudine', gqui &nonce le point de vue de 1l'&crivain sur
l'émancipation féminine. Dans ées premiers livres, comme il
a &té déja mentionné, il y a déja leé grands thémes de Colette:
le théme de la nature, le thdme de la solitude des &tres qui
s'égaren? dans le mal, le théme de l'amour, vu sous tous
ses aspects, physiques et moraux, le th&me du paradis perdu,
et enfin celui du souvenir.

Maigré toﬁs les défauts de ces premi@res oeuvres, dont le
plus grand est la note donn€e par Willy, Colette a créé un
type, celui de la garconne du Xxe siécle, qui revendique ses

droits vis 3 vis de 1'homme.

FIN
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