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Abshact

The object of this thesis is to compare two novels, which the philosopher and

encyclopédiste Denis Diderot wrote at the period of his life when he was looking for a

new literary heatment to give his materialist view of man. This study attempts to

illustrate how, in replacement of the dualistic approach to mind and body, Diderot applies

in La Relígieuse and Le Neveu de Rameau a unified corporeal notion of sensibility in his

representation of the human condition. Through constant descriptions of the reactive

body Diderot succeeds in conveying discursively the thoughts, feelings and sensations the

characters are experiencing. This study aims at demonshating how Diderot uses

sensibility as a uniSing paradigm ofthe physical and moral nature of man through his

appropriation of terminology and concepts from different fields of specialization such as

physiology, philosophy, aesthetics and literature, linked together into a both poetic and

precise new novelistic idiom.

The attentive reading required to appreciâte the hansformations ofmeaning and

metâphoric use undergone by certain terms in La Relþieuse et Le Neveu de Rameau,

makes the reader aware of the philosophical, moral and aesthetic possibilities emerging

from the novelistic model of non-reductive materialism. The conclusion is drawn that

both these apparently dissimilar novels belong to a common aesthetics that allows

Diderot to work out moral and intellectual problems and to experiment with the

possibilities ofreaching and challenging a new kind of enlightened reader.
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Préface

La possibilité d'un rapprochement entre La Religieuse et Le Neveu de

Rameau, de prime abord des æuvres si différentes de forme et de contenu, ne

s'impose pas avec tant d'évidence qu'il soit inutile de préciser I'idée à l'origine

d'une telle démarche. Pour juger adéquatement ce qu'un long récit

autobiographique comme les mémoires dans La Religieuse peut avoir en

commun avec le texte bref, dense et compacte qu'est le dialogue du Neveu de

Rameau, il faut sans doute resituer ces deux romans dans le contexte de leur

conception, durant les années 1760-1762, et tenir compte des facteurs qui ont pu

influencer l'écriture d'æuvres si voisines dans le temps.

Si I'on considère l'évolution de la production romanesque de Diderot à

partir des Bijoux indiscrefs jusqu'à Jacques le fataliste,les romans de La

Religieuse et du Neyeu de Rameau font figure d'ceuvres témoins. Le

classement du Neyeu de Rameau parmi les romans se justifie pour différentes

raisons. Le débat d'idées qui prend place dans ce texte n'offre pas seulement

une communication entre deux personnages mais aussi le spectacle d'une

communication. Si dialogue philosophique il y a, cet échange appartient au

domaine de la fiction et du spectacle, où les idées prennent la forme de

personnages vivants, faits pour émouvoir et toucher selon une caractérisation

romanesque. Dans le débat d'idées qu'est Le Neveu de Rameau les

instruments de représentation et d'expressivité tels que le langage gestuel et les

jeux de physionomie tiennent lieu d'argument aussi puissamment que l'échange



discursif. L'adhésion du lecteur à ce qu'il lit fait que le dialogue d'idées prend

vraiment vie dans Le Neveude Rameau et devient aussi réel quedansunroman

dont la crédibilité et efficacité au dix-huitième siècle reposent sur I'illusion.

Diderot a trouvé dans le roman une liberté d'écriture qui convient à la

manière non systématique avec laquelle il veut exprimer ses pensées. Que le

genre corresponde à une pensée qui se cherche et explore est une constatation

à laquelle on reviendra dans ce travail. Disons pour le moment que Diderot a

rédigé quatre æuvres qui, par la complexité et densité de leur contenu et la

longueur de leùr texte, méritent de recevoir le nom de roman. Dans une époque

de prolifération du roman, il est significatif que Diderot se soit gardé d'utiliser

I'appellation de roman pour ses propres ceuvres et ait choisi de les qualifier de

safire, de rhapsodie, ou de conte pour souligner ce qui les distingue du

romanesque traditionnel. La Religieuse et Le Neveu de Rameau sont donc des

romans expérimentaux qui portent témoignages des ajustements que l'écriture

diderotienne a dt effectuer pour passer du drame domest¡que au roman

sensible, des planches de la scène à la page du livre, en conservant aux mots

écrits la chaleur et l'énergie qui puissent les faire se substituer à la présence

physique des personnages sur scène.

Sa pensée influencée par le matérialisme conduit Diderot à se faire un

théoricien de la sensibilité qui est la notion qu'il invoque comme fondement à une

représentation globale de I'homme. Chacun de ses romans est unique en son

genre et trouve un nouvel éclairage à donner au traitement liftéraire qui peut être

fait de la sensibilité. Les B'tjoux indiscrefs démontrent I'effondrement du langage



métaphysique que supplantent les aspirations du corps. Dans ce roman, le

discours des personnages féminins est souvent démenti par la voix de leur corps

et toute parole est représentée comme toujours se dérobant à sa propre vérité si

elle profère des vérités étrangères aux sentiments et sensations dont elle do¡t se

faire l'écho et exprimer I'infinie variété. Dans Jacgues le Fataliste et son maître

s'accomplit I'actualisation d'un langage chargé de représenter I'actuel cours des

choses, dans toute leur incohérence et imprévu qui montrent la difficulté des

mots à clarifier le réel.

Entre la soumission du langage aux sensations et I'admission de

l'impuissance des mots à transcrire la réalité, se trouve un moment de création

privilégié pendant lequel La Religieuse et Le Neveu de Rameau sont rédigés en

fondement à ce qui pourrait être considéré une nouvelle esthétique matérialiste

dont la fonction éclairante et civilisatrice s'accomplit à travers la représentation

des passions les plus violentes. Ces romans revendiquent une peinture de la

sensibilité qui relie la nécessité esthétique à sa signification morale et

anthropologique, Les cas d'extrême passion mis en scène dans ces deux

romans peuvent être considérés des modes de dénaturisation exercés sur les

personnages et qui renforcent et illustrent le message idéologique de satire et de

critique sociale.

La thèse que l'on voudra¡t explorer est que Diderot n'a jamais fait parler Ie

corps auss¡ spectaculairement que dans ces deux romans, atteignant un niveau

de réussite qu'il n'essaiera plus d'égaler, mettant en cause la validité du roman

qui le conduira éventuellement au silence en tant que romancier. Notre thèse est



qu'après La Religieuse et Le Neveu de Rameau I'univers romanesque ne sera

plus revisité par Diderot qu'avec ironie et amusement à l'égard de son propre

plaisir et de sa facilité à faire des contes, et de dérision pour le lecteur

consommateur de roman dont il se moque ouvertement dans Jacques le

Fataliste où tout est mis en æuvre pour le tenir émotivement à distance.

Le lecteur à qui Diderot destine La Religieuse el Le Neveu de Rameau est

à I'image d'un lecteur selon son cæur, à la fois interlocuteur sensible et critique

littéraire et qu'il n'hésite pas à confronter aux dilemmes que pose l'écriture d'un

texte romanesque. L'étude conjointe de ces deux romans devrait les définir

comme un point d'aboutissement d'une esthétique réaliste qui s'y incarne

exemplairement, et aussi d'avènement d'une esthétique de la réception où le

lecteur mérite la considération de I'auteur qui I'initie aux difficultés que

représente ce genre d'écriture. Tout se passe comme si I'auteur demandait au

lecteur de rechercher en quoi consiste la vérité dans ces romans qui se

présentent comme des actes d'écriture délibérément écrits pour tromper et faire

illusion.

vllt



Chapitre I:

Survol des recherches: Diderot à la croisée des savoirs

Si la littérature d'une époque est tributaire du savoir de son temps et le

reflète, rien n'illustre mieux cette vérité que le cas de Diderot. Chez lui la tâche

d'écrivain est inséparable de sa vocation de porte-parole des Lumières et est

intimement liée à l'acquisition et diffusion des savoirs de son temps. Fort de son

rôle de directeur, éditeur et vulgarisateur des connaissances récoltées dans

I'entreprise encyclopédique, Diderot doit trouver les modes d'expression qui

permettent aux informations techniques et spécialisées d'être compréhensibles à

des lecteurs relativement ignorants à l'égard de la technicité de ce qu'ils lisent.

Dans son souci de rendre ces nouvelles connaissances techniques claires et

lisibles, Diderot représente, selon les mots de Jacques Proust, <le premier

homme de lettres qui ait considéré la technologie comme une partie de la

littérature> ( Diderot Encyclopédíe 205). Mais il n'est pas le premier écrivain qui

se soit préoccupé des modes d'expression qui conviendraient aux techniques

des arts et métiers, et d'autres académiciens comme Fontenelle dans son

Histoire et Mémoires de l'Académie des sclences et Thomas Corneille dans Le

Dictionnaire des arls avaient déjà réfléchi au problème et essayé de le résoudre.

Les prédécesseurs de Diderot ont surtout voulu établir la définition des

termes en désignant les différences de sens que prend un mot technique ou un

néologisme selon le corps de métier où le contexte sémantique où il est

employé. Diderot au contraire n'envisage pas de donner de définition sans

I'accompagner d'une description de la machine ou de son fonctionnement et

auxquels le mot fait référence. Tandis que les académiciens cherchent à définir

les mots les uns par rapport aux autres, chez Diderot les préoccupations de

1



I'homme de lettres sont inséparables de celles du penseur sensualiste. ll veut

établir des correspondances aussi exactes que possible entre les mots, les idées

et les choses et ne songerait à donner de descriptions sans les accompagner

d'illustrations qui font visualiser ce à quoi elles correspondent.

Peut-on dire qu'avec I Encyclopédie, les limites de la littérature, encore

mal définies au dix-huitième siècle, sont sujettes à une réévaluation? La

séparation entre un langage technique spécialisé et une expression plus littéraire

s'estompe dans un effort de clarté et d'intelligibilité. Ce problème d'expression

se pose au directeur de I Encyclopédie avec une acuité nouvelle, vu la

prolifération des connaissances qui affluent. Un rédacteur compétent doit les

trier et élaguer avant d'en extraire ce qui est important et de trouver à chaque

fois le mode d'expression le mieux approprié. Les qualités auxquelles on pense

quand on parle de langue littéraire à propos de I'Encyclopédre, consistent surtout

en la clarté et lisibilité du style grâce auquel une sorte de langue universelle se

constitue et permet aux techniciens de différents champs d'expertise de se

comprendre et de communiquer.

Dans cet esprit d'ouverture, Diderot s'adresse aux problèmes de

vocabulaire, de style et de composition que pose la rédaction des ariicles de

lEncyclopédie. ll souhaite forger une langue universelle qui, tout en décrivant

les opérations de techniques spécialisées selon le vocabula¡re qui leur est

propre, soit compréhensible à tous. La tâche de Diderot, en tant que directeur

de l'entreprise encyclopédique, est celle d'un organisateur de texte dont la

fonction est de créer une langue spécialisée mais compréhensible au vaste

public de techniciens, ingénieurs et hommes cultivés et curieux qu'elle veut

atteindre. Car ce n'est pas tout d'exposer la réalité de techniques spécialisées

dans une langue claire et précise, encore faut-il relier toutes ces informations



ensemble pour former un tout signifiant, qui dépasse la valeur informative de

chaque article. Pour reprendre l'idée émise par Jacques Proust, I'effort éditorial

de Diderot, en tant qu'organisateur de I'ordre alphabétique de I Encyclopédie,

ionsiste moins à transmettre des informations techniques précises à un public

de spécialistes, que de créer entre les différents articles des rapports qui jettent

de nouvelles lumières sur la réalité, et engagent le lecteur à s'instruire et à

épouser une pensée tournée vers le progrès.

On voit en quoi le travail de direction de I'Encyclopédre, exécuté selon une

conception philosophique du langage, peut préparer Diderot à I'écriture de

romans où le récit requiert du lecteur un certain niveau de connaissances, de

réflexion et d'ouverture d'esprit. En ce qui concerne La Religieuse et Le Neveu

de Rameau,le champ de spécialisation m¡s en cause dans les rapports entre les

arts et techniques et la littérature, n'est pas du ressort de la technique

proprement dite mais de la médecine qui, en tant que science de I'homme,

pourrait autant appartenir à la sphère du roman qu'à celle d'un ouvrage de

référence comme lEncyclopédie. La solidarité discursive qui peut exister entre

un romancier et un médecin vient d'une source de connaissances commune, car

le savoir requis du médecin inclut des compétences qui dépassent la seule

science de la santé et rejoignent celles de l'écrivain, qui partage avec lui une

grande curiosité pour tout ce qui concerne I'homme. Qui plus est à l'âge des

Lumières, la prévalente vision matérialiste s'attache à réduire I'opposition entre

le physique et le moral en donnant une importance déterminante au rôle que

joue le corps dans tous les aspects du comportement humain. ll n'est pas

surprenant que le bagage de connaissances dont le romancier doit se munir,

comporte des rudiments de médecine et en particulierde physiologie qui lui



permettent d'écrire sur les passions et sur leurs effets en connaissance de

cause.

Dans le cas de Diderot, le savoir en médecine qu'il a acquis durant

I'entreprise encyclopédique et en fréquentant les médecins théoriciens

collaborateurs àlEncyclopédie, est d'un niveau bien supérieur à la moyenne, et

témoigne d'un intérêt technique au fonctionnement organique du vivant que

I'auteur a continué à cultiver toute sa vie.1 La marque du discours médical se

trouve dans son æuvre entière et il y a très peu de textes, les romans inclus, où

I'interpénétration du discours médical et de l'écriture romanesque ne se fasse

sentir daris une approche scientifiquement précise de la situation humaine

évoquée2. L'influence de la médecine donne de nouvelles significations à la

notion de sensibilité qui n'est plus conçue uniquement dans le sens étroit

d'aptitude à s'émouvoir et compatir au malheur d'autrui. L'homme est un

organisme muni de sens qui captent les signes venus de I'extérieur pour les

transmettre au siège du sentiment, de la réflexion et de la mémoire qui

fonctionne sous l'égide de la sensibilité. Les romanciers de la deuxième moitié

du dix-huitième siècle vont tirer avantage des implications de la sensibilité pour

mettre au point une écriture des symptômes dont le but est d'enregistrer les

infÌnies réactions mentales et physiques de I'homme au monde extér¡eur. Nous

verrons que dans La Religieuse el Le Neveu de Rameau,l'importance donnée

aux considérations physiologiques dans l'économie narrative montre que toute

' I Iâs Élémenß de physiologie, derner ouwage que Diderot ait écrit avant sa mort réunissant toutes
les connaissances qu'il a acquises au contact de textes médicaux, soit qu'il a traduits comme le Dictionnaire
de mëdecine pt James, soit qu'il a cités ou parapbrasés dani ses propres oeuvres.

2 
<< Je ne sais s'il n'en est pas de la morale ainsi que de la médecine qui n'a commenié à se

perfectionner qu'à mesure que les vices de I'homme ont ¡endu les maladies plus communes, plus
compliquées, et plus dangereuse >> ( Élénrcnß 1315).
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représentat¡on de l'homme doit emprunter le passage obligé des considérations

méd icales.

En préparation à l'étude comparative que l'on se propose de faire des

deux romans de La Religieuse et du Neyeu de Rameau, il serait souhaitable de

considérer les travaux de recherche, publiés récemment, qui permettent de

reconstituer le contexte épistémologique, surtout du point de vue médical et de

I'histoire des idées, dans lequel la rédaction de ces deux romans a pu s'effectuer.

Chaque époque ayant des configurations discursives et des métaphores

signifiantes qui lui sont propres, il faudrait aussi interroger la signification de

certaines formations sémantiques que contiennent les notions d,individuatité, de

dissonance, d'originalité et de génle que I'on retrouve souvent dans le texte

diderotien et qui font écho aux transformations en train de s'opérer dans les

mentalités au moment de la rédaction de ces deux romans. L'objectif de ce

premier chapitre est d'analyser certains travaux théoriques de la critique

contemporaine qui, en permettant de situer l'environnement intellectuel dans

lequel Diderot a rédigé ses deux romans, offrent une base interdisciplinaire où

trouver des arguments justificatifs en faveur d'une étude conjointe de

La Religieuse et du Neveu de Rameau.

Les études diderotiennes de ces cinquante dernières années ont tant

évolué que I'on ne peut plus lire La Religieuse et Le Neveu de Rameau de la

même façon que le faisaient les critiques du dix-neuvième siècle et de la

première moitié du vingtième siècle. Chaque époque a jugé Diderot

différemment, choisissant de l'étudier selon le point de vue qui I'intéressait et qui

correspondait à l'idéologie dominante du temps. Le dix-neuvième siècle s'est

avéré réactionnaire et anti-diderotien à cause des dissensions pol¡tiques et

idéologiques qui amenaient les crltiques et historiens littéraires de l'époque à



renier I'idéal révolutionnaire et les écrivains qui, de loin ou de près, y étaient

assoc¡és. Les idées de Diderot ont rencontré alors beaucoup d'incompréhension

et même son génie d'écrivain a été sous-estimé pour ne pas dire ignoré par des

gens comme Faguet3 et Barbey d'Aurevilly. Mais ces variations dans la

réception qu'a connue l'æuvre de Diderot ne sont pas seulement dues aux

fluctuations des réactions idéologiques d'une époque à I'autre, mais aussi à la

découverte de ses manuscrits et à la connaissance exacte de ses intentions.

Dans les années 1950 advint un événement concret surprenant qui, peut-on dire,

a littéralement transformé la connaissance que I'on avait jusque là de Diderot et

est censé représenter selon les mots de Jacques Chouillet <l'acte de fondation

des recherches modernes> ("État actuel"403). A partir de la publication de

I'lnventaire du fonds Vandeul et lnédits de Diderot, dressé par H. Dieckmann en

'1951, le champ de la critique diderotienne non seulement s'est élargi, mais a dû

se remodeler face aux états successifs des manuscrits qui ont révélé pour la

première fois dans son intégralité la volonté scripturale de I'auteur. Ce qui, dans

son style, avait été considéré comme les manifestations d'une tendance

incontrôlée à I'improvisation sous I'inspiration du moment4 doit être envisagé tout

à fait différemment. Les différents états des manuscrits attestent que la genèse

des textes de La Religieuse et de Jacques le fataliste s'est étalée sur plusieurs

années et que ces æuvres ont été I'objet de révisions manifestant en leur auteur

3 Georges Daniel signale dans son livre sur Diderot Ie Jryle de Ditlerot : Iégende et structure que
([p]oü¡ Fague! ses 'imptovisations prestigieuses' ne sont en défìnitive que le 'verbiage incohérent et
fumeux', le bavardage intarissable mêlé de galimatias'd'un écrivain 'décidément de second orrtre5> (4).

4 Voir l'analyse que fait Georges Daniel de la conshuction et déconsFuction par les critiques de la
légende d'un Diderot improvisateur et submergé par un flot d'idées qu'il déverse coÍrme un torent
désordonné et impéhreux.



la volonté de ne rien laisser au hasard. L'impression d'improvisation n'est donc

que le résultat d'un effet concerté, voulu par Diderot, et montre qu'en portant de

tels jugements, la critique prend <le discours sur la forme que Diderot introduit

dans son texte [...] pour la forme de son discours> (Daniel 4) et ignore le fait que

la majeure partie des éléments qui composent le texte est préméditée et

consciemment écrite par I'auteur.

Avec une recrudescence d'intérêt, liée à cette redécouverte du texte

diderotien, on peut dire avec Jacques et Anne-Marie Chouillet que le vingtième

siècle est < le siècle de Diderot>. ll y a encore beaucoup à dire sur un auteur

dont les écrits, destinés à être lus de son vivant, ont été sévèrement

autocensurés et dont l'ensemble de I'ceuvre (n'est pas lisible en dehors de ce

contexte de lutte qui la détermine constamment soit à se mutiler, soit à se

réfugier dans la clandestinité> 1"État actuel " 447). CetÍe résistance du texte

diderotien à se faire comprendre a¡sément explique peut-être la curiosité et

I'intérêt que portent les lecteurs modernes pour (une oeuvre contrariée dont on

commence seulement à mesurer les véritables dimensions> ("État actuel" 442)

et qui leur offre la possibilité d'y donner de nouvelles interprétations. On ne peut

insister assez sur l'¡mportance du rôle qu'ont joué le perfectionnement et la

prolifération des instruments critiques dans cette redécouverte de Diderot.

L'objectif de ce chapitre est de donner, à la lumière d'analyses d'ordre général

écrites récemment, le contexte de quelques ceuvres critiques dans lequel la

possibilité d'associer deux oeuvres de formes aussi différentes que La Religieuse

et Le Neveu de Rameau devient réalisable. Une analyse de ces travaux

critiques pourrait confirmer I'intérêt qu'aurait pour la connaissance de Diderot

une étude plus approfondie de la forme romanesque qu'il choisit de donner à sa

pensée philosophique au moment où il écrit ces deux romans.



. Les étapes successives du parcours de la critique diderotienne ont

finalement abouti à ce que I'on pourrait considérer comme un palier de

convergences où des lectures multidisciplinaires engagent à rapprocher plutôt

qu'à singulariser ces deux romans. Jusqu'à présent, les études critiques se sont

cantonnées à analyser chacun de ces deux romans séparément, et ce faisant

ont implicitement accentué leur singularité et hétérogénéité I'un à I'autre. On se

propose dans ce chapitre de retenir surtout les travaux de recherche qui ont

préparé le tenain à une étude conjointe de La Religieuse et du Neyeu de

Rameau et de signaler la contribution qu'ils ont pu y faire. Seul un travail de

synthèse, effectué dans une mise en perspective globale qui s'efforce de mettre

en contexte la pensée de Diderot au moment où il écrit, autorise le

rapprochement de deux ceuvres autonomes. ll est à souhaiter qu'une telle mise

en perspective permette à des éléments constitutifs aux deux æuvres de faire

surface dans le cadre d'une épistémologie et d'une histoire des idées, qui font

jouer des compétences plus larges que celles de la seule littérature et qui

s'adressent à I'intégration de points de vue philosophique, moral, esthétique et

anthropologique qui se manifeste dans ces textes.

Dans le cadre de la présente étude, c'est en ce sens intégrateur qu'il faut

considérer le mérite de la monographie de Roselyne Rey, intitulée Nar.ssance ef

développement du vitalisme en France de la deuxième moitié du 1Be siècle à Ia

fin du premier Empire. Ce remarquable ouvrage suit le développement de la

médecine vitaliste dans la France des Lumières et mentionne Diderot, en

particulier par rapport à ces théoriciens de la médecine que sont Bordeu, Barthes

et surtout Menuret de Chambaud qui ont tous contribué à la rédaction d'articles

dans l'Encyclopédie et dont les idées sur la médecine n'ont pas pu ne pas

influencer la pensée de leur directeur. Dans son évaluation de la médecine



vitaliste, Rey prête une attention particulière à la collaboration de Jean-Jacques

Menuret à lEncyclopédie et aux dizaines d'entrées qu'il a consacrées aux

<passions et affections de l'âme> (Nalssance 78) et à la description des divers

signes par lesquels les maladies de l'âme se manifestent et peuvent être

identifiées. A partir des remarques de Rey, des concordances fondamentales

semblent pouvoir être établies entre le discours médical et la description littéraire

sur la base du primat accordé, dans les deux instances, à l'observation choisie

comme le moyen de connaissance absolu à appliquer au corps vivant et qui

informe le romancier chargé d'en faire la description5. Pour observer les formes

que prend la maladie dans le corps d'un individu, le médecin dispose de

différents moyens d'observation qui peuvent être utiles au romancier.

L'importance accordée à la clinique, c'est-à-dire à cette observation

effectuée au chevet du malade, permet au médecin de faire son diagnostic en

établissant <un lien entre les symptömes cliniques chez le malade et les lésions

organiques> (Rey, Narssance 10) qui sont invisibles. Dépeignant Menuret dans

<le portrait exemplaire d'un collaborateur médical de I'Encyclopédle>, qui est le

titre qu'elle donne à I'un de ses chapitres (63-89), Rey définit la tâche qui

incombe au médecin-philosophe et que Menuret et d'autres médecins vitalistes

remplissent de manière scrupuleuse. Rey réussit, en permettant implicitement à

une concordance de s'établir entre deux discours hétérogènes comme la

médecine et la littérature, à signaler la vo¡e qu'ouvrent les médecins vitalistes au

modèle du romancier idéal que Diderot préconise dans son Êloge de

5 Le primat de I'observatíon sur I'expérience est aussi notée dans les Per¡sées s ur I'interprétation de
Ia nature dorLtRey choisit de citer le passage qui monfre I'observateu¡ privilégié par rapport au
<<'manouwier d'expérience' [qui] tortue la natue, déforme ce qu'il voulait étudier. Il n'a besoin que
d'adresse là où l'observateru a besoin de génie et sagacité > (¡y'a issance 144).



Richardson. L'observation clinique étant devenue pour le corps médical le

moyen de connaissance privilégié pour étudier le vivant, on peut comprendre

pourquoi un écrivain comme Diderot, soucieux de renouveler les formes

d'expression littéraire pour évoquer les faits humains, s'en soit inspiré. La

méthode holiste qu'emploient les médecins vitalistes pour étudier les problèmes

de santé, envisage que le physique et le mental sont inséparablement reliés

dans les répercussions que les troubles organiques provoquent sur l'état mental,

et inversement à travers les effets que les passions et les émotions peuvent

avoir sur la santé du corps. Le romancier peut tirer un enseignement utile de la

méthode clinique du médecin, car en observant les signes extérieurs que

manifestent les personnages il lui est possible de juger des sentiments et des

émotions qui les agitent et dont la teneur est transmise au lecteur à travers la

description de leurs symptômes.

Le livre de Rey permet auss¡ de replacer ces deux romans dans le

contexte des préoccupations d'hygiène publique que prône le vitalisme, selon

une conception de la médecine qui dépasse les soins aux malades et (trouve

son prolongement naturel sur le terrain de la politique> (Narssance 77) . Le

médecin-philosophe a reçu la tâche de promouvoir les mesures qui feront

progresser les conditions de vie des hommes et lutteront contre ce qui, dans la

société, a des effets néfastes sur la santé. Assimilant la médecine à une morale

privée et individuelle dont le code n'est pas un principe transcendant mais

variable selon la nature de l'individu et les mceurs du lieu où il vit, Menuret

déclare (que pour être un bon moraliste, il faut être un excellent médecin>

(Nalssance 188), c'est-à-dire connaître les limites que la santé assigne à

l'individu et qu'il ne peut dépasser sans subir de conséquences funestes.
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. Le travail de Rey permet de mettre la rédaction de La Religieuse et du

Neveu de Rameau en situation et de montrer I'influence que la vision synthétique

du malade, qui se trouve au cceur du vitalisme, a pu avoir sur Diderot. S'il est

devenu presque un lieu commun de dire que le discours médical a façonné la

conception moniste que Diderot se fait de I'homme, il n'est pas inutile de voir

comment a opéré cette influence et en quoi la méthode clinique des vitalistes a

pu imprégner ses procédés narratifs dans une mise en æuvre de I'observation et

de la description des symptômes dont le livre de Rey, dans le contexte médical,

tient si précisément compte. Le médecin apprend à connaître les circonstances

particulières à son malade en parlant avec lui et en le considérant dans sa

totalité humaine. ll le fait selon une déontologie qui assimile la médecine à une

morale de vie dans <cette volonté de faire coïncider la santé, la morale et le

bonheur [qui] est une des grandes caractéristiques de la pensée de Menuret>>

(Rey, Nalssance 188). Rey, en décrivant les motivations du médecin vitaliste,

fait comprendre en quoi I'exemple de ce nouveau type de médecin-philosophe,

qui réfléchit en réformateur à l'ènsemble des règles qui gèrent la vie sociale de

son temps, offre au romancier un modèle d'observation clinique et une

perspective de morale sociale dont ce dernier peut s'inspirer pour éclairer les

lecteurs et dissiper leurs prejugés. Le modèle de practicien que présente Rey en

la personne de Menuret aurait pu servir d'exemple à l'auteur de La Religieuse ou

du Neyeu de Rameau qui juge de l'insalubrité d'une institution sociale comme le

couvent ou d'un mode de vie pernicieux pratiqué dans certains cercles de la

haute société parisienne, d'apres les effets délétères que ces modes de vie

produisent dans le comportement des individus qui y sont soumis. L,étude de

Rey met en évidence dans le vitalisme un humanisme avec lequel Diderot a des

affinités et qui peut I'avoir induit, dans la création de personnages affectés de
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déformations sociales, à suivre la méthode vitaliste pour observer les causes de

morbidité dans l'individu. Selon Rey, le.vitalisme a contribué à la constitution

d'une <science de I'homme> destinée à enregistrer toutes les formes que peut

prendre la nature humaine en se plaçant de différents points de vue

psychologique, anthropologique et moral mais quitous se placent sous l'égide du

discours dominant de la médecine.

L'ouvrage de Rey permet de cerner quels stades a suivis l'évolution du

discours médical et quelles représentations de la maladie la littérature a pu

emprunter à la médecine à l'époque de Diderot. Si son livre permet de saisir

comment les changements, opérés par les médecins vitalistes dans la manière

d'appréhender le corps, font comprendre les changements qui surv¡ennent dans

l'écriture romanesque, c'est cependant dans I'ouvrage de Anne C. Vila, intitulé

Enlightenment and Pathology: Sensibility in the Literature and Medicine of

Eighteenth-Century France, que la connexion entre le discours médical et le

roman s'établit effectivement. Vila explique comment la nouvelle prééminence

donnée à la faculté de sensibilité, dont la signification englobe les multiples

processus physiologiques et mentaux chez I'homme, correspond à un

renouvellement des formes romanesques. Elle illustre ce point de vue en

donnant des exemples de la représentation que plusieurs romans réputés du dix-

huitième siècle font de la sensibilité et comment la perception de cette faculté

évolue à travers le siècle. Vila considère le dix-huitième siècle comme une

période charnière, durant laquelle discours médical et littérature vont se

chevaucher dans une vision unifiée de I'homme où le corps et I'esprit constituent

un tout intégré. Elle centre son attention sur la notion de sensibilité qu'elle utilise

autant comme un chaînon qui relie le corps aux facultés psychologiques,
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intellectuelles et morales de I'homme, que comme un lien unificateur entre la

théorie médicale et la fiction romanesque.

Le corpus que Vila sélectionne se compose exclusivement de romans qui,

au dix-huitième siècle, const¡tuent un genre nouveau, le roman sensible, où une

sémiotique de la sensibilité prend forme grâce à laquelle le rapport entre les

s¡gnes qui passent à la surface du corps et ce qui s'accomplit dans les

profondeurs de I'organisme peut être établi. En d'autres mots, le roman est le

genre littéraire où cette science des indices trouve l'expression la plus adéquate,

où les effets de la sensibilité sur les personnages peuvent être représentés en

détails et où il revient au romancier, comme au médecin, d'obseryer ces zones

indistinctes, où le physique rencontre le moral, et de les décrire au lecteur. Dans

l'introduction, Vila précise ce que le dix-huitième siècle entend par sensibilité, qui

s'avère être, comme on l'a déjà vu, une notion polymorphe et difficile à cerner.

Qui plus est, le mot change de significations, et la chose qu'il représente change

de formes selon les contextes dans lesquels il est employé et qui ressortent

autant de la physiologie et de la psychologie que de la morale et de l'esthétique.

Parce qu'elle est pourvue de tant de facettes, la notion de sensibilité se prête à

une large variété de traitements littéraires, mais le roman est le genre dans

lequel elle prend de I'expansion et où elle est l'objet de formes de représentation

les plus complexes et les plus développées.

En entrée en matière au chapitre consacré à La Religieuse, Vila explique

ce qui, à son avis, fait I'originalité du roman. La particularité stylistique du roman

consiste à prendre les symptômes que manifestent les personnages au sens

littéral, c'est-à-dire au niveau élémentaire du corps, dans ce qu'ils révèlent de

souffrance purement physique, en les évoquant en des termes étrangement

organiques et précis. L'interprétation de La Religieuse offerte par Vila, illustre
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l'intérêt de lire un texte littéraire à la lumière de textes médicaux. En analysant

La Relígieuse dans Ie contexte de la méthode clinique exposée par le médecin

Théophile de Bordeu dans I'article Crlse de I Encyclopédie, Vila énumère les

qualités cliniques requises, selon Bordeu, d'un bon diagnostiqueur qui doit

apprendre à voir et interpréter les signes physiologiques que transmet le corps

malade. Selon Vila la narratrice-personnage dans La Religieuse utilise une

méthode identique à celle recommandée par Bordeu pour déchiffrer les

symptômes des différentes maladies de la sensibilité qui se manifestent dans les

religieuses qu'elle observe. Pour être une bonne observatrice, la narratrice pend

une position de recul par rapport à I'objet de son observation, distanciation qui

lui permet de conserver son sang-froid face aux comportements pathologiques

qu'elle observe dans les autres mais aussi en elle-même, puisqu'elle est

également soumise aux contraintes de la vie conventuelle. La narratrice remplit

toutes les conditions exigées du bon clinicien, car partageant leur frustration elle

est capable de comprendre ce que ressentent les autres religieuses tout en

restant en pleine possession de ses facultés intellectuelles. Vila propose un

modèle de lecture de La Religieuse où I'appropriation que fait le romancier des

moyens d'observation scientifique du clinicien est mise en valeur à travers les

qualités de sang-froid et sensibilité dont Diderot dote la narratrice des mémoires.

Cette lecture de La Religieuse, basée sur les descriptions romanesques de

symptômes organiques qui s'observent chez les femmes soumises à la règle

conventuelle, ut¡lise une méthode descriptive qu'on peut appliquer à une lecture

du Neyeu de Rameau où la sensibilité du personnage éponyme se manifeste

également au niveau organique et physiologique.

Respectueuse de la manière complexe dont le roman diderotien dépeint la

nature humaine, Vila tient compte des différents points de vue sous lesquels la
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sensib¡l¡té est env¡sagée dans La Religieuse: d'abord sous l'angle de la

sensibilité organique des personnages observés, ensuite sous celui de la

sensibilité de la narratrice engagée dans le récit qu'elle fait, et finalement sous

l'angle de la nature sensible de la réaction que le lecteur est supposé donner au

récit des mémoires. Considérant I'auteur de La Religieuse en lecteur du

médecin Bordeu, Vila fait une analyse directe et littérale des mémoires, prenant

les descriptions cliniques au pied de la lettre, sans chercher à donner

d'interprétation psychologique ou psychanalytique aux réactions contradictoires

et ambiguës que la narratrice manifeste à l'égard de certaines expériences de la

vie conventuelle. Le compte-rendu fait par la jeune religieuse de sa vie dans

plusieurs couvents, atteste d'une dichotomie entre passion et froideur,

connaissance et ignorance, sensibilité et insensibilité, et d'un dédoublement de

personnalité qui n'a cessé de susciter les commentaires parmi lesquels

I'interprétation de Vila doit être reconnue pour son originalité. Les réactions

contradictoires de la narratrice-personnage ont reçu des explications

psychologiques ou psychanalitiques dont le tort, à notre avis, est de ne pas tenir

assez compte de la dimension narratologique du roman. Dans les mémoires,

des indices insérés dans la trame textuelle mettent I'accent sur le continuel va-et-

vient du récit entre réceptivité et distanciation, connaissance et ignorance,

duplicité et candeur. Cette oscillation s'explique par la position intenable dans

laquelle se trouve la narratrice, prise entre la nécessité de dire vrai pour être crue

et I'exigence de mentir pour être touchante. Vila croit reconnaltre dans les

réactions mitigées de Suzanne la propre ambivalence de Diderot à l'égard de la

sensibilité qui lui dicte une mise en pratique simultanée d'une esthétique

d'inspiration pathétique défendue dans |Ébge de Richardson et I'esthétique du
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sang-froid exposée dans le Paradoxe sur/e comédien où se manifeste sa

réserve à l'égard du comédien sensible.

La sensibilité ne constitue pas seulement la propriété vitale par excellence

qui, en reliant les facultés mentales et morales au domaine du corps, offre aux

matérialistes une possibilité de réponse aux questions qui se posent sur la

nature de I'homme. La sensibilité est aussi une faculté qui exige qu'on la

maîtrise si elle doit donner naissance à un discours véridique et convaincant.

Dans un aperçu perceptif de Ia distance prudente que doit prendre I'observateur

des égarements auxquels la sensibilité peut donner lieu, Vila évoque le rôle

d'observateur que se donne Diderot dans la contemplation des réactions

enthousiastes d'un de ses amis à la lecture des obsèques de Clarissa Harlowe.

La critique analyse notamment I'opération de dédoublement qui s'opère en

Diderot et lui permet d'une part de sympathiser aux effets que la lecture de ces

pages pathétiques font naître en son ami, et d'autre part de demeurer un

chroniqueur détaché, apte à décrire froidement l'égarement de I'homme sensible

qu'il observe. Après avoir recouru au portrait de Diderot en lecteur du médecin

Bordeu, Vila se réfère à lui en lecteur sensible du romancier Richardson et

illustre comment ces deux types de lecture, I'un froid et détaché, I'autre

enthousiaste et réceptif se conjuguent pour modeler le théoricien de la sensibilité

que s'avère être I'auteur de La Religieuse et que pourrait être aussi celui du

Neveu de Rameau. Vila poursuit sa démonstration en rappelant les mots du

Paradoxe sur le comédien signalant que <la sensibilité n'est jamais sans

faiblesse d'organisation> ( 311) et que pour devenir un grand imitateur de la

nature il faut se départir de son enthousiasme et s'absorber dans I'observation

de la sensibilité des autres en mettant sa propre sensibilité à l'abri des effets

déstabilisants. D'après l'affirmation que ( la sensibilité n'est guère la qualité
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d'un grand génie > ( 31 1), on pourrait conclure que Diderot a doté la narratrice

des mémoires d'un génie exceptionnel et sans commune mesure avec l,idée

assez médiocre qu'il se fait du pouvoir artistique des femmes qui, admet-il,

( nous surpassent certainement, et de fort loin, en sensibilité [...] Mais autant

nous le leur cédons quand elles agissent, autant elles restent au-dessous de

nous quand elles imitent >> ( Paradoxe 31 1). Vila rappelle le travail sur soi requis

du grand comédien qui, avec I'expérience de sa vie et l'âge venant, <lorsque la

tête est calme et que l'âme se possède> (Paradoxe 321) réussit à se dominer

complètement et donner libre cours à son génie créateur. Tout grand créateur,

soit-il poète, acteur ou philosophe doit apprendre à contrôler sa propre sensibilité

pour rester en possession de lui-même qui est la véritable marque du génie. La

nécessité de contrôler ses émotions devient encore plus cruciale dans le cas du

médecin qui, en contact quotidien avec les affects de sensibilités qui souffrent,

doit garder son sang-froid pour faire un bon diagnostique et juger des

symptômes avec objectivité mais sans se départir de sa capacité d'empathie aux

malades qu'il observe.

ll faut admettre avec Vila que Diderot projette ces qualités dans la

narratrice des mémoires, faisant d'elle une remarquable observatrice dont le

discours laisse les faits parler d'eux-mêmes. Grâce à une langue à la fois

graphiquement précise et poétiquement évocatrice de ce qu'elle voit et qui, au-

delà, laisse imaginer la réalité inconnue du monde obscur des couvents, la

narratrice possède le don visionnaire du médecin-philosophe capable de deviner

les maux du corps profond par I'observation de symptômes accessibles à

première vue. La conclusion que Vila propose de La Retigieuse, stipulant que

Diderot y transforme les personnages <from psychological beings to

physiological beings> ( "Sensible Diagnostics" 791) pourrait être aussi valable
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pour Le Neveu de Rameau où le narrateur semble donner une analyse plutôt

physio-sociologique que psychologique du personnage éponyme. Les deux

romans mettent en scène des narrateurs qui doivent se prémunir contre les

effets néfastes de la sensibilité qui se manifeste dans les personnâges observés

et décrits. Le point de vue qu'épouse le narrateur-personnage Moi pour observer

et décrire le Neveu le rend aussi vulnérable aux effets perturbateurs de la

proximité physique de ce dernier que I'est la narratÍice des mémoires au contact

des symptômes pathologiques de la sensibilité qu'elle observe dans les

religieuses. Cette riche étude de La Religieuse offre au Neveu de Rameau une

grille de lecture par laquelle le moyen de juger le bien-fondé d'un corps social,

soit-il une institution religieuse ou une certaine couche de la société, est de

I'analyser à travers une observation minutieuse des réactions physiologiques que

produit le corps social chez les personnes qui en sont membres. L'attention

donnée à I'utilisation que fait Diderot d'une écriture clinique pour décrire les

manifestations de la sensibilité dans La Religieuse pourrait être également mise

en jeu dans l'usage qu'il en fait dans Le Neveu de Rameau. Dans ce roman

aussi la sensibilité est observée et interprétée à travers la description des

agissements du corps qui, tout en s'inspirant plus souvent de techniques

théâtrales que du discours médical, est capable de rendre la personnalité du

personnage principal dans son intégralité physique et mentale.

Parce que Diderot souhaite que la lecture d'un roman soit une expérience

intense et complète pour qui s'y engage, il est impossible que la sensibilité du

lecteur ne soit pas sollicitée à tous les niveaux, intellectuellement,

esthétiquement, moralement et affectivement. Dans son analyse, Vila montre

comment le lecteur de La Religieuse est sollicité en homme de cceur, capable de

compatir au malheur des personnages, et auss¡ en homme de science qui

18



s'¡ntéresse aux réactions du corps et particulièrement à la nature excessive de

certaines de ses réponses à des sensations et stimulants extrêmes. Dans sa

lecture de Sade et Choderlos de Laclos Vila propose de trouver dans leurthéorie

libertine du roman un fondement explicatif des motivations qui ont pu inspirer à

Diderot la création d'un personnage aussi retors à la morale des bons sentiments

que le Neveu. En expliquant le processus de rupture par lequel Sade subvertit

les valeurs des Lumières6, Vila donne l'occasion au lecteur du Neveu de

Rameau de comprendre I'appropriation par Diderot de certaines valeurs

libertines en optant de créer un personnage fascinant dans le porte-parole

chargé de défendre les idées situées à I'opposé de la sensibilité morale prônée

par les Lumières. Vila découvre des affinités de pensée entre D¡derot et ses

homologues libertins qui conço¡vent le roman comme étant une æuvre de

moraliste qui doit provoquer d'intenses réactions en ne cachant rien de la

perversité et du vice qui se trouvent au fond du cæur humain. Dans le texte où

Sade exprime ses /dées sur le roman, Vila retient surtout une volonté

d'intensifier le processus de dénudation de la vérité qu'il considère être la priorité

morale du romancier à qui il incombe de mettre à nu tous les aspects, bons et

mauvais de la nature humaine. Selon Sade, le vice n'est qu'une manière d'être

parmi d'autres, mais parce que le vice se cache et agit souvent dans le secret,

sa représentation offre au lecteur l'intérêt de découvrir des vérités mal connues

sur lui-même et sur les autres dans l'évocation de certaines aberrations mieux

aptes à capter son attention que la banalité d'un sentimentalisme bien-pensant.

6 (Sade breaks the liú that traditional Enlightenment theorists had established between three forms
ofsensibility: intellectual refinemen! moral sympathy and constitutional delicacy >> (Yila, Enlightennent
290).
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Dans son analyse du roman libertin Vila signale comment Choderlos de

Laclos et Sade portent au maximum l'intensité avec laquelle le roman engage la

participation affective et morale du lecteur dans la peinture du vice hiomphant.

Au lieu de faire appel aux bons sentiments et de s'en remettre exclusivement à

une esthétique sentimentaliste qui fa¡t compatir le lecteur aux infortunes de la

vertu, Laclos et Sade peignent le vice sous des couleurs qui, sans le rendre

moins odieux, lui donnent l'énergie de la réalité et de la vie, où il est probable

que ce soit le vice qui ait le dessus sur la vertu. Le point de vue des romanciers

libertins peut être particulièrement instructif dans l'étude de romans comme La

Religieuse eÍ. Le Neveu de Rameau, où de fréquents recoupements entre les

deux esthétiques, sentimentale et libertine, prouvent que ce qui importe est

I'énergie avec laquelle les aspects bons ou mauvais de Ia personnalité des

personnages s'imposent avec crédibilité au lecteur.

Les personnages de La Religieuse et du Neyeu de Rameau ne se

répartissent pas aussi catégoriquement entre vertueux et vicieux que dans les

romans sadiens. Le Neveu détient en lui une trace de délicatesse et

d'honnêteté morale dans I'admission de sa turpitude qui le distingue des grands

vauriens. De la même façon, dans La Religieuse il y a des circonstances

atténuantes à la dépravation que manifestent les religieuses. Au contraire, les

personnages libertins des L¡alsons dangereuses refusent tout compromis et se

perçoivent maltrisant la situation et pourvus, à un suprême degré, des qualités

qui font la grandeur du libertinT. Les deux cultivent en eux-mêmes la capacité

de sentir intensément selon une sorte de sensibilité qu'ils contrôlent

7 (They see thenßelves as beings rvho are matcblessly cleve¡ invulnerable to easy sentiment,
impervious to outside influence, and coolheaded in all oftheir adventures ) (Yila, Enlightenment2TL).
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intellectuellement et qui ne se situe ni dans Ie cæur ni dans les sens mais dans

la tête, et qui n'a rien à voir avec le comportement impulsif et à la merci du

moment que manifeste le Neveu. Dans son analyse des personnages libertins,

Vila amorce la possibilité d'un parallèle entre le sévère jugement que porte Sade

sur le type d'homme qu'a produit l'âge des Lumières et les paroles désabusées

que Diderot fait prononcer au Neveu en jugement de son époque et de la société

dont il est victime. Au savoir et à une meilleure connaissance de soi qu'a acquis

l'homme du XVlll" siècle, correspondent en lui un déchaînement des passions et

une tendance à invoquer la nature comme prétexte et excuse aux excès et

abominations dont il est capable. Nouveau chroniqueur du cæur humain, le

romancier brandit un savoir qui parle en justification des crimes de I'homme, en

alléguant la nature, seule grande coupable qui le pousse à commettre des

aberrations pour lesquelles il n'est pas responsable. Le romancier doit prendre

pour guide la seule nature humaine, ou plutôt l'idée que les libertins s'en font,

pour créer un langage qui parle avec autant de ferveur que I'homme en met dans

la vie et dans ses actions. Vila tire la conclusion que les valeurs de perfectibilité

et de sensibilité dont les philosophes des Lumières se veulent les défenseurs

subissent sous I'impuls¡on de l'esprit libertin une subversion à laquelle le

pessimisme de romans comme La Religieuse et Le Neveu de Rameau fait écho

en mettant le caractère inéluctable et continu du progrès en question.

L'âge des Lumières donne à la sensibilité un rôle mélioratif à jouer dans

la constitution de ce que doit être un homme éclairé, sans prévoir que le

processus s'inverserait et, au lieu de progresser, reviendrait à I'idée d'une nature

humaine conçue comme <plus tordue que dro¡teD ($ade 227), selon laquelle le

véritable homme éclairé est forcément un libertin. L'éclatement de points de vue

d'où Vila choisit d'étudier ce que signifie éfre sens,b/e dans les romans du dix-
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huitième siècle prête au concept de sensibilité des discours multiples où

s'entrecroisent <such odd bedfellows as physiology and metaphysics, medical

diagnosis and aesthetics, hygiene and ethics, and anthropology, sentimentalism,

and libertinism> (Yila, Enlightenment 294). La polyvalence de la notion de

sensibilité en fait un outil d'analyse irremplaçable dans une étude comparée des

romans de La Religieuse et du Neyeu de Rameau qui ont en commun une

théâtralisation des multiples effets de la sensibilité plus souvent représentée en

fonction d'un spectateur que du sujet sensible.

Le corpus choisi parVila est composé de romans, parmi lesquels Le

Neveu de Rameau aurait pu être inclus au même titre que La Re/þleuse,et qui

se prêtent à être interprétés suivant les multiples significations que prend la

notion de sensibilité dans la deuxième partie du dix-huitième siècle. Le double

point de vue qu'emprunte Vila, en tant que critique littéraire et historienne de

philosophie médicale, met en évidence le rapport qui s'établit entre le savoir

scientifique et la littérature dans le roman. Reconnu comme le genre littéraire le

mieux approprié où narrer le corps sensible, les romans analysés par Vlla

illustrent comment les changements opérés par la médecine dans sa conception

du corps sensible modifient la manière dont les romanclers choisissent de

représenter la condition humaine. L'appropriation par le roman de certaines

techniques médicales pour observer et décrire les manifestations physiologiques

de la sensibilité donne à la fiction romanesque un nouveau caractère de véracité

et de pertinence dont les romanciers de la période ne vont cesser d'exploiter les

possibilités philosophiques, morales et esthétiques. L'étude de Vila offre une

vision d'ensemble des changements qui ont dû s'opérer dans les mentalités pour

que le corps devienne I'enjeu d'un discours philosophique, inscrit à I'intérieur de

textes littéraires qui donnent une représentation de I'homme comme un être
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avant tout organique, dont le corps porte témoignage des progrès, mais aussi

des dégradations dont il peut faire l'expérience durant sa vie. Vila fait le point

des différents savoirs reflétant tous les aspects de la vie humaine qui profitent de

l'éclatement de la notion de sensibilité et elle montre comment la médecine,

I'anthropologie, I'esthétique et la morale participent à l'écriture romanesque. Du

point de vue d'une étude conjointe de La Religieuse et du Neveu de Rameau,le

mérite de l'ouvrage de Vila consiste à mettre en évidence comment ces différents

discours s'incorporent au texte littéraire pour donner I'historique des

transformations que subit la représentation de I'homme sensible, compris selon

I'acception infiniment diversifiée que les romans du dix-huitième siècle accordent

au terme sensible. Une conclusion à tirer de I'analyse de Vila est que le

romancier Diderot se situe à la jonction de la pluralité des significations données

à la notion de sensibilité. Là où ses homologues libertins sont voués à I'idée

d'une sensibilité inconditionnellement anti-sentimentaliste, il fait coexister dans la

trame de romans comme La Relgieuse et Le Neveu de Rameau autant de

pratiques discursives d'adhésion que de démission de la sensibilité en

I'envisageant alternativement comme la faculté qui peut conduire I'homme à

commettre les actions les meilleures et les pires.

Pour comprendre à quelles nécessités a pu obéir I'expansion qu'a prisé Ia

notion de sensibilité dans le roman du dix-huitième siècle et les résistances

auxquelles elle s'est heurtée, on doit considérer la corrélation qui relie

esthétiquement la sensibilité au pathos. Le pathétique est une notion esthétique

ambiguë, qui évolue au cours du dix-huitième siècle et provoque des jugements

de valeur contradictoires, comme I'indiquent les deux titres des ouvrages d'Anne

Coudreuse intitulés Le Go(tt des larmes au XVltle siècte et Le Refus du pathos

au WllF srêc/e. Les écrits théoriques de Coudreuse constituent un travail
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d'ensemble remarquable qui tient compte de l'évolution observable dans les

réponses qui sont faites au pathos au cours du dix-huitième siècle, et qui permet

de situer des romans comme La Religieuse el Le Neveu de Rameau dans le

paysage esthétique de l'époque.

Pour définir la spécificité du pathétique, qui est devenu le signe de

marque d'une certaine littérature sensible, Coudreuse considère des romans

représentatifs de la période qui nous intéresse, selon une analyse où se

recoupent l'histoire culturelle des représentations et de la rhétorique, et

l'évolution des tendances qui ont précédé et suivi I'avènement de la mode du

pathos. Cette étude chronologique, allant de la fin du dix-septième siècle au

début du dix-huitième, considère l'émergence du pathos comme une solution au

déclin du tragique et son <recyclage pour I'adapter aux mutations sociales,

esthétiques et idéologiques qui caractérisent le XVllle siècle> (Coudreuse, Go¿?f

4), en faisant concession au goût nouveau pour l'expressivité émotive. L'objectif

du pathos de produire le plus d'impression possible explique pourquoi le roman

assimile ce que la peinture et le théâtre ont à offr¡r pour accroître les effets et

établir un point de rencontre où les différents arts convergent et mettent en

commun leurs ressources évocatrices. Une expérience humaine aussi

universelle que la douleur mérite de faire I'objet d'une lecture historique et

critique des différents discours qui la prennent en charge et plus spécifiquement

permettent de situer I'expression pathétique que favorise la période où sont

rédigés La Religieuse et Le Neveu de Rameau.

Coudreuse n'envisage pas Ie pathos comme une idée ou une notion

immuable, mais plutôt comme une question qui se pose à la littérature quand il

faut décider comment représenter la douleur, et à laquelle chaque époque donne

une réponse différente. Coudreuse admet que le dix-huitième siècle n'a pas
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I'exclusivité du pathos, mais elle souligne aussi qu'aucune autre période ne

pousse aussi loin le procédé et ne se complaît tant à pleurer. Le dix-huitième

siècle lui-même finit par se lasser et désigne les abus de l'emploi du pathos à

travers les définitions lexicales des dictionnaires qui le rendent répréhensible et

synonyme d'un style défectueux sur le plan esthétique et moral. Malgré cette

tendance critique, lEncyclopédie propose une définition qui nuance le pathos en

chargeant l'adjectif pafhétique de connotations esthétiques plus positives, mais

que l'écrivain doit toutefois manier avec prudence, de peur de tomber dans

I'emphase et I'affectation. Le dix-huitième siècle est connu pour son goût du

pathos et en cela il ne peut être plus éloigné des mentalités modernes pour qui

<littérairement le pathétique est mort ou presque> (Coudreuse, Gott 81).

Cependant en pratique, Coudreuse nuance son jugement en admettant que le

pathétique romanesque peut continuer à opérer de nos jours, pourvu qu'il s'ouvre

à de nouvelles formes d'express¡on comme celles qu'il emprunte au théâtre, à la

peinture, à I'opéra, et à la musique. Pour être convaincant et crédible, le pathos

doit renouer avec <la perméabilité des formes littéraires et artistiques (roman,

théâtre, pelnture) au XVlll" siècle, qui était à la base de son efficacité et de sa

nouveauté esthétique> (Coudreuse,Goût 82). En faisant réfléchir sur les

différentes modalités d'expression que peut emprunter le pathos, Coudreuse

explore les innovations qui doivent nécessairement reconquérir un public

désenchanté par des effets de pathétique qui n'ag¡ssent plus sur lui. Dans son

étude sur le renouvellement du pathos, ou plutôt sur les conditions du maintien

de son efficacité et de sa pertinence, elle donne des explications qui

s'appliqueraient aux cas de La Religieuse et du Neyeu de Rameau, et qui

pounaient justifier pourquoi I'intérêt en ces deux romans perdure, alors que rares



sont les lecteurs qui continuent à lire d'autres romans pathétiques de la même

époque.

Avant de considérer quelle application pratique est faite du pathétique

dans les romans du dix-huitième siècle que Coudreuse a choisis d'analyser et

parmi lesquels se trouve La Religieuse, il faudrait s'arrêter sur les remarques que

plusieurs théoriciens littéraires, parmi lesquels se trouvent Marmontql, Chamfort

et I'abbé Du Bos, ont émises sur I'idée du pathétique. Cette mise à jour du

jugement esthétique que le dix-huitième siècle porte sur lui-même fait saisir les

changements qui s'opèrent dans I'appréciation esthétique, parmi lesquels il

faudrait retenir le plus notoire qui est la critique impressionniste de I'abbé Du

Bos qui considère l'émotion ressentie par le public, comme le critère de jugement

et d'évaluation esthétique par excellence. L'abbé Du Bos, qualifié d' <initiateur

de la pensée moderne> (Coudreuse, Gottt 1'16) place toute sa confiance dans le

jugement esthéiique du public qui ne peut se tromper sur la valeur d'une oeuvre

s'il écoute sa sensibilité en <suivant I'impression que le poème ou le tableau font

sur lui> (Coudreuse, Go¿?f 1 17). S'il devient un fait admis que le sentiment du

public est plus apte que tous les savoirs de l'élite <des esprits cultivés> et des

gens de métier à servir de guide au jugement de la valeur esthét¡que d'une

ceuvre d'art, une vér¡table révolution est en train de s'opérer dans les critères du

goût. En privilégiant le sentiment, Du Bos limite la portée du jugement

esthétique à la capacité de répondre aux ceuvres d'art qui donnent du plaisir et

confère à la raison un rôle secondaire. La promotion du sentiment comme

source de jugement esthétique revient à identifier le beau à ce qui plaît et touche

et (sera dit beau ce qui émeut par son caractère pathétique> (Coudreuse, Goúf

I 19). Une telle approche cr¡tique ne peut que favoriser la diffusion du pathétique

par sa théâtralisation sur scène et dans le roman et justifìe une lecture conjointe



de La Religieuse et du Neveu de Rameau où I'image spectaculaire que les

personnages projettent d'eux-mêmes doit remplir un rôle déterminant dans la

dimension esthétique de ces ceuvres. Coudreuse montre que le pathos

constitue un vecteur privilégié dans <une esthétique du temps suspendu> (Gorif

148) qui ne disposant que d'un instant pour ménager le plus grand effet, doit faire

coopérer les formes d'art les plus propices à faire instantanément impression sur

le lecteur.

De tous les genres littéraires, le roman est celui dont la poétique encore

mal définie offre un champ d'écriture où peuvent se chevaucher et coexister des

moyens d'expressions venant de formes d'art très diverses mais qui se

conjuguent pour produire le plus d'effets possible. Coudreuse définit le roman

comme (un genre sans règle qui permet aux auteurs de pratiquer les mélanges

dans une esthétique du pot-pourri> (Goitt 148), selon une collaboration des arts

entre eux. "Roman et musique", "Roman et peinture", Roman et estampe", tels

sont les sous-titres de chapitre sous lesquels Coudreuse retient certains romans

particulièrement représentatifs de la coopération d'arts différents dans la

représentation qui est faite du corps pathétique dont émane toute une sémiologie

récupérable visuellement et auditivement. Par exemple, elle fait I'analyse du rôle

dans l'expression des émotions que joue le ton de voix, dont les modulations

doivent être nuancées et se plier à des codes de convenance qui distinguent <le

pathos, conçu comme excès démesirré et outrance ridicule, et le pathétique,

entendu comme usage à bon escient d'un ensemble de procédés adaptés afin

d'émouvoir> (Coudreuse, Goût 123). Pour émouvoir, la voix doit prendre les

intonations d'un pathétique mesuré et nuancé qui a partie liée avec la ligne

mélodique de la musique duquel les romans de La Religieuse et du Neveu de

Rarneau donnent, comme on le verra, de nombreux exemples.



. En ce qui concerne le rôle que jouent les arts visuels dans la

représentation du pathétique, Coudreuse insiste sur I'importance de la peinture

et du théâtre qui <dans le roman pathétique,[...] croisent leurs effets> ( Gor?f

112). Elle fait souvent référence à I'usage par Diderot d'une esthétique du

tableau qui relève autant du domaine du théâtre que de la peinture. Le tableau,

tel qu'il existe sous forme romanesque dans La Religieuse, est régi par un

système expressif déterminé par le genre de peinture sensible que Diderot

apprécie et dont Coudreuse reconnaît la marque dans le pathétique du roman.

Telle est la leçon apprise du peintre Greuze qu¡ réussit à exprimer le pathétique

à travers quelques gestes emblématiques des personnages, saisis dans un

moment chargé d'expressiv¡té qui confère au tableau son indispensable portée

morale. Diderot souhaiterait qu'une sorte de prédication laïque s'impose par

I'image, dans une compréhension immédiate et accessible à tous, car il sait que

<le peuple se sert mieux de ses yeux que de son entendementD (Coudreuse,

Goûf 158)8. Sa contribution de romancier devrait être <d'égaler par la plume la

virtuosité du peintre> (Coudreuse, Goúf 165), en transposant au roman les

effets dont il reconnaît la force suggestive dans la peinture. En illustration du

croisement des arts littéraire et pictural, Coudreuse consacre un sous-chapitre

intitulé <Roman et peinture: L'exemple de La Religieuse)) aux attributs picturaux

qui meftent en valeur le pathétique dans ce roman. Dans un élargissement du

débat, on peut sans doute étendre <l'inscription du corps > à la mise en scène

théâtrale que Le Neveu de Rameau chois¡t comme mode d'expression préféré et

qui reprend à son compte le répertoire expressif élaboré par le système pictural

8 Citation faite par Coudreuse d'un ext¡ait de / ?ss ai sur Claude et Néron
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dont s'inspire La Religieuse. A partirdu moment où la représentation du corps

est chargée d'exprimer les sentiments ressentis, le personnage devient l,acteur

de ses propres émotions qui se donnent en spectacle selon une forme

nécessairement codifiée puisqu'elles doivent être visuellement interprétables.

Coudreuse insiste que le corps pathétique est un corps maîtrisé qui, pour

émouvoir, exige une part de stratégie et de concertation dans les moyens

d'auto-spectacularisation m¡s en æuvre qui altèrent la sincérité des sentiments

exprimés. La mise en spectacle qui caractérise le pathos en fait un procédé

moralement suspect, car aussi sincère soit la douleur, rien n'est plus aisé pour

en faire sentir la réalité, que feindre et emprunter les signes extérieurs d'une

douleur factice: <La souffrance peut être un spectacle sans présenter

nécessairement une valeur> (Coudreuse, Gotit 285). Par exemple, I'on verra

que Diderot exploite les ressources esthétiques qu'offre le pathos chrétien sans

pour autant souscrire à l'idéal de sacrifice et de souffrance qu'il sous-entend. Ce

qui fait I'efficacité du pathos est aussi ce qui en fait la duplicité, et Coudreuse doit

conclure que l'intégrité esthétique du pathos est menacée par l'équivoque des

rapports que cette esthétique entretient avec la morale. Les conséquences de

cette ambivalence constituent le sujet du second livre de son étude où

Coudreuse explore les différentes formes que peut prendre la désaffection du

pathétique dans le roman et dont La Religieuse et Le Neveu de Rameau donnent

de signifiantes illustrations.

Dans ce second volet, où s'amorce une démonstration critique des

égarements du pathos, Coudreuse conteste la validité de la présomption que la

capacité de compatir est la première des vertus morales et que le pathos, en

faisant appel à la compassion, donne moralement de la légitimité à ses

stratégies. Coudreuse demande si le pathos ne fait pas au contraire obstacle à
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la sympathie, en cultivant en celui qui compatit un sentiment de supériorité à

l'égard de celui qui souffre. Alors qu'une valorisation du pathos engage une

réflexion esthétique sur les moyens mis en oeuvre et les effets recherchés dans

sa représentation, une disqualification du pathos résulte d'une réflexion morale

qui prend pour de la fausseté et de I'affectation les formes exacerbées de

sensibilité auxquelles on l'associe.g L'authenticité de l'émotion du lecteur n'est

pas nécessairement une garantie de la valeur morale de I'ouvrage ni de

I'authenticité de sa compassion qui n'est peut-être que de I'hypocrisie, car elle ne

I'engage pas à agir et lui procure des satisfactions d'amour-propre sans qu'il n'ait

aucun effort à faire. La nature ambiguë du rapport entre le pathétique qui est

une qualité relevant de I'esthétique et la compassion qui ressort de la morale, est

la raison du remplacement du pathos grandiloquent et de son sentimentalisme

par une représentation de la sensibilité beaucoup plus nuancée et complexe. La

méfiance que fait naître le pathos est due à I'usage que la littérature en fait

comme moyen de pression exercée sur le lecteur et qui devient une stratégie

rhétorique pour manipuler sa sensibilité.

Coudreuse met son analyse du pathétique au service d'une lecture de

plusieurs romanciers libertins dont elle dissèque les textes, en y mettant à jour

les dispositifs qui ruinent le pathétique et en déconstruisent les effets. Sa lecture

des Lialsons dangereuses explore les modes narratifs selon lesquels l'esprit

libertin, en affirmant son invincibilité face aux appels à la sensibilité, se sert de sa

maîtrise pour manipuler la vulnérabilité des autres et pour les plier à sa volonté.

Par exemple les conseils stylistiques que la marquise de Merteuil adresse à son

9 < Après la fausse dévotion au XVII. siècle, le pathos, cette exace¡bation d'u¡e sensibilité creuse et
fausse, est deVenue la nouvelle "tarnlferie" à la mode au XVIII'siècle > (Coudreuse,.Refs 136).
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correspondant et prétendant Danceny est un modèle du genre d'analyse

stylistique applicable à une critique du pathétique. Merteuil rejette <le jargon

obscur, ridicule, mis à la mode par les romans sensiblesD (Coudreuse, Refus

185) dont le jeune homme se sert dans ses lettres. Elle lui recommande une

langue plus en accord avec le sentiment qu'il est supposé exprimer sans utiliser

les formules toutes faites de la lettre d'amour ni les expressions d'une sensibilité

artificielle et convenue. Coudreuse utilise la lettre de la marquise de Merteuil à

Danceny comme modèle d'une démarche interprétative qui révèle les ambigui'tés

de style et qui met en lumière le caractère dérisoire des protestations de passion

et de cette soi-disant langue du cæur qui ne veut rien dire. Cependant les

conseils de style que Merteuil pourvoit à sa protégée Cécile de Volanges sont à

I'opposé de ceux qu'elle adresse à Danceny, lui recommandant au contraire

d'écrire selon ce que son cæur lui dicte. A travers la dextérité interprétative dont

Laclos dote la marquise, lui donnant l'<aisance d'une traductrice polyglotte>

(Refus 188), Coudreuse démontre comment un romancier se sert d'un

personnage pour définir son esthétiqüe dans l'usage infiniment variable et

nuancé de la langue des sentiments. Le lecteur des Ltalsons dangereuses ne

peut s'empêcher d'admirer esthétiquement parlant le point de vue tenu par un

personnage qu'il réprouve moralement, mais dont le mérite consiste à

l'empêcher de pratiquer une lecture univoque qui le rendrait aveugle à l'usage

manipulateur du pathétique. Coudrêuse envisage la marquise de Merteuil

comme la protagoniste exemplaire d'une polyphonie qui introduit une

distanciation critique à mettre entre soi et les affects contenus dans le texte et

supposés toucher le lecteur naiT de la manière la plus directe et la plus évidente

Le don d'analyse que Coudreuse accorde à la marquise de Merteuil, peut

servir d'exemple à une lecture critique applicable aux romans de
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La Religieuse et du Neyeu de Rameau où le lecteur est aussi incité, à travers le

dédoublement énonciatif des personnages, à ne pas donner de consentement

aveugle aux signes de sensibilité ou de passion qu¡ se manifestent en eux.

Diderot, à I'image de Laclos, a recours à des formes de distanciation qui, tout en

garantissant à la sensibilité et à la passion une omniprésence dans le texte,

amoindrissent leur portée pathétique par une série de contradictions qui

confrontent le lecteur à un dédale de possibilités interprétatives que le romancier

s'obstine à laisser en suspens. Les commentaires de Coudreuse mettent en

relief le potentiel polyphonique du roman où il est fait usage de la langue des

sent¡ments tout en ne s'y laissant pas enfermer. Les signes d'une sensibilité

exacerbée, présents dans le comportement des personnages de La RelÌgieuse

et du Neyeu de Rameau, sont fréquemment accompagnés de connotations

dépréciatives qui en soulignent le caractère excessif et parfois ridicule, parce que

déplacé dans le contexte où ils se manifestent. On verra que le revirement des

points de vue narratifs et les alternances de ton ajoutent un facteur d'incertitude

qui forcent le lecteur à la discussion et à s'interroger sur la réception qu'il doit

donner à ce qu'il lit.

Coudreuse poursuit son étude de la contestation du pathétique en

questionnant les modes parodiques qui contribuent involontairement au maint¡en

des conventions de genres établis comme le roman sensible, en en reproduisant

les stratégies. Par exemple I'accumulation de techniques pathétiques dans La

Religieuse pourrait passer pour une parodie du roman richardsonien qui, en

mettant en évidence les ficelles du genre, en démontre aussi I'efficacité et

témoigne d'une <part d'admiration dans le geste du parod¡ste qui cherche à faire

retomber sur lui un peu de la gloire conquise par l'æuvre à laquelle il s'en prend>

(Coudreuse, Refus 196). A I'appui d'exemples pris chez Voltaire, Coudreuse
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défend un mode de parodie qui se dissocierait du genre à ridiculiser en se

forgeant un style qui lui soit propre et transformerait le roman sensible, visant

ainsi à une critique plus construct¡ve du pathétique. Coudreuse donne une

analyse très perceptive de la mort de Mademoiselle de Saint Yves dans L'lngénu

où Voltaire parodie la mort pathétique de Julie dans La Nouvelle Héloise.

Voltaire transforme la prolixité du texte de Rousseau, qui décrit la longue agonie

de I'héroïne, en un texte ramassé où le comique et le pathétique coopèrent pour

faire <ricaner les émotions> (Coudreuse, Refus 202). Voltaire fait passer le

lecteur de l'attendrissement au rire en maintenant I'indécision jusqu'au bout, car

la mort de l'héroTne ne dénoue rien et n'autorise à tirer aucune conclusion du

tragique de la situation. Le pathos de la représentation des derniers moments

est dédramatisé par I'ironie et par l'humour qu'emploie Voltaire pour mettre une

limite au caractère poignant des émotions et réintroduire un certain respect de ce

qui est indicible. La variation des tons que pratique Voltaire, dans un va-et-vient

du satirique au pathétique n'est pas sans rappeler celle qu'utilise Diderot dans Le

Neveu de Rameau montrant que le pathétique peut survivre à I'introduction

d'éléments comiques. Le comique a aussi une vocation sérieuse qui donne au

pathétique le moyen d'exprimer la réalité de la douleur et de la mort tout en en

atténuant les effets désespérants. L'ajout de la Préface du précédent ouvrage

introduit de manière différée un point de vue ironique à I'histoire tragique des

mémoires qui oblige le lecteur à prendre ses distances par rapport à une vision

trop sombre et sans espoir de la réalité.

Coudreuse fait la distinction entre une attitude passive de refus du pathos

qui consiste à le parasiter sur son propre terrain dans l'usage parodique de ses

techniques, et un refus actif, qu'elle favorise, et qui s'inscrit comme résistance au

pathos dans la recherche de nouvelles formes d'écriture basée sur I'effet de
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surprise que donnent le contraste et le mélange des tons. De tous les moyens

qui permettent de prendre ses distances vis-à-vis du pathétique, I'ironie est celui

que Coudreuse préconise pour sa valeur corrosive qui fait (poser un regard neuf

sur les vieilles ficelles de l'émotion> (Coudreuse, Refus 209). L'ironie permet

de relativiser la pesanteur du pathétique en choisissant de se distancier de ses

effets aliénants par un regard moqueur qui décourage les réactions excessives

et procède plutôt par allusion et touches légères. L'ironie inverse les signes du

pathos en les transformant en caricature d'eux-mêmes. ll est aisé de remarquer

la justesse de ces commentaires et les bénéfices qu'on pounait en tirer en les

appliquant aux techniques de mélange des styles des romans que nous

étudions.

L'usage de I'ironie permet de mettre à nu les rouages du langage et

d'instaurer un décalage entre I'intention et l'énonciation qui sape le fondement de

l'illusion. Appliquée au Neveu de Rameau,la pertinence de cette remarque

ressort dans les discordances qui s'entrechoquent dans le discours du Neveu et

empêchent à un seul point de vue de s'installer dans une évocation pathétique.

Le bavardage du Neveu, quand il se fait pathétique, perd v¡te de sa consistance

dans I'accompagnement de commentaires d'autodérision propres à fragmenter et

neutraliser le pouvoir contagieux du pathos. Si le Neveu atteint parfois le pathos,

il s'en écarte v¡te par un sursaut ironique ou par une distanciation auto-

dépréciative, qui ne signifie pas qu'il ne veut pas être pris au sérieux, mais que,

pour lui, il n'y a pas de réelle émotion que celle qui se laisse voir, parée de

cynisme et de manière r¡canante. L'ironie, comme résistance au pathétique,

trouve aussi une représentation dans les remarques du philosophe Moi qui

relativisent l'agrandissement de so¡ qu'entreprend le Neveu. Dans La

Religieuse,la narratrice des mémoires assume pleinement la responsabilité



d'utiliser les shatégies du pathétique dans les descriptions d'elle-même, et ce

n'est qu'à retardement et lors d'une seconde lecture, que toute I'ironie de

l'écriture pathétique des mémoires devient perceptible au lecteur à qui revient

d'assumer le comique ironique du texte.

Les deux études que Coudreuse consacre aux réactions d'acceptation

puis de résistance que le dix-huitième siècle réserve au pathos, apportent des

arguments en faveur d'une étude comparée des traitements qui sont faits du

pathétique dans les romans de La RelÌgieuse et du Neveu de Rarneau. Son

étude très fine de ses rapports avec I'ironie montre comment celle-ci rend une

nouvelle jeunesse au pathétique en lui permettant de s'exprimer de manière

<renouvelé[e] et irrémédiable> (Coudreuse, Refus 222¡10. Les rapports

complexes qui lient le pathétique et I'ironie sont aussi applicables à La

Religieuse, même si c'est a posferiorl en obligeant le lecteur à une seconde

lecture en prêtant attention au fonctionnement ironique du langage.

L'émergence d'une rhétorique du pathos reconnaît à chaque homme la

possibilité de donner voix à sa sensibilité à travers des signes qu'il possède en

propre et qui sont au fondement de son individualité. L'étude que Coudreuse

consacre aux avatars des différents traitements du pathos dans le roman du dix-

huitième siècle signale I'apparition d'une poétique de la différence individuelle

que Caroline Jacot-Grapa explore dans son livre L'Homme dissonant au dix-

huitième sièc/e. Le travail de JacotGrapa consiste en [Jn mouvement général de

I0 ( A l'horizon de I'ironie se trouve un pathétique renouvelé et i¡rémédiable > (Coudreuse, Re/as
222).
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réflexion sur les différentes manières dont I'individuell l se manifeste dans le

langage, la pensée et les comportements selon des processus d'individuation qui

permettent de dire que je suis moi et pas un autre. L'individuel se désigne lui-

même comme un écart demandant qu'il soit interprété comme une résistance à

la négation de l'altérité ou comme une affirmation. Jacot-Grapa cherche les

traces verbales des conflits et de la défìance que cette notion troublante de

I'individuel a fait naître tout au long du dix-huitième siècle. On comprend sans

mal en quoi une étude qui se penche sur la problématique de I'individuel dans

des textes de l'époque peut avoir d'instructif pour une comparaison entre La

Religieuse el Le Neveu de Rameau où une conception nouvelle de l'individuel

est explorée à travers la création de personnages hors norme et difficilement

réductibles à une seule définition.

ll faudrait définir la problématique que pose la notion d'individuel au dix-

huitième siècle, avant de considérer ce qui, dans le travail de Jacot-Grapa, peut

être utile et contribuer à une lecture conjointe de La Religieuse et du Neveu de

Rameau. Jacolcrapa considère l'individuel à travers ses manifestations

concrètes dans différents domaines de la pensée et de I'expérience. A la

recherche des marques qu'a laissées la notion d'individuel dans les textes de

l'époque, Jacot-Grapa consulte des dictionnaires, des textes théoriques et

littéraires et des récits de voyage; en outre elle écoute aussi de la musique pour

relever comment s'y manifestent les processus qui expriment, ce qu'elle appelle,

<la pensée de la différence> (6). Dans ce travail touffu, ce qui est le plus utile à

ll Jacot-Grapa préfère utiliser I'adjectifsubstantivé individuel au lieu du mot individu qui porte la
marque de la problématique modeme d'individualisme avec toutes ses coûiotations anachroniques de
liberté du sujet.
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notre projet, est la tentative d'isoler et d'analyser des termes qui sous-tendent

une idée de différence comme le mot rdioflsme pour le langage, dlssonance pour

la musique, être indécis dans le domaine de la biologie et des rapports sociaux.

Ces mots représentent des notions-clés qui se trouvent à la convergence de

plusieurs champs de l'expérience et qui sont transférables d'un domaine

d'expérience à I'autre. Par exemple, I'usage qui est fait des mots ldlofrisme et

dissonance dans d'autres contextes que ceux de la langue et de la musique,

auxquels ils étaient originellement destinés, devient métaphorique quant il s'agit

de l'économie des rappofs sociaux. Ce transfert permet d'explorer la façon dont

fonctionnent ces figures de la différence dans I'appropriation qu'en fait la

réflexion morale qui envisage la question de I'individuel dans ses rapports avec

autrui.

Dans sa réflexion sur l'usage individuel qui peut être fait du langage,

Jacot-Grapa se réfère fréquemment à Diderot et à I'intérêt qu'il manifeste pour

les expressions singulières signalant un mode d'expression or¡ginal, dont il

analyse le fonctionnement à travers I'usage idiosyncratique que fait Rameau du

langage. S'éprouver en tant qu'entité distincte et individuelle n'est pas un fait

acquis, car soit la différence s'affirme dans un rapport de conflit avec le tout, soit

les limites qui la définissent comme différente sont sans cesse mises au test du

contact avec I'autre. D'après l'abondance des allusions faites au Neveu dans

l'ouvrage de Jacot-Grapa, aucun autre personnage littéraire ne semble pouvoir

offrir de meilleur exemple de ce tiraillement entre conformité et individualité que

l'original du Neyeu de Rameau, dont la capacité de s'approprier le langage des

autres pour en faire le sien est donnée en modèle de la pratique des idiotismes.

La grammaire générale, à laquelle les idiotismes font subir des entorses, aurait
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besoin d'être complétée par une grammaire des différences individuelles car,

selon Locke:

f 'espèce n'exprimant que les choses communes aux individus, omet les
différences qui les distinguent. lndiquez-donc ces différences qui les distinguent,
et vous dépeindrez par-là même I'individu. (Jacot-Grapa 36)

JacotGrapa se sert de Diderot comme d'un phare qui éclairait le domaine mal

connu et dédaigné des idiotismes, considérés en général comme des écarts

compromettants pour la pureté et beauté de la langue qu'ils galvaudent. A la

différence des puristes linguistiques, Diderot attache une grande valeur à

l'usage inattendu et novateur que certains hommes font des mots et qui est le

signe de leur originalité et parfois de leur génie, car <l'homme de génie qual¡fie la

langue autant qu'il est qualifié par elle> (Jacot-Grapa 66). Cette critique fait

ressortir de façon perspicace I'attitude ambivalente que Diderot manifeste à

l'égard du ramage du Neveu dont il reconnaît la valeur d'harmonie discordante

qui rompt < la fastidieuse uniformité > de la langue commune. Grâce à son style

original de parler, le Neveu réussit à donner un choc esthétique qui banalise les

automatismes auxquels est réduit le langage, devenu une sorte de monnaie

d'échange dont on se sert machinalement, par habitude d'où vient < la rapidité

de la conversation, où tout s'expédie parformules, comme à I'Académie, ou

comme à la halle > (Sa/on 1767 218).

Jacot-Grapa met en relief comment Diderot relie un usage singulier du

langage à I'identité personnelle et conclut que I'expression langagière est un

reflet de ce que sont les gens et de ce qu'ils sentent et pensent, selon la mise en

application des principes d'une épistémologie sensualiste. L'individualité du



Neveu peut se révéler dans I'usage qu'il fait du langage, et inversement la

personne qu'il est dépend d'un usage équivoque du langage qu'il a acquis au

contact des gens douteux qu'il fréquente. La dimension anthropologique du

langage, qui relie les mæurs d'une personne à sa manière de parler, peut être

certainement élargie au cas de l'héroïne de La Religieuse qui, à l'école de

fausseté du couvent, apprend à ne plus croire ce qu'on lui dit et à ne pas dire ce

qu'elle cro¡t. Chaque état dans la société a son langage qui ne peut être isolé du

mode de v¡e, des mceurs et de la personnalité de l'être en question. Les

personnages fortement individualisés qui se trouvent dans La Religieuse et

Le Neveu de Rameau donnent les signes d'une dissociation intérieure et d'une

coupure de leur moi or¡ginel que le besoin de se conformer a provoquées. Si

I'expérience de l'individuel est vécue comme la capacité d'oublier qui on est pour

devenir un autre, un doute fondamental est jeté sur la possibilité même d'un moi

originel auquel pourrait se raccrocher I'idée d'individuel. Nous verrons que le

parasite inégalable qu'est le Neveu et la religieuse qui doit se plier à la règle du

couvent sont des personnages qui tous deux font preuve d'une individualité qui

n'a rien d'autonome ni d'originel, car tout ce qu'ils font et disent ils I'ont appris et

imité de quelqu'un d'autre.

Dans la seconde partie de son livre, JacolGrapa élargit la mise en

question de l'individuel en considérant les facteurs physiologiques, moraux et

culturels où se désagrège I'idée de différence et qui renvoient à <l'éclipse de

I'individuel en tant qu'identité clairement définie> (221). Jacot-Grapa s'intéresse

à ces moments d'incertitude qui se trouvent aux jonctions entre les règnes, les



espèces, et les sexes durant lesquels se produit une solution hybride incarnée

dans une figure de la confusion dont le corps et les comportements sont porteurs

de signes équivoques, comme chez le castrat ou I'adolescent, qui n'est plus

enfant et pas encore homme. Dans cette partie du livre, l'attention se toume

vers <le moment indifférencié> ( 219) qui, dans la grande chaîne de la vie relie

les êtres entre eux, selon une graduation insensible de variations qui permet à

peine de différencier un sujet de I'autre. A I'appui d'exemples d'ordre

physiologique Jacot-Grapa réajuste le sens donné à la notion de monstrueux à

I'idée non pas de cas extraordinaires, d'anomalie à l'ordre naturel, mais à celle

de version unique de caractères individuels qui, imperceptiblement varient d'un

sujet à I'autre. La réalisation individuelle ne serait qu'un éphémère, et il y aurait

autant de monstres que d'hommes. La banalisation de l'écart dans l'acception

que donne Diderot au monstrueux, considéré non plus comme I'exception mais

comme la règle, signale qu'il ne s'agit plus que de réalisation individuelle,

chacune unique en son genre et reflétant la variété infinie du vivant. La notion

de monstre, remarque Jacot-Grapa à la suite de Diderot, est physiologiquement

un faux problème puisque tout dans la nature est plus ou moins monstrueux :

< l'homme n'est peut-être que le monstre de la femme, ou la femme le monstre

de I'homme > (Diderot, Rêve 645)t.

ll en serait de même au niveau de la morale et des mceurs, car dans une

société où les idiotismes linguistiques et les comportements singuliers prolifèrent,

les différences individuelles, de par leur multiplication, se neutralisent et se

fondent dans le système général. Ious étant différents, il n'existe plus de norme



par laquelle juger de la différence. Le glissement de signification qui se

manifeste dans l'usage métaphorique des mots idíotisme et dlssonance est

important aux yeux de Jacot-Grapa. ll reflète les schémas mentaux grâce

auxquels une société réfléchit sur elle-même et l'étude des métaphores qui lui

donnent la perception d'elle-même tient <à I'histoire de I'individuel, sa définition,

sa saisie dans un langage qui n'appartient qu'à lui> (6). Le constat d,une

multiplication des ldiofrismes et des idiomes individuels dans ces deux romans,

signale un moment marqué par la confusion et la cacophonie, où la possibilité

d'être soi dans la langue et dans la société se problématise irrémédiablement.

La mise à l'épreuve de I'individuel, telle que l'étudie Jacot-Grapa à travers le

Neveu, cet original <en qui se déclinent toutes les formes d'idiotismes (discursif,

biologique, comportemental)> (100), présente une méthodologie qui sert

d'élément catalyseur autour duquel peut se cristalliser l'étude comparative d'une

conception rénovée de I'individuel dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau.

Jacot-Grapa conclut qu'au moment où s'instaurent les conditions qui

permettraient à la différence individuelle d'être reconnue <dans le domaine des

arts, des lettres, de la représentation de soi, du citoyen, on prend conscience des

limites de cette conquête> (166) et ce sont ces /imlfes que Diderot s,efforce

d'évoquer dans ses romans de La Religieuse et du Neveu de Rameau.

Appliquer la démonstration de Jacot-Grapa aux personnages des deux æuvres

montre qu'une valorisation de I'individuel est difficile à établir car leur conscience

de soi n'est pas constante et se trouve souvent accompagnée de dissociation

d'avec eux-mêmes et d'aliénation des autres. Manifestant le doute de toujours
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savoir qui ils sont, les personnages de La Religieuse et du Neyeu de Rameau

tiennent le discours de sujets en crise qui explorent comment <vivre cette

singularité constamment mise à l'épreuve par la porosité des frontières entre l,un

et I'autre) (Jacot-Grapa 355) selon un contact symbiotique qui menace la

conscience qu'ils ont d'eux-mêmes.

Pour term¡ner le recensement des principaux ouvrages de recherche qui

ont ouvert la voie à une étude conjointe de La Religieuse et du Neyeu de

Rameau , il faudrait se tourner vers la dimension esthétique de ces deux oeuvres

en considérant un travail qui permet de les situer au point de convergence où

coopèrent différentes formes d'art. L'illustration du rapport symbiotique des arts

entre eux, ne se manifeste jamais aussi clairement que dans l,influence

réciproque de la littérature et de la peinturel2. L'objectif que se donne le livre

récent de Pierre Frantz, intitulé L Esfhétique du tableau dans le théâtre du XVtff

slêc/e, est centré sur la recherche d'une théorie du spectacle dont Diderot s'est

fait en même temps le porte-parole et le praticien à travers une esthétique à

I'origine destinée au théâtre et à la peinture mais aussi applicable aLl roman,

comme le travail de Frantz le démontre.

Frantz débute son ouvrage par une réflexion explicative du terme tableau

que Diderot a utilisé dans plusieurs contextes pour évoquer le pouvoir

synthétique où se conjuguent les problématiques de la peinture et de la scène

12 
<< Nous ne pouvons trop inviter les peintres à la lectu¡e des grands poètes et réciproquement les

poètes ne peuvent hop voir les oul'rages des grands peintres >> (Conposition,ItI552).



théâtrale. Diderot étend la signification du concept à un usage métaphorique

selon lequel le mot tableau peut exprimer le degré d'intensité dramatique

contenue non seulement dans une scène destinée au théâtre où à la peinture

mais aussi dans tout ce qui tient à l'écriture et à une esthétique de I'expressivité.

Le concept de tableau compris dans le sens de < variateur d'intensité > (Frantz

167) est applicable au texte romanesque diderotien dont le caractère de

théâtralité peut trouver une explicat¡on dans l'unité dramatique condensée dans

I'esthétique du tableau qui rend présent par la langue ce qui est physiquement

absent. Le tableau @ntient I'idée de produire un grand effet grâce à I'unité qui

ordonne les éléments qui le composent pour former, selon les mots de Diderot

( un tout renfermé sous un seul point de vue [...] un ensemble aussi réel, que

celui des membres dans un corps animal [...] > ( Frantz 167). L'extension de

signification donnée au mot tableau expl¡que sa présence dans des contextes qu¡

n'ont plus de rapport direct avec la peiniure, comme dans le cas de modèle

intérieur où l'âme est qualifiée de <tableau mouvant d'après lequel nous

peignons sans cesse> (Leffre sourds 369). Le mot tableau transmet aussi I'idée

de signification immédiate qui s'impose de manière < forte, simple et claire > à

I'imagination du lecteur et lui fait la plus grande impression.

L'usage que fait Diderot du mot tableau reprend à son actif le parallèle

entre peinture et poésie que I'abbé Du Bos avait établi dans son livre Réflexlons

critiques sur Ia poésie et la peinture. Selon Du Bos le poète doit faire illusion en

s'adressant au sens pictural du lecteur, en qui <la vue a plus d'empire sur I'âme

que les autres sens>, raison pour laquelle on doit <plus de déférence aux

43



jugements des peintres qu'à ceux des poètes> (Chouillet, Formation rdées 239).

Le lecteur est supposé voir, aussitôt qu'il lit, ce qu'évoque le texte et la priorité

donnée au caractère visible des personnages, insiste sur ce qui les qualifie

comme personnes physiques en train d'agir et d'évoluer dans un décor donné.

Chez Diderot la notion de tableau évoque tout un langage pictural et théâtral,

transféré au texte romanesque dont la dimension visuelle s'actualise dans les

descriptions faites des jeux de physionomie et des mouvements des

personnages. Le tableau est au fondement d'un langage critique qui analyse la

peinture, le théâtre et la poésie selon un modèle unique et des équivalences qui

font passer d'un art de I'image visuelle à celui de I'image imaginée: <[Greuze] a

mis Ie drame dans la peinture et moi la peinture dans le drame> (Frantz 23) sont

les paroles de Sébastien Mercier que Diderot pourrait prendre à son actif dans

l'écr¡ture de La Religieuse et du Neveu de Rameau.

On ne peut s'empêcher d'être frappé à la lecture de ces travaux de

recherche choisis pour éclairer le contexte épistémologique dans lequel ont été

rédigés La Religieuse et le Neyeu de Rameau, combien la pensée de Diderot

est engagée dans les champs de la théor¡e esthétique et d'une pratique

romanesque qui aborde les grands débats de l'époque. Ce qui ressort aussi de

ces ouvrage analysant les romans écrits dans la deuxième moitié du dix-huitième

siècle, est la place prépondérante qu'y occupent La Religieuse et Le Neveu de

Rameau. Alors que le roman devient la forme littéraire la plus apte à rendre

compte de la redéfinition donnée à la sensibilité selon une notion paradigmatique

qui englobe tous les aspects de la nature humaine, les deux romans diderotiens



offrent une version unique de la manière dont le romanesque devient

philosophique en assim¡lant des savoirs aussi variés que la physiologie, la

médecine, la morale et l'esthétique. La polyvalence que les romanciers

contemporains de Diderot attribuent à la sensibilité engage à étudier

l'actualisation qui en est faite dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau et les

conséquences qu'il en résulte dans une nouvelle conception de la différence

individuelle et de la possibilité de <l'entrée de I'individu (et non plus de l,espèce)

dans le champ du savoir> (Jacot-Grapa 8). L'objectif de ce projet est de relever

dans La Religieuse el Le Neveu de Rameau les traces que laissent dans le texte

les métamorphoses que subit la notion de sensibilité dans ce mode très

particulier d'existence qu'est la vie humaine placée sous le signe du sensible.

En recourant à des travaux de recherches en guise de sources justificatives

d'un rapprochement possible entre La Religieuse et Le Neveu de Rameau en

tant que romans de la sensibilité, on perçoit ce que ces deux oeuvres doivent au

matérialisme dans leur appropriation de la pensée des théoriciens de la

médecine, et des idées sur le roman qu'expriment certains contemporains de

Diderot. Ces ouvrages de recherches montrent que I'esthétique est inséparable

du problème général de la connaissance, ce qui explique I'impulsion que la

pensée matérialiste, en cette seconde moitié du dix-huitième siècle, donne au

roman qui devient le genre le mieux approprié à la représentation de la

sensibilité. Le renouvellement du romanesque fait du roman le seul genre

capable de traiter simultanément des questions philosophiques, morales et

esthétiques que pose la représentation de l'homme exclusivement conçu comme
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entité corporelle. Assumer que I'homme est corps de part en part, jusque dans

ses sentiments et émotions, exige que le roman en fasse une représentation qui

laisse voir les processus même cachés qui constituent son être. A l'obscurité de

I'explication métaphysique, succède I'observation du corps sensible, évoqué

dans ses manifestations les plus secrètes qui doivent être portées <au plus haut

degré de lisibilité et visibilité> (Starobinski, "Parole" 15), grâce aux sciences

médicales et aux arts visuels opérant à ce dévoilement. Diderot dans ces deux

versions du roman sensible que sont La Religieuse el Le Neveu de Rameau

amène le genre à un point de perfection qu'il est difficile de dépasser et qui ne

progressera qu'en se transformant dans un renouvellement de ses formes et de

son esthétique. S'il est impossible de lire ces deux romans sans tenir compte de

I'influence qu'a exercée I'art du médecin dans leur confection, on ne peut non

plus négliger I'impoñance du rôle que la lecture du romancier anglais Richardson

a joué dans la pensée esthétique de Diderot ni I'empreinte qu'il a laissée dans la

facture de ces deux ceuvres.

ll n'est donc pas fortuit, et l'on y reviendra, que ce soit en lisant un

romancier, et qui plus est un romancier à la recherche de nouvelles formes de

représentation comme Richardson, que Diderot reprenne intérêt à un genre

littéraire qu'il avait délaissé depuis Les B'tjoux indiscrefs mais qui se prête

pourtant si bien à une représentation de I'idée qu'il se fait de la réalité humaine

comme iomplexe, changeante et difficile à connaître. La lecture de Richardson

l'induit à mettre par écrit ses idées sur le roman sous forme d'essai. Plus

significativement encore, la découverte de Richardson pourra¡t être un des déclics



qu¡ lui fait choisir une certaine forme de roman sensible pour donner corps à l,idée

qu'il se fait de I'homme. Quoi qu'il en soit, le roman dans les années 1760-1762

prend temporairement le dessus sur toute autre forme d'expression et devient

l'écriture de prédilection que choisit Diderot pour rendre compte en philosophe,

c'est-à-dire dans une opt¡que matérialiste, du comportement humain. rs Une mise

en revue de I'ensemble de son oeuvre fait constater que l,automne 1761, quand

est rédigé l'É.loge de Richardson, est une date marquante à partir de laquelle

l'écriture de fiction romanesque occupe une partie de plus en plus grande de son

temps et de son génie qu'il avait dû partager jusque là entre l'écriture de son

æuvre et la direction de I'entreprise encyclopédique.

La possibilité de considérer les romans de La Religieuse et du Neveu de

Rameau à travers le prisme des réactions que fait Diderot à la lecture de

Richardson permet de saisir les pr¡nc¡pes qui ont pu servir de guide à sa propre

écriture et mérite que I'on s'arrête brièvement à l'analyse esthét¡que que constitue

l'Êloge de Richardson. Peut-on dire que Diderot ait trouvé en Richardson un

modèle qu'il veuille suivre et que l'apologie enthousiaste qu'il fait du romancier

anglais est une mise au point d'un certain genre de roman qu'il voudrait émuler?

Plusieurs critiques ont objecté que son admiration ne doit pas être confondue

avec les signes d' <une hypothèse génératrice> (Chouillet, tdées esthétiques 491)

ou représente autre chose que <l'apologie d'une écriture qui peigne les passions

13 Il faut tenir compte des remarques de Jacques Chouillet qui recommande de << bien se garder de
compartimenter l'activité créatrice de Diderot ) et se demande si < les æuwes antérieures à 1760 ne nous
foumissent pas des renseignements positifs su¡ la formation d'un univers ¡omanesque à I'intérieur même du
cycle dramaturgique des an¡ées 1757-1758 > ( chouillet, Fornøtion 493). De telles remarques oftent des
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humaines de façon expressive et édifiante> (N. Rousseau Êcriture romanesque

12), et que Diderot ne se sent pas à la hauteur d'émuler, tant le génie de

Richardson lui semble surpasser et éfourTer le sien.

Cependant il est intéressant de remarquer les qualités que Diderot

reconnaît à l'écriture de Richardson, car elle représente sans doute pour lui un

modèle par rapport auquel situer ses propres processus d'écriture. On a toujours

besoin d'exemple, ne serait-ce que pour s'en distancier. Diderot découvre dans

les romans de Richardson une écriture qu'il admire mais qui lui permet auss¡ de

définir les qualités qui mettraient en valeur son propre génie et le distingueraient

du maître. Dans l'optique d'une étude comparée de La Religieuse et du Neyeu

de Rameau,l'Etoge de Richardson est donc un texte de référence important dont

il faut tenir compte si l'on veut apprécier comment Diderot s'approprie et

transforme les apports de Richardson en les transposant dans ces deux romans

écrits sous le contre-coup de la découverte du romancier anglais.

La thèse que l'on souhaiterait soumettre dans le présent travail, est que

dans I'ceuvre romanesque de Diderot, La Religieuse et Le Neveu de Rameau

constituent un corpus distinctif par la représentation incroyablement variée et

extensive qui est faite des formes différentes que peut prendre la sensibilité dans

la caractérisation des personnages. En fixant son attention dans chaque roman

sur une personne en particulier, Diderot semble vouloir enregistrer aussi

exhaustivement que possible les multiples fonctions que la sensibilité peut

remplir en une seule personne. ll est possible d'objecter que toutes les æuvres

arguments en fayeur de la théâaalité latente qui se houve dans l'éc¡iture de I¿ R eligieuse et du Neveu de
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de fìction de Diderot sans exception, des Bijoux indiscrets à Jacques le Fataliste,

s'avèrent être des terrains d'expérimentation où prend place I'actualisation de

différents aspects de la sensibilité humaine. Cependant on aimerait insister que

c'est dans ces deux romans de l'ère richardsonienne, que les manifestations de

Ia sensibilité reçoivent le traitement le plus spectaculaire selon un parti pris de

théâtralisation et d'esthétisme, mais aussi d'expérimentation dans l'introduction

d'un nouvel imaginaire médical et scientifique du personnage romanesque. Les

nouveaux processus d'extériorisation par lesquels sont représentées les

opérations de la sensibilité relèvent de champs épistémologiques qui s'adressent

uniquement aux aspects de la réalité des personnages qui ne requièrent pas

d'introspection ni d'analyse psychologique pour se faire connaître. La décision

d'explorer de nouveaux modes de représentation des sentiments et émotions

sans faire mention de l'intériorité des personnages se manifeste ostensiblement

dans I'usage constant de descriptions du corps des personnages, observé du

point de vue physiologique, social et esthétique, descriptions qui permettent

toujours de les connaître dans I'extériorité.

La thèse que l'on voudrait soumettre est que les romans de La Rel¡g¡euse

et du Neyeu de Rameau se fondent sur une vision délibérée et sélective qui

choisit de montrer la nature humaine sous le signe du déséquilibre dans une

mise en scène des dérèglements de la sensibilité auxquels l'excès d'émotion

peut conduire. Notre théorie est que Diderot dans ces deux romans, plus

sélectivement que partout ailleurs dans son æuvre romanesque, met en jeu non

Raneau et qui témoignent de I'appafenance de ces ¡omans à une esthétique commune.
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seulement la sensibilité des personnages mais aussi celle des lecteurs dont les

réactions sont soigneusement programmées dans l'agencement narratif. Dans

le portrait qu'il fait des personnages de ces deux romans, Diderot cultive la

disposition naturelle du lecteur à s'émouvoir en répondant aux exigences d'une

esthétique dont l'objectif est de faire vibrer la sensibilité, celle des personnages

et celle du lecteur. Nous souhaiterions explorer comment ces deux romans sont

reliés I'un à I'autre par I'importance qu'ils attachent aux manifestations d'une

sensibilité mise à vif et poussée à ses dernières extrémités. L'exploration des

limites est impossible à exécuter dans une approche analytique, et Diderot s'en

remet à une < technique de décomposition spasmodique > ( Chouillet Formation

451) qui s'en tient aux symptômes physiologiques comme clé d'interprétation à

ce mode d'existence très particulier qu'est la vie humaine quand elle est

caractérisée par une vive sensibilité aspirant au bonheur, mais toujours

contrariée et déçue dans ses attentes. Ce qui fait aussi l'originalité de ces deux

romans, est que la sensibilité passionnée qui y est évoquée, n'a rien à voir avec

la passion amoureuse, car l'amour n'y est jamais le motif des actions des

personnages éponymes. La sensibilité a quand même partie liée avec la

passion dans la mesure où elle est engagée dans les manières d'être d'un désir

toujours inassouvi, de telle sorte que sentir représente tour à tour désirer, se

souvenir, douter, comprendre, s'expliquer, regretter, en résumé être humain

dans la pleine acception du terme.

On peut aussi se demander ce qu'une étude conjointe de La Religieuse et

du Neveu de Rameau peut apporter de nouveau à la connaissance de ces deux
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romans et de la pensée diderotienne au moment où il les écrit qui n'ait déjà été

dit dans les travaux consacrés séparément à chacun des deux fictions. oeuvres

charnières, La Religieuse et Le Neveu de Rameau relèvent de I'idéal de mimésis

classique, dans la lignée de Richardson, tout en signalant les limites et la

duplicité inhérentes à cette sorte de représentation qui, pour faire illusion,

prétend que la réalité est un tout préexistant qu'un récit linéaire peut capter, alors

que le récit ne reproduit pas la réalité mais se constitue à partir d'elle, grâce à

I'activité créatrice de l'écriture. Dans les deux æuvres, le romancier joue sur la

réceptivité éclairée du lecteur en qui devrait se combiner la sensibilité et la

lucidité qui le rendent particulièrement conscient des aléas de la nature humaine

qu'il est difficile d'appréhender pour ce qu'elle est. Si réalisme il y a dans La

Religieuse et Le Neveu de Rameau, c'est celui d'utiliser toutes les ressources de

la mimésis pour donner au texte un sens du réel qui touche et engage

l'imagination, tout en rendant évident ce que cette représentation, due au regard

sélectif de l'écrivain, a de factice et finalement de réducteur, car le roman ne peut

donner qu'une vision limitée du réel alors qu'il veut faire croire qu'il le présente de

façon exhaustive.
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Chapitre ll:

Diderot: le ohilosophe romancier

Pour mieux comprendre la manière dont la pensée matérialiste imprègne

la facture du roman diderotien et de La Religieuse et du Neyeu de Rameau en

particulier, peut-être faut-il se demander en quoi consiste la philosophie de

Diderot. A la lecture de ses textes à proprement dire philosophiques, il est assez

évident que la mise en écriture n'aboutit à aucune doctrine clairement définie.

Très tôt dans sa carrière de philosophe Diderot met des limites aux

éclaircissements que I'on est en droit d'attendre de sa réflexion et définit sa

tâche en prévenant dans les Pensées phlosophiques: <Toute ma vie j'ignorerai

sans chagrin, ce qu'il m'est impossible de savoir. On doit exiger de moi que je

cherche la vérité, non que je la trouve> (28). De tels mots inaugurent une

attitude de retenue vis-à-vis de ses propres pensées qu'il ne laissera jamais

atteindre le stade de croyances. ll conserve une réserve sceptique qu'attestent

les mots de conclusion de son dernierouvrage, les Éléments de physiotogie :

<Qu'aperçois-je ? des formes, et quoi encore des formes; j'ignore la chose. Nous

nous promenons entre les ombres, ombres nous-mêmes pour les autres, et pour

nous. Si je regarde I'arc en ciel tracé sur la nue, je le vois; pour celui qui regarde

sous un autre angle, il n'y a rien> (1 317).

Ce constat n'est cependant pas signe en D¡derot d'un désenchantement

ontologique mais plutôt du scepticisme méthodologique d'une pensée

intenogatrice, qui tout en poursuivant la spéculation philosophique la détourne

de ses fins positivistes de devoir toujours donner des réponses à tout. La

réflexion philosophique condu¡t Diderot sur le chemin de conjectures qui n'ont

pas la prétention d'aboutir à un savoir positif, ni de donner une représentat¡on



des choses qui corresponde toujours à ce qui se passe dans la réalité. par

exemple dans La Lettre sur les aveugles la vision inspirée de Saunderson

n'essaie pas de se faire passer pour autre chose que ce qu'elle est, à savoir une

exploration dans la virtualité d'une cosmologie matérialiste. L'auteur donne une

version très lyrique de ce qui a pu arriver lors de la formation des choses, mais

ne prétend aucunement faire concurrence à I'investigation scientifique ni aboutir

à un savoir vérifiable:

[...]que savons-nous? Ce que c'est que la matière? nullement; ce que
c'est que I'esprit et la pensée? encore moins, ce que c,est que le
mouvement, I'espace et la durée? point du tout. [...] Nous ne savons
donc presque rien : cependant combien d'écrits dont les auteurs ont tous
prétendu savoir quelque chose! Je ne devine pas pourquoi le monde ne
s'ennuie point de lire et de ne rien apprendre, à moins que ce ne soit par
la même raison qu'il y a deux heures que j'ai I'honneur de vous entretenir
sans m'ennuyer et sans vous rien dire. (1BS)

S'il est exact que (notre véritable sentiment n'est celui dans lequel nous n'avons

jamais vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus habituellement revenus)

(Entretien d'Alemberf 622), 'ú fait peu de doute que le matérialisme est la

tendance philosophique à laquelle Diderot est le plus habrTue llement revenu, et

qu'elle représente pour lui <une hypothèse de travail séduisante> (proust,

Encyclopédie 284) plutôt qu'un principe de vérité. Cependant le matérialisme est

une prise de position que Diderot adopte avec prudence et muni d,esprit critique

et à laquelle il ne donne pas une adhésion inconditionnelle. Tel est le cas quand

il met en doute la capacité des savoirs positifs des sciences expérimentales non

seulement de trouver des réponses aux questions métaphysiques mais aussi de

donner des preuves en vérification de la validité de certaines suppositions

matérialistes. Par exemple Diderot critique I'assurance avec laquelle Helvétius

présente la conclusion que <sentir c'est juger>. ll préfère nuancer les choses et

décomposer les étapes intermédiaires qui séparent les deux opérations en
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utilisant les ínformations que peuvent offrir les sciences expérimentales, et il

<invite tous les physiciens et tous les chimistes à rechercher ce que c'est que la

substance animale, sensible et v¡vante)) (Réfutation 797).

Mais recourir aux résultats scientifiques comme moyens de vérifìcation

des suppositions métaphysiques, le besoin qu'ont les philosophes matérialistes

d' (être instruits de ce que les médecins ont dit de la nature du corps> (Histoire

de la chirurgle 472) cela signifie t-il que Diderot doive aligner les critères

philosophiques sur ceux des sciences et demander à la philosophie la même

rigueur de raisonnement? Une stricte équivalence avec la science réduirait la

philosophie à être une définition soumise à la physique, à la chimie et à la

physiologie selon laquelle I'acquisition de savoirs positifs remplacerait la

recherche spéculative et appauvrirait considérablement le potentiel révélateur de

l'hypothèse matérialiste. Diderot admet que la version très personnelle de

matérialisme à laquelle il souscrit, tire sa validité seulement des alternatives

qu'elle présente aux soluiions offertes par la métaphysique, et il regrette que

l'état d'inachèvement des sciences fasse:

que les notions de matière, d'organisation, de mouvement, de chaleur, de
chair, de sensibilité et de v¡e soient encore bien incomplètes. [...] la
sensibilité générale des molécules de la matière n'est qu'une suppos¡tion,
qui tire toute sa force des difficultés dont elle débarrasse, ce qui ne suff¡t
pas en bonne philosophie. (Réfutation798)

ll est peu probable qu'étant conscient de la rareté des savoirs positifs acquis

grâce aux sciences, Diderot définisse <la bonne philosophie> comme étant celle

qui accepterait que les sciences prennent la relève de la métaphysique, et se

mettrait à la merci du dévoilement aléatoire et lent d'une nature qui se dérobe à

I'investigation de I'expérimentateur qui <les yeux bandés, marche toujours en

tâtonnant [. ..]> (Pensées sur I'lnterprétafion 568). Dans un tel cas la



philosophie se rabaisserait au niveau d'un savoir positif, réglant sa méthode sur

celle de la science à laquelle elle se fierait pour formuler seulement des

questions qui puissent recevoir les réponses que l'état actuel du savoir

scientifique permettrait de vérifier.

Par exemple, le caractère improuvable de I'hypothèse de la sensibilité de la

matière n'est pas en soi un indice de fausseté, mais seulement I'indication des

limites que les sciences de l'époque imposent au savoir, en ne pouvant

empir¡quement prouver la validité de certaines suppositions au fondement du

matér¡âlisme. Diderot se distingue des autres philosophes des Lumières en

questionnant ouvertement les limitations de la démonstration chargée d'établir le

bien-fondé de la supposition de la sensibilité de la matière et il reproche à

Helvétius d'en adopter le principe comme s'il était une certitude et de I'appliquer

de façon erronée à la réalité humaine dont la complexité n'est pas prise en ligne

de compte. A la place d'une soumission aux résultats de la science, Diderot

opte pour <une bonne philosophie> qui emprunte aux sciences leur terminologie,

leur méthode et leurs conclusions afin d'imaginer les infinies possibilités de la

nature et faire voir virtuellement ce que personne ne peut voir réellement. Dans

Le Rêve de d'Alembert, les stades intermédiaires qui relient la capacité de sentir

à celle de penser sont explorés selon la méthode qu'il préconise à Helvétius s'il

veut vraiment faire æuvre de philosophe:

Si partant du seul phénomène de la sensibilité physique, propriété
générale de la matière, ou résultat de I'organisation, il [Helvétius] en eût
déduit avec clarté toutes les opérations de l'entendement, il eût fait une
chose neuve, difficile et belle. (Réfutation797)

Pour être digne de recevoir l'appellation de philosophie, le matérialisme doit

se faire vis¡onnaire et céder la parole à un interprète philosophe qui par <une

imagination forte, une grande éloquence, l'art de présenter ses idées sous une
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des images frappantes et sublimes> ( lnterprétation 568) doit remplacer le

(manceuvre poudreux> ( lnterprétation 568) qui (creuse en aveugle> à la

recherche de secrets que la nature dérobe à sa vue.

Se distinguant des penseurs matér¡alistes tels que Helvétius, d,Holbach et

de Lâ Mettrie, Diderot ne cherche pas à penser de nouveaux concepts qui

enrichiraient le fond commun des grands thèmes fondateurs du matérialisme,

mais plutôt prend à son compte des concepts déjà existants en les reformulant

d'une manière neuve et frappante. La nature nécessairement conjecturale du

matérialisme, amène Diderot à inventer de nouvelles formes d'écriture pour

représenter une pensée qui cherche, qui subodore et qui, à I'image du génie,

peut <hâter les progrès de la philosophie par les découvertes les plus heureuses

et les moins attendues> (Génie 14). Plus qu'une certitude scientifiquement

démontrable, le matérialisme diderotien se fonde sur la supposrlron de

probabilités qui pourraient arriver en réalité et attesteraient de I'exactitude du

présupposé matérialiste de Ia sensibilité de la matière vivante et organisée

comme base de tout ce qui existe. Plus conscient que ses homologues du

caractère conjectural du matérialisme, Diderot cherche un mode d'expression qui

reflète sa réserve sceptique et il le trouve dans la fiction, dans <la philosophie

par le conte> (Seguin 158), qui met (une philosophie bien folle et bien gaie>,

comme Bordeu appelle les élucubrations de d'Alembert rêvantla , à la place du

discours spéculatif.

De nombreux travaux critiques, tels ceux de Jean Starobinski et, plus

récemment de Jean-Claude Bourdin parmi d'autres, ont essayé de défÌnir les

qualités qui constituent I'originalité formelle de la pensée matérialiste de Diderot.

14 
_< 

Cela est bien gai et bien fou. Voilà ce qui s'appelle rêver, et une vision qui me ramène à quelques
phénomènes assez singuliers > ( Diderot Le Rêve 631).
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L'ensemble de l'æuvre diderotienne présente une telle variété formelle entre la

lettre didactique, les pensées détachées, les dialogues, les contes et les romans

que tout lecteur intéressé en sa pensée est tenu à trouver une explication à

l'ostentation avec laquelle Diderot varie et renouvelle la présentation de sa

réflexion. Avec Bourdin, ne faut-il pas lire dans cette richesse et prolifération

formelle I'accueil positif que ferait Diderot à la forme libérée que doit prendre la

pensée philosophique si elle veut <fournir aux concepts déjà existants du

matérialisme le plan ou l'assiette qui leur donnent la possibilité d'égaler les

æuvres d'art de la philosophie que Diderot admire tant> ("Formes et écriture"

23). C'est à I'imagination de subodorer la possibilité de phénomènes qui

n'existent pas mais qui pourraient exister dans la nature. L,imagination, quand

elle est visionnaire, est fertile en suppositions audacieuses grâce à un esprít de

divination <par lequel on subodore, pour ainsi dire, des procédés inconnus, des

expériences nouvelles, des résultats ignorés> (l nte rp rétatio n 57 1 ).

Dans cette recherche hasardeuse et surprenante en quête du possible, la

philosophie de Diderot a besoin des ressources de l'écriture littéraire pour mettre

en scène des pensées qui relèvent de l'imaginaire et doit rendre au discours

philosophique le langage poétique et imagé qui en avaient disparu.

L'imagination n'est pas le privilège exclusif du poète mais une qualité proprement

humaine <sans laquelle on n'est ni un poète, ni un philosophe, ni un homme

d'esprit, ni un être raisonnable, ni un homme> (De ta poésie dramafique 218). Le

rapprochement souhaitable entre poésie et philosophie amène à prendre

conscience des liens qui unissent des textes proprement philosophiques tels que

la Lettre sur les aveugles et Le Réye de d'Alembeñ et les romans de La

Religieuse et du Neyeu de Rameau, où dans les deux instances il s,agit d'un

matérialisme traité sur le registre de la fiction et non du savoir. Alors que la
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Lettre sur les aveugles élabore une vision cosmique de la création du monde et

Le Rêve de d'Alembe¡t donne une explication physiologique de la formation de

I'homme, les romans envisagent les manières dont certains modes de vie

affectent la constitution de l'individualité des hommes qui y sont soumis. Dans

les textes qui parlent des problèmes qui affectent I'homme au niveau de I'espèce

ou de l'indiv¡du, Diderot illustre dans son usage du langage un idéal selon lequel:

<Se rappeler une suite d'images comme elles se succéderaient nécessairement

dans la nature, [...] c'est raisonner d'après une hypothèse, ou feindre; c'est être

philosophe ou poète, selon le but qu'on se propose) ( De Ia poésie dramatique

21s).

Pour Diderot philosopher consiste à donner un sens profond et

philosophique au langage imagé de la poésie qui caractérise ses textes et les

pare de cette qualité typiquement inspirée et lyrique qui n'appartient qu'à lui.

Son choix de créer des personnages aux prises avec des événements fictifs,

inventés à I'image de ceux qui existent, représente pour Diderot une démarche

éminemment philosophique qui renouvelle le langage des philosophes, car <l'art

de créer des êtres qui ne sont pas à l'imitation de ceux qui sont est de la vraie

poésie> (Rêve de d'Alembeñ 670), et donne une nouvelle envergure à la fiction.

Le matérialisme auquel souscrit Diderot semble avoir lui-même imposé la fiction

comme le mode d'expression le mieux adapté à rendre la vision complexe et

conjecturale qu'il se fait de la réalité. Comme le conclut si pertinemment le

critique J.PSeguin: <Entre les Guvres Philosophiques et les CEuyres

Romanesques, il y a une différence de degré, plus que de nature. Les Romans

ne sont peut-être en fin de compte que des récits illustrateurs développés, les

récits d'une Philosophie par l'image [...]> (Dlscours 1SB-159).



Diderot se distingue de ses homologues matérialistes par le soin qu,il donne

à la forme et au style que prend l'écriture chargée de représenter sa pensée.

Pour rompre I'unicité d'un discours monologique qui, chez certains matérialistes,

s'exprime trop systémat¡quement, Diderot se met à dialoguer avec eux et écrit

en marge de leur texte des commentaires qui réintroduisent un débat et lui

permettent de tester I'efficacité de ses propres idées. ll choisit de donner une

forme dialogique à sa pensée en assumant le <rôle de glossateur, de

commentateur, de réfutateur et voudrait-on pouvoir dire, de complémentateur ou

de supplémentateur> (May, "Diderot artiste" 171 ) des écrits de penseurs

matérialistes contemporains. Diderot veut faire parler le matérialisme d'une

manière qui diffère de la langue des <philosophes matérialistes modernesD dont

il veut se distinguer car <il n'y a point d'hommes qui fassent moins usage de leur

imagination que les philosophes matérialistes modernes, qui n'assurent que ce

qu'ils sentent, De là la décadence de Ia poésie parmi nous> (Observations

Hemsterhuis 702). L'importance donnée à I'imagination dans la figuration écrite

de la pensée résulte d'une prise de position sensualiste qui assume qu'une idée

ne se communique jamais plus clairement que quand elle est <liée à la réalité

concrète exprimée par I'image> ( Seguin 219). La leçon philosophique est

directement liée à une conception sensualiste de la pensée qui nécessite de:

traiter I'homme comme un être organisé et sensible et se souvenir que c'est par
ses organes qu'il reçoit ses idées, et que le sentiment les fixe dans sa mémoire.
En métaphysique, morale politique, principes des arts etc., il faut que le fait ou
I'exemple suive la /eçon, si vous voulez rendre la /eçon utile. On formerait mieux
la raison en faisant observer la liaison naturelle des choses et des idées, qu,en
donnant l'habitude de faire des arguments. ( Encyclopédie Leçon citée par
Seguin 219)

Le langage de la philosophie, qui par définition se doit de rechercher la vérité et

de <raisonner d'après les faits> ( Diderot Poésie dramatique 219) n'est pas

forcément incompatible au langage poétique dont il peut s'inspirer pour atteindre
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le résultat d'une <image [...] en même temps fidèle et surprenante > ( Diderot

Observation Hemsterhuis 702)15. C'est le propre de I'imagination d,inspirer au

philosophe un langage imagé qui donne vie aux idées et les rendent

compréhensibles au lecteur. La Lettre aux aveugles met en scène un dialogue où

I'aveugle Saunderson, mieux que tout exposé conceptuel du matérialisme, donne

sa propre infirmité en défense de I'argument matérialiste et prouve la téléologie

déiste inopérante: < Eh!, monsieur, lui disait le philosophe aveugle, laissez-là tout

ce beau spectacle qui n'a jamais été fait pour moi. [...] l'ordre n,est pas si parfait,

continua Saunderson, qu'il ne paraisse encore de temps en temps des

productions monstrueuses. Puis se tournant en face du ministre, il ajouta :

< Voyez-moi bien, monsieur Holmes, je n'ai point d'yeux. eu'avions-nous fait à

Dieu, vous et moi, I'un pour avo¡r un organe, I'autre pour en être privé? > (167-

168¡.to

Le même pouvoir démonstratif existe dans Le Rêve de d,Alembert où la

supposition de la sensibilité de la matière est envisagée de tous les points de vue

possibles, à travers le délire d'un homme qui rêve, les commentaires que ce rêve

provoque chez une femme sensible, et finalement l'exégèse qu'en donne un

grand médecin qui présente la perspective d'un philosophe matérialiste. A la

lumière de tels exemples, ne pourrait-on dire que chaque écrit diderotien se

_-.- 
15 < Le philosophe veut ehe vrai. Le poète veut êhe merveilleux. Si I'image est en même temps

fidèle et suçrenante, I'auteur est en même temps philosophe et poète>> (obsenations Hensterhuís 702).

_,. 
16 Le démenti d'un díeu providentiel est repris dans IeSalonde 1767: < Mon cher abbé, lui dis-je,

oubliez poru un moment le petit gravier qui picote votle comée, et écoutez-moi. pourquoi I'univers vous
paraît-il si bien ordon¡é; c'est que tout y est à sa place, et qu'il n,y a pas un seul être qui n'ait dans sa
position, sa production, son effet, une raison suffisante igno¡ée ou con¡ue? [. ..] Nous sommes dans la
nahue. Nous y somrnes tantôt bie!, tantôt mal. [...] La nature est bonne et belle quand elle nous favorise
Elle est laide et méchante, quand elle nous afflige. c'est à nos efforts mêmes qu'elle doit souvent une
partie de ses charmes (186-187).
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donne le but de mettre en scène un des grands thèmes au fondement du

matérialisme tels que la question de I'existence de Dieu, de la sensibilité de la

matière ou de la liberté , en I'entourant du contexte nuancé et indécidable que

seule la fiction est capable de rendre? A propos de I'efficacité démonstrative de

la fiction, peut-on suggérer qu'un des sujets traités dans La Religieuse et Le

Neveu de Rameau conceme la constitution de l'individu en qui se conjuguent les

facteurs d'organisation et ceux d'éducation sans qu'il soit possible de conclure

quel déterminisme de la nature ou de la société joue le plus grand rôle dans leur

destin? Diderot ne met-il pas en pratique dans de tels romans les

recommandations qu'il adressait à Helvétius en I'enjoignant d'explorer les

conditionnements qui préparent la matière vivante en I'homme à se diversifier, en

passant du stade le plus simple de la sensibilité physiologique aux stades les plus

nobles de la pensée, du jugement et de la sensibilité morale?

L'alliance de la philosophie à la fiction constitue une affirmation

méthodologique d'un mode de pensée qui choisit le scepticisme comme le

premler pas vers la vérité à l'égard de la nature invérifiable des concepts

auxquels Diderot donne a priori son appui. L'option de transmettre ses idées à

travers ces expériences par I'image que sont les contes et romans témoigne du

désir <de révéler et la chose et les moyens [...]> car dit Diderot, (ce n'est pas

assez de révéler; il faut encore que la révélation soit entière et claire [.. .] Hâtons-

nous de rendre la philosophie populaire. Si nous voulons que les philosophes

marchent en avant, approchons le peuple du point où en sont les philosophes>

(lnterprétation 582). La fìction offre à Diderot le moyen d'explorer des vérités qui

sont hors d'atteinte autrement que sur le mode imaginaire, et de prendre ses

distances à l'égard du raisonnement qui n'est pas I'unique mode d'accès au

discours philosophique. Tout se passe comme si le philosophe trouvait dans la
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fiction une manière de mettre en scène sa pensée matérialiste par l'usage de

I'imaginaire plutôt que de la démonstration, tout en se gardant du dogmatisme qui

menace le philosophe systématique

Ce n'est pas un hasard que la partie romanesque du corpus diderotien se

compose des ceuvres les plus lues et les plus commentées. Les études critiques

font hommage à la variété formelle avec laquelle Diderot exprime sa pensée

philosophique en reconnaissent ce que ces oeuvres très différentes doivent aux

acquis matérialistes. Par exemple, sur le plan formel il n'y a pas deux écrits plus

dissemblables que le roman picaresque de Jacques te fatatiste et le conte oriental

libertin des Bijoux indìscrefs. Cela n'empêche pas que les deux romans font

I'objet de travaux comparatifs comme celui d'Anne Deneys-Tunney, qui dans son

article "La critique de la métaphysique dans Les Bijoux indiscrefs et Jacques le

Fataliste de Diderot," établit des parallèles entre leur façon respective de mettre

en cause la langue traditionnelle des philosophes. Diderot se plie à l,évidence du

dilemme du philosophe dont le rôle consiste à donner du sens à un réel qui par

nature s'annonce complexe, variable et par définition inconciliable avec I'ordre

philosophique, puisque:

si l'état des êtres est dans une vicissitude perpétuelle; si la nature est enco¡e à
I'ouvrage; malgré la chaîne qui lie les phénomènes, il n'y a point de philosophie.
Toute notre science naturelle devient aussi transitoire que les mots. Ce que
nous prenons pour l'histoire de la nature n'est que I'histoire très incomplète d,un
instant, (/nferprétation 596-597)

Diderot énonce le paradoxe au cæur de la recherche philosophique qui d'un

côté a besoin d'ordre et de prévisibilité pour fonctionner et d'un autre est mise

dans I'incapacité d'offrir de certitudes par le hasard et l'état de fait de désordre

permanent dans lequel sont les choses. L'intenogation du réel par <une pensée



complexeD ( Morin, "Définition de la complexité" 81) qui refuse de simplifier et

accepte le provisoire, le singulier et I'aléatoire comme conditions de ce qui

existe, ne peut raisonner selon les faits et se fier aux sens pour sonder le réel

sans amputer la réalité de sa richesse et de la multiplicité des possibilités qu'elle

recè|e.17 La pluralité des points de vue propre à la fiction est une solution de

représentation véridique qu¡ tente à reproduire la complexité du réel qui <surgit

d'abord comme problème de l'irréductibilité du désordre> (Morin, ,'Sur la

défìnition" B0).

L'approche du réel par une pensée complexifiante s'adresse d'abord, pour

un romancier, à l'écriture chargée de la représenter et dont la tâche de dire vrai

se complique au fur et à mesure que la réalité se révèle plus complexe, soumise

aux aléas du vivant et difficile à transposer par écrit sans la simplifier ni

I'appauvrir. Ayant choisi de penser le monde dans sa complexité, où tout est en

interactions et intenelationslB et où le réel lance <un incontournable défi> (Morin,

"Sur la définition" B0) à la compréhension, il semble inévitable que Diderot ne

l? Sur ce sujet des travaux tès intéressants et extensifs ont été entrepris. Darrs sonliwe Nature et
Iiberté cltez Diderot après I Encyclopédie Gerhardt Stenger écrit tout un chapihe intitulé ' Le mécanisme,
la complexité et I'interprétation de la nature' orì il qualihe Dide¡ot d' <éc¡iváin de la co¡nplexité >.
suzarure Pucci, dans sonliwe Diderot and a Poetics of science , signale qu'au contact dès sciences
naturelles, Diderot fait preuve d'un anti-réductionisme grandissant. Tenir compte de la complexité c'est
accepter I'existence de ce qui n'est pas réductible à I'o¡d¡e d,une loi, d'un enchaînement de õause à
effet qui détermine I'avenir. En révélant et en èxpliquant toujours plus de déterminations cachées, Ia
science entreprend d'élimine¡ I'incertain, l'inattendu et aansforme le ¡éel en <<une irnmense tautologie)
selon le mot d'Hen¡i Atlan, cité par Stenger.

l8 Dans les Prrzcþ e: sur Ia natière et Ie mouvement,Diderot écrit: (de vois tout en action et en
réaction; tout se détruisant sous une forme; tout se recomposant sous ulre autre; des sublimations, des
dissolutions, des combinaisons de toutes les espèces, phénomènes incompatibles avec l,homogénéité de la
matière> (684). La pensée complexifiante accepte que sous I'ordre superfìciel des phénomènãs existe un
enchevêtement compliqué de rapports visibles et invisibles dont il faut tenir compte par respect de ce qui
est et de ce quipeut êhe.
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puisse s'adonner à la représentation de Ia réalité autrement que sur le mode

imaginaire et liftéraire. L'intervention de I'imagination dans l'écriture

philosophique fait du matérialisme une conjecture, où seule une représentation du

monde envisagée comme simple possibilité, sans besoin de vérification ni preuve,

est acceptable. L'objectif d'imaginer des faits qui n'existent pas à I'image de ceux

qui sont, est une démarche quitransforme le philosophe en poète naturellement

enclin à <cet esprit de divination> qui élargit I'esprit et, à partir de ce qui est, fait

rêver à ce qui pourrait être. Là où la bonne philosophie n'arrive pas à ses fins,

une philosophie "folle" et "gaie", comme dit Diderot dans Le Rêve de d'Atembert,

prend la relève dans un embrasement de I'imagination à laquelle tout devient

possible à travers le rêve, le délire, la folie, I'enthousiasme et I'esprit de divination,

qui ne sont pas des accidents de la pensée mais des aptitudes qui lui

appartiennent en propre et remplacent les stratégies du raisonnement et de la

Iogique.

ll a déjà été mentionné combien Diderot admire Richardson car le type de

romancier visionnaire qu'il incarne est certainement fait pour plaire à un

philosophe avide d'explorer les motifs qui font agir les hommes. Comment un tel

philosophe ne tomberait-il pas d'accord avec le romancier que le phénomène

humain requiert la mise en place d'une écriture multiple, infiniment nuancée qui

<fait tenir aux hommes de tous les états, de toutes les conditions, dans toute la

variété des circonstances de la vie, des discours qu'on reconnait>> (Êloge 32).

Comme le remarque Jean Fabre, l'Éloge de Richardson célèbre <la création

romanesque [...] comme la forme la plus moderne de la connaissance de

l'homme par la poésie> (Europe 13). Surpassant le moraliste par la force de

I'effet qu'il produit, le romancier parle à la sensibiilité du lecteur et sollicite de lui

une communion d'idées et de sentiments qui le pousse à prendre un rôle dans le
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texte' et peut I'influencer à agir dans la vie réelle. Les romans de Richardson ne

consistent pas en productions d'une imagination déréglée dont <la lecture était

dangereuse pour le goût et pour les mceurs> (Êloge 29), mais conduisent à une

meilleure connaissance du cæur humain. C'est le romancier qui:

porte le flambeau au fond de la caverne; c,est lui qui apprend à discerner les
mot¡fs subtils et déshonnêtes qui se cachent et déiobent sous d'autres motifs
qui sont honnêtes et qui se hâtent de se montrer les premiers. ll souffle sur le
fantôme.sublime qui se présente à r'entrée de ra caverne; et re More hideux qu'ir
masquait s'aperçoit. (32)

Ces lignes puissantes font prendre conscience au lecteur de l,Êtoge de

Richardson que, pour Diderot, la prose de Richardson restitue son unité à la

personne huma¡ne dont l'intériorité est présentée comme relevant du même

domaine que sa réalité externe dans une annulation du dualisme qui le séparait

en deux entités incommunicables. Diderot partagerait I'opinion de Madame du

Deffand, qui qualifie les romans de Richardson de <traités de morale en actions>

(Vernière introd. 24), où des situations, mimant celles de la vie réelle, confrontent

les personnages à des dilemmes moraux dont la solution que chacun d'eux y

donne constitue le sujet du récit. Ces fralfés de morale en actíon engagent

forcément la participation du lecteur, qui réagit aux personnages comme s'ils

étaient des personnes réelles qu'il pourrait conseiller, protéger ou condamner et

bannir de son amitié. Avec Richardson, l'univers de la fiction romanesque est si

captivant qu'il prend le pas sur la réalité, et Diderot lui-même n'hésite pas à se

montrer en lecteur sensible qui néglige ses occupations courantes pour pleurer

<sur les personnages malheureux> (É/oge 33) du roman.



Cependant en dépit de son plaisir à adhérer à I'univers romanesque,

Diderot, selon sa manière habituelle d'empêcher qu'un discours univoque

s'installe, rédige La Religieuse et Le Neveu de Rameau en signalant les limites

du modèle richardsonien et en relativisant dans ses propres romans les effets de

vérité qui inciteraient une lecture d'adhésion unilatérale. comment concilier

I'objectif d'éc/alrer et initier le lecteur à la vérité avec la pratique de moyens

stylistiques propres à le mystifier et lui faire croire en ce qui n'est pas, sans faire

échouer le projet du roman d'être vrai? En vue de ses propres réactions aux

romans de Richardson, Diderot pressent les périls de I'enthousiasme, de

I'adhésion au romanesque. ll se refuse dans la version du roman sensible que

sont La Religieuse et Le Neveu de Rameau d'entretenir <le mythe d'une écriture

qui se voudrait en parfaite équation avec son objeb (N.Rousseau, Êcriture

romanesque 21). On verra comment Diderot empêche le lecteur de se perdre

dans une identification trop intense avec I'univers romanesque grâce à des

techniques narratives qui déconstruisent I'illusion au profit d'une critique sur le

fonctionnement du texte qui le révèle aussi fuyant que le monde sensible qu'il

représente.

De même que les textes à portée ouvertement philosophique, comme la

Lettre sur les aveugles ou Le Rêve de d'Atembeñ, ne cachent pas la nature

imaginaire de leurs spéculations, le roman, délié de I'exigence de faire illusion et

de passer pour une histoire vraie, peut s'affirmer pour ce qu,il est, à savoir <<une

bonne histoire> qui, parce qu'elle parle à l'imagination du lecteur, peut être

qualifiée de vraie. Le romancier n'a pas d'autre modèle à imiter que celui que
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crée son imagination au contact, à l'écoute et au spectacle de ce qui I'entoure

qui sont les seuls aspects de la réalité qui comptent pour un écrivain matérialiste

pour qui la réalité consiste à ce qui est captable aux sens et à la sensibilité.

Diderot veut donner du sérieux au roman en le chargeant de dire la vérité. sera

appelé vraile roman apte à provoquer une commotion dans le lecteur affecté

dans sa sensibilité tant physique que morale par la force convaincante des

actions exposées à ces yeux:

O Richardsonl J'oserai dire que l'histoire la plus vraie est pleine de mensonges,
et que ton roman est plein de vérités. L'histoire peint quelques individus; tu peins
I'espèce humaine [...] tu as embrassé tous les lieux et tous les temps. Le cceur
humain, qui a été, esi et sera toujours le même, est le modèle d'après lequel tu
copies. Si l'on appliquait au meilleur historien une critique sévère, y en a-t_il
aucun qui la soutînt comme toi? Sous ce point de vue, j'oserais dire que souvent
l'histoire est un mauva¡s roman; et le roman, comme tu I'as fait, est une bonne
histoire. (39-40)

En Richardson Diderot trouve une réponse aux questions qu'il se pose sur les

conditions dans lesquelles il est possible en même temps de dire la vérité et de

toucher le lecteur en parlant à son imaginaire. La multiplicité de significations

que le matérialisme donne à la notion de sensibilité, conçue comme le principe

unifiant de toutes les opérations humaines de la plus élémentaire à la plus noble,

présente de nouvelles possibilités d'écriture et de lecture que I'on voit se

cristalliser dans des romans comme ceux de Diderot.

Dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau est mise à nu la tromperie qui

se cache sous la vision particulière, sélective et unifiée que le roman réaliste,

c'est-à-dire qui essaye de passer pour une histoire vrale, prétend donnerdu

monde et qui ne correspond pas à la profusion enchevêtrée et au désordre de la

réalité. La vérité ne se trouve pas dans l'unicité, proclament les techniques

narratives de ces deux romans, en cela annonçant l'éclatement narratif de
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Jacques le Fataliste qui prouve combien la représentation de la réalité est riche

en développements virtuels qui auraient pu remplacer ceux que I'auteur a décidé

de retenir dans son texte actuel. Étapes importantes dans l'étude des possibilités

de la représentation de I'homme sensible à travers la fiction, La Religieuse et Le

Neveu de Rameau remplissent les conditions des grands romans de la sensibilité

à la manière dont I'entend Diderot, c'est-à-dire en faisant la peinture des passions

et des mæurs avec une force suggestive qui engage le lecteur à se passionner

pourdes événements, soit comiques ou tragiques dont il est rendu témoin.

Rédigés dans le but de produire une grande impression sur le lecteur, ces deux

romans se construisent selon une esthétique de la sensibilité similaire qui laisse

la présence physique des personnages s'imposer grâce à des techniques

narratives qui se font écho.

Compte tenu de l'engagement émotif requis du lecteur dans la lecture de

ces deux textes, on peut se demander si Le Neveu de Rameau ne devrait pas

recevoir, au même titre que Jacques le Fataliste,la qualification de double

comique ou de contrepa¡íie à La Religieuse, pour employer les mots dont Diderot

se sert pour présenter les mémoires de la jeune fille à son ami Meister : <C'est la

contrepartie de Jacgues Ie Fataliste. [...] Je suis sûr qu'il affligera plus vos

lecteurs que Jacques les a fait rire; d'où il pourrait arriver qu'ils en désireront plus

tôt la fin> (Correspondance 1309). Peut-on soumettre l'hypothèse, qu,à nos yeux,

Le Neveu de Rameau mérite plus que Jacgues Ie fataliste le titre de contrepartie

de La Religieuse, dans le sens où le personnage du Neveu sait se rendre autant

présent au lecteur que la jeune religieuse et sollicite sa sensibilité avec une
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puissance évocatrice dont la caractérisation de Jacques est dépourvue?19 ll

serait certainement présomptueux de prêter aux mots de Diderot un sens qu'il

n'avait pas l'intention de leur donner puisqu'il n'a jamais fait publiquement

mention de la rédaction du dialogue entre le philosophe et le Neveu. Ce n'est

qu'une supposition qui, bien qu'invérifiable, pourrait aider à justifier la possibilité

d'un rapprochement entre La Religieuse et Le Neveu de Rameau et à situer ces

deux ffctions par rapport à Jacques le Fataliste,le dernier roman de Diderot où

s'accomplit, ce qui s'annonçait déjà dans ces deux oeuvres, à savoir l,abandon du

désir de faire illusion en trompant le lecteur.

Ce travail se propose de considérer La Relígieuse et Le Neveu de Rameau

comme les oeuvres qui, dans le corpus romanesque diderotien, donnent une

démonstration quasi expérimentale de ce que devrait être le roman sensible.

C'est en philosophe que Diderot rédige ces deux romans, dans le but de clarifier

les embûches du réalisme et les difficultés que soulève une représentation

mimétique et réductrice, parce qu'écrite sous la contrainte de devoir être

vraisemblable pour toucher et persuader le lecteur. Ce qui fait de ces deux

ceuvres des romans hors du commun est leur questionnement proprement

philosophique des stratégies textuelles pour créer I'illusion dont le

fonctionnement est dévoilé en même temps que le lecteur est supposé rester

récept¡f au pouvoir suggestif de l'écriture.

La Religieuse et Le Neveu de Rameau exploitent les ressources du

réalisme aussi loin que possible dans le but d'en montrer les limites, ce qui est un

_ 19 Au sujet du personnage de Jacques, Nicolas Rousseau a les mots suivants pour le qualifier: < pas
plus excessivement passionné que dispassionné, Jacques ressemblerait plutôt à un ántihéroq et le roman qui
le ballote de-ci delà, à un anti-conte > (l7l).
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cas.unique dans I'ceuvre romanesque de Diderot où nulle part ailleurs I'illusion est

construite de façon aussi convaincante et pathétique, alors qu'elle est vouée à

être démantelée. On a vu que le réalisme s'avère dans ces deux romans le mode

de représentation optimum pour produire de fortes impressions. Mais c'est aussi

un mode de représentation qui, selon Diderot, doit être dépassé et libéré des

exigences de I'illusion référentielle dont la véritable nature est mise à nu dans la

révélation qu'elle ne renvoie à aucune autre réalité que celle de l'écriture. Dès La

Religieuse et Le Neveu de Rameau se trouvent les indices de cefte sorte de

vérité qu'inaugurera Jacques le Fataliste selon laquelle <sera vraie la

représentation qui dit son incapacité à tout représenter> (Rousseau 201). Libérée

de la contrainte d'avoir à faire illusion, l'écriture peut s'affirmer pour ce qu'elle est

à savoir un travail de création, relatant <une rhapsodie de faits, les uns réels, les

autres imaginés> et existant dans les mots indépendamment d'une réalité qui

semble plus souvent déjouer que confirmer ce que dit le récit.

Comme se distingue une évolution dans la position que prend Diderot à

l'égard de l'illusion et dans I'usage de plus en plus libre qu'il fait de la mimésis, la

critique diderotienne aussi évolue et découvre le caractère non canonique et

orig¡nal de son écriture. Au cours du temps, la critique diderotienne change son

centre de gravité selon l'intérêt qu'elle porte à certains aspects de l'æuvre plutôt

qu'à d'autres, et I'on pourrait dire que pendant les cinquante dernières années

son attention s'est moins tournée vers les problèmes de vraisemblance que vers

la richesse polyphonique des récits qui invite à la pratique d'un pluralisme

d'interprétations qu'aurait aimé le philosophe. On ne reviendra pas sur ce qu'on

a essayé de démontrer dans le chapitre préliminaire, à savoir que la proposition

de faire une lecture conjointe de La Religieuse et du Neyeu de Rameau ne se

base pas uniquement sur une intuition de lecteur, mais trouve sa justification



dans des travaux de recherches contemporains. Ces derniers permettent de

reconstituer le climat intellectuel dans lequel Diderot rédige ses deux romans et

d'identifier les préoccupations qui l'absorbent à l'époque et pourraient attester

d'une parenté entre les deux ceuvres. On se contentera de donner un bref

aperçu des changements dans la critique diderotienne ces dernières années, et

des travaux qui font découvrir La Religieuse sous un jour nouveau et rendent ce

roman beâucoup plus voisin du texte atypique du Neyeu de Rameau que la

critique l'avait pensé jusque là.

La liste des ouvrages auxquels on se référera ne prétend pas être

exhaustive. Parmi eux se trouvent surtout les écrits de cr¡tiques qui ont préparé

la voie à ce travail et I'ont rendu possible à travers de nouvelles analyses de La

Religieuse qui s'intéressent aux anomalies du texte et en proposent des

explications. Dans la nécessité de justifier un rapprochement avec Le Neveu de

Rameau on retiendra spécialement les commentaires qui étudient ce que La

Religieuse a de plus réfractaire aux règles habituelles du roman et qui

soulignent I'originalité et le caractère expérimental du texte. L'importance de

l'analyse narratologique dans la redécouveñe de La Relígieuse se manifeste

dans des études séminales comme celles de Julie Hayes et William Edmiston

qui se.consacrent aux accidents du texte et en donnent une analyse

complètement innovatrice. Le terme de béyues a été longtemps donné à ces

irrégularités narratives par des puristes qui choisissent d'y reconnaître les signes

de I'esprit improvisateur et brouillon dont ils avaient définitivement doté Diderot.

Ces critiques confondent le <discours sur la forme> que Diderot incorporê

sciemment dans la trame textuelle avec (la forme de son discours> (Daniel 4),

forme apparemment "'peu soignée " qui donne une impression de naturel qu'ils

interprètent comme une preuve de sa manière défectueuse d'écrire. Ces
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récentes analyses narratologiques ne jugent pas les contradictions du récit être

des erreurs ayant échappées à la vigilance de I'auteur, mais au contraire

cherchent à prouver que sous I'impression d'inachevé, se cache la maîtrise d'un

auteur qui veut que son contrôle stylistique passe inaperçu et donne l'impression

d'une pensée qui s'expr¡me librement et spontanément. Les travaux critiques qui

considèrent La Religieuse être, selon les mots de Diderot, une <ébauche

informe> jettent les bases méthodologiques de l'argument en faveur d'un

rapprochement avec Le Neveu de Rameau, connu aussi pour sa

<désarticulation esthétique> (Spencer 257). L'absence d'unité textuelle

constituerait un des fondements des parallèles à établir entre ces deux textes

remplis d'anomalies. L'analyse narratologique explique I'usage qui est fait du

paradoxe, de la circularité non concluante du texte et des inconséquences

narratives, toutes ces figures de style qui réhabilitent les notions d'informe et

d'obscur dans le texte. L'expérimentation de nouveaux processus stylistiques

permet d'exprimer une pensée qui se veut exploratrice <d'un univers sans

contours et sans parcours tracés d'avance> (Daniel 6) dont l'écriture

romanesque est chargée de rendre la nature vague, complexe et mal connue.

Qu'une étude comparative entre La Religieuse et Le Neveu de Rameau,

n'ait pas déjà été effectuée, peut s'expliquer par le fait que ces deux æuvres ont

longtemps été considérées comme appartenant à des univers différents20,

20 L'artícle écrit par Yves Benot intitulé < A propos de Diderot. Mystification, ironie romantique et
recherche de la vérité" est cité dans le tÍavail de Cary Lloyd, "lllusion and Seduction: Diderofs Rejection of
Traditional Authority in Works prior to Le Neveu de Rameau> (192). Selon YvesBenot, La Religíeuse est
la derniè¡e tentative entreprise par Diderot de réaliser un roman réaliste haditionnel, dans la ligne de pensée
de Richardsor¡ ce qui le met à part des oeuwes qui vont suivre. Cependant, reco¡naît Benot, l inclusion
dars La Religieuse de la Préface øuprécédent ouvrage, qli divulgue la mystification que constituent les
mémoires et oblige I'auteur à questionner la méthode qu'il emploie pour créer I'illusion, est un signe
annonciateur de [a nouvelle sorte de réalisme, de ce retour sur soi, appelé I'ironie romantique qu'inaugure le
Neveu de Rameau: ( Entre le rornan de 176Q et Le Neveu,ll y a un abîme[...] Paradoxalement, le
processus de mystification, qui se découvre à nous tardivement dans cefains cas, a pu êhe un chemin pour
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définis par la distance plus ou moins grande que prend Diderot vis-à-vis de

I'illusion référentielle. Du point de vue génétique, d'après la chronologie de la

rédaction du Neyeu de Rameau qu'effectue Jacques Chouillet,2l il est plausible

que la première ébauche du dialogue ait eu lieu dans les années 1761-1762, au

moment où se termine la rédaction de La Religieuse. Cette hypothèse est

renforcée par une analyse inter-textuelle de la correspondance de la période où

se retrouvent des préoccupations morales et esthétiques identiques à celles

exprimées dans les deux romans et auxquelles font écho les lettres à Sophie

Volland. Un rapprochement possible entre La Religieuse el Le Neveu de

Rameau existe donc en germe dès les travaux critiques diderotiens de base,

mais il est au stade embryonnaire. une étude plus approfondie devient faisable

grâce au rôle déterminant que jouent des travaux ultérieurs dans le

renouvellement et l'approfondissement des perspectives critiques qui étudient

chacun de ces deux romans séparément et jettent les bases d'une comparaison

possible à établir entre les deux.

Si la critique de La Religieuse a évolué plus fondamentalement que celle

du Neyeu de Rameau, reconnu d'emblée pour son originalité, c'est grâce à la

découverte dans le fonds Vandeuil en lg51 d'un état du texte des mémoires et

de la Préface du précédent ouvrage annol.é par Diderot lui-même. Les

accéde¡ à cette véritéJà, qu'inaugure re Nevea. Il brise en effet l'adhésion naive de l'écrivain à sa propre
fiction, du penseur à son propre système.)

2l Jacques Chouillet, Lø Fornat¡o des idées esthëtique: de Diderot: Ì745-1763 @aris: Librairie
Armand Colin, I 973) 524. < Trop de raisons militent donc en faveur d'une premi ète rédaction du Neveu tle
Rameau eî'Jepnse en 1761, reprise et pratiquement close en 1762, pour que puisse êhe évitée l'étude
syncbronique quì, seule, permetha de déterminer la place exacte d\ Neveu de Ran eau pat ßpport à La
Religieuse, à l' 'Éloge de Ríchardson et àla correspondance des a¡rnées I ?60-1762. Allo¡s à I'essentiel: Ze
Neveu de Rameau porte I'exact reflet de la période où il a été écrit , et en même temps, avec lui, tout prend
un visage nouveau, comme si I'histoire dont il est le produit, était, par lui, recréée. Aucune æuwe ne
répond mieux que celle-ci à la double définition du chef-d'oeuwe, qui se présente à la fois comme point
d'aboutissement et comme point de départ > (524).
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chercheurs Herbert Dieckmann et Jean Parrish ont exécuté une étude

minutieuse des révisions du texte d'origine par Diderot qui a contribué à une

mise au point majeure des véritables intentions de I'auteur. L'étude du manuscrit

du fonds Vandeuil de prouver combien tout ce qui avait été dit sur La Religieuse

jusque là, était dû à une connaissance incomplète de la volonté de I'auteur et

Jean Parrish accompagne son édition des mémoires d'un appareil critique et

d'une introduction où elle commente les corrections de Diderot ( Introduction 13-

55). Le dernier état du manuscrit de La Religieuse que Diderot a dû remanier et

corr¡ger en 1780, donne lieu à une réévaluation progressive du roman par la

critique, enfìn avertie que ce qu'on avait pris pour des béyues ou des

incohérences dans la logique narrat¡ve dues <à une technique réaliste

insuffisante ou mal-appliquée> (Catrysse 230), étaient intentionnelles et avaient

été même accentuées par Diderot durant ses dernières révisions. Certains

lecteurs22 continuent à ne pas donner aux procédés anti-mimétiques de La

Religieuse la valeur expérimentale qu'ils accordent à ceux du Neveu de Rameau

ou de Jacgues Ie fataliste. D'autres critiques, au contraire, choisissent

d'interroger la signification profonde de ces soi-disant béyues que Diderot a

délibérément conservées dans le texte et d'explorer I'intérêt que de tels

accidents narratifs ajoutent au récit.

Dans son article de 1986, Julie Hayes articule les raisons pour lesquelles il

lui semble nécessa¡re de considérer ces incohérences comme des éléments qui

22 Voilà ce que Herbert Dieckmann dit dans l'introduction à La Religieuse àpropos des incohérences
du texte : ((Le fait qu'il a laissé subsíster des conEadictions dansla Préface comme dans le roman,
témoigne seulement des insuffisances de sa rédaction première et de ses révisions.D (17). Un tel
commentate est leprésentatifd'une école de pensée attachée à I'idée conventionnelle d'une certaine façon
d'écrire un roman et fait preuve d'un conformisme assez peu compatible avec I'idée que Diderot vient à
avoi¡ de l'æuwe littéraire de génie



ajoutent à la richesse et à I'ampleur narrative du texte: <The work,s so-called

defects bring to the foreground the work's formal qualities, allowing the readerto

see the text as an aesthetic object, to appreciate the painterly and musical

qualities of the prose> (240). Elle lit aussi dans I'illogisme introduit dans la

linéarité traditionnelle par la place annexe donnée à la préface préface du

précédent ouvrage, une volonté narrative de la part de Diderot de reporter

indéfìniment la conclusion et le jugement à porter sur le texte et sur le

personnage: <[Suzanne] résists closure; like the text, she engages in

retrospection, telling her story, writing and re-reading it, mirroring her reader who

also must look back over the same story, attempting to fathom its logic, to judge>

(249). Une telle analyse coïncide avec I'objectif que se donne Diderot d'amener

Ie lecteur à relire les mémoires à Ia lumière de ce que lui a appris la préface et

lui-même convient <que s'il y eut jamais une préface utile, c,est celle qu,on vient

de lire, et que c'est peut-être la seule dont il fallait renvoyer la lecture à la fin de

l'ouvrage> (Religieuse 66-67). Diderot se fait le commentateur et glossateur de

son propre texte tandis que la critique diderotienne <pour avoir changé d'attitude

[...] n'a pas changé de méthode: elle continue à poser sur le texte des grilles de

lecture que I'auteur y a lui-même introduites> ( Daniel 8). Cet argument est

partagé par Jean-Pierre Seguin qui dit que <Diderot ne dialogue pas avec son

lecteur ou son interlocuteur: il I'annexe. euand nous le lisons, si nous le lisons

bien, nous refaisons par force, "du Diderot" : est-il un auteur plus imperméable à

une reconstruction librement interprétative? Tout est dans le texte écrit, à

prendre ou à laisser> (Diderot, Le discours ef /es choses 276).

En se mettant à l'écoute de la polyphonie qui résonne dans les

changements de points de vue et les contradictions de La Religieuse, on se laisse

donc forcément guider vers une analyse narratologique. L'élucidation du sens qui
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se cache dans les incohérences narratives ne peut que contribuer à informer les

grilles de lectures qui abordent Ie texte sous d'autres points de vue et en

découvrent la richesse polyphonique. Telle est la démarche que suit William

Edmiston, qui applique aux mémoires les distinctions établies par Genette entre

la focalisation, c'est-à-dire le point de vue qui oriente la perspective narrative et la

voix, qui est I'identité de la personne qui parle. Dans les mémoires, la distinction

entre les deux n'est pas respectée et la narratrice dans son récit a posteriori se

présente moins avertie qu'elle devrait l'être de ce qui arrive au personnage et se

place du point de vue de <her experiencing self that dominates the narration>

(Edmiston 140). On peut comprendre l'étendue des conséquences morales à

tirer d'une étude des réflexions que porte la narratrice sur elle-même et sur son

écriture et qui témoignent de I'existence d'une dissonance d,avec elle-même pas

très différente de celle que ressent le Neveu.

On a déjà fait mention de la Préface du précédent ouvrage dont Diderot

vante l'utilité mais qui produit un effet déstabilisant sur certains lecteurs. certains

critiques traditionalistes vont jusqu'à contester le bien-fondé de son existence,

considérée comme prejudiciable au fonctionnement du roman dans son

ensemble. Pour eux, préserver I'illusion mimétique est ce qui prime avant tout.23

La critique moderne bien sûr porte un regard différent sur cet appendice

inhabituel qu'est la Préface du précédent ouvrage. Elle essaye d'explorer qu'elle

est son ufllfé 2a et quels sont les méiites d'une relecture des mémoires à laquelle

23 Dans son avertissement écrit à la publication de Za Rel igieuse,l'adepte et ami de Diderot Naigeon
signale qu'il < persiste à croire que, lues avant ou après le drame dont elles sont la fable [ces tettres] eJ
affaíblissent également l'intérêt et lui font perdre le caractère de véríté si diffrcile à saisirdans tous les arts
d'imitation et qui distir:gue particulièrement cêt ouwage de Diderot. > La Religieuse (Assézat vol. v 206-
207).



est conduit le lecteur en apprenant que Diderot, et non pas Suzanne, en est

I'auteur. selon I'analyse de Vittorio Frigerio la préface-Ann.exe 25 enrichit le texte

d'origine en neutralisant <le rapport normalement mutuellement exclusif entre

I'illusion romanesque et les références extra-diégétiques, en laissant la réalité

revenir à l'avant de la scène tout en renforçant en même temps le roman, au lieu

de I'affaiblir> (53). ces différents commentaires dont on tirera ultérieurement des

conclusions plus détaillées dans le cadre d'une étude comparée de La Retigieuse

et du Neyeu de Rameau, attestent d'une polysémie textuelle qui fait de La

Religíeuse un roman beaucoup plus expérimental que le pensent certains

critiques zo et innovateur à la manière dont I'entend Diderot dans Le Neveu de

Rameau, c'est-à-dire qui résiste à une interprétation unilatérale et définitive.

Suivant les instructions textuelles de Diderot, les lectures critiques de

La Religieuse, enfin libérées de I'obligation de devoir fonder leur évaluation du

texte uniquement sur la réussite avec laquelle s'impose I'illusion mimétique,

peuvent offrir la possibilité d'une étude comparative avec un texte aussi peu

canonique que le Neveu de Rameau. Ce roman aussi se signale par son

absence de conclusion (par son devenir perpétuel, par sa propension vers

I'auto-annulation> ( spencer 258), qui sont des mots d'interprétation directement

24 Tels sont les mots av€c lesquels Did erot termne la préface du précédent ouwage : << etl,on
conviendra que s'il y eut une préface utile, c'est celle qu'on vient de lire, et c'est peut-êtr-e la seule dont il
fallait renvoyer la lecture à la fin de l'ouwage > ( 66-67).

_ 25 Le tihe de Préface-Annexe estdonné poru la première fois par l'éclition Assézat-Toumeux à
l'ensemble de lethes et de commentaires qui suivent le corps du roman de rø R eligieuse et qveDid,erot
avaít ntihtlé Préface du précédent ouvrage.

26 D'après Robert M ar¡¡i.La Religieuse dans le corpus romanesque de Diderot, se distingue comme < la
seule_ æuwe romanesque à se présenter comme un lrai romar¡ c'eit à díre comme le récitã'une destinée, et
la création d'un univers cohérent, dont ni les intemrptions d'un auteur bavard, ni les bâtons rompus dq
l'anecdote, ni les vertiges du règlement de compte ne compromettent l'autonomie>> ( Introduction ,
A.Colin Biblíothèque de Cluny, 1961. xiii ).
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calqués sur les ¡ndicat¡ons que communique l'éclatement narratif du texte. Dans

ces réc¡ts paradoxaux, souvent responsables d'incohérences et d'ellipses que

sont La Religieuse et Le Neveu de Rameau, la conscience des personnages est

rendue de manière fragmentaire, à partir d'énoncés ouverts à I'imaginaire dans

lesquels le corps joue un rôle prépondérant.

Dans son livre Êcriture du corps de Descarfes â Laclos Anne Deneys-

Tunney fait une étude du corps sensible tel qu'il est représenté dans quatre

romans du XVlll" siècle et consacre un chapitre à La Religieuse intitulé: "La

Religieuse de Diderot: Corpus Feminae". Sa lecture étudie les changements

textuels auxquels correspond une représentation de I'homme dans laquelle le

<corps sensible, sexuel, passionné> (138) prédomine. Selon elle, Diderot, en

faisant parler le corps sensible et émotif, lève I'interdit que la métaphysique

classique et le cartésianisme en particulier, avaient posé sur le corps et ses

pulsions et donne la parole, comme dans Le Neveu de Rameau à <une

subjectivité déplacée vers tout ce qui avait été exclu de la définition de'la chose

qui pense': vers le corps, vers la déraison vers l'équivoque des signes> (137).

De manière indirecte, par I'iniermédiaire de I'analyse du Neyeu de Rameau que

fait Michel Foucault dans I'Hrsfolre de la folie à I'âge classique, Deneys-Tunney

amorce un rapprochement possible entre le personnage éponyme du Neveu de

Rameau et les personnages de La Religieuse. Elle se demande si la femme,

telle qu'elle est évoquée dans ce roman comme corps sensible, pathétique et

pathologique n'occupe pas dans le corpus romanesque diderotien une place

équivalente à celle qu'occupe le fou et l'original qu'est le Neveu, qui lui aussi est

victime d'une sensibilité facilement désaxée.

Le rôle que jouent les accidents de la logique narrative et les structures

stylistiques originales dans ces deux romans exige du lecteur une participation
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active dans la construction du sens selon une esthétique de la réception dans

laquelle la critique diderotienne trouve sans cesse I'occasion de redécouvrir

Diderot. conscient de la difficulté que présentent des textes qui contiennent tant

d'obstacles à une compréhension immédiate et unilatérale, Diderot prévient le

lecteur que <quiconque n'a pas la force ou le courage de suivre un raisonnement

étendu, peut se dispenser d'en commencer la lecture: c'est pour d'autres que j,ai

lravaillé.>>27 L'intérêt que prend Diderot en la personne d'un lecteur

particulièrement attentif ne peut que promouvoir une critique de la réception par

laquelle un rapprochement entre La Religieuse et Le Neveu de Rameau est

justifié, puisque dans les deux romans une signification complexe et difficile à

atteindre ne peut pleinement s'actualiser qu'avec la participation active du

Iecteur. ll s'agit de définir le rôle que doit assumer le lecteur dans la réception de

ces deux romans, moins conçus comme des constructions littéraires conclues et

achevées que comme des processus de communication et de dialogue par

lesquels se consiitue une significat¡on en devenir perpétuel. Une telle remarque

est valable pour tous les romans de Diderot dont le premier objectif est

d'empêcher les automatismes de lecture et de donner au récit une multitude de

significations qui posent un défi à I'intelligibilité du texte et forcent le lecteur à

trouver des réponses à ses énigmes. Les différents niveaux interprétatifs sur

lesquels opère La Religieuse exigent exactement cette disponibilité du lecteur

qui doit approcher l'æuvre en moraliste, en psychologue mais aussi en critique et

théoricien d'art et amateur de musique et de peinture. Cette même disponibilité

27 Tels sont les mots qui se fiouvent da nsl' Essai sur le mérite et Ia yertu et qui sont repris en
épigraphe aux Persées philosophiques: ( Je compte su¡ peu de lecteurs, et n'aspire qu'à quelques suftages.
Si ces pensées ne plaisent à personne, elles pourront n'être que mauvaises; mais je les tiens pour
détestables, si elles plaisent à tout le monde > (19).



estrequised'un lecteurdu Neveu de Rameau qui doit aussi seplieraux

sollicitations multiples du texte.

La critique Anne Coudreuse fait une étude de La Religieuse où elle expose

le dispositif de communication mis en place et où le destinataire des mémoires

est l'élément déterminant des stratégies ostensiblement pathétiques du texte.

Cependant un lecteur implicite est sollicité pour dépasser le stade de simple

identification avec le destinataire sensible qu'est le marquis de Croismare, et

prendre le rôle de lecteur objectif, capable d'appréhender le roman dans ses

multiples implications et ses sous-entendus. De façon similaire, le texte du

Neveu de Rameau otfre l'occasion de se promouvoir au lecteur qui, bien

qu'absent du texte, se trouve en pointillé dans la trame textuelle, faisant pendant

au narrateur dont les interventions, faites pour être lues, ne peuvent que

s'adresser à lui. Selon le modèle d'une esthétique du pathétique dont il a été

question dans le premier chapitre, Coudreuse fait une analyse de La Religieuse

où s'instauÍe une esthétique de la réception qui serait aussi valable pour une

lecture du Neveu de Rameau où le lecteur, en sa qualité de récepteur du récit de

la rencontre entre Lui et Moi, conditionne les stratégies narratives employées par

le narrateur. C'est au lecteur de faire sortir les mérites du discours littéraire et,

inversement, <tout discours littéraire sent de manière plus ou moins aiguê, son

auditeur, lecteur, critique, et reflète en lui-même ses éventuelles objections,

appréciations, points de vue> (Todórov 252). C'est grâce au lecteur que le texte

peut réaliser son potentiel de significations, qui dans ces deux romans s'avère

inépuisable et toujours ouvert à de nouvelles interprétations.

L'étude conjointe de La Religieuse et du Neyeu de Rameau s'effectuera

sur trois axes de pensée couvrant l'aspect philisophique, I'aspect moral et

I'aspect esthét¡que de la représentation que ces deux romans font des
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personnages. On reconnaît le caractère arbitraire et artificiel de ce découpage

qui ignore les liens qu'entretiennent ensèmble ces trois aspects qui, selon une

vision matérialiste unifiée, constituent un tout indivisible dans une conception de

I'homme où, sous l'égide de la sensibilité, le physique et le moral ne font qu'un.

Cependant, il est clair que l'image mentale globale que se fait le lecteur des

personnages se constitue selon des modalités narratives programmées par

I'auteur, modalités qui se développent chacune dans une sphère différente et

peuvent être traitées séparément selon qu'elles s'adressent à la représentation

de I'aspect physique, moral ou esthétique du portrait qui est faite des

personnages.

Dans un premier temps on considère quelle application Diderot fait de sa

pensée matérialiste dans l'écriture de ces deux romans. L'exigence du roman

d'être vrai, ne peut exister à l'écart du problème de la connaissance en général,

et des savoirs particuliers quifaçonnent la philosophie du romancier. On sait

I'intérêt de Diderot pour la médecine et ses connaissances dans le

fonctionnement du corps humain s'actualisent exemplairement dans La

Religieuse et Le Neveu de Rameau. Dans ces deux romans, I' appropriation

littéraire d'un lexique biologique et médical et l'usage d'une méthode

d'observation clin¡que se manifeste dans les multiples descriptions du corps

sensible des personnages. L'usage de la sensibilité que font ces deux æuvres

transforme le roman en terrain d'expérimentation d'un nouvel imaginaire

scientifique où la médecine et la pathétique romanesque cohabitent.

La seconde partie s'attache à définir du point de vue moral quelles

conclusions tirer de personnages dont l'unité de caractère se manifeste toujours

problématiquement et se désagrège sous la pression intérieure et extérieure de

nécessités auxquelles ils ne peuvent ou ne veulent pas résister. L'objectif est de
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montrer que dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau les dilemmes moraux

des personnages constituent des cas dê conscience qui se. présentent avec tant

de complexité et d'ambivalence qu'il est douteux qu'une règle morale, valable

pour tous puisse en résulter. Finalement, une étude esthétique de ces textes

montrera I'ingéniosité de Diderot à transférer les modes de visualisation qu,offre

le théâtre et la peinture pour les transposer au roman afin de créer une

esthétique de I'illusion. L'idée que Diderot se fait du lecteur de La Religieuse et

du Neyeu de Rameau est celle d'un lecteur-spectateur, capable d'apprécier la

force des images que l'écriture romanesque fait naître dans son imagination.

Mais ce rapport affectif n'est pas la seule réponse demandée du lecteur et on

explorera la pluralité de lectures que le lecteur doit forcément pratiquer dans

l'élucidation des sens multiples du texte.



Chapitre lll:

La mise en cause du moi dans La Rê/lqleuse et le Neyeu de Rarneau

lntroduction

En acceptant avec Anne Deneys-Tunney que l'æuvre de Diderot est (un

moment décisif dans l'évolution de la conscience de soi et dans l,émergence de

l'individualité moderne> ( Ê,criture du corps 136), il faut se demander en quoi

consiste cette nouvelle conscience de soi et quelles en sont les implications

pour les personnages de La Religieuse et du Neveu de Rameau. ll est bon de

noter que La Religieuse et Le Neveu de Rameau ne sont ni les seuls, ni les plus

philosophiques des textes diderotiens à traiter de la constitution du moi. Dans Le

Rêve de d'Alembeft, la question n'est pas posée sur le mode existentiel et

romanesque du qui suis-je? mais plutôt du point de vue d'une réévaluation

critique de I'unité du moi qui envisage le problème sous I'angle du pourquoi suis-

je tel que je suis. Dans Jacques le Fataliste et son maître aussi, la quête

identitaire se manifeste dans plusieurs personnages, et le héros se demande:

<puis-je être moi et un autre?>. Un certain original appelé Gousse relie I'idée du

moi à la conscience qu'il a de son corps qui change et ne peut assurer la

permanence de qui il est quand il admet n'avoir <qu'un corps à la fois> (Jacgues

B3). Dans l'entreprise autobiographique que constituent les mémoires de La

Religieuse et dans les tranches de sa vie que le Neveu réactive à l'intention du

philosophe dans Le Neveu de Rameau,l'auteur charge les personnages

éponymes de montrer qu'en chaque individu s'en trouvent plusieurs. Les deux

partagent la conscience d'être un corps aux moments dissociés qui les fait

drssemb/er d'eux-mêmes et leur fait momentanément oublier qui ils sont pour

devenir un autre.
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Prenant pour point de départ le credo matérialiste de <part[ir] d'après les

faits>> (Êtémenfs 1283), Diderot ne retient que les éléments observables de la

réalité et donne au corps un rôle prépondérant à jouer dans la définition de la

personne. A partir du moment où l'on se propose d'envisager I'homme

uniquement dans la partie corporelle de son être, on le ramène à son animatité1

et on lui rend sa place dans la chaîne des êtres vivants. La primauté de

l'expérience sensible dans la constitution du moi repose sur I'unité physique que

donne le corps qui, muni de sens aptes à capter les sensations internes et

externes, me fait la personne que je suis:

Le mol tient à toutes les faces du monde qui me sont sensibles et que j'ai
senties; Cest la mémoire des sensations que j,ai éprouvées et qui font lihistoire
de ma vie, histoire qui commence un peu plus tôt ou un [peu] plus tard pour un
individu et un autre individu. (Observaflons sur HemsterhuisT42)

Unités sensorielles originales, phénomènes corporels, les sensations

affectent chacun diversement, et modèlent les caractères indivlduels: <Si je suis

un individu, c'est moi. Si c'est un autre individu c'est /ui. Le lui e|e moi

naissent du même principe> (Observations sur Hemsterhuis 732). La sensibilité

fonctionne comme un principe unifiant la double nature de I'homme et englobe

des types d'activités que le dualisme avait séparées et qui, allant de la plus

organique à la plus évoluée, ont toutes besoin de cette faculté sensible pour

fonctionner. Les dimensions psychologique et morale de I'individu ne

s'expliquent que par son organisation physiologique etla sensibilité est l'élément

_ I La supériorité des facultés intellectuelles de I'homme met entre lui et les autres espèces vivantes
plutôt des différences de degré que de nature: (<car quoique nous ne distinguions pas bien nettement les
qualités que nous avons en vertu de notue animalité seule, et celle que nous avons en yertu de la spiritualité
de nofte âme, ou plutôt de la supériorité de not¡e entendement sw celui des bêtes, nous ne pouvons douter
que les animaux, étant doués comme nous des mêmes se¡s, possédant les mêmes principeJde vie et de
mouvements [...], ils n'aient avec les objets extérieurs des rapports du même ordre que les nôtres et que par
conséquent, nous leu¡ ¡essemblions à bien des égards.> Encyclopédie arlicle Aninal I,47.
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unificateur des facultés physiques et mentales qui aboutissent à cet être intégré

qu'est l'homme en qui <l'état de [ses] orgahes et de [ses] sens n'ait beaucoup

d'influence sur lsaj métaphysique et sur [sa] morale, et que [ses] idées les plus

purement intellectuelles, [. ..] ne tiennent de fort près à la conformation de [son]

corps )
(Lettre aveugles 147). La reconnaissance d'une force vitale décentrée et

polymorphe fournit le concept explicatif de la vie et cette force c'est la sensibilité.

Autant façonnés par le milieu, les habitudes, et les pratiques culturelles

que par les tendances inhérentes à leur organrlsaflon, les personnages de La

Religieuse et du Neyeu de Rameau se donnent à comprendre comme le

résultat de causes multiples, qui convergent pour faire d,eux des êtres uniques,

des individus que Diderot définit dans un des manuscrits du fonds Vandeul dans

les termes suivants : (Vous ne connaîtrez jamais I'homme, si vous ne le

considérez comme un corps agité en même temps ou successivement d'un

grand nombre de forces diverses dont I'effet résultant est un> (Dieckmann,

Inventaire 257). Dans ce chapitre, on considère en quoi la représentation qui est

faite des personnages pose un défi à la notion traditionnelle du moi comme

principe d'unité et de permanence, qui s'impose, par exemple, avec tant

d'évidence à Mademoiselle de Lespinasse. Dans Le Rêve de d'Alembeft, cette

dernière déclare énergiquement à son interlocuteur le docteur Bordeu <qu'il ne

faut pas tant verbiager pour savoir que je suis moi, que j'ai toujours été moi et

que je ne serai jamais une autre> ('134). Bordeu cependant objecte que les

choses ne sont pas si simples, et il admet que <si le fait est clair,[...] la raison du

fait ne I'est aucunement>, précisant (surtout dans I'hypothèse de ceux qui

n'admettent qu'une substance et qui expliquent la formation de I'homme ou de

l'animal en général par I'apposition successive de plusieurs molécules sensibles>

(134). Une vision matérialiste qui met I'homme à la merci des aléas de



l'expérience sensible, rend improbable une permanence dans l'être sans laquelle

une conscience unifiée du moi ne peut exister. En suivant l,évolution des

personnages de La Religieuse et du Neyeu de Rameau dans le temps, on

constate que leur moi n'atteint jamais un tout cohérent et se révèle plutôt être un

processus qui dure et se modifle à la façon d'un organisme qui, tout en se

transformant continuellement, conserve <un fond d'être permanenh>

(Encyclopédie "Personnalité") qui le fait se percevoir comme lui-même. Dans

nos deux romans le moi des personnages se construit et se déconstru¡t sous

l'effet de forces contradictoires qui compliquent à l'extrême leur identité et

fragilisent la conscience qu'ils ont d'eux-mêmes sans toutefois leur faire perdre le

sentiment qu'ils ont d'eux-mêmes.

Parce que La Religieuse et Le Neveu de Rameau ne se veulent pas des

romans à thèse, les personnages sont représentés avec toutes leurs

incohérences et contradictions, tiraillés entre des besoins et des aspirations non

conciliables. lls sont à la fois ce que la nature les a faits, ce qu'ils ont assimilé de

leur environnement et ce qu'ils se sont faits dans Ia construction consciente

d'eux-mêmes et I'effort personnel. A la lumière romancée des expériences du

Neveu et de Suzanne Simonin, émerge une conception du moi qui, loin d'être

transparente, montre combien fragmentaire, contradictoire et épisodique est la

conscience qu'ils ont d'eux-mêmes. Le parti pris de montrer les comportements

humains sous le signe du déséquilibre physique et mental est la conséquence

d'une appréhension sensualiste du sujet en qui il n'y a pas d'intériorité distincte

de I'extériorité. Si les manifestations de la sensibilité deviennent la vraie
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expression de I'homme, le romancier doit créer un nouveau langage qui tienne

compte de I'importance du corps dans la rêprésentation des personnages.2

Le but de ce chapitre est d'étudier les moyens narratifs mis en oeuvre dans

La Religieuse et Le Neveu de Rameau pour cerner la notion d'identité

individuelle qui ressort des portraits faits des personnages de ces deux romans.

Le chapitre se développera selon trois axes de réflexion. on étudiera d'abord les

instances énonciatives mises en place dans le prologue où I'introduction des

personnages place le destinataire du récit au cceur des processus discursifs

Puis on considérera le rôle prépondérant que joue le corps dans I'identité des

personnages, et finalement on étudiera le langage qu'utilisent les personnages

comme signe identitaire de la personne qu'ils sont.

1) Le proloque: mode d'emploi du texte à venir

Texte d'introduction toujours important, le prologue dans La Retigieuse et

Le Neveu de Rameau prend un relief supplémentaire par les anomalies qui s,y

trouvent et qui ont fait I'objet de travaux de recherches importants 3 dont on s'est

inspiré pour écrire ce chapitre. L'intérêt du prologue réside principalement dans

son rôle de préparation au texte à venir, parce que c'est là qu'on y recueille des

2 Dans son introduction à son liwe ,Èíc ritures du corps de Descartes à Laclos, Deneys-Tunney
signale que les romans qu'elle a choisis d'étudier se signalent par la conception qui y est faite du corps actif
"où la présence du geste et du mouvement, de l'action est inhérente à I'exiitence même des corps [...] Alors
que Descafes retranchait la sensation en tant que qualité active du corps, pour la loger dans l,âme, dãns nos
romans, le corps devient le lieu d'une vie et d'une activité qui lui sont p¡opres [...] tantôt consciente, tantôt
purement instinctive et physiologique> (20).

3 Plusieu¡s étucles détaillées ont été consacrées aux prologues de ces deux romaß dont la non-
conformité aux règles du genre semble appeler les coûmentaires et attter I'attention des critiques. Trois
études ont surtout inspiré le travail effectué dans ce chapitre: le liwe de Yoichi Sumi Le Nevei de Rameau:
caprices el logíques dujeu,rtétude de AüLe Deneys-Trurney " La Religieuse deDiderot: corpus Feminae,'
et l'article de A¡rne Coudreuse " Pou¡ un nouveau lecteur: Zø Religietue deDide¡ot et ses destinataires ".
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informations sur les modes d'écriture et les conditions d'énonciation du récit

qu'on va lire. En tant que siège de l'écr¡turè où le langage prend conscience de

lui-même, le prologue const¡tue un espace littéraire où le temps de l,écriture

s'installe, en établissant le schéma de communication qui va avoir lieu entre la

personne qui parle et celle à qui elle s'adresse et dans quel but. Le prologue

répond aux questions posées sur I'instance narratrice qui constitue le point de

vue structurant d'où s'effectue le récit, déterminant les protagonistes en présence

et la forme que prend le texte en considération du lecteur auquel il s'adresse.

Le prologue, envisagé comme <raccourci méthodologique> (Sumi 4S2) du texte

à venir, est supposé instaurer les structures narratives qui présideront à la

constitution du roman de manière aussi explicite que possible.

Cependant il est admis que Diderot < met un soin particulier, dans ses

ceuvres romanesques, à nier l'événement du commencement > ( Jean-pierre

Vidal ' incipit esquivé'40) et I'on verra sous quelle forme ce non-conformisme

générique se présente dans les prologues de La Retigieuse et du ñeveu de

Rameau. Dans cet espace charnière qui sert de relais entre le monde du récit et

la réalité du lecteur, la vocation clarificatrice du prologue, dans ces deux romans,

s'expose selon <une mise en scène particulièrement spectaculaire de l'écriture>

(Deneys-Tunney La Religieuse 141)où le texte à venir est présenté dans ses

qualités d'objet scriptural et conçu dans un but narratif précis. Le lecteur est

amèné à ne plus tant prêter attention aù niveau diégétique de I'histoire pour se

tourner vers le niveau du discours, en découvrant dans ce texte d,assistance

qu'est le prologue, un guide de lecture à appliquer au texte à venir. Dans le

prologue, les narrateurs définissent leur projet qui dans La Religieuse et Le

Neveu de Rameau, est de reconstituer un savoir et dire la vérité sur un

personnage donné. Dans La Religieuse,la narratrice des mémoires se donne le

but de raconter sa vie, <sans talent et sans art avec la naiVeté d,un enfant de



[son] âge> (82), utilisant le pronom personnelle qui signale son omniprésence

dans le texte où elle tient à la fois la place de la narratrice et du personnage

principal. Dans le prologue du Neyeu de Rameau,le narrateur manifeste

l'intention d'intéresser le lecteur à se plier à une nouvelle expérience en écoutant

les élucubrations d'un original qui lui ferait découvrir des vérités sur la vie dont il

pourrait tirer profit.

Un des traits communs aux deux prologues est le rapport inhabituel dans

la transmission du savoir où la voix de I'inexpérience et de la folie a la

prépondérance sur celle de l'âge et de la sagesse. Dans les deux romans, un

locuteur moins sage et raisonnable est détenteur d,un savoir unique propre à

éclairer les hommes mûrs et ouverts d'esprit que sont le destinataire des

mémoires, le marquis de Croismare, et I'interlocuteur du Neveu, le philosophe

Moi. Dans les prologues, Diderot distribue les rôles revenant à chacun des

protagonistes du récit et remet à des êtres marginaux le pouvoir de faire

découvrir à des interlocuteurs curieux et intéressés <un coin ignoré ou plutôt

oublié du monde qu'ils habitentr> (Salon 1767 311).

Une étude des prologues de La Religieuse et du Neveu de Rameau laisse

percevoir le problème que pose à Diderot la tâche de débuter le processus

d'écriture d'un roman et définir les limites du récit. On ne peut faire mention de

tout et le romancier doit admettre tronquer le réel en décidant quelles limitations

donner à sa représentation romanesque. La conscience d,effectuer une coupure

dans la totalité du réel se manifeste dans La Religieuse à travers la question de

I'origine du texte qui se pose dans le paragraphe incipit. Diderot se révèle

<<le maître de l'incipit esquivé> (J. Vidal, "lncipit" 37) dans La Reúþleuse, où le .

bien-fondé du commencement des mémoires est mis en question, puisqu'il est

annoncé qu'un écrit ultérieur pourra le supplanter et annuler son état présent. ll

est évident que l'incipit actuel ne dispose que d'un avantage relatif sur les états
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textuels qui I'ont précédé et ceux qui le remplaceront, car il est présenté comme

étant passible à tout moment de modifications. cette présentation du texte dont

l'achèvement est perpétuellement difféf, qui manifeste un refus de complétude,

se signale non seulement dans t'incipit, rhais aussi dans le terme abrégés utilisé

pour qualifier les pages à la fìn des mémoires, et où le texte est laissé en

suspens, dans un état latent et délibérément ouvert à des remaniements

ultérieurs:

Comme mon protecteur pourrait exiger, ou que peut-être la fantaisie me
prendrait de les achever dans un temps où des faits éloignés auraient cessé
d'être présents à ma mémoire, j'ai pensé que I'abrégé qui les termine et la
profonde impression qui m'en restera tant que je vivrai suffiraient pour me les
rappeler avec exactitude. (82)

Tout aussi perturbant, est que I'acte inaugural de débuter le texte n'appartient pas

en propre à la narratrice mais est confié au destinataire, comme si la narratrice

énonçait la volonté de rester dans I'anonymat et cédait au narrataire, le marquis

de Croismare, la prérogative de donner au texte sa forme définitive. Ce que

Diderot met en relief est Ie rapport crucial qu'entretient l'incipit avec I'histoire de la

rédaction des mémoires, montrant que <le temps de l,écriture ne coTncide pas

avec le temps de l'écrit>4. ll met en évidence la qualité fabriquée des mémoires

qui s'avèrent n'avoir rien de naif ou naturel, au contraire de ce que l,annonçait la

narratrice, et ouvertement admettent se soumettre à I'arbitraire romanesque.

D'emblée, l'ìncipit de La Religieuse se désigne comme un lieu

problématique où la genèse du récit s'effectue dans la confusion, selon une

4 <<Cette différence ent¡e le début de I'oeuvre et le commencement de l'écriture ouwe une faille enhè
le temps de l'écrit et celui de I'inscription, entre I'espace de I'ceuvre comme objet et I'espace de I'ceuwe
comme champ de travail) (Boïe et Ferrer 8). cette remarque écrite à propos d'un textJde Francis ponge
s'applique très bien àl'ittcipit d,e La Relígieuse, dêmorttrant, s'il était encòre nécessaire, combien Dideiot
veut éduquer son lecteur et l'avertir des embûches de l'écritue rornanesque.



circonvolution temporelle embrouillée, où le présent de l'écriture se mêle au

passé de textes déjà écrits et au futur de textes à venir qui devraient s'y ajouter.

qui se fondent les uns aux autres, attirânt I'attention sur la nature artificielle des

mémoires comme fruit d'un processus d'écriture à la temporalité indécidable et

que le prologue se révèle réticent à élucider:

La réponse de M. de m'en fait une, me fournira les premières lignes de
ce récit. Avant que de lui écrire, j'ai voulu le connaltre. C'est un homme du
monde; il s'est illustré au service; il est âgé; il a été marié; il a une fille et deux fils
qu'il aime et dont il est chéri. ll a de la naissance; des lumières; de I'esprit, de la
gaieté, du goût pour les beaux arts, et surtout de I'originalité. On m'a fait l,éloge
de sa sensibilité, de son honneur et de sa probité, et j'ai jugé par le vif intérêt qu'il
a pris à mon affaire, et par tout ce qu'on m'en a dit que je ne m'étais point
compromise en m'adressant à lui, (82)

Dès la première phrase d'entrée en matière, la place prépondérante accordée au

destinataire dépasse largement celle qui habituellement lui revient dans un

roman-mémoire, Cette prééminence annonce le rôle que la narratrice entend

faire jouer au marquis de Croismare dans les mémoires, se servant de ses

émotions comme de cordes sensibles que font vibrer les nombreuses

interpellations du texte.

La narratrice justifie le projet d'écrire ses mémoires par le fait qu'il existe un

homme comme le marquis de Croismare, pourvu de qualités qui font de lui un

lecteur exemplaire capable de lire le récit en comprenant l'intention qu'elle y a

mise en l'écrivant. L'attention exceptionnelle consacrée à Ia personnalité du

marquis dans I'incipit, est une indication programmatique du traitement que la

narratr¡ce entend donner à ses mémoires, en les rédigeant avec I'idée de ce

narrataire précis en vue, et dans I'otique de réactions favorables qu'elle est en

droit d'attendre d'un lecteur tel que lui. L'importance attachée au narrataire fait

du marquis un quasi personnage, dont la narrakice parle à la troisième

personne, comme si elle s'adressait, au-delà de lui, à un lecteur anonyme

susceptible de lire les mémoires, et à qui le marquis, pâr ses qualités

9I



personnelles, présentera¡t le modèle à suivre. La narratrice se donne un lecteur

virtuel qui devra se modeler sur le marquis, qui n'est plus le personnage prétexte

que Diderot veut faire revenir à Paris en écrivant les mémoires, mais devient une

instance narrative <autrement plus puissant[e], en tant que figure imposée du

lecteur> (Coudreuse, Nouveau lecteur 49). L'importance accordée au narrataire

vient du fait que le personnage Suzanne n'émergera que grâce à lui et au rôle

que sa réception jouera dans la constitution de son identité: <la réponse que la

narratrice attend de M. de Croismare dit aussi celle espérée du lecteur non

seulement pour qu'il prête vie au récit mais même, tout simplement, pour que le

récit advienne> (J. Vidal, "lncipit" 41).

En contraste à Ia présentation ostentatoire du narrataire, les indications

concernant la narratrice dans le prologue sont laconiques et ne donnent pas

d'elle de portrait très suggestif. Toute référence, dans I'incipit, à des données

énonciatives autres que discursives sont supprimées. Ce ne sera que dans le

corps des mémo¡res qu'il sera fait allusion aux circonstances concrètes

d'extrême danger dans lesquelles s'effectue leur rédaction, alors que, dans le

prologue, tout effet de mise en scène romanesque que les conditions de leur

rédaction justifieraient, est supprimé. La retenue avec laquelle est introduit le

projet de la narratrice d'écrire ses mémoires se signale par des tours de phrases

contraints qui montrent combien consciente est cette dernière du risque qu'elle

court que sa démarche de demander dé I'aide soit mal interprétée:

mais il n'est pas à présumer qu'il se détermine à changer mon sort sans savoir
qui je suis; et c'est ce motif qui me résout à vaincre mon amour-propre et ma
répugnance, en entreprenant ces mémoires où je peins une partie de mes
malheurs sans talent et sans art, avec la naiVeté d'un enfant de mon âge et la
franchise de mon caractère. (82)

En résumé, ce qui se manifeste dans le prologue de La Retigieuse relève de

I'ordre du métalangage, et la narratrice, dans la présentation de son projet
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scr¡ptural, se cantonne à être l'incarnation anonyme de la voix narratrice,

réservant les qualités de pathétique et de romanesque au personnage mis en

scène dans les mémoires proprement dits.

Le lecteur peut s'étonner de toujours ignorer le nom de la narratrice à la fin

de I'histoire de famille qu'elle lui a faite, tout en s'abstenant, significativement, de

lui dire comment elle s'appelle. Peut-être la narratrice persiste-t-elle dans

l'anonymat, à cause des doutes que lui donnent sa naissanie et des questions

qu'elle se pose sur I'identité de son père. A I'origine incertaine de l'écriture,

correspond la pâle silhouette d'une narratrice qui s'efface devant la toute

puissance du narrataire. Son anonymat ne cessera que le jour de ses vceux,

quand elle devient officiellement membre d'une communauté conventuelle qui

est la seule famille à laquelle elle puisse aspireÍ et avec qui elle ait le droit de

vivre et d'accéder à une sorte d'état civil. Le nom de sæur Sainte-Suzanne est le

seul nom auquel son statut de fille illégitime lui donne accès et qu'elle reçoit le

jour de sa naissance à la vie religieuse, qui est la seule vie à laquelle elle puisse

prétendre. Avec son nom de rel¡gieuse, lui est aussi assigné un rôle à remplir et

un mode de vie auquel elle s'engage et dont son nom en religion doit lui rappeler

les devoirs. Son impuissance à changer une destinée qui a été décidée à sa

place, est exprimée par I'usage du pronom personnel à la troisième personne

qu'emploie la supérieure quand elle s'adresse à elle comme s'il s'agissait d'une

tierce personne: <Sceur Sainte-Suzannè est une très belle religieuse: on vous en

aimera davantage> (90). Sceur Suzanne, dans le texte, semble accéder à la vie

rel¡gieuse comme (une non-personne, à qui seuls le discours et le désir d'autrui

pourront conférer une existence réelle> (Coudreuse 46), dans une aliénation qui

confirme I'annonce programmatique du prologue et que signale I'anonymat dans

lequel, contre toute logique, la narratrice persiste à rester.
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Le Neveu est aussi caractérisé comme une "non-personne" dans la

mesure où porter le nom d'un grand homnie I'empêche d'accéder à une pleine

identité et le condamne à vivre dans I'ombre de son oncle, qui est le seul

Rameau qui compte, et qui ne lui départit que le nom de Neveu.S ll est

significatif que le nom du Neveu, comme celui de Suzanne, soit présenté

obliquement au lecteur, non pas par la voix narratrice, mais par celle de tierces

personnes qui, en I'interpellant, le contraignent à se taire:

ll s'était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons honnêtes, où il
avait son couvert, mais à la condition qu'il ne parlerait pas, sans en avo¡r obtenu
la permission. ll se taisait, et mangeait de rage. ll était excellent à voir dans
cette contrainte. S'il lui prenait envie de manquer au traité, et qu'il ouvrît la
bouche; au premier mot, tous les convives s'écriaient, ô Rameau! alors la fureur
étincelait dans ses yeux, et il se remettait à manger avec plus de rage. (72-73)

Le Neveu n'existe que par sa parole, qui est l'unique moyen pour lui de

briller, d'éblouir ses protecteurs par <les grimaces... de [son] jugement>, mais

aussi d'exprimer la délicatesse et la dignité qui existent en lui. Forcer le Neveu

au silence, c'est le condamner au néant aussi certainement que Suzanne est

vouée à la mort, si elle ne peut sortir du couvent.

L'identification du nom des deux personnages s'effectue sous les auspices

de la contrainte, par I'intermédiaire de la voix qui les soumet à son autorité,

faisant que le déterminisme de la dénomination-car personne ne décide de son

nom-s'élargit à la nécessité de qui ils peuvent être ou ne pas être, de ce qu,ils

peuvent faire ou ne pas faire. L'introduction des personnages s,effectue sous le

s¡gne du double qui expr¡me leur asservissement à des forces dominatr¡ces et

aussi I'existence en eux d'une dignité décidée à ne pas se laisser dominer.

_ 5 Yoichi sumi signale en d'auhes termes la même chose quand il dit : < Mais baptiser le perso¡nage
du nom prestigieux de son oncle, n'est-ce pas entraîner I'aliénation de la personnalité du neveu [...] >
(144).
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Alors que dans le prologue de La Religieuse, le projet d'écriture des

mémo¡res prend forme dans un espace imprécis et abstrait auquel correspond la

silhouette mal définie d'une narratrice qui s'efface derrière le narrataire, le

schéma actant¡el du prologue du Neyeu de Rameau est placé dans un

environnement concret, offrant des coordonnées chronologiques et spatiales qui

servent d'ancrage dans le réel à la représentation écrite du dialogue.

Contrairement aux mémoires, dont I'objectif de persuader le marquis de

Croismare est défini dans le prologue, le dialogue improvisé entre l'original

Neveu et le philosophe Moi n'a d'autre but à remplir que celui d'établir un libre

échange d'idées dont il peut "sortir une vérité", que le philosophe apprécie pour

sa rareté et son originalité:

Je n'estime pas ces originaux-là. D'autres en font leurs connaissances
familières, même leurs amis. lls m'arrêtent une fois I'an, quand je les rencontre,
parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu'ils rompent cette
fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos
bienséances d'usage ont introduite. S'il en paraît un dans une compagnie; Cest
un grain de levain qui fermente et qui restitue à chacun une portion de son
individualité naturelle. ll secoue, il agite; il fait approuver ou blâmer; il fait sortir la
vérité; il fait connaître les gens de bien; il démasque les coquins; Cest alors que
I'homme de bon sens écoute, et démêle son monde. (72)

Le narrateur ne se laisse pas déconcerter par les excentricités d'originaux

comme le Neveu au point de ne savoir quel jugement porter sur eux. ll admet

que ce qui choque en eux et ce qui sème le désordre dans une soc¡été trop

conformiste, peut avoir un effet bénéfique en permettant, au-delà des

conventions, à la vérité individuelle de chacun d'affleurer. Comme dans le cas

du portrait moral du Neveu, le narrateur doit instaurer un nouveau lexique pour

parler des effets que la présence physique d'un original tel que le Neveu a sur

ceux qui I'approchent. L'usage répété de verbes d'action violents comme

trancher, rompre, secouer, agiter, faire sorfiri pour évoquer les perturbations que

le Neveu provoque dans les rapports sociaux, signale une psychologie du choc
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qui rest¡tue à ceux qui y sont soumis, leur "individualité naturelle", c'est-à-dire

une "animalité" qui (constitue une part de [a vérité humaine que les

bienséances répriment>, comme le dit Jean Starobinski dans son bel article sur

l'incipit du Neveu de Rameau (60). Personne ne peut rester indifférent à la

présence du Neveu, de la même façon que, dans le roman familial de La

Religieuse,le personnage éponyme provoque des réactions de sympathie

immédiate de la part d'inconnus, qui sont instantanément sensibles à sa

personne, alors que ses parents lui manifestent une inimitié qui, par sa violence

et persistance, lui semble bizarre et incompréhensible. Suzanne provoque aussi

des réactions extrêmes de rejet ou d'intérêt selon le tempérament et les

intentions de ceux qui se trouvent à son contact. Suzanne et le Neveu

remplissent l'office de "grain de levain" qui fait affleurer la véritable nature des

sentiments de ceux qui les côtoient, et il est diffìcile, en leur présence de

dissimuler qui on est à cause de la force émotive des réactions qu'ils suscitent.

Les éléments qui embrayent le prologue du Neyeu de Rameau, posent

d'emblée la question de I'historicité de I'acte énonciatif. Qui parle, se

demande-t-on, qui ditie, dans l'émission du monologue inaugural. Dans I'incþrT,

le narrateur qui assumera la narration du dialogue avec le Neveu, se dédouble

en une entité objectivée, sorte de personnification imaginaire du philosophe, en

qui Diderot <veut nous proposer [...] au -delà des détails et des événements de

la vie quotidienne, sa vision personnelle, mais très généralisée du monde >

(Sumi 120).
Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid; c'est mon habitude d'aller sur les cinq heures du
soir me promener au Palais Royal. C'est moi qu'on voit, toujours seul, rêvant sur
le banc dArgenson. Je m'entretiens avec mo¡-même de politique, d'amour, de
goût ou de philosophie. J'abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le
laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on
voit dans l'allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d'une courtisane
à I'air éventé, au visage riant, à I'oeil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour
une autre, les attaquant toutes et ne s'attachant à aucune. Mes pensées, ce



sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au
café de la Régence; et là je m'amuse à voir jouer aux échecs. (69-70)

Ces paroles d'introduction, presque poétiques dans leur évocation songeuse

d'un état d'âme, <relèv[ent] plus du temps du mythe que de celui d'une

quelconque socialité, le je est souverain, absolumentD (J. Vidal, "lncipit,, 41).

L'incipÌt'fait la peinture mentale d'une nouvelle sorte de philosophe, qui, absorbé

en lui-même, fait des idées qui lui viennent spontanément à I'esprit une source

incessante de plaisir que ni les préjugés ni les tabous n'arrêtent. La réflexion du

philosophe est ouverte à tous les sujets dans ce goût du soliloque auquel Diderot

s'adonne volontiers et qu'il considère un préambule indispensable à la création

littéraire:

Vous savez que je suis habitué de longue main à I'art du soliloque. Si je quitte la
société et que je rentre chez moi triste et chagrin, je me retire dans mon cabinet
et là je me questionne [...] Je conseillerai cet examen secret à tous ceux qui
voudront écrire; ils en deviendront à coup sûr plus honnêtes gens et meilleurs
auteurs. (De la poésie dramatíque 204)

Voici en quels termes il se confie au lecteur du discours De Ia poésie

dramatique, mais I'examen de conscience systématique dont il s'agit là n'a rien à

voir avec la spontanéité de penser qui est évoquée dans Ie prologue du Neyeu

de Rameau où le soliloque ne lui fait pas "quitter la société" car, au contraire, ses

pensées épousent la variabilité du réel qui change et sans cesse renouvelle son

intérêt. Dans les trois pages introductrices du prologue on suit le processus

mental auquel s'adonne le philosophe, passant par divers stades, de

I'introspection à une attention grandissante au monde extérieur, qui I'amènent

finalement à accueillir le Neveu comme interlocuteur, et à le prendre comme

objet exclusif d'une attention et d'une écoute qui le forcent à sortir de lui-même.

Jean Starobinski, dans son étude sur I'incipit du Neyeu de Rameau,6 fa¡t des

6 (òIi I'extériorité ni la variabilité ne sont étuangères au philosophe tel qu'il se présente au lecteur
dans la nanation introductive de la sati¡e. Par la suite, nous le verrors, il délégue¡a la variabilité à son
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princ¡pes d'ertériorité el de variabilité les deux modalités du prologue, auxquelles

s'ajoute la place que tient le plaisir intellectuel, sous-entendu dans le mot

Iibeñinage, que prend le philosophe à jouer avec les idées les plus provocantes.

Le libertinage, dans le sens poétique et fìguré qui lui est donné dans le

prologue, où le philosophe se décrit "abandonnant son esprit à tout son

libertinage" est déjà l'indice d'une curiosité portée à toutes sortes de sujets, aussi

risqués soieníils, et I'on n'est pas surpris que son attention se fixe sur un original

comme Rameau. Le cheminement intérieur du philosophe engage le lecteur à

suivre une rêverie 7 identique non seulement sur le personnage du Neveu, mais

aussi sur les modes de pensée et les formes d'écriture qu'implique la

représentation d'un tel personnage. Pour être prêt à aborder le récit de la

rencontre avec Rameau, le lecteur doit se préparer mentalement aux surprises,

rebondissements inattendus et louvoiements de la pensée que le mot libertinage

suggère et que la rencontre avec Rameau suscitera.

Le prologue constitue une sorte d'art poétique, à travers lequel s'explicite

la genèse spontanée et anti-programmatique des pensées du philosophe et le

développement scriptural qu'elles suivront dans la présentation du Neveu. La

concentration finale du regard et de l'écoute du philosophe sur le Neveu, est

soigneusement introduite par I'incipit qui épouse les différentes étapes de la

subjectivité de I'auteur dont le moi doit avoir pleinement conscience de lui-même

avant de s'ouvrir à celui d'autrui. L'incipit a rempli son office d'agent inhoducteur

du récit, grâce auquel <le début de l'écrit trahit quelque chose de l'écriture>

interlocuteur- -le Neveu- -mais il en au¡a fait preuve, lui-même suffisamrnent pour que la variabilité du
Neveu puisse apparaîhe comme celle du nanateur > (45).

7 Le mot est p¡is dans I'acception que lui do¡rne Diderot cle réflexion ou concenhation extrême dans
laquelle se perd le penseur.



(Boi'e et Ferrer 2'l) en retraçant le périple physique et mental qui a mis le

narrateur en position d'accueil de l'altérité du Neveu.

Le rétrécissement du champ de vision et de réflexion du narrateur sur son

sujet le Neveu s'avère différent de l'éparpillement narratif du prologue de La

Religieuse, mais dans les deux cas la fonction performative de l'écriture à

engager la participation du lecteur est minutieusement indiquée dans les indices

textuels. Le projet d'écriture et le fait de vivre se chevauchent et se mêlent dans

le prologue du Neyeu de Rameau qui constitue la ligne de jonction entre réalité

et récit, et c'est aussi la séparation entre réalité et fiction que le paragraphe

d'introduction de La Religieuse essaie d'annuler en faisant du narrataire, un

homme réel, le marquis de Croismare, un complice compatissant qui, sous la

pression du récit des malheurs de Ia narratrice, devrait être conduit à agir et

modifier les conditions réelles de sa vie. Le pouvoir performatif de l,écriture,

capable de changer le cours de la réalité constitue.le fondement même de la

genèse de La Religieuse, puisque le but des mémoires est d'émouvoir le marquis

en faveur de sa protégée au point de le faire revenir à Paris. Les mémoires, s'ils

atte¡gnent leur but, devraient produire un effet concret dans la vie du narrataire,

prouvant le pouvoir de l'écriture d'engager affectivement le lecteur au point de le

mobiliser à agir dans la vie réelle. L'intervention de réalités concrètes dans le

déclenchement des processus d'écriture, ainsi que l'influence du texte écrit sur le

cours des événements réels, illustrent la mainmise matérialiste qui préside à la

création de personnages, qui ne prennent corps que reliés à des réalités que

peut effectivement appréhender I'auteur et, par son intermédiaire, le lecteur. La

représentátion des personnages ne naît pas du néant, ou d'un univers purement

fictif, mais de tout un réseau de fils qui les relient à un contexte de réalités

concrètes dont I'auteur a fait plus ou moins directement I'expérience et qu'il

transmet au lecteur par l'intermédiaire de l'imaginaire qu'évoque l,écriture.
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Dans l'écrit autobiographique des mémoires, la fusion de la narratrice de

I'incipit avec le personnage principal du récit s'effectue au démarrage du roman

familial dont l'écriture conserye un caractère auto-réflexif et poursuit le

commentaire sur son propre fonctionnement débuté dans I'incipit. Dans les deux

romans, le portrait inaugural des personnages éponymes est tellement coloré par

la subjectivité de I'entité narratrice que la facture de leur portrait en dit plus long

sur le narrateur et ses options philosophiques et esthétiques que sur les

personnages. Dans le portrait moral que l'rncþft fait du Neveu, où est employé le

vocabulaire classique des moralistes, se lit la formation culturelle du narrateur,

attachée au classicisme alors que face à un original comme le Neveu il faudrait

une langue complètement rénovée:

C'est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. ll faut
que les nolions de I'honnête et du déshonnête soient bien étrangement brouillées
dans sa tête; car il montre ce que la nalure lui a donné de bonnes qualités, sans
ostentation, et ce qu'il en a reçu de mauvaises sans pudeur. (70)

Similairement, la narratrice, dans l'évocation de sa situation de fille naturelle mal

aimée, fait vibrer tout un réseau d'échos de contes de fée qui ont propagé

I'histoire du même dilemme familial: <O combien j'ai pleuré de fois de n'être pas

née laide, bête, sotte, orgueilleuse, en un mot avec tous les travers qui leur [mes

sceursl réussissaient auprès de mes parents)) (83). Cet usage manichéen du

langage est inadapté à la représentation d'un personnage aussi complexe que

Suzanne, et peut-être faut-il voir dans cette mise en portrait volontairement

simpliste un renvoi à la référence faite à la naiVeté qu'allègue la narratrice dans

I'incipit. ll est possible de dire à propos de cette ébauche de portrait, évoqué

dans le roman familial de La Religieuse, ce qu'un critique disait à propos du

portrait du Neveu, qu'on a affaire (non pas à la naissance d'un personnage

littéraire, mais à I'agonie du langage du portrait classique> (Sumi 120). Le

personnage de Suzanne au cours des mémoires échappera à sa définition de
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départ et ne se distinguera plus par l'opposition entre le bien et le mal, le juste et

I'injuste et sa personnalité se dessinera avec beaucoup plus de nuances que le

laissait entendre le prologue qui mettait toutes les qualités de son côté et les

torts du côté de sa famille. Cette découverte de soi par l'écriture s'actualisera

dans le P.S. qui termine les mémoires et où Suzanne s'avère beaucoup moins

catégorique et certaine du jugement à porter sur elle-même.

On peut aussi se demander quelle langue serait appropriée à I'altérité du

Neveu, <car Le Neveu de Rameau c'est aussi I'histoire de l'émergence

progressive d'une parole théâtralisée> (J. Vidal, "lncipit" 42) qui le saisit dans

toute la corporalité de sa réalité sensible. La perception instantanée que le

narrateur reçoit du Neveu est d'ordre organique et s'étend à I'aspect mental de

sa personne, la chaleur de son imagination correspondant à la force de ses

poumons:

Au reste il est doué d'une organisation forte, d'une chaleur d'imag¡nation
singulière, et d'une vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez
jamais et que son originalité ne vous arrête pas; ou vous mettrez vos doigts dans
vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne
dissemble plus de lui que lui-même. (70-71)

Le narrateur propose une descr¡ption du Neveu qui I'oriente vers une conception

matérialiste de l'être, où les phénomènes physiologiques sont au fondement de

l'identité individuelle et de l'appréhension qu'on en reçoit. L'impression sensible

que produit sur le narrateur la présence du Neveu, est le seul moyen de le

connaître, par ce qu'il I'entend dire, ce qu'il le voit faire et ce qu'il pressent en lui

de malaise généralisé. La mention de la vigueur de poumon du Neveu a une

valeur inaugurale dans I'art du portrait, car elle met I'accent sur I'importance

individualisante des manifestations physiologiques. La corporéité du Neveu

serait banale si elle ne renvoyait qu'à la force de sa voix, mais cette vigueur de

poumons correspond à une "originalité" et à "une chaleur d'imagination" qui



sauvent le portrait de I'artificialité et illustrent brillamment comment la physiologie

et le caractère se confondent en une seule entité. A I'idéal classique, pour qui

I'homme est surtout identifié à son intériorité, succède une mise en portrait qui,

en rapprochant les points de vue extérieurs et intérieurs par lesquels le

personnage est considéré, permet de (rapporter le visible à I'invisible>

(Foucault, Mots 242), et de reconnaître dans I'expressivité du corps, dans la

physionomie, les sentiments profonds qui leur correspondent. Le génie du

romancier est de remarquer comment s'opère le passage des perceptions

obscures aux perceptions identifiables et de savoir déchiffrer la personne qu'il

observe et démêler <dans ses yeux, dans ses mouvements, dans ses traits,

dans sa voix ce qui se passe au fond de son cceur> (De la poésie dramatique

249). La tâche du narrateur est <celle d'un organisateur du récit n'ayant plus,

désormais, les moyens de'parler'qu'¡l n'ait [...] remis en question sa pratique de

la parole littéraire> (Sumi 145) qui le fera accéder à l'avènement d'un nouveau

style, par lequel communiquer ce que la clairvoyance du philosophe, <l'homme

de bon sens qui démêle son monde>, lui fait saisir de cet être indéfinissable

qu'est le Neveu.

La narratrice de La Religieuse, dès le roman familial du prologue, s'avère

aussi "une organisatrice du récit" qui jette les bases de la représentation d'un

appel au destinataire le marquis de Croismare dans une situation de

communication établie avec lui et poursuivie, non sans ambiguiTé, tout au long

des mémoires, comme il sera constaté dans le P.S de clôture. Dès I'incþif des

mémo¡res, le doute s'immisce dans l'esprit du lecteur sur la plausibilité d'un écrit

que la narratrice annonce rédiger avec naiVeté el franchise, débutant le roman

sur (une sorte d'aveu, mais encore voilé d'être à usage presque exclusivement

intime, d'un méfait qui lui est à la fois extérieur et premier> (J. Vidal, "lncipit" 40).

Dans le post-scr¡ptum des mémoires, qui constitue le pendant obligé du



prologue, la narratrice doit admettre, à la relecture de ses mémoires, que se

raconter sans embellir est une proposition ihtenable, quand on est une femme et

que I'on écrit pour se faire connaître d'un homme que I'on veut persuader de

venir en aide. Dans ce retour sur soi que sont les questions du p.S., la narratrice

fait preuve d'une nouvelle maturité dans sa connaissance d'elle-même et en

acceptant sa féminité comme un facteur inéluctable de son écriture,

irréconciliable avec la transparence et naiVeté qu'annonçait le prologue:

Cependant si Ie marquis, à qui I'on accorde le tact le plus délicat, vena¡t à se
persuader que ce n'est pas à sa bienfaisance mais à son vice que je m'adresse,
que penserait-il de moi? Cette réflexion m'inquiète. En vérité il aurait bien tort
de m'imputer personnellement un instinct propre à tout mon sexe. Je suis une
femme, peut-être un peu coquette, que sais-je? mais c'est naturellement et sans
artifice. (288)

En reconnaissant qu'un certain désir de plaire n'est pas absent des mémoires,

Suzanne s'exonère en alléguant cette coquetterie inconsciente comme un besoin

naturel, propre à son sexe, et elle admet que I'exercice de l'écriture a transformé

la nature de l'enfant qu'elle était en une femme remplie de contradictions.

Dans Le Neveu de Rameau,le prologue dans son ensemble se présente

comme un espace clos, où s'installe la narration d'événements racontés au

temps présent comme si le 1'e qui évoque sa promenade régulière au palais royal

suivie de sa visite au café de la Régence, n'appartenait pas à la même

temporalité que celle du narrateur qui, un certain après-dîner, rencontre le Neveu

et va faire le compte rendu de cette rencontre particulière. L,arrivée du Neveu,

qui surgit inattendu dans la vie bien réglée du narrateur, est signalée par

I'imparfait. L'imparfait donne aussi une vision rétrospective du dîner auquel le

philosophe a assisté, ce qui lui permet de témoignerdes comportements du

Neveu comme de quelqu'un qu'il connaît de <longue main>. Comme pour la

narratrice des mémoires, la question de la nature du moi se pose de façon

répétée au narrateur du prologue du Neyeu de Rameau qui tient clairement à



préserver sa propre singularité, en gardant ses distances par rapport au Neveu.

Pour être un transcripteur efficace de la vérìté que "démasquei'le Neveu en ceux

qui I'approchent, le narrateur doit prendre ses distances vis-à-vis de son sujet et

ne pas se laisser impliquer moralement, ni être gagné par le tumulte

qu'occasionne trop d'intimité avec des originaux tels que le Neveu. De la même

façon que la narratrice des mémoires prétend rester na,Ve et franche et ne pas

laisser l'expérience de ce qu'elle vit troubler la simple innocence de son regard

d'enfant, Ie narrateur du prologue doit conserver non seulement son

indépendance d'esprit à l'égard de son sujet, ma¡s aussi une certaine équanimité

que les excès du Neveu risqueraient de lui faire perdre. Au départ, le narrateur

du prologue tient, vis-à-vis du Neveu, la même attitude d'observateur, attentif

mais désengagé, qu'il avait à l'égard des joueurs d'échecs <regardant beaucoup,

parlant peu et écoutant le mo¡ns [qu'] il pouvait> (70). Le point de vue à

moyenne distance, qu'adopte le narrateur, reflète son ambivalence à l'égard du

Neveu qui, trop proche pourrait lui êire néfaste, et trop loin rendrait l'écriture

impossible en le privant de son sujet. A la fin du prologue, quand il est question

de la dimension artistique du Neveu, la personne de ce dernier disparaîi du texte

comme si, à la mention du grand musicien son oncle, la stature artistique du

neveu s'effaçait dans I'oubli, (car bapt¡ser le personnage du nom prestigieux de

son oncle, n'est-ce pas entraîner I'aliénation de la personnalité du Neveu, le

marquer du sceau de l'échec et de la stérilité> (Sumi 144). Le lecteur implicite,

curieux de connaître le nom du personnage que le narrateur vient de lui décrire,

est satisfait mais est aussi prévenu de la médiocrité créatrice de ce musicien

voué à I'oubli par I'ombre que lui porte le génie de son oncle:

Vous êtes curieux de savoir le nom de I'homme, et vous le savez. C'est le neveu
de ce musicien célèbre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli que nous
psalmodions depuis plus de cent ans [...] et qui, après avoir enterré le Florentin,
sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et le rendait sombre,
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triste, hargneux; car personne n'a autant d'humeur, pas même une jolie femme
qui se lève avec un bouton sur le nez, qu'un auteur menacé de survivre à sa
réputat¡on. (73-74)

Les prologues de La Retigieuse et du Neveu de Rameau ont rempli leur

rôle de textes introducteurs. Dans Le Neveu de Rameau,les préparatifs, pour

que le dialogue improbable entre un original déclassé et un philosophe reconnu

puisse s'établir, sont effectués, proposant le mode d,utilisation à suivre dans la

lecture des te*es à venir. La mobilité, I'ouverture d'esprit sont les qualités

requises d'un narrateur qui veut faire du Neveu son sujet, et le narrateur s,est

mentalement préparé à cette entreprise et y a préparé le lecteur, en le guidant à

travers les différentes étapes de la progression vers cet acte scr¡ptural. Dans le

prologue de La Religieuse, les bases aussi d'un dialogue s'établissent en

donnant au destinataire un rôle, non seulement de récipiendaire des mémoires,

mais d'interlocuteur actif, à qui est indiqué la manière dont il doit réagir aux

révélations de la narratrice. Selon la règle des préfaces, les deux prologues

donnent une justification des textes à venir, sorte de lettre de créance du

narrateur qui garantit au lecteur la validité de ce qu'il va lire. Alors que le

dialogue entre le Neveu et le philosophe Moi s'établit sous les auspices du

hasard, de la disponibilité d'esprit, de la liberté de propos, les mémoires débutent

sous celles de I'urgence, de la contrainte, de I'enjeu rhétorique, car la narratrice

fait autant pression sur le narrataire pour qu'il réagisse comme elle le souhaite,

que les circonstances font pression sur elle pour qu'elle écrive des mémoires qui

justifieront qui elle est.

2) Le rôle du corps dans la définition individuelle

A en juger par le portrait biologisant du Neveu dans le prologue, une

nouvelle épistémologie fondée sur I'importance du corps est à l'æuvre dans la
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représentation des personnages dans La Religieuse el Le Neveu du Rameau. A

quelles formes de discours donne naissancê la préséance du corps dans ces

deux romans, peut-on se demander, en soulignant ce qui se passe dans

l'écriture quand elle doit rendre la manière dont s'effectue la fusion du physique

et du mental selon une conception moniste de l'être? A quelle sgrte de corps se

réfère t-on quand on pense au "corps qui parle", sinon au corps sensible dont les

mouvements deviennent désormais des signes perceptibles qui peuvent être

enregistrés par l'écriture. Écrire le corps sensible consiste à décrire les signes

physiques par lesquels chaque individu expr¡me son état mental, ses désirs, ses

inquiétudes que le corps manifeste dans les sensations de douleur et de plaisir

qui I'envahissent selon les circonstances et sa constitution individuelle.

On se propose de relever la correspondance qui existe dans ces deux

romans entre le mode d'existence des corps des personnages et le mode

d'écriture employé pour les évoquer. Dans I'esthétique classique, Ie lieu d'où

parlent les personnages est celui de I'intellect où siège la raison qui s,exprime

dans un langage clair et contrôlé. A partir du moment où la sensibilité est

considérée la propriété qui représente le plus fidèlement la vérité humaine, la

prééminence est donnée au corps qui <se met à investir les sentiments, la

sociabilité, et surtout le langage, le discours> (Deneys-Tunney 22), et le langage

du corps se charge de signification. Si dans les B'rjoux indiscrefs, Diderot cède

la parole au sexe de ses personnages féminins pour dire la vérité sur leur

propriétaire, dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau le corps entier est

évoqué comme le lieu d'élection des manifestations de la sensibilité. eue ce soit

Suzanne Simonin et les religieuses qui gravitent autour d'elle ou le Neveu dans

le Neveu de Rameau,les personnages font preuve d'une force de sensibilité qui

réagit violemment aux conditions de vie auxquelles ils sont soumis. Les corps

dans les transes des religieuses dans La Religieuse, ou dans les pantomimes du
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Neveu dans le Neveu de Rameau, ont des dérèglements et débordements qui

expr¡ment les transformations qu'ils subissênt et les sensations que chaque

personnage éprouve selon son tempérament.

Dans ces deux romans, I'on a affaire à des personnages qui sentent

puissamment et s'extériorisent dans une gestuelle et une mimique qui font appel

à une écriture des symptômes. Les notations descriptives qui dépeignent les

personnages de La Religieuse et du Neveu de Rameau sont rarement celles qui

conviendraient aux comportements normaux, et les signes que donnent leurs

corps sont ceux du déséquilibre et de I'emportement en lesquels s'exprime

I'extrémité de la souffrance ou du plaisir. Dans l'évocation de symptômes qui

peuvent être qualifiés de pathologiques, par I'excès avec lequel ils se

manifestent, le roman semble voué à rejoindre le discours médical dont il

s'approprie la terminologie et certaines méthodes d'observation et de diagnostic.

En faisant dans le roman une description précise et exacte des symptômes

pathologiques par lesquels la sensibilité se manifeste en certains individus, la

portée du discours romanesque s'élargit et se donne le moyen d'accéder à une

connaissance plus philosophique de I'homme grâce au savoir qu'il a acquis de sa

réalité physiologique par l'observation. Le recours aux notations cliniques et aux

descriptions pantomimiques plutôt qu'à une explication psychologique des

comportements, montre la signification profonde et même philosophique de tels

choix narratifs qui découlent en droite ligne du matérialisme de Diderot. Dans La

Religieuse et Le Neveu de Rameau les évanouissements répétés, les

gesticulations incontrôlées, les pertes de paroles et de mémoire, les larmes et

les cris, tous ces symptômes renvoient à la souffrance de sujets suffoqués par la

frustration. Si cette souffrance est évoquée dans son intensité paroxystique,

c'est parce qu'elle n'est pas un concept ou une notion mais une matière, une

sensation éprouvée par le corps. Parce que Diderot cherche à donner de la
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matér¡alité à l'émotion et à la passion, il utilise un langage physico-scientifique

emprunté à la médecine, qui seul est capable de rendre avec réalisme et

objectivement le retentissement que l'émotion et la passion ont sur le corps.

C'est au rôle que joue le corps biologique dans la constitution des

personnages qu'on s'attachera pour définir les conditions du développement de

leur identité, telle que la mettent en scène les romans de La Re/rþieuse et du

Neveu de Rameau. L'on a vu que dès le prologue, le Neveu se fait connaître

comme un être organique dont l'apparence physique ne se présente pas à

I'observateur comme une entité sémantique constante mais var¡e selon les

fluctuations de son état mental et de la satisfaction et insatisfaction du moment,

dont les hauts et les bas se reflètent dans les changements de son apparence

physique et vestimentaire. Le Neveu décrit la satisfaction de soi ou le sens

d'insignifiance sociale qu'il ressent, à travers I'espace physique que son corps

littéralement occupe en tant que mat¡ère. L'affirmation de soi de I'homme

heureux se manifeste dans la dilatation de ses poumons et dans la profondeur

de son sommeil, alors que I'homme nécessiteux a une démarche timide et la

honte se manifeste dans sa respiration étriquée et l'espace restreint qu'il ose à

peine occuper. Se dépeignant contraint à s'assoir en bout de table aux dîners

chez Bertin, ou recroquevillé dans son lit et n'osant respirer à pleins poumons de

peur d'occuper trop de place, le Neveu signale que pour lui le simple fait d,exister

ne s'effectue sans que son corps dise I'insécurité et I'aliénation dans lesquelles il

vit.

Le Neveu remplit son rôle de parasite plus fougueusement qu'un autre,

parce que le besoin le tourmente plus âprement et qu'il est pourvu d'une

bouffonnerie naturelle capable d'attirer et retenir l'attention d,un protecteur, et

sans qu'il en ressente aucun scrupule. Les causes aux niveaux physiologique,
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social et moral se conjuguent en une seule séquence narrative qu¡ explique la

vigueur avec laquelle le Neveu réalise sa vocation de parasitel

Au commencement je voyais faire les autres, et je faisais comme eux, même un
peu mieux; parce que suis plus franchement impudent, meilleur comédien, plus
affamé, fourni de meilleurs poumons. Je descends apparemment en droite ligne
du fameux Stentor. (',l25)

ll existe dans le personnage du Neveu un surplus de vitalité organique qui le

prédispose à sentir et à réagir plus fortement qu'un autre et peut le mener à des

crises d'enthousiasme physiquement aliénantes au point de devenir absent à lui-

même, <si saisi d'une aliénation d'esprit, d'un enthousiasme si voisin de la folie,

qu'il est incertain qu'il en revienne [...]> (165 ), comme à la fin de la grande

pantomime de I'homme orchestre. En lui se manifeste I'explosion d'une nature

brute que symbolise la puissance de ses poumons et qui montre que I'ordre du

corps règne en maître et a annexé presque toutes les autres priorités de la vie

sociale. Le signe d'un trop plein d'énergie jaillit en Rameau par un débordement

de souffle bizarre et bruyant et une exubérance déplacée qui le rendent ridicule

et le font traiter de fou, ce qu'il n'est pas, car on peut avoir envie de dire ou faire

des folies sans être fou pour cela. Le Neveu sait tirer parti de son excentricité

naturelle qui donne à ses protecteurs I'illusion divertissante d'être en présence

d'un véritable fou, bon à interner. S'il joue le fou, c'est d'une manière concertée

et raisonnée qui prouve qu'il n'est pas fou : <Or c'est le ridicule et la folie qui font

r¡re, il faut donc que je sois ridicule et fou; et quand la nature ne m'aurait pas fait

tel, le plus court serait de le paraltre> (1 19). Cette affirmation de l'heureux

hasard qui a réuni en lui des dons innés qui concordent avec ceux requis pour

divertir, montre que le Neveu trouve dans le rire de ceux qu'il amuse la

justification de qui il est , de cet "homme animal"S qu'il est resté et doni il cultive

8 Dans la Satire pren¡ièr¿ et aussi dans I a Réfúation d'Helv¿tias Diderot établit des parallèles entre
les caractères humains et les instincts des animaux: <<Rien de plus rare qu'un homme qui sõit homme de
toute pièce; aucul de nous qui ne tierne un peu de son analogue animal > (Safir¿ 12). La même idée est
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à volonté les comportements intempestifs afin d'amuser à ses dépends en étant

pour ses protecteurs l'équivalent <des petites maisons tout entières> (144). Le

corps du Neveu, caisse amplificatrice prête à résonner toujours avec excès à la

moindre stimulation, se donne en spectacle à travers des gesticulations en qui la

société reconnaît l'agrandissement grotesque et comique de ses propres

ridicules. Les symptômes, par lesquels la sensibilité se manifeste en lui, sont

marqués des signes de l'excès, du délire et du manque de contrôle qui, comme

la folie, indiquent en Rameau <une méconnaissance du luste rapport de [ses]

sensations avec les objets physiques'ou moraux>> (Rey, Nalssance lgS-1g6) qui

le met à part des hommes normaux. Rameau réagit aux problèmes de la vie

avec un emportement qui lui fait ignorer le recul que prennent les hommes

raisonnables par rapport à ce qui les affecte, comme si ses sens étaient munis

d'une acuité plus intense qui I'entraîne à réagir au-delà de la mesure considérée

normale, et de bon ton.

Tout au long du dialogue, le Neveu relate les exigences d'un appétit

vorace et toujours renaissant qui constitue le fil conducteur du récit qui

s'organise autour de toutes les manifestations que peut prendre le besoin sous

sa forme la plus élémentaire. La narration qu'il fait de son existence le montre

dans le dénuement <d'un pauvre diable exténué de fatigue, à qui les forces

manquent, dont les jambes flageolent, prêt à expirer, si on ne luijette un

morceau de pain> (187). Son expérience de la faim est relatée en termes

d'abord strictement physiologiques, signifiant le transit d'une nourriture avalée,

digérée et évacuée grâce à la coopération de plusieurs organes. C'est avant

reprise et développée €n d'autres terme s daîs la. RéÍutatiott d'Helvétius: <da ¡aison de l'homme est un
inskument qui correspond â toute la variété de I'instinct ani¡nal; que Ia race humaine rassemble les
analogues de toutes sortes d'anirnaux; et qu'il n'est non plus possible de tirer un homrne de sa classe qu,un
animal de la sien¡e, sans les dénaturer I'un et I'autre, et sans se fatiguer beaucoup pour n,en faire que ãeux
sottes bêtesD (805).



tout pour <calmer la tribulation de ses intestins> ou <le borborygme d'un

estomac qui souffre> que le Neveu est parasite à la table des riches, et les

détails concernant la fonction de nutrition se placent toujours du point de vue

social pour évoquer les rapports de dépendance auxquels il est réduit par la

faim. Pour Rameau l'appétit est relié à un contexte social gui le voit stationnaire

et réduit à l'état de misère où il faut <scier le boyau, et revenir au geste du doigt

vers la bouche béante > (187)) ou s'affairant, en quête d'un bon repas qui <[le]

chasse de son repaire [à] l'heure du dîneo (140), pour trouver de quoi subsister

à la table de Bertin. Le rythme de la vie organique doit se soumettre au rituel

codifié par la société mais auquel le Neveu ne participe pas puisqu,il laisse à

d'autres le soin de décider quand et d'où viendra son prochain repas. Une

analogie est suggérée entre la satisfaction des besoins les plus élémentaires et

I'aspiration à des réalisations plus nobles comme la création artistique, et qui ne

peut se réaliser qu'en rêve dans laquelle le corps, dans sa manière de marcher

et de s'émouvoir, manifeste la satisfaction qu'accompagne une expansion

égotiste du moi, devenu objet d'admiration et de respect:

Le quelque chose qui est là et qui me parle, me dit [:] Rameau, tu voudrais bien
avoir fait ces deux morceaux-là; si tu avais fait ces deux morceaux-là, tu en
ferais bien deux autres; et quand tu en aurais fait un certain nombre, on te
jouerait, on te chanterait partout; quand tu marcherais, tu aurais la tête droite; la
conscience te rendrait témoignage à toi-même de ton propre mérite; les autres,
te désigneraient du doigt. On dirait, C'est lui qui a fait les joties gavottes; et il
chanta¡t les gavottes[,] puis avec l'air d,un homme touché, qui nãge dans la joie,
et qui en a les yeux humides, il ajoutait, en se frottant les mains, Tu aurais une
bonne maison, t. ..1. (85)

Le désir de se faire sensuellement plaisir est présenté comme étant inséparable

de la jouissance que donne le fait d'être reconnu et acclamé pour ses dons, qui

est aussi le moyen de s'assurer le confort matériel qu,il désire. Le bonheur,

même pour un jouisseur comme Rameau, dépasse donc la satisfaction sensuelle

des besoins physiologiques et doit être compris comme la plénitude qu'il



éprouverait à être respecté pour sa valeur de musicien.9 Comme le remarque

le philosophe, le Neveu ne s'en tient pas à un seul principe de vie et l'absence de

consistance est l'équivalent mental de son agitation physique, créant dans le

texte une relation de causalité réciproque entre I'extérieur et l,intérieur qui

rattache l'état d'esprit à la sphère du corps et du geste. A la lumière d'une nature

livrée au temps de la discontinuité, il est peu probable que I'identité du Neveu

atteigne jamais une constance psychologique qui permette de prévoir ce qu'il va

dire ou faire:

Je dis les choses comme elles me viennent, sensées, tant mieux; impertinentes,
on n'y prend pas garde. J'use en plein de mon franc-parler. Je n'ai pensé de ma
vie ni avantquededire, ni endisant,ni après avoir dit. Aussije n'offense
personne.
Moi. Cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes gens chez qui vous viviez,
et qui avaient pour vous tant de bontés.
Lui. Que voulez-vous? c'est un malheur; un mauvais moment; comme il y en a
dans la vie. (133)

En prenant connaissance des détails physiologiques et pratiques qui entourent la

personne du Neveu d'aléatoire et d'incertain, on peut saisir la précarité de sa vie

qui le livre sans défense au hasard du moment et à une angoisse existentielle qui

fait <qu'il y a des jours où il faut qu'[il] réfléchisse>, ce qu,il considère comme une

calamité, <une maladie qu'il faut abandonner à son cours> (154) et contre

laquelle il se trouve démuni. Le Neveu envisage I'introspection comme un pis-

aller, une solution de dernier recours à laquelle le réduisent les difficultés de la

9 La complexité du personnage que crée Dide¡ot est rendue encore plus spectaculaire si on la
corpare au portrait que fait sébastien Mercier de la perso¡rne ¡éelle de Rameau qu'il déc¡it comlne un
mélange < moitié abbé, moitié lalque, [...] qui réduisait à la mastication tous les prodiges de la valeur,
toutes les opémtiols du génie, tous les dénouements de l'héroìsme, enfrn tout ce que I'on faisait de grand
dans le monde. Selon lui, tout cela n'avait d'aufte but ni d'auae résultat que de placer quelque chosè sous la
dent> (Assézat V, 381).



v¡e, car on ne peut connaître de continuelles frustrations et brimades sans que le

caractère ne s'aigrisse et ne tombe dans la mélancolie.10

Dans Le Neveu de Rameau, et comme on le verra aussi, dans La

Religieuse, il y a de nombreuses instances où le corps se crispe dans des

automatismes musculaires signalant le mal d'être physique que produit une

exacerbation incontrôlée de la sensibilité.1 1 L'état religieux requiert de maîtriser

I'art de <savoir se contenir> (BB) alors que celui d'un parasite est de gagner son

pain en prenant toutes <les attitudes plaisantes> qui font rire à ses dépens. Juste

après avoir évoqué la mine sinistre et remplie d'humeur des dévots, qui "gèlent de

froid" en étant vertueux, le Neveu mentionne son propre état de parasite qui, par

contraste, exige qu'il soit <gai, souple, plaisant, bouffon, drôle> (1 19) et qu'il

s'épuise à amuser des gens qui s'ennuient. De par son rôle de bouffon, le corps

du Neveu est voué à une mobilité qui contraste comiquement avec I'immobilité de

son protecteur Bertin qui présente une version inverse du dérèglement des

fonctions motrices. Chez le Neveu les mouvements s'accélèrent et le

transforment en marionnette qui a perdu son centre de gravité dans I'excès

d'activité d'un corps qui ne s'appartient plus en obéissant aux ordres d'autrui:

Puis il se met à sourire, à contrefaire I'homme admirateur, I'homme suppliant;
l'homme complaisant; il a le pied droit en avant, le gauche en arrière, le dos
courbé, la tête relevée, le regard comme attaché sur d'autres yeux, la bouche
entrouverte, les bras portés vers quelque objet; il attend un ordre, il le reçoit; il
part comme un trait; il revient. ll est exécuté; il en rend compte. ll est attentif à
tout; il ramasse ce qu¡ tombe; il place un oreiller ou un tabouret sous des pieds; il
tient une soucoupe, il approche une chaise; il ouvre une porte; il ferme une
fenêtre; il tire des rideaux; il observe le maître et la maîtresse; il est immobile; les

l0 <<Pourquoi voyons-nous si Aéquemment les dévots si du¡s, si fächeux, si insociables? C,est qu'ilb
se soEt irnposés une tâche qui ne leur est pas natruelle.> (Neveø I l9).

I I <<L'alté¡ation de la sensibilité peut se faire en deux sens: par excès d'activité et I'on retrouve le
spasme, par défaut et c'est I'atonie> (Rey 238).
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bras pendants; les jambes parallèles; il écoute; il cherche à lire sur des visages.
(18e-1 s0)

Par contre, dans le cas de Bertin, les gesteS se ralentissent en automatismes

d'une lenteur machinale qui dénotent la passivité et I'hébétude de I'homme-

machine qui les exécute. Bertin incarne le personnage-type de cette sorte de

mécanisation du comportement qui donne au Neveu I'occasion de briller par

I'esprit d'un persiflage vengeur et ravi:

Mon hypocondre, la tête renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui couvre les
yeux, a I'air d'une pagode immobile à laquelle on aurait attaché un fil au menton,
d'où il descendrait jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se lire; et il ne
se tire point ; ou s'il arrive que la mâchoire s'entrouvre, c'est pour articuler un
mot désolant, un mot qui vous apprend que vous n'avez point été aperçu et que
toutes vos singeries soni perdues; ce mot est la réponse à une question que
vous lui aurez faite il y a quatre jours, ce mot dit, le ressort mastoïde se détend,
et la mâchoire se referme. (122-123)

L'interaction avec un homme si limité rabaisse auss¡ le Neveu au n¡veau de

"pantin d'acier" qui semble mu comme par un ressort aux ordres de Bertin et se

durcit en des spasmes qu¡ le font s'agiter en tous sens, dénotant son aliénation.

Ce dérèglement nerveux n'est pas présenté comme ayant une cause organique

précise, mais provenant des conditions aliénantes de I'environnement où il vit et

qui affectent sa sensibilité. Finalement, n'en pouvant plus, le Neveu se rebiffe

instinctivement, dans le réflexe d'un organisme poussé à bout qui se détraque,

qu¡ altère son jugement en lui inspirant les paroles caustiques qui provoquent

son renvoi de chez Bertin:

Et puis, je crois, dieu me pardonne, que je n'aurais pas un moment de relâche.
On userait un pantin d'acier à tirer la ficelle du maiin au soir et du soir au matin.
ll faut que je les désennuie; c'est la condition; mais il faut que je m'amuse
quelquefois. Au mil¡eu de cet imbroglio, il me passa par la tête une pensée
funeste, une pensée qui me donna de la morgue, une pensée qui m'inspira de la
fierté et de l'insolence: Cest qu'on ne pouvait se passer de moi, que j'étais un
homme essentiel. (143)

Dans Le Neveu de Rameau I'instance narrative n'aboutit jamais à donner

une ¡dée complète de I'identité du Neveu qui demeure paradoxalement une figure
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emblématique du provisoire jusqu'au dernier mot du texte. Soumis à la quête

perpétuelle par le chaos biologique de son être, son existence est évoquée

comme n'accédant jamais à la continuité que doit avoir I'histoire d'une vie. La

consciènce qu'il a de lui-même est d¡sparate et oscille entre le désir d'être un

autre et la brutale affirmation de soi dans la volonté de survivre. Selon une

sémiotique de la fragmentation identitaire reflétée dans le texte à maintes

reprises, le Neveu ne peut être considéré comme un personnage à part entière

que si I'on accepte la dissociation de soi-même et des autres, le transitoire et

l'aliénation, comme étant les nouveaux critères d'une définition identitaire.

Victime de son intempérance physique et de ses extravagances sociales, le

Neveu n'atteint jamais, malgré ses dons musicaux, le statut de créateur qui lui

aurait donné I'assiette du génie à qui tout est permis.

La fusion entre I'aspect organique et I'aspect mental des personnages se

manifeste aussi dans la situation narrative qu'épouse la narratrice des mémoires

dans La Religieuse. Personnage dans son propre récit, la narratrice tire avantage

du point de vue scindé qu'elle adopte pour envisager la sensibilité d'une part

comme la faculté d'un sujet conscient et en contrôle, et d'autre part comme la

manifestation de troubles nerveux et émotifs dont les personnages soumis à la

vie conventuelle sont afteints. L'identité de suzanne se construit sous le signe

d'une sorte d'aliénation schizophrène, partagée entre les symptômes d'une

sensibilité affaiblie par les épreuves d'une part, et d,une sensibilité froide et

imperturbable qui, en retrait de toute affectivité, enregistre tout ce qui se passe

autour d'elle d'autre part. L'aptitude de suzanne à exploiter conjointement les

ressources qu'offrent ces deux types de sensibilité, l,une émotive et l,autre

intellectuelle, permet au texte des mémoires de fonctionner à plusieurs niveaux et

sollicite autant les émotions du lecteur que ses capacités d'entendement.
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En illustration de cette interaction de l'organique et du mental l,épisode de

la confrontation avec la supérieure sceur Sainte-Christine est exemplaire.

Suzanne, frustrée dans sa volonté de convaincre la supérieure Sæur Saínte-

Christine de lui permettre de résilier ses vceux, perd contrôle d'elle-même. pour

la première et dernière fois dans les mémoires, elle se dépeint comme cédant à

une crise de désespoir et manifestant des symptômes hystériques similaires à

ceux de la religieuse échappée de sa cellule à laquelle elle s'était jurée de ne

jamais ressembler. Le désarroi et le désespoir se lisent en Suzanne dans le

bouleversement de son vêtement, dans la perturbation de son discours et dans

une gesticulation désordonnée qui sont exactement les symptômes qui se

retrouvent, sous une forme exacerbée et emblématique d'une totale

dépossession de soi, dans le portrait de la religieuse folle échappée de sa cellule:

ll arriva un jour qu'il en échappa une de ces dernières de la cellule où on la tenait
renfermée. Je la vis. Voilà l'époque de mon bonheur ou de mon malheur, selon,
Monsieur, la manière dont vous en userez avec moi. Je n'aijamais rien vu de si
hideux. Elle était échevelée et presque sans vêtement; elle traînait des chaînes
de fer; ses yeux étaient égarés; elle s'arrachait les cheveux; elle se frappait la
poitrine avec les poings; elle courait, elle hurlait; elle se chargeait elle-même et
les autres des plus terribles imprécåtions; elle cherchait une fenêtre pour se
précipiter. La frayeur me saisit, je tremblais de tous mes membres, je vis mon
sort dans celui de cette ¡nfortunée, et sur le champ, il fut décidé dans mon cceur
que je mourrais mille fois plutôt que de m'y exposer. (92-93)

ll est significatif que dans l'épisode de la scène de désespoir, la narratrice se

décrive comme subissant les mêmes marques d'aliénation que cette religieuse,

manifestant ainsi sa volonté que cela ne se reproduise plus. A partir de I'épisode

de son entrevue avec sæur Sainte-Christine, Suzanne est déterminée quoiqu'il

arrive, de ne plus perdre contrôle de son comportement ni de ses paroles, ce qui

est la seule manière d'affirmer qui elle est, car le moi <c,est le rejet de l,hystérie,

c'est le retour à la raison, c'est I'instance de contrôle> (Cusset, ,'Suzanne', 
2B).

Paradoxalement pour Suzanne, préserver son moi consiste à prétendre devenir



une autre en se pliant à la volonté d'auhui et en empruntant I'apparence

convenable à l'état de religieuse.

Le soir de sa prise de voile de postulante, Suzanne est initiée aux

rudiments de I'art de se comporter en religieuse et son corps, passivement réduit

à l'êtat d'automafe, se prête à toutes les attitudes appropriées que la supérieure

choisit de lui faire prendre. Pendant le long apprentissage qui lui inculque la

maîtrise de soi nécessaire pour bien se conduire en religieuse, suzanne acquiert

la pratique d'une sorte de typologie de comportements tout faits sous laquelle

peut se cacher une infinie variété de sentiments qui ne se manifestent plus que

masqués ou déformés. Tel est le cas de tout ecclésiastique, pour qui l,art de

savoir se conduire s'acquiert toujours accompagné de I'art de dissimuler qui on

est et ce que l'on ressent vraiment. Le portrait que fait la narratrice du père le

Moine illustre parfaitement I'usage systématique du dédoublement auquel oblige

l'état religieux : il n'y a pas <deux hommes plus différents que le père le Moine à

l'autel et le père le Moine au parloir, et le père le Moine au parloir seul ou en

compagnie> (251). Suzanne est elle-même devenue experte dans I'art de

cultiver son apparence, et elle jouit d'un instinct de comédienne qui lui dicte

comment préparer son entrée en scène et faire que son apparence soit

parfaitement en accord à son rôle et ne laisse aucun élan du naturel trahir ce

qu'elle pense:

Je me suis surprise plusieurs fois, sur le point d'aller à la grille, a¡rêtée tout court,
rajustant mon voile, mon bandeau, composant mon visage, mes yeux, ma
bouche, mes mains, mes bras, ma contenance, ma démãrche, eime faisant un
maintien et une modestie d'emprunt qui duraient plus ou moins selon les
personnes avec lesquelles j'avais à parler. (251)

En se dissimulant et en devenant réservée suzanne réussit à sauvegarder son

moi, ou tout au moins ce qui en est l'expression la plus vraie, le désir de sortir du

couvent.



Dans Le Neveu de Rameau,la typologie du comportement et de la

physionomie est aussi faite d'alternances entre des expression spontanées et

des expressions simulées. Le Neveu a à sa disposition une panoplie d'attitudes

toutes faites, de posr'fions qu'il se force à prendre selon qu'il veut <contrefaire

I'homme admirateur, I'homme suppliant; I'homme complaisanhr (189). ll est

aussi capable de se transformer en homme-instrument, dont le rôle peut donner

lieu à plusieurs niveaux d'interprétation. En se plaçant du strict point de vue

physiologique, la pantomime de I'homme-orchestre offre à travers le Neveu une

illustration remarquable de la souplesse et malléabilité dont I'anatomie humaine

est capable. Mais, comme on le verra dans le troisième chapitre, un mélomane y

trouvera aussi une puissance d'évocation musicale qui lui donne I'illusion

d'entendre les sons que suggèrent les gestes silencieux de la pantomime, alors

que pour le moraliste cette évocation qui s'épuise en gestes futiles ne fait gue

souligner I'absence de génie créateur dans le Neveu, seulement capable de le

mimer. Ce qui cependant est au fondement de ces diverses interprétations est la

présence physique du Neveu dont le corps est I'unique raison d'être des

fonctions mentales, morales et esthétiques qu'il exerce, et qui à la fin de la

grande pantomime ne se man¡feste plus que par les signes de l,épuisement et de

I'hébétement et <dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu,il

a faib (167).

Au parfait contrôle de ses gestes, acquis dans la pratique dénaturante du

paras¡tisme, correspond le total abandon du contrôle de soi avec lequel le Neveu

se laisse aller comme un enfant, incapable de contrôler ses réflexes les plus

biologiques : <Que diable, est-ce qu'il ne me connalt pas? est-ce qu'il ne sait pas

que je suis comme les enfants, et qu'il y a des circonstances où je laisse tout

aller sous moi?> (143). Prise au figuré cette fonction biologique devient la

métaphore du manque de jugement du Neveu qui parfois se laisse emporter par
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le rôle qu'il joue et dit, comme les enfants, tout ce qu¡ lui passe par la tête et

laisse échapper des paroles, à l'encontre dU bon sens12, qui lui portent

prejudice.

Dans le portrait qui est fait du Neveu, la vie organique s'assimile toutes les

autres dimensions de sa personne et inversement chez lui une qualité purement

physique se charge toujours de connotations morales, sociales et esthétiques.

Tel est le cas dans l'appropriation liftéraire qu'il fait d'un lexique biologique et

dans l'usage de termes comme molécule et fibre qui, tout en relevant des

sciences de la vie, prennent une signification métaphorique qui ne fait que

développer I'usage qu'en fait le philosophe quand il parle d'être < aveugle aux

belles choses en morale > et < insensible aux charmes de la vertu >:

Moi. Comment se failil qu'avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour
les beautés de I'art musical; vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en
morale, aussi insensible aux charmes de la vertu.
Lui. C'est apparemment qu'il y a pour les unes un sens que je n,a¡ pas; une
fibre qui ne m'a point été donnée, une fibre lâche qu'on a beau pincer et qu¡ ne
vibre pas; où peut-être c'est que j'ai toujours vécu avec de bons musiciens et de
méchantes gens; d'où il est arrivé que mon oreille est devenue très fine, et que
mon cceur est devenu sourd. Etpuis c,estqu'il y avait quelque chose de
race.[..] Mon sang est le même que celui de mon père. La molécule paternelle
était dure et obtuse; et cette maudite molécule première s'est assimilé tout le
reste. (1 72)

La définition caractérielle du Neveu dépend d'abord d'un fond inné, reçu à la

naissance par voie du sang c'es!à-dire de I'hérédité qui a transmis au fils les

qualités et défauts du père. L'histoire du caractère est d'ordre physiologique,

mais se complique des attributs acquis dans les rapports sociaux et qui fait que

la personne qu'il est, ne peut être compris que dans la complémentarité entre les

12 ( [...]ôtez à I'homme le bon sens, et vous le réduirez à la qualité d,automate ou d,enfanb)
(Encyclopédie tson-sens' 488).



deux, l'histoire d'un atavisme physiologique lié aux déformations acquises à

I'usage de la société.

Cette conception matérialiste du moi, en donnant primauté àl'organisation

et à I'hérédité, place le corps au centre de toutes les opérations que peut

effectuer un individu. cette perspective se trouve aussi dans La Retigieuse où l,a

priori d'un déterminisme biologique s'impose avec une force qui montre que

personne ne peut se libérer de sa configuration physiologique. La narratrice-

personnage Suzanne débute ses mémoires en signalant que la possibilité

d'échapper au déterminisme organique lui est complètement refusée et se

double d'un déterminisme social qui, à cause de sa naissance illégitime, la voue

à être enfermée au couvent.

Confronté au sujet délicat de devoir faire parler sa narratrice des

perversionsl3 de la sensibilité, des dérèglements que la vie conventuelle fait

naître dans les femmes qui y sont soumises, Diderot a recours à plusieurs

modes de discours pour évoquer le corps dans un contexte si chargé d'interdits.

En donnant la parole à une jeune ingénue, Diderot peut effectuer en toute

innocuité I'évocation des effets délétères que la vie conventuelle opère sur la

sensibilité de son héroïne et sur celle des religieuses qui I'entourent. utilisant

son corps comme pièce à conviction des épreuves qu'elle endure

personnellement, la narratrice des mémoires tient compte avec précision des

symptômes qui se manifestent en elle toutes les fois où une atteinte est faite à

l'intégrité de sa personne. Tel est le cas à chacune des prises de voile durant

lesquelles le personnage Suzanne fait preuve d'une aliénation physique dont elle

13 Le mot est pris dans le sens organique d' ( action de détoruner quelque chose de sa waie nahue, de
la normalité> (lrésor de Ia lange fr.ançaise XIII: 157).
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enregistre les signes avec un sens d'observation clinique surtout attentif aux

comportements pathologiques que ces cérémonies déclenchent en elle. eue ce

soit en prévision de sa prise de voile de postulante au couvent de sainte-Marie,

ou celle de ses væux perpétuels à Longchamp, suzanne se décrit en proie à des

défaillances qu'elle détaille minutieusement avec tous les symptômes

physiologiques qui précèdent et accompagnent ses pertes de conscience:

o Dieul que vais-je devenir?...En prononçant ces mots, ir me prit une défailance
générale, je tombai évanouie sur mon traversin; un frisson dans lequel mes
genoux se battaient et mes dents se frappaient avec bruit succéda à cette
défaillance, à ce frisson une chaleur terrible. Mon esprit se troubla. Je ne me
souviens ni de m'être déshabillée, ni d'être sortie de ma cellule; cependant on
me trouva nue en chemise, étendue par terre à la porte de la supérieure sans
mouvement et presque sans vie. J'ai appris ces choses depuis. (99-99)

D'une prise de voile à I'autre, il est significatif que la narratrice utilise les mêmes

termes et les mêmes notations pour évoquer les perturbations qui I'atteignent,

comme la perte de parole et d'audition et l,affaiblissement général du corps qui

s'affaisse sur lui-même, la mettant dans un état de totale passivité par rapport à

ce qui se passe autour d'elle. Durant la cérémonie de la prise de voile suzanne

ne sait ni ce qu'elle fait ni ce qu'elle dit, et <[on] disposa d'[elle] pendant toute

cette matinée qui a été nulle dans [sa] vie> (123). L'amnésie qui frappe suzanne

et la prive du souvenir de tout ce qui s'est passé le matin de ses væux laisse un

vide dans son histoire individuelle qui I'empêchera toujours de s'identifier à la

religieuse qu'elle est devenue à son insu ce matin là. Dans ces moments de

grande tension neryeuse que constitue pour elle l'obligation de devoir proférer

des væux qu'elle rejette, Suzanne évoque son corps en se plaçant du point de

vue intérieur, à partir de la conscience subjective qu'elle a de la façon dont elle

réagit physiologiquement aux sentiments d'appréhension puis de rejet qui

I'habitent au moment qui précède et suit sa prise de voile:

Je n'entendis rien de ce qu'on disait autour de moi, j'étais presque réduite à l'état
d'automate, et je ne m'aperçus de rien. J'avais seulemen[ par intervalles comme



de pet¡ts mouvements convulsifs. On me disait ce qu'il falla¡t faire; on éta¡t
souvent obligé de me le répéter, car je n'entendais pas de la première fois, et je
le faisais; ce n'était pas que je pensasse à autre chose, Cest que j'étais
absorbée, j'avais la tête lasse comme quand on s'est excédé de r¿flexion. (i23)

Les pertes de conscience et de mémoire dont suzanne fait I'expérience durant

ses væux inaugurent une longue série d'épisodes où son corps manifeste une

variété de symptômes pathologiques qui illustrent la perpétuation de cette

aliénation. Allant de la crise d'hystérie (140-141),lorsqu'elle est enfermée dans

I'in pace, aux crises de panique et anxiété (1S7) qui I'atteignent entre autres

pendant qu'elle attend de connaître le résultat de son procès, suzanne est sans

cesse menacée de succomber à l'évanouissement, à la folie ou à la maladie.

C'est dans ces situations d'extrême faiblesse physique, quand elle est sur le

point de s'évanouir ou qu'elle émerge du coma, que Suzanne entre en contact

avec un moi profond, étrangement situé dans l,intériorité du corps d'où elle

perçoit les sensations qui lui parviennent de I'intérieur de son propre organisme

ou de I'extérieur.14 A I'occasion d'une de ces défaillances, suzanne entrevoit

que ce qui subsiste en dernier avant qu'elle ne perde conscience, sont les

sensations auditives et tactiles qu'elle éprouve et dont elle a la perception à partir

de I'intérieur d'un corps à moitié conscient:

je tombai dans une espèce de létharg¡e. On désespéra de moi pendant toute
cette nuit. On venait de temps en temps me tâter le pouls; ie sentais des mains
se promener sur mon visage, et j,entendais différentes voix qui disaient comme
dans le lointain: ll remonte....Son nez est froid.... Elle n'ira pas à demain.,..(197)

14 Voilà la description que la narratrice donne de cet état second enae coßcience et inconscience
(dans ces mometrts de fianse oìr la force abando¡rne insensiblement, les membres se dérobent, s,affaissent,
pour airsi dire, les ur:s sur les autres, et la natue ne pouvant se soutenir, semble chercher à défailli¡
mollement. Je perdis la co¡¡raissance et le sentiment; j'entendais seulement bou¡do¡¡ner autou¡ de moi des
voix confuses et lointaines; soit qu'elles parlassent, soit que les o¡eilles me tintassent, je ne distinguais rien
que ce tintement qui durait.> (170).
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Revivant en pensée les moments où elle croit sa fin venue, Suzanne se décrit

très malade, dans un état semi-conscient, ciù elle a conscience d,elle-même à

travers les attouchements et les paroles de ceux et celles qui sont à son chevet.

L'aliénation de toujours vivre à travers les autres trouve son apogée en ce qui

semblent être ses derniers moments, durant lesquels les seules sensations qui

lui donnent conscience d'elle-même, sont celles des attouchements d'autrui et

des commentaires qui sont faits à son propos. L,aliénation qu,elle éprouve le

jour de ses voeux est destinée à ne jamais cesser, même quand elle se croit

arrivée à ses derniers moments. ll est significatif que ce soit ceux présents qui

semblent décider de son sort et dire si elle va mourir, comme le craint sæur

Sainte-Ursule et le souhaite la supérieure, ou si elle va vivre, comme le prédit le

médecin, d'après les signes cliniques qu'il observe, attestant que sa guérison

est en cours: <Oui, Madame, lui dit-il, elle s'en tirera, la peau est bonne, la fièvre

est tombée, et la vie commence à poindre dans les yeux> (1g8). Ce sera à ce

dernier que les événements donneront raison.

La narratrice se décrit selon une focalisation interne qui seule peut rendre

compte de ce qu'elle ressent à ces moments cruciaux où elle perd ou regagne

conscience, la description change de point de vue et s,effectue de I'extérieur, à

I'instant où son corps, privé de conscience, devient I'objet de contemplation du

regard de ceux présents et qui se chargent d'en faire la description. C'est

indirectement, à travers Ie regard d'une tierce personne, que la narratrice

effectue les descriptions physiques d'elle-même. Ce sont les commentaires de

ceux qui la contemplent et qui s'étendent sur ses charmes avec une luxuriance

de détails qu'elle retranscrit sur un vague mode de réticence, comme si elle

n'assumait pas la responsabilité des paroles élogieuses émises à son sujet. par

exemple, à la suite de sa prise de voile de postulante au couvent de Sainte-

Marie, elle évoque les compliments que lui font ses compagnes et se mentionne
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à la troisième personne comme si, n'étant que I'objet du regard et du discours

des autres, elle ne participait pas activemeñt à ce qui se passe:

Cependant cette cruelle cérémonie prit fin; tout le monde se retira, et je restai au
milieu du troupeau auquel on venait de m,associer. Mes compagnes m'ont
entourée, elles m'embrassent et se disent: Mais voyez donc, má sceur, comme
elle est belle! comme ce voile relève la blancheur de son teint! Comme ce
bandeau lui sied, comme il lui anondit le visage, comme il étend ses
joues!...Comme cet habit fa¡t valoir sa taille et ses bras!...Je les écoutais à peine;
j'étais désolée; cependant il faut que j'en convienne, quand je fus seule dans ma
cellule je me ressouvins de leurs flatteries, je ne pus m'empêcher de les vérifier à
mon petit miroir, et il me sembla qu'elles n,étaient pas tout à fait déplacées. (gg_
e0)

un scrupule narratif l'oblige à admettre qu'un certain mouvement de vanité lui fait

vérifier à son petit miroir I'exactitude de ces compliments, faisant savoir au

destinataire qu'elle n'est pas indifférente à I'apparence qu'elle présente aux

autres dont elle décrit minutieusement les réactions qu'ils font au spectacle de sa

personne. Tel est le cas, quand elle s'apprête à entreprendre le récit de ses

malheurs à la supérieure de Sainte-Eutrope qui, avant même que Suzanne ne

débute, s'est déjà mise en situation d'être émue par une proximité physique qui

fait qu'elle fouche Suzanne et que celle-ci la touche. En choisissant de se

montrer incapable d'interpréter la véritable nature des effets que le récit de ses

malheurs produit sur la supérieure et en reconnaissant qu'elle y voit les signes

d'<un mal contagieux> (233) qui peut se communiquer, la narratrice oblige le

lecteur à reconnaître la teneur érotique du texte. Ce n'est pas seulement de la

proximité du corps de Suzanne que la supérieure jouit, mais de la teneur du récit

qui en évoquant le corps torturé de la jeune religieuse provoque en elle des

réactions qui, rapportées dans les mémoires ne peuvent laisser le lecteur

insensible:

Je commençai donc mon récit à peu près comme je viens de vous l,écrire. Je ne
saurais vous dire I'effet qu'il produisit sur elle, les soupirs qu'elle poussa, les
pleurs qu'elle versa, Ies marques d'indignation qu'elle donna contre mes cruels
parents, contre les filles affreuses de Ste. Marie, contre celles de Longchamp [...]



quand je fus à la fin, je me tus [...] Et elle ne me répondait que par ces mots [...]
Les cruelles! serrer ces bras avec des cordesl..et elle me prenait les bras et êllè
les baisait...Noyer de larmes ces yeux!...et les baisait....Arracher la plainte et les
gémissements de cette bouche! (232)

Une approche fragmentaire réduit le corps de Suzanne aux différentes parties

anatomiques qui ont spécifiquement fait I'objet de supplices et qui maintenant

sont à la merci des caresses de la supérieure, transformant I'hérolne en objet

soumis à la séduction et aussi passivement manipulé que lors des mauvais

traitements infligés au couvent de Longchamp. La forme verbale qu'utilise la

narratrice signale le processus d'objectivation du corps du personnage qui

n'existe que par les actions qu'autrui y opère: <Chère Mère, voyez dans quel

désordre vous m'avez mise [...]> (233).

L'alternance rapide et parfois l'occurrence simultanée entre des états

d'inconscience et d'extrême lucidité est un des illogismes de la narration qui

présente I'héroïne en train de se décrire alors qu'elle est évanouie. On

remarquera que son extrême sensibilité organique se manifeste sélectivement,

surtout dans les moments décisifs tels la profession des vceux, auxquels elle ne

peut nier avoir participé qu'en alléguant un évanouissement ou dans les moments

osés, où admettre savoir à quoi correspondent les agissements de la Supérieure

compromettrait l'innocence à laquelle elle prétend. La coexistence en Suzanne

d'une extrême lucidité et d'une innocence que le texte rend improbable, pose Ie

problème de la nature exacte de sa sensibilité. Son personnage demeure une

énigme pour le lecteur et pour tous ceux qui, dans le récit, essayent de I'intenoger

et de sonder ses sentiments, et qui portent sur elle le jugement qu'elle est

froidelS. ll n'est pas donné au récit d'élucider le mystère de Suzanne, et la

15 c'est grâce à cette pmdence que Suzame conserve son sang-ûoid, qui est la qualité indispensable
poul observer et rapporter ce qui se passe autou¡ d,elle.



peinture que les mémoires font d'elle la présente à la fois comme une jeune

victime douce et innocente sur quitout le monde, I'auteur inclus, s'apitoie, et aussi

comme une froide observatrice d'elle-même et de la sensibilité des autres.

Suzanne s'avère apte à capter, sinon interpréter, les moindres détails

physiologiques par lesquels se manifeste la réponse de chaque religieuse à la vie

du cloltre, donnant une typologie exhaustive des comportements ayant cours au

couvent. Ce dédoublement de personnalité fait de Suzanne une narratrice

conva¡ncante qui, ayant eu personnellement I'expérience des effets déstabilisants

de la vie conventuelle, est capable d'articuler en connaissance de cause ce qu'elle

observe d'irrégulier dans son comportement et dans celui des religieuses autour

d'elle. La sensibilité, telle que I'observe la narratrice Suzanne, s'avère une qualité

non dépourvue de risques et qui existe rarement sans quelque conséquence

funeste pour la const¡tution et le bon équilibre mentall6 de ceux qui la possèdent

ou en subissent les effets.

ll est significatif que parmi les supérieures qui exercent leur autorité sur

Suzanne, celles qu¡ font l'objet des descriptions les plus expressives sont celles

qui sont dotées d'expressivité corporelle et ont la capacité d'extérioriser la face

profonde de leur être. Tout se passe comme si les traits physiques les mieux

aptes à donner lieu à de bonnes descriptions étaient ceux liés aux gestes et aux

mouvements du corps où s'extériorise la personnalité des personnages. Le

besoin de décrire s'avère proportionnel à l'énergie avec laquelle les tensions du

corps trahissent I'intériorité affective et passionnelle des personnages. Suzanne

_ . 
16 Répondre à la salve de questions à laquelle elle est soumise à son arrivée à Sainte-Euhope, lui

semble mal augurer pour le futu¡ dans ce couvent, et elte choisit de ne rien dire su¡ elle-même quì puisse
êhe mal interprété et compromettant. Son apprentissage de I'art de se contedr est accompli puiique ses
compagnes la qualiftent de reser-t'ée , signifiant qu'elles n,ont rien app¡is sur Suzanne qui puisse lèur
permettr€ de porter dejugement sur elle.
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admet son plaisir à décrire la supérieure de Sainte-Eutrope qui par son

expressivité s'offre immédiatement comme un bon sujet de description :

Cette supérieure s'appelle Madame.... Je ne saurais me refuser I'envie de vous
la peindre avant que d'aller plus loin. C'est une petite femme toute ronde,
cependant prompte et vive dans ses mouvements; sa tête n'est jamais sise sur
ses épaules; il y a toujours quelque chose qui cloche dans son vêtement [...] Sa
fìgure décomposée marque tout le décousu de son esprit et toute I'inégallté àe
son caractère; aussi l'ordre et le désordre se succèdent-ils dans la maison. (207-
208)

Un des résultats du portrait de Madame... est de montrer la relation immédiate

qu¡ existe entre ses attr¡buts caractériels et leur manlfestation corporelle dans la

sphère du geste et de la physionomie. Le mouvement perpétuel qui agite la

supérieure de Sainte-Eutrope correspond à une mobilité d'humeur qui la fait

alterner de la laxité à la sévérité dans un va-et-vient incessant et déstabilisant

pour la communauté dont elle a charge. Son portrait n'est pas sans rappeler

celui du Neveu, qui lui aussi a les caractéristiques d'être un composé de traits

de caractère opposés, en continuels changements. Dans le cas de la supérieure

et du pouvoir qu'elle détient, cette alternance entre différentes manières d'être se

projette dans la marche imprévisible et irrégulière qu'elle donne à la règle

conventuelle, créant un climat d'incertitude latente que Suzanne vit

douloureusement: <On est très mal avec ces femmes là, on ne sait jamais ce qui

leur plaira et déplaira [...] On est toujours trop près ou trop loin des supérieures

de ce caractère; il n'y a ni vraie distance, ni mesure> (20g).

La vie de la communauté entière se transforme selon le tempérament de

la supérieure en place auquel il faut se conformer. Dans le portrait de Madame

de Moni, il émane de son pouvoir communicatif une force qui se transmet aux

religieuses par la prière et I'extase. La supérieure décrit le processus d'osmose

par lequel elle laisse s'accumuler en elle une exaltation qui s,exhalera en un

discours inspiré qui se communiquera à la communauté, peu à peu gagnée par



son enthousiasme. Les descriptions de Madame de Moni insistent sur ses dons

de visionnaire et prophétesse qui la rendent capable de saisir la vérité des

choses et des hommes au-delà du visible et de I'immédiat. Tous les attributs

corporels, les attitudes et jeux de physionomie ne peuvent être conçus en

Madame de Moni que comme les manifestations d'une profonde activité de

l'âme:
Elle paraissait méditer, et méditer profondément; elle avait les yeux fermés avec
effort, quelquefois elle les ouvrait, les portait en haut et les ramenait sur moi; elle
s'agitait, son âme se remplissait de tumulte, se composait et se ragitait ensuite.
En vérité cette femme était née pour être prophétesse, elle en avait le visage et
le caractère. (122)

Le pouvoir de Madame de Moni lui permei d'établir, non seulement avec

suzanne mais avec I'ensemble de la communauté, un contact qui résulte en des

expériences collectives où les corps des religieuses, unis en une sorte de

participation unanimiste, vibrent à I'unisson sous son impulsion: <Ses pensées,

ses expressions, ses images pénétraient jusqu'au fond du cceur; d'abord on

l'écoutait, peu à peu on était entraîné, on s'unissait à elle, l'âme tressaillait et I'on

partageait ses transports> (119). En contraste à Madame de Moni, la personne

physique de la sæur sainte-christine n'inspire aucune description à la narratrice,

car son influence ne provient pas de sa présence physique mais du pouvoir de

sa conviction à appliquer la règle conventuelle. ll n'y a rien à décrire de sæur

Sainte-Christine car sa personne physique se tient à l'écart, hors de vue, alors

qu'elle délègue à ses favorites le pouvoir de diriger pratiquement la vie du

couvent. Son rôle est d'imposer I'ordre et la discipline d'où est exclu tout

épanchement émotif, et c'est en manifestant ouvertement <toute la douleur qu,

[elle] ressentait de la perte de [sa] première supérieure> que Suzanne s'aliène

I'appui de sæur Sainte-Christine.

On vient de voir que dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau, Diderot

choisit de donner la prédominance à la dimension physiologique des



personnages à travers une écriture descriptive des symptômes, plutôt qu'à

l'analyse psychologique pour expliquer qui ils sont. Que ce soit le Neveu en qui

se concentre la presque totalité des descriptions du Neyeu de Rameau, ou dans

les femmes évoquées dans La Religieuse, il semble que les traits physiques

donnent à chacun des personnages son individualité. Au contraire, les

personnages masculins de La Religieuse et la personne du philosophe dans le

Neveu de Rameau, en qui la sensibilité s'exprime au niveau du raisonnement et

du contrôle de soi, font leur marque dans le récit plutôt par leur expression

verbale que par l'expressivité de leur corps ému. Ces personnages détiennent

une stabilité d'identité qui fait défaut aux personnages plus facilement perturbés

par les données du sensible. En ces derniers, I'expressivité corporelle porte la

marque d'un changement continuel qui les fait passer de la conscience à

I'inconscience, de la mémoire à I'oubli créant de grands trous d'ombre durant

lesquels ils ne savent plus qui ils sont. Dans les personnages féminins de

La Religieuse et dans la personne du Neveu s'instaure une notion fragmentée

de l'individualité fondée sur une temporalité discontinue qui doit gérer les

ellipses et les intermittences de la vie consciente. ll existe dans I'histoire de

Suzanne et du Neveu de fréquentes instances où leur volonté est aliénée et tout

se passe comme si les autres prenaient la place du moi. Aliénés de leur propre

corps, transformés en automates par la pression sociale, Suzanne et le Neveu

trouvent un effet libérateur dans I'usage, soit écrit ou parlé, du langage grâce

auquel ils s'affirment dans leur singularité et forcent I'interlocuteur à les

reconnaître comme personnes autonomes, au moins dans leur manière

personnelle de s'exprimer.



3) Prooriété individualisante du discours

On se propose à présent d'étudier l'usage que font les personnages de La

Religieuse et du Neyeu de Rameau du langage comme moyen d'affirmation de

soi et processus de reconquête de leur moi sur tout ce qui I'a aliéné: le temps, la

société et I'extrême sensibilité qui leur fait parfois perdre contrôle d'eux-mêmes.

L'on vient de voir comment, dans ces deux romans, Diderot choisit une écriture

appropriée aux symptômes par lesquels la sensibilité des personnages s'exprime

en illustration de leur individualité. De la même façon, tout usage qu,il fait des

mots inscrit le personnage dans son rapport avec les autres et laisse filtrer les

indices de la façon individuelle dont il existe dans le langage. eue signifie pour

le Neveu et pour Suzanne affirmer leur individualité dans un langage qui leur soit

propre?

Que le Neveu éprouve le besoin d'accompagner ses paroles de

gesticulations, de sifflements et grognements signale combien sa parole est liée

à sa personne physique et constitue un élément fondamental de qui il est. Son

discours possède une indéniable corporéité en harmonie avec la dimension

physique, charnelle du personnage évoquée par les descriptions de ses

pantomimes. Face au calme du philosophe, le Neveu, dans une mise en scène

d'agrandissement de lui-même, alternativement jubile ou se lamente dans les

évocations de ses rôles d'amuseur, musicien, parasite, moraliste, dont il épouse

les différents langages. Les échanges de paroles entre le philosophe et Rameau

s'effectuent durant les phases réflexives, quand le Neveu, entre deux

pantom¡mes, reprend son souffle et ses esprits. Dans un besoin irrépressible de

dévoilement de soi, la parole du Neveu prolifère, déborde, dévie dans de

multiples ramificat¡ons, et rebondit aux questions du philosophe Moi, qui plus ou

moins à l'aise devant ce verbiage pléthorique, s'efforce de canaliser la pensée du
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Neveu et de la fixer sur les sujets qui lui tiennent à cæur. C'est toujours le

Neveu qui laisse sa parole I'entraîner hors du sujet traité, au hasard des

associations d'idées, à I'image de sa vie désordonnée, livrée aux retournements

de situations et à I'imprévu.

On a déjà constaté comment Suzanne s,approprie le langage physico_

scientifique de Ia médecine pour décrire les effets que produit la vie du couvent

sur son corps et sur celui des religieuses qui I'entourent. Mais son discours fait

aussi preuve d'autres compétences spécifiques, <d'un hétéroclite des savoirs>

(Hamon, "Du savoir'' 480) qui ju*apose un haut niveau d,expertise dans le

maniement de langages aussi différents que le discours juridique et

I'appréciation esthétique du critique d'art. L'objectif commun qui fait I'unité de

tous ces discours disparates où suzanne s'approprie les rudiments de langues

savantes, est d'accroître l'éloquence de son propre discours et lui donner plus

d'efficacité en défense de son innocence et en dénonciation des abus des

couvents. suzanne trouve dans le mémoire de I'avocat Manouri (une armature

logico-sémantique> (Hamon 160) qui présente I'argument que <la vie claustrale

est d'un fanatique ou d'un hypocrite> (Retigieuse 184) et sur laquelle elle peut

.offrir en exemple son expérience personnelle. En commentant et citant de

larges extraits du mémoire dans son propre texte, suzanne construit la validité

des prémisses théoriques de son cas personnel. A l,inverse, le témoignage de

Suzanne donne au mémoire de son avocat, à qui elle reproche d'avoir <trop

d'esprit et pas assez de pathétique> (181 ) le ton juste de I'expérience et des

exemples ancrés dans la réalité qui lui manquaient. Suzanne, face aux

différents interlocuteurs qui la confrontent dans des séries d'interrogatoires

qu'elle doit continuellement réinventer son discours en I'adaptant aux différents

types de pressions exercées sur elle pour la forcer à rester au couvent. Elle



ajuste.son éloquencstz à chaque occasion qui se présente de convaincre un

:interlocuteur et modèle sa rhétorique sur celle de celui qui l'écoute et sur ce qu,il

est à même de comprendre et apprécier. suzanne cultive sciemment la fonction

phatique du langage qui crée un lien de communication entre des interlocuteurs

qui participent à un univers culturel commun.

Ce qu'elle caractérise dans son propre cas comme <un tour d'esprit bien

singulier> (2ß)18, n'est qu'une forme d'éloquence attentive à I'autre qui cultive

une rhétorique capable de s'insinuer dans l'âme du narrataire et de I'amener à

communier avec elle dans un rapprochement du cæur et de I'esprit. Suzanne

sait calquer sa parole sur celle des personnes qu'elle aime au point de faire

fusionner son discours avec le leur et d'épouser leurs pensées comme si elles

étaient les siennes, comme dans sa relation avec Madame de Moni:

ll est srir que j'éprouvais une facilité extrême à partager son extase, et que dans
les prières qu'elle faisait à haute voix, quelquefois il m'arrivait de prendre la
parole, de suivre le fil de ses idées et de rencontrer, comme d,inspiration, une
partie de ce qu'elle aurait dit elle-même. Les autres l,écoutaient en silence ou la
suivaient; moi, je I'interrompais, ou je la devançais, ou je parlais avec elle;je
conseryais très longtemps l'impression que j'avais prise, et il fallait apparemment
que je lui en restituasse quelque chose, car, si l'on discernait dans les autres
qu'elles avaient conversé avec elle, on discernait en elle qu,elle avait conversé
avec moi. (148)

Grâce à un don spécial de télépathie qui la lie au langage inspiré de sa

supérieure, Suzanne a directement accès aux visions de cette dernière et peut

les évoquer comme si elles étaient les siennes.

l? L'éloquence est qu alifiée dans I'Encyclopédie d'ëlo.e l',.rt <d'imprimer avec fo¡ce dans l,âme des
auhes le sentimeDt profond dont on est pénéhé [...], la persuasion intime de [a vérité qu,on veut prouver ¡
(Y sze).

l8 Suzanne analyse à I'intention du marquis de Croismare, les motivations qui modèlent ses diffé¡ents
modes d'écriture, signalant le plaisir qu'elle ressent à écrire ce qui dewait plaire àion destinataire et
confirme¡ la bon¡e idée qu'it se fait d'elle: <<J'ai un tou¡ d'esprit bien singulier; lorsque les choses peuvent
exciter votre estime ou accroître votre commisération, j'écris bien ou mal, mais avec une vitesse eì une
facìlité incroyables; [...] Sije suis forcée au contraire, de me monh€r à vos yeux sous un aspect
défavorable, je pense avec difficulté, l'expression se refuse, la ptume va mair> (273).
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Mais Suzanne fait aussi preuve d'une rare maîtrise discursive dans les

situations d'affrontement où elle doit faire face aux tribunaux que représentent

ses parents, ses confesseurs, ses supérieures conventuelles et tous ceux qui

veulent I'accuser d'être coupable et veulent obtenir d'elle I'aveu de n'importe quel

crime.19 Face à sceur Sainte-Christine, Suzanne a I'habileté de renverser les

rôles et de devenir I'accusatrice de celle qui I'accusait, en utilisant les mêmes

armes juridiques et en retournant contre elle les lois mêmes qu'elle utilisait contre

Suzanne, qui n'a jamais été déclarée coupable, tant elle avait <d,attention à

mettre la raison de [son] côté> (130). Mais si la force exercée contre elle n'a pas

raison de sa constance et ne la fait pas changer d'avis, qu'en est-il de la

séduction? Suzanne est interrogée par la supérieure de Sainte-Eutrope, alors

que celle-ci est en train d'essayer de la séduire et de lui apprendre "le langage

des sens". c'est au moment où elle est la plus vulnérable et la moins certaine de

ce qu'elle ressent20, que sa supérieure demande à Suzanne de s,analyser et

scruter les raisons qui lui font vouloir quittèr la vie de couvent. Mais non

ébranlée dans sa décision, Suzanne persiste à demander à faire résilier ses

væux, prouvant I'authenticité de ses intentions et une fidélité à soi d'autant plus

grande que c'est au cceur même d'une entreprise de séduction sexuelle dont elle

se voit I'objet, qu'elle persiste à vouloir sortir du couvent. Cependant

l'étonnement que manifeste Suzanne face aux ordres que lui intime Ie père

_ 19 Ch¡istine Clark-Evans, dans son article "Le Témoignage de Suzanne: Séduction tragique et
discours juridique dars La Religieuse de Diderot" fait une bès bome analyse de l'habileté dãns la maîtrise
du langage juridique que possède Suzanne. Elle fait preuve dans ses conftontations àvec scÊur Sainte
Cbristine d'une supériorité qui place celle-ci da¡s < un dilemme rhétorique" qui "illustre que la supérieure
désire la déchéance du personnage Suzannejusqu,à faire un faux témoignage>> (75-99).

20 L'éveil du désir chez Suzanne n'est jamais explicite, mais il se frouve des indices dans le texte qui
attestent qu'elle ait conscience d'etre atteinte d'un trouble qu'elle appelJe maladie:. <<Le résultat de mes
réflexions, c'est que c'était peut-être une malâdie à laquelle elle était sujette [...] que peut-êtÍe cette maladie
se gagnait, que Ste Thérèse I'avait prise, et queje la prendrais aussi > (230).
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Lemoine de ne pas continuer à voir sa supérieure, prend I'apparence d'un doute

ou d'une ignorance sur la nature de leur relâtion qui ne paraît ni sincère ni probe.

En posant des questions sur le lesbianisme et en acceptant sans protester le

silence de Don Morel en guise de réponse, Suzanne fait preuve d'une réticence

à savoir qui semble en contradiction avec sa curiosité intellectuelle habituelle.

Son insistance sur son ignorance de la nature sexuelle de sa relation avec la

supérieure, montre I'usage sélectif et retors qu'elle fait du langage comme

instrument de connaissance.

En tant que demanderesse, Suzanne est privée de l,initiative du discours

et doit établir une communication aussi satisfaisante que possible avec ceux

dont dépend son sort en ajustant sa parole sur la leur plutôt que sur une

authentique expression d'elle-même. Suzanne ne possède pas de pratique du

discours qui reflète une unité individuelle particulière, excepté la remarquable

maîtrise discursive qu'elle met au service de son seul objectif, sortir du couvent.

La réitération des rituels discursifs auxquels elle est soumise dans l'interminable

succession d'interrogatoires, montre assez l'énigme qu'elle est pour ceux qui la

confrontent verbalement. La qualité polysémique de son discours, où semblent

s'actualiser (toutes les potentialités du philosophe éclairé) (Vallois 165), donne

au personnage une nouvelle dimension tout aussi intellectuellement stimulante

que ses autres talents d'actrice et de musicienne sont captivants pour la

sensibilité de ceux qui I'approchent et du lecteur.

Le Neveu n'accède pas non plus à une appropriation du langage qui

reflète qu'il a¡t trouvé "une langue propre à son cæur,'qui ne soit pas déformée

par l'effet d'une v¡e sociale qui altère I'expression authentique de soi. ll ne s'agit

pas tant de I'effet dénaturant que la société a sur la langue individuelle, mais

plutôt sur la forme langagière que l'expression de soi est forcée de prendre dans

un contene social donné, par exemple comme celui de dépendance où se trouve
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Rameau. Suzanne existe dans le langage à travers les savoirs qu'elle acquiert

et qu'elle met au service de I'affirmation de soi, considérant la maîtrise d'un

langage rationnel comme le moyen de se ressaisir et de contrecarrer les effets

déstabilisants de la sensibilité et de la perte de contrôle de soi. Se protégeant

contre les débordements du corps émotif, Suzanne s'en remet au langage

contrôlé et raisonnable pour désamorcer les processus de séduction que peut

déclencher la vue du corps sensible. Elle utilise sa maîtrise du discours pour

faire valoir une vision raisonnable des choses et se distinguer de "la bizarrerie"

(225) des religieuses qui tombent trop facilement sous I'emprise de la

superstition et de la peur.

L'usage qu'en font Suzanne et le Neveu, révèle le langage comme un fait

social mais, alors que la relation entre la langue et son moi trouve une

expression constructive et positive en Suzanne, le langage du Neveu ne

présente qu'un ensemble de traits contradictoires et discordants qui ne peut

assurer I'unité de son moi ni refléter une vision ordonnée et sensée de la réalité.

A I'image de sa personnalité dissociée, le Neveu est porté à s'approprier un

langage à double registre <un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du

monde et des lettres, moitié de la halle> (177) qui mélange les tons et les

significations et, par exemple, crée un effet de dérision dans le conte tragique

du renégat d'Avignon en y introduisant une familiarité comique qui détonne. La

perméabilité constitutive et l'ubiquité pârasitique du Neveu le laissent ouvert aux

particularités linguistiques des cercles qu'il fréquente, et qu'il amalgame en un

ramage saugrenu qui n'appartient qu'à lui et reflète le côté rhapsodique de son

individualité et de son mode de vie. Chez Rameau, le lien entre l,usage

singulier qu'il fait du langage et son identité individuelle s'établit comme un fait

socialement déterminé et dépendant d'un contexte énonciatif hétéroclite et



rarement, excepté I'infortuné lapsus du dîner chez Bertin, comme une

expression spontanée de soi.

L'originalité du Neveu consiste principalement dans l'usage équivoque qu'il

fait du langage. L'on verra dans le chapitre suivant quelles en sont les

implications morales et quels effets a la pratique de la double entente et du jeu

sur les mots, où <l'inégalité [du] ton tantôt haut, tantôt bas> (1b4) reproduit les

contradictions inhérentes à un personnage déchiré entre I'abjection et la

délicatesse d'âme. L'instabilité sociale du Neveu, qui risque toujours de quitter

le groupe dont il fait temporairement partie, luifait réajuster continuellement son

maniement verbal sur les exigences de chaque protecteur. ll utilise à son

avantage le bavardage acquis dans les cercles qu'il fréquente et se fait le

colpoñeur des bons confes qui se disent entre initiés selon le jargon d'une

sociabilité mesquine, centrée sur la coterie et le racontar. Le discours du Neveu

est marqué par les dìfformités, ce qu'il appelle les rdiofrsmes, acquis en

compagnie dela ménagerie de Bertin. Rameau participe activement à ce

vacarme où la communication verbale <n'est qu'un charivari de toutes sortes de

bruits confus; le ramage barbare des habitants de la tour de Babel> (136) où les

quiproquos et les malentendus se multiplient dans un cloisonnement des

discours où personne d'extérieur à la clique d'initiés n,est supposé comprendre

ce qui est dit. La fragmentation du discours, la façon particularisante, centrée

sur soi, de voir le monde fait du langage un système de référence instable que

chacun peut détourner de sa signification originelle dans un parasitage général

de la communication.

ll s'agit de considérer les manipulations langagières du Neveu qui créent

des écarts où le sens se perd dans la façon équivoque dont il choisit de

s'exprimer. ll tourmente la syntaxe des phrases, joue sur l,enchaînement des

mots, leur répétition et leur renversement avec une virtuosité et une rapidité qui
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confondent I'interlocuteur et I'empêchent d'en comprendre immédiatement toute

la valeur paradoxale:

Moi je suis le fou de Bertin et de beaucoup d'autres, le vôtre peut-être dans ce
moment; ou peut-être vous, le mien. Celui qui serait sage n'aurait point de fou.
Celui donc qui a un fou n'est pas sage; s'il n,est pas sage, il est fou; et peut_être,
fût-il roi, le fou de son fou. (139)

Cet usage du syllogisme pour affirmer une vérité selon une logique paradoxale,

est emblématique des idiosyncrasies linguistiques du Neveu. Ce dernier est

devenu expert à tourner le sens des mots à son avantage et les utilise selon une

interprétation personnelle et intéressée qui a des conséquences morales dont on

étudiera les ramifications dans le prochain chapitre. Le cynisme du Neveu met

tout le monde à la même enseigne de servir son propre intérêt, et dans cette

optique tout acte de langage devient I'expression d'une logique égoTste que dicte

la situation de chacun. comparé au dogmatisme du philosophe, le Neveu cultive

la langue de la confusion et de la dissociation de soi, où l,on peut dire une chose

et son contraire à la fois. Les virtualités les plus contradictoires coexistent dans

le portrait qu'il fait de lui-même, dans un usage du langage qui rend possible que

les traits de caractère les plus disparates, ceux du proxénète, du lettré cultivé, de

I'esthète musicien, du flatteur pique-assiette, co-existent en une seule personne.

C'est dans son usage du langage que le Neveu réussit à faire tenir ensemble

cette personnalité d'Arlequin et I'on verra que I'abjection qu'il se donne, est plus

virtuelle que réelle et ne s'actualise qu'au niveau des paroles et des pantomimes.

A l'image de la langue polyphonique de Suzanne, le langage équivoque du

Neveu reflète une identité qui se multiplie en différentes entités dont aucune,

isolée des autres, ne peut entièrement contenir qui il est,

r37



Conclusion

Dans La Religíeuse et Le Neveu de Rameau, en donnant au corps des

personnages l'autorité finale de montrer qui ils sont, Diderot met à défi l,unité de

caractère qui est la condition qui fait I'efficacité du personnage et fait que le

lecteur croit en lui. L'hôtelière narratrice de Jacgues Ie fatatiste reconnaît la

validité théorique de I'axiome que <quand on introduit un personnage sur la

scène il faut que son rôle soit un> (Jacques 23) mais ne le met pas en pratique

dans son récit des déboires de Madame de la Pommeraye. Dans La Religieuse

et Le Neveu de Rameau les processus qui traditionnellement instituent la

continuité de l'identité individuelle, tels que la nomination, la biographie, même la

conscience que le personnage a de lui-même, sont évoqués en des termes si

lacunaires et marqués d'inconsistance que l'unité du moi n'est plus assurée et se

fragmente dans la dissociation et la discontinuité. En mettant le corps au centre

de l'évocation des personnages, Diderot accepte de soumettre leur identité aux

tribulations et aux variations qui peuvent affecter leur organisation physiologique

et de la rendre aussi variable que les positions d'une girouette soumise aux

quatre vents : <Né sous I'influence maligne de tous les Vertumnes> (6g) est la

traduction du vers d'Horace inscrit en épigraphe du Neyeu de Rameau et qui

pourrait aussi être valable pour I'héroïne de La Religieuse dont la résistance

physique et la consistance morale sont mises à l'épreuve d'influénces

dénaturantes qui la modifient et la font changer à son insu.

Cependant il est impossible d'accuser Diderot de réductionisme ou de

simplification de la réalité des personnages de La Religieuse et du Neyeu de

Rameau dont la représentation est faite dans ces romans avec une complexité et

un sens des nuances que Diderot avait regretté ne pas trouver dans les écrits de
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ses collègues matérialistes.21 Le parti pris de montrer le corps des personnages

de tant de points de vue différents et variés contribue à donner une impression

d'éclatement ou de fragmentation de leurdéfinition identitaire, de sorte qu'il est

impossible qu'une image d'eux émerge, autre que syncrétique et composite et

formée d'éléments différents qui ne cessent de s'ajouter et s,ajuster les uns aux

autres.

Les modes de focallsation différents par lesquels les états du corps de

Suzanne sont donnés à être perçus aboutissent à une vision scindée entre le

regard de I'héroïne sur elle-même et celui que les autres portent sur elle et qui

fréquemment absorbe le sien; un autre clivage existe entre les sensations

venues de I'intérieur profond du corps de suzanne et celles venant de I'extérieur

et qu'elle perçoit comme des interférences aliénantes qui obstruent,.soit en lui

faisant perdre consc¡ence, soit en la mettant mal à I'aise, le sens fragile qu'elle a

d'elle-même. Finalement une scission existe entre le langage corporel qui

inspire méfíance à l'héroine parce qu'il la prive du contrôle de soi et la volonté

d'imposer qui elle est. C'est au sens littéral qu'il faut comprendre les paroles: <je

ne tardai pas à revenir à moi> (155), car retrouver son moi c'est éloigner

I'aliénation et employer un discours raisonnable qui lui permet de se défendre.

Le personnage de Suzanne se construit à partir de tant de points de vue

qu'il est peu probable que Diderot ait souhaité que cette image réfractée se

résorbe en l'unicité d'une identité définitive. ll en est de même pour le Neveu qui

est un personnage dont I'identité est indéfìnissable car tant d'éléments d¡vers y

interviennent qu'¡l est impensable qu'un résultat unique et stable puisse en

2l Ses commentaires de I'ouvrage d'Helvétius intitulé Z ?ornne mettent ûéquemment en évidence
son refus d'une interprétation littérale et simpliste du matérialisme appliqué à la situádon de I'homme, en
qui tant de facteurs conhibuent et interfè¡ent dans sa définition individuelle qu'i.l est difficilement
concevable de pouvoirjamais afhrmer de maniè¡e définitive en quoi elle consiste.
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découler. Le personnage du Neveu fait I'objet de structures narratives qui

mettent en évidence la nature composée dê son être qu'annonce le prologue.

Par les réflexes que la contrainte sociale lui fait acquérir, Rameau devient un

automate qui remplit ses devoirs de flatteur comme si cela était devenu une

seconde nature qui lui inspire instinctivement les positions à prendre. Mais le

Neveu est aussi présenté comme un être vivant qui vibre et fluctue dans ses

réponses aux sensations qui I'affectent avec une énergie qui révèle un individu

dont la sensibilité est sans cesse assaillie par des promesses de bonheur que la

réalité dément. Le portrait que le Neveu fait de lui-même le montre comme un

composé de traits hétéroclites qui ne tiennent ensemble pour constituer un tout

que par le talent avec lequel il crée une langue de la confusion et de la

dissociation. Rameau est le premier à refuser d'être réduit à une unité de

caractère dont il est impensable, vu son mode de vie et sa nature, qu'il puisse

assurer la permanence.



Chapitre lV:

La Morale dans La Re/lqleÙse et Le Neveu de Rameau

lntroduction

Après une interrogation sur l'identité individuelle, telle qu'elle se pose dans

les personnages de La Religieuse et du Neveu de Rameau, on devrait se

demander quelle ligne de conduite, assimilable à une morale, peut transparaltre

en des êtres aussi dissonants que ceux mis en scène dans ces deux romans.

Diderot charge la morale de régler les relations des hommes entre eux, et ses

écrits signalent son attachement à I'idée que I'homme est un être naturellement

social et que c'est en suivant ce penchant naturel vers la sociabilité que I'individu

trouve I'expression la plus haute de lui-même.1 Pour Diderot, la vertu est d'ordre

social et répond d'abord à <une exigence profonde de la sensibilité> (Proust,

Encyclopédie 332). Diderot souhaite une société qui se fìxerait sur les lois de la

nature pour organiser les rapports des hommes entre eux, et dans laquelle être

moral consisterait à suivre le penchant naturel de I'homme à la bienveillance à

l'égard de ses semblables. Être fidèle à sa condition, c'est-à-dire en agissant

conformément aux devoirs qui incombent à la relation qui lie un individu à un

groupe donné, est pour Diderot I'expression par excellence de la morale. En tant

I Dès I'Essai sur Ie mérite et Ia yertuDiderot expose le posh¡lat d'une morale liée au bonheur des

afeclíons sociales qui sera mise à l'épreuve dans les romans I a Religieuse et Le Neveu de Raneau. <.Mais

quel malheur n'est-ce pas pour une créature destinée à la société plus particulièrement qu'âucune aut¡e,

d'êEe dénuée de ces penchants qui la porte¡aient au bien et à l'intérêt général de son espèce! car il faut

convenir qu'iln'y en a point de plus ennemie de la solitude que l'homme dans son état natuel. Il est

entraîné malgré qu'il en est à rechercher la comaissance, la familiarité et I'estime de ses semblables: telle

est en lui la force de l'affection sociale, qu'il n'y a ni résolution, ni combal ni violence, ni précepte qui le
retiennent; il faug ou céder à l'énergie de cette passion, ou tomber dans un abattement affteux et dans une

mélancolie qui peut être mortelle) (Essai sur le mérite 99)'
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que dramaturge, il s'est appliqué à mettre en scène cet idéal, en créant <des

personnages parfaitement identifiés à leur condition> (Joly 846) et qui sont

fidèles aux devoirs et obligations attachés au rôle qu'ils remplissent dans la

société. ll n'y a qu'une seule manière acceptable d'être père, c'est en respectant

les devoirs attachés à cette condition et en surmontant les obstacles qui s'y

opposent.

Mais qu'arrive-t-il aux individus qui s'excluent eux-mêmes de cette vision

morale de la société, soit parce qu'ils ne partagent pas un tel idéal, soit que, par

tempérament, ils ne sont pas faits pour trouver le bonheur en étant vertueux2 ?

Quel jugement moral porter aussi sur des individus dont la dépravation est due

aux rouages d'une société moralement pervertie, où chaque membre est d'abord

mû par I'intérêt et suit une morale utilitaire, tendue à satisfaire ses propres

besoins? Ce genre de question est vraiment au cceur d'une réflexion morale qui

préoccupe Diderot et le mène à écrire des romans, ces <traités de morale en

action>, pour reprendre le mot de Madame du Deffand, qui mettent en scène des

situations de dilemme moral.

Telle est la situation dans les romans de La Religieuse et du Neveu de

Rameau qui présentent des cas de conscience où la responsabilité individuelle

est atténuée par l'importance du rôle de la société et de la famille dans la

formation de l'identité des personnages. Cette influence est si forte que I'on peut

se demander ce qui leur reste de liberté qui n'ait pas été annexée par l'empr¡se

2) Daff le court texte, Le Tenple du bonheur, Diderot émet l'opinion que la personnalité ¡ebelle de

certains hommes pose un défi à I'idée que << pour être heureux on n'avait rien de mieux à faire en ce monde

que d'être vertueux. [...] Il y a tel homme si malheu¡eusement né, si violemment enûaîné par I'avarice,
l'ambition, I'amour désordo¡mé des femmes queje le condamnerais au malheur sije lui prescrivais une lutte
continuelle conÍe sa passion dominante> (Assézat VI : 438).
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de la société. L'omniprésence du jugement d'autrui dans I'idée que Suzanne et

Rameau se font d'eux-mêmes et les satisfactions ou blessures d'amour-propre

qui découlent d'exister en entier pour les autres, soulignent des processus qui

subvertissent I'effet civilisateur que Diderot attache à la sociabilité comme ressort

principal de la vie morale. L'observation des cas qu'évoquent La Religieuse et

Le Neveu de Rameau lui prouve que le contact avec une société où règne

I'inauthenticité et I'hypocrisie peut dévoyer I'individu, le socialiser en le

dénaturant et en le tyrannisant au point où il doit renoncer à être lui-même. L'on

a constaté dans le chapitre précédent combien précaire, chez Suzanne et le

Neveu, est leur sens d'identité parce que c'est toujours à travers le jugement

d'autrui qu'ils reçoivent le sentiment d'exister.3 En raison de I'importance

donnée au jugement d'autrui, s'instaure en eux un souci de mise en valeur de

soi, qui les prédispose à cultiver I'apparence avant l'être. La vie en société se

transforme pour eux en une vaste parade, où la morale ne se constitue plus sur

la distinction entre la bienveillance des vertueux et l'égoïsme des vicieux, mais

plutôt sur une distinction entre ceux qui réussissent à faire croire à la comédie

qu'ils jouent de la vertu et ceux qui, moins habiles ou plus retors, y échouent.

Compter sur I'apparence pour communiquer avec autrui, suppose une

codification du comportement qui réduit les relations en société à des échanges

de signes convenus qui n'ont pas besoin de correspondre à quoi que ce soit

d'authentique pour être convaincants.

3 lls se conforment à la définition que Rousseau donne de I'hornÍ\e sociable qùi <<toujours hors de

lui, ae sait viwe que dans l'opinion des auûes; et c'est, pour ainsi dire de leurjugement qu'il tire le
sentiment de sa propre existence lmoDtrant que] d'une telle disposition naît tant d'indifférence pour le bien
et te mal [...]comment tout se réduisant aux apparences, tout devient factice etjoué; honneur, amitié,
vertu, €t souvent jusqu'aux vices mêmes, dont on fouve enfin le secret de se glorifier> (Drscottrs sør'

l'origine de I'inégalitë, 193).
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La vie de société que mène le Neveu a ceci en commun avec la vie des

cloîtres de La Religieuse, qu'il y est impossible d'être soi-même et que, de ce

fait, on y acquiert des habitudes de duplicité qui deviennent une seconde nature,

altérant la fibre morale de ceux qui aspiraient à cultiver en eux I'honnête et

l'authentique au lieu du factice. Que ce soit dans le cercle social que fréquente

le Neveu, ou dans les couvents où vit Suzanne, une morale fautive préside à des

formes de sociabilité qui nient autant l'éthique privée et familiale, que la culture

de soi índividuelle qui, dans certains êtres d'exception, peut mener à I'héroisme.

La morale pratiquée en société, telle qu'elle est représentée dans La Religieuse

et Le Neveu de Rameau; entretient l'établissement d'un ordre moral factice et

développe une propension à la flatterie et à I'art de la séduction qui servent

I'intérêt personnel dans un équilibre de forces basées sur le pouvoir. Cette

morale dévoyée ne vise pas un objectif qui profiterait au bien commun, mais

favorise la concurrence d'intérêts particuliers qui rivalisent pour la faveur. On Ie

voit dans la ménagerie de Bertin ou dans les congrégations conventuelles, où il

n'y a aucune religieuse, aussi douce soiLelle, que sa supérieure ne puisse

transformer en "bête féroce" (Re/rgieuse 160). Plus I'autorité s'impose

tyranniquement, plus la fausseté et I'art de I'esquive se développent en ceux qui

sont soumis aux abus de pouvoir et qui n'ont pas d'autres moyens pour s'en

protéger. La croyance en une conscre nce générale (Neveu 109) est mise en

défaut dans <le fonctionnement cynique de I'ordre social> (Jacot-Grapa 145) où

les déformations professionnelles se multiplient sous la pression des

circonstances, et où chacun se compromet dans des arrangements avec la

morale pour y servir son intérêt. La séduction et la flatterie sont les leviers

qu'utilisent les impuissants pour se défendre contre ceux qui abusent de leur

pouvoir, et ce sont les armes dont le Neveu et Suzanne se seryent, sans que I'on
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pu¡sse leur reprocher de saisir les moyens de défense que leur tend un système

qui permet qu'ils soient assujettis.

Mais Suzanne et le Neveu ne sortent pas indemnes du contact avec un

environnement moralement pernicieux. Ni son héroÏsme dans le cas de la jeune

religieuse, ni la vigueur de son originalité dans celui de Rameau, ne les mettent à

I'abri des déformations que le poids du lien social fait peser sur leur être privé.

Préserver leur moi, défendre ce qui porte témoignage de leur individualité, serait-

ce ce que le Neveu nomme sa dignité, ou ce qui correspond en Suzanne au

refus de se laisser emprisonner au couvent contre sa volonté, devient la raison

d'être de leur résistance à ceux qui les dominent. On ne peut pas porter de

jugement moral sur les personnages sans tenir compte des contraintes

extérieures qui gèrent leur conduite. Diderot construit des personnages qui, en

se racontant, rejettent une part de la responsabilité de qui ils sont sur la société

dans laquelle ils vivent. Pleinement conscients de I'effet corrupteur que leur

mode de vie a sur eux, ils ne peuvent cependant s'empêcher d'en être

contaminés et d'être, comme tout le monde, moralement compromis.

Plus que des personnalités uniques et d'exception, que Diderot tendrait,

moralement parlant, en miroir au lecteur pour qu'il y reconnaisse comment

l'individuel se const¡tue contre I'ordre établi, les personnages de La Re/rgleuse et

du Neveu de Rameau remplissent une fonction révélatrice de vérité. Leur valeur

se s¡tue moins dans la personne qu'ils sont que dans I'effet qu'ils produisent sur

le lecteur qui les écoute et qui les regarde agir à travers le texte de Diderot.

Sans les dissonances et écarts des personnages comme Suzanne Simonin et

Rameau, la société ne prendrait pas conscience de ses manquements ni de la

fausseté que constitue l'apparence d'une soi-disant harmonie sociale. La société

n'a t-elle pas à gagner moralement du savoir qu'elle obtient d'êtres contestataires
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comme Suzanne et le Neveu? Ne doitelle pas respecter la résistance

qu'opposent à I'uniformisation de tels individus car <Si I'homme original n'était

pas né, on est tenté de croire que ce qu'il a fait n'aurait jamais été fait, tant ses

productions lui appartiennent>> (Réfutation à Helvétíus 821 ). Si une valorisation

morale de I'individuel s'opère dans la Religieuse el Le Neveu de Rameau, c'est

dans ce que la capacité révélatrice des personnages apporte de neuf et de

revivifiant dans le reflet qu'ils renvoient d'elle-même à la société dont ils font

affleurer la fausseté et la cruauté.

La mise en fiction de la réalité sociale et des dilemmes moraux auxquels

I'individu est confronté, permet à Diderot de donner chair aux questions latentes

qu'il se pose sur la fiabilité d'une morale valable pour tous.a Ce chapitre se

déroulera selon trois thèmes à travers lesquels sera considérée la portée morale

de ces deux romans.

Le premierthème est celui du motif de I'exclusion: cette partie traitera de

la situation d'énonciation d'où parlent les personnages. La position commune de

"bâtardise sociale" des personnages éponymes de La Religieuse et du Neveu

de Rameau mérite qu'on s'y arrête pour comprendre leur regard sur cette

société française de la seconde moitié du dix-huitième siècle, jugée du point de

vue de la place marginalisée qu'ils y occupent. Sans assise familiale où

positivement ancrer leur origine, ni avenir assuré à transmettre, le Neveu et

Suzanne sont réduits à une existence pour soi dans une société qui ne les

assimile temporairement que pour mieux les rejeter. Conscients de leur potentiel

et des possibilités de réalisation de soi qu'offre la vie de leur temps, Suzanne et

4 Jean Starobi¡rski note dans son article de 1975 sw Le Rêve de d'Alenbert: <dl n'y a de roman
possible que dans le domaine où une volonté rebelle affronte les défenses faites au nom de la morale et de

I'o¡d¡e social>r (19).
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le Neveu partagent les mêmes formes de rébellion contre un sort adverse qui les

astreint à ne jamais quitter I'ornière où la vie les a placés et où ils perdent

éventuellement le désir de plus hautes ambitions.

La seconde partie du chapitre se consacrera au thème du besoin de se

justifier qu'éprouvent les personnages principaux, en analysant dans un premier

temps la part de responsabilité qu'ils ont dans leur propre déchéance et, dans un

deuxième temps, le désir qu'ils manifestent de se disculper en rendant la société

responsable des personnes qu'ils sont devenus.

La troisième partie demandera s'il y a une leçon morale à tirer de ces

deux romans, où la consistance morale des personnages est sans cesse mise à

I'épreuve. Que signifie "avoir des mæurs " dans une société où les liens sociaux

sont fondés sur la loi de l'intérêt et où les aspirations généreuses et altruistes de

certains individus sont devenues incompréhensibles à la plupart de ceux qui sont

autour d'eux ?

1) Situation d'énonciation: le motif de l'exclusion

En tant que principaux sujets de l'énonciation, le Neveu et Suzanne

Simonin présentent les caractéristiques d'un discours excentré, minoritaire qui

reflète la position d'exclus qu'ils occupent dans la société. La position de

dissidence d'où parlent ces deux personnages leur confère le pouvoir de mettre

à nu les faiblesses de la morale établie qui, sans eux, n'auraient jamais été

divulguées. Le fait d'être marginalisés leur donne une optique qui aborde d'un

autre point de vue des sujets controversés, et ordinairement occultés à cause de
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leur potentiel subversif de I'ordre social.S Regarder la réalité à travers les

expériences d'une fille illégitime, forcée contre ses vceux à entrer au couvent, et

celle d'un parasite déclassé, engage à porter un regard critique, soucieux de

mettre en cause une morale sociale qui favorise et sanctionne de tels états de

fait. C'est leur vie que Suzanne et Rameau offrent en témoignage des troubles

qui viennent rompre I'apparence d'ordre qu'arbore la société dont ils sont

victimes. C'est dans leur état d'infériorité et de dépendance que se trouvent les

arguments en faveur d'une mise en cause de la société où des individus sont

réduits à I'assujettissement.

La situation difficilement tenable des personnages éponymes de La

Religieuse et du Neveu de Rameau, chacun à sa façon en rupture de ban avec

I'ordre établi, est la première raison des grands affrontements d'idées qui ont lieu

dans ces deux æuvres. Le cas de Suzanne, qui défie I'autorité de ses parents

en refusant de faire ses vceux religieux, confronte le lecteur au drame personnel

des vocations forcées. A travers Rameau, le problème du parasitisme,

considéré comme un mal endémique dans la société française d'ancien régime,

est mis au compte d'une richesse facilement acquise et concentrée aux mains de

quelques grands consommateurs qui s'ennuient et entretiennent des parasites

prêts, comme Rameau, à flatter leurs penchants en échange du vivre et du

couvert. C'est I'indigence mentale des riches qui fait éclore des fous comme

Rameau, qui pour les désennuyer cultivent le ridicule et s'avilissent devant eux.

5 <Ce qu'Antoine Berman a appelé " l'épreuve de l'étranger ", le passage par l'auhe, ûouve une
expression remarquablement cohérente dans I'oeulne de Diderot [...] L'eflicacité de ces cas fortement
individualisés est immédiate puisqu'ils permettent d'isole¡ un ¡pe de problème de façon quasi

expérimentale, qu'il s'agisse de la sensibilité et de l'enteudement, de la naissance et de l'éducation, ou de ce

qu'on pourrait appeler la geste socialet> (Jacot-Grapa 137-138).
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Le fait que des problèmes de société aussi fondamentaux que ceux des

vocations religieuses forcées et du parasitisme institutionnalisé soient discutés si

honnêtement, atteste chez Diderot d'un remarquable besoin de vérité et du désir

d'aller au fond des choses et d'aborder tous les sujets, aussi controversés

soient-ils. Suzanne et Rameau sont des personnages témoins qui éclairent des

rég¡ons de I'expérience humaine mal connues parce que rarement dites, qu'ils

dévoilent à des esprits philosophiques, le marquis de Croismare et le philosophe

Moi, capables d'en apprécier la valeur de témoignage. Permettre à ces sujets

litigieux d'émerger au grand jour, dans toute leur complexité, c'est engager le

lecteur à découvrir le quotidien dans ce qu'il a de plus secret et de plus

compliqué et de le mettre en garde contre la nécessité de trouver une conclusion

qui n'apporterait pas de réponse adéquate au caractère insoluble des problèmes

évoqués.

Les témoignages de Suzanne Simonin et du Neveu nous parviennent des

confins d'une société autoritaire et hiérarchisée qui ne peut se confronter à la

nature hétérogène6 d'êtres comme eux sans courir le risquer d'ébranler I'ordre

social. Dans une société où I'argent est élevé au rang de valeur absolue,

Suzanne et le Neveu font figure d'exclus, mis à l'écart du système établi de

circulation, de production et d'échange. Dans une telle société, être dépourvu de

bien matériel signifie être une non-personne qui n'a pas de prise sur son destin,

ni le pouvoir d'influencer ceux qui décident pour elle. En faisant réfléchir à leur

6 La notion d'hétérogène est prise dans le sens que lui donne le critique Thierry Belleguic dans son

article "L'étranger du dedans, le cas du Neveu de Rameaa". En s'inspirant de la notion d'hétérogène, telle
que la défurit Georges Bataille, Belleguic voit la société connne un tout homogène qui doit se protéger de

I'intrusion de l'hétérogène considéré comme une menace: <il'homogénéité sociale [...] est d'êFe une forme
parficulièrement instable, précaire et donc à la me¡ci de la violence de I'hété¡ogène> (38).
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situation, ils se font le porte-parole de I'hétérogène dont I'objet <inassignable,

labile, paradoxal, [il] ne saurait fonder une ontologie> (Belleguic, "Étranger du

dedans" 34) et renvoie à la société une image d'elle-même qui ne peut avoir

qu'un effet déstabilisant et négateur de I'ordre établi. Une appréciation

normat¡ve envisageant la société comme un tout homogène harmonieux, doit

céder le pas à une vue plus réaliste d'un système social qui se révèle ne bien

fonctionner qu'en apparence et pour quelques élus. Les anomalies que

représentent Suzanne et le Neveu font prendre conscience des manquements

dans la société , et il est compréhensible que I'ordre établi se protége contre des

agents déstabilisateurs qui le menacent. Les garants de I'ordre social, soient-ils

Monsieur simonin ou les supérieures des couvents ou le fermier général Bertin,

mobilisent leurs forces pour neutraliser l'élément pertubateur soit en I'assimilant

, soit en I'excluant d'entre eux . Dans les deux textes, I'exclusion s'avère le

résultat d'un processus d'assimilation sociale qui échoue. Ni Suzanne, ni le

Neveu ne réussissent à quifter leur position marginale et que ce soit par

I'expulsion ou par la fuite, les deux personnages mettent un terme à la relation,

aussi ténue soit-elle, qui les reliait à un groupe donné. L'expulsion est le geste

par lequel un groupe social, soit-il la famille, le couvent ou la maison d'un

protecteur, se préserve des remous que fait en son sein la présence d'éléments

subversifs parce que différents et étrangers'

Suzanne est consciente d'être exclue de I'affection de ses parents avant

même que I'exclusion de sa famille devienne effective le jour où elle doit partir au

couvent. Le thème de I'illégitimité, souvent lié dans l'æuvre de Diderot à des

destins d'exception où I'individu se libère de l'infamie de sa naissance et réussit à
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se faire un nom par ses propres talentsT, reçoit dans La Relìgieuse un traitement

complètement soumis au déterminisme, où la mère et I'enfant sont liées dans

une culpabilité commune et sont condamnées à passer leur vie à racheter cette

faute. La famille Simonin est guidée par une morale fondée sur la suprématie

paternelle, où l'enfant naturel et la mère n'ont aucun droit et sont maintenues

sous la loi du père, dans un état d'infériorité et de dépendance. Par son

infidélité, la mère corrompt la descendance de son mari en introduisant une

étrangère au sein de la famille, et elle se stigmatise par une transgression qu'elle

ne peut racheter qu'en se vouant avec sa fille au malheur. Les soupçons qui

entourent sa naissance exigent aux yeux du père que Suzanne ne connaisse

pas le bonheur, car le bonheur d'une bâtarde subvertirait la loi qui donne à

l'autorité paternelle le droit de sauvegarder la morale familiale en punissant la

faute de la mère à travers sa fille. L'inflexibilité de Monsieur Simonin à faire

respecter ses droits exige que la mère maintienne sa fille dans la disgrâce de sa

naissance illégitime et I'exclue de la famille, parce qu'elle est la preuve de

l'égarement maternel et de I'humiliation du père.B

La difficulté d'être enfant naturel, dans le cas de Suzanne, est décuplée

par I'existence en elle de dons, absents en ses sceurs, et qui ne peuvent être

qu'une source d'irritation supplémentaire pour Monsieur Simonin qui peut se

? D'Alembert et Julie de Lespinasse sont des enfants naturels que les circonstances de leu¡ naissance

n'ont pas touchés défavorablement, au contraire les ont marqués du sceau du génie et des grandes choses à

faire.

I Il est intéressaut d'imaginer ce qu'aurait pu êh€ le destin de Suzarne si, au lieu de Madame

Simonin, elle avait eu pour mère la Marc ellirc duMariage de Frþro qui lui aurait dit, comme à Figaro:

<<l.,Ie regarde pas d'or) tu viens, vois oÌì tu vas; cela seul impofie> (Beaumarchais lll 16). Aulieudeces
paroles, Madame Simonin rattache sa fille au passé dans une perspective chrétienne de la réparation des

fautes par le sacrifice. <Oieu nous a conservées I'une à I'auke pour que la mère expiât sa faute par

l'enfant...> (109).
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sentir responsable de la médiocrité qu'il a transmise à ses deux filles. Le drame

éclate au grand jour quand Suzanne, en âge de se marier, capte I'attention du

prétendant promis à I'une de ses sceurs et doit être éloignée pour qu'elle ne leur

fasse plus concurrence, car elles seules sont légataires du patrimoine familial qui

leur revient sous forme de dot et leur permet de se marier. Le fait de ne pas être

la fille de Monsieur Simonin ôte toute légitimité à la prétention que pounait avoir

Suzanne à sa part d'héritage, et elle accepte cet état de fait sans s'en plaindre:

<Je sais que je n'ai rien et que je ne dois prétendre à r¡en)) (108). Cependant,

abandonnée par son père naturel sans aucun subside, Suzanne est liée par le

besoin à cet homme, Monsieur Simonin, qui a le droit de I'expulser de la famille

où elle est née, a grandi, où se trouve sa mère, et où elle voudrait continuer à

vivre, même comme une étrangère recueillie par compassion:

Quoi! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez, vous et Monsieur
Simonin comme une étrangère, une inconnue que vous auriez accueillie par
humanité? --Nous ne le pouvons ni l'un ni I'autre. Ma fille n'empoisonnez pas ma
vie plus longtemps; si vous n'aviez point de sceurs , je sais ce que j'aurai à faire,
mais vous en avez deux, et elles ont I'une et I'autre une famille nombreuse. ll y a
longtemps que la passion qui me soutenait s'est éteinte, la conscience a repris
ses droits. -Mais celui à quije dois la vie?..- ll n'est plus; il est mort sans se
ressouvenir de vous, et c'est le moindre de ses forfaits.> (109)

Dans sa demande de rester auprès d'eux Suzanne laisse entendre qu'il n'est pas

inévitable qu'elle doive passer sa vie au couvent et que sa présence dans Ia

famille peut être envisagée par ses parents avec moins d'intransigeance. Elle

comprend combien sa naissance la rend étrangère à une famille qui attache tant

d'importance aux considérations économiques et aux prérogatives du père. Mais

un peu d'huma nite de la part de ses parents, c'es!à-dire un peu de la

compassion qu'on donne à tout être démuni qui souffre, indépendamment des

liens de parenté, rendrait possible qu'elle demeure auprès d'eux, s'ils acceptaient

de la considérer non pas pour leur lien de parenté, mais pour la personne qu'elle
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est et qui ne souhaite que les aimer et être aimée d'eux. <Rendez-moi vos

bontés, rendez-moi votre présence, rendez-moi la tendresse de celui qui se croit

mon père [...]> (109) demande t-elle à sa mère. Durant ce dialogue entre mère

et fille, I'entente est impossible. La première se place dans le souvenir

douloureux du passé alors que la seconde envisage l'avenir avec optimisme,

dans l'espoir de rencontrer quelqu'un qui serait <satisfait de sa personne> (1 10)

et lui demanderait de l'épouser. L'enfermement au couvent met fin à toutes ses

possibilités d'être heureuse, et Suzanne a le pressentiment de signer son arrêt

de mort en donnant son accord écrit à la volonté de ses parents de l'enfermer au

couvent.

Madame Simonin chasse sa fille de chez elle, et cette dernière ne

reviendra chez ses parents qu'une seule fois, à titre de prisonnière. La maison

natale n'est plus le paradis dont elle gardait le souvenir, mais une prison dont ses

parents sont les geôliers. Enfermée dans sa chambre avec interdiction d'en

sortir hors de I'horaire prévu, Suzanne retrouve les mêmes restrictions d'espace

et d'horaire qu'au couvent, et paradoxalement, c'est de cette position

d'impuissance qu'elle prend conscience du pouvoir de sa résistance sur la vie de

sa famille. A cause de la fermeté de Suzanne, Madame Simonin a été forcée

d'admettre sa faute, Monsieur Simonin désavoue et déshérite Suzanne au profit

de ses sceurs et beau-frères, et le confesseur, le père Séraphin peut révéler à

Suzanne ce qu'il a appris dans le secret du confessionnal au sujet de sa

naissance. De <[sa] petite prison> chez ses parents, en signant son acceptation

de rentrer au couvent, Suzanne détient le pouvoir de transformer le ressentiment

de ses parents en une joie qui éclate au grand jour à I'idée qu'elle ne sera plus

une menace à I'honneur et à la stabilité économique de leur famille.



Le sort de Suzanne provoque I'antagonisme de ses ennemis avec autant

d'énergie qu'il éveille la sympathie passionnée de ses amis. Lorsqu'elle attend

d'apprendre le verdict de son procès, elle en devine l'issue funeste aux réactions

rejouies de celles qui lui veulent du mal. Suzanne n'est pas la cause de la

confusion qui règne dans le foyer Simonin, et dans les couvents successifs où

elle séjourne. EIle n'est que le catalyseur de forces négatives latentes qui

s'actualisent à son contact, parce que sa nature d'exception est une provocation

pour les gens médiocres, comme Monsieur Simonin, et une menace à l'ordre

injuste qu'il soutient. Au couvent, la sincérité de la foi de Suzanne et son

aftachement à une idée généreuse de la religion, fait ressortir I'hypocrisie et la

fausseté des religieuses qui se prétendent fidèles à leurs vceux religieux. Aussi

inférieur et marginalisé que soit son statut, Suzanne est cependant en position

d'influencer, de façon spécifique et limitée, les comportements de ceux qui

I'entourent et de permettre à la vérité sur leur véritable nature d'émerger. Par

l'écriture, Suzanne transforme son manque de statut social, sa situation d'exclue,

d'étrangère, pour la rendre productive d'un discours de vérité qui dévoile la

fausse morale cachée sous des valeurs qui prônent la préservation de la famille

et la religion, tout en forçant une jeune innocente au sacrifice de sa vie.

L'appropriation positive d'une négativité imposée par la naissance et

l'hérédité, se trouve aussi dans le personnage principal du Neveu de Rameau

qui évoque son engendrement dans un récit de filiation où la nature fait la

grimace et semble d'emblée le rejeter. Petite marionnette parmi d'autres, il n'a

d'autres ressources pour survivre que sa propre ingéniosité:

. Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolese, Douni, elle sourit. Elle prit un air
imposant et grave en formant le cher oncle Rameau [...] Quand elle fagota son
neveu, elle fit la grimace et puis la grimace, et puis la grimace encore[...] C'est
ainsi qu'elle me fìt et qu'elle me jeta, à côté d'autres pagodes[...]; toutes se mirent
à crever de rire, en me voyant; et moi, de mettre mes deux poings sur mes
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côtés, et à crever de rire, en les voyant; car les sots et les fous s'amusent
les uns des autres; ils se cherchent, ils s'attirent. (179-180)

Le Neveu se considère le produit de deux forces conjointes, la nature et la

société qui coopèrent à le faire le fou qu'il est, vivant au jour le jour de ce que le

hasard lui offre. Se laissant porter par les opportunités du moment, il aboutit

<de cascade en cascade> (187) un jour chez <un juif opulent et dissipateur qui

aimait la musique et [ses] folies> (185) un autre jour chez Bertin où <[il] était

comme un coq en pâte> (187) vivant avec ceux qui, aussi fous que lui,

apprécient ses folies et en échange lui assurent le vivre et le couvert. La vie du

Neveu est aussi livrée au hasard du moment que celle de Suzanne est

prédéterminée et inéluctable, mais tous deux sont prédestinés à subir I'exclusion

de la société où ils vivent.

Comme dans La Religieuse, le motif d'expulsion est un des fìls

diégétiques du Neveu de Rameau, carc'estjuste après avoir été renvoyé de

chez Bertin que le Neveu a I'entretien avec le philosophe alors qu'il est encore

sous le choc d'avoir perdu sa sinécure et raconte ses déboires à son

interlocuteur. L'inaptitude caractérièlle de Rameau à faire le nécessaire pour

s'implanter quelque part et y rester, est due à son inconstance qui le prive de

suite dans les idées et lui fait mèner sa vie comme une suite de moments

discontinus, qu'il présente sous forme de ce que Hartman appelle une <Raméide

en bande dessinée> (150). C'est ainsi que Rameau décrit le décousu de son

être qui vaque d'une occupation à I'autre, et erre d'un protecteur à I'autre au

hasard des occasions:

Quoi faire? car il fallait périr de misère, ou faire quelque chose. ll me passa
toutes sortes de projets par la tête. Un jour, je partais le lendemain pour me jeter
dans une troupe de province également bon ou mauvais pour le théâtre ou pour
I'orchestre; le lendemain, je songeais à me faire peindre un de ces tableaux
attachés à une perche qu'on plante dans un carrefour, et où j'aurais crié à tue-
tête; Voilà la ville où il est né; le voilà qui prend congé de son père I'apothicaire;
le voilà qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de son oncle; le voilà
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aux genoux de son oncle qui le chasse; le voilà avec un juif , et caetera et
caetera. (186)

Le Neveu semble toujours occuper une position instable dans ses rapports avec

les différents groupes qu'il côtoie, sans éprouver de sentiment de loyauté ou

d'appartenance à leur égard et qu'il finit toujours par quitter, soit par choix, soit

par obligation. L'expulsion de chez Bertin n'est que la dernière péripétie en date

d'une vie faite de retours de fortune et d'errance, qui sont les causes et les effets

de I'exclusion.

Pour Suzanne, chaque départ de couvent est une étape supplémentaire

dans la dépossession de soi où elle abandonne une part d'elle-même et où se

referme une nouvelle possibilité de réalisation de soi. A Sainte-Marie, son

esclandre en refusant publiquement de faire ses vceux, la fait expulser de la

congrégation et la prive de la possibilité qui lui restait de trouver un mari9. A

Longchamp, grâce à I'intervention de son avocat M. Manoury, elle peut

échapper à l'autorité de sa supérieure sæur Sainte-Christine, mais elle doit

renoncer à sa dot qu'elle ne peut emporter dans le nouveau couvent où elle va et

qui la laisse sans ressources indépendantes. Finalement, en s'enfuyant de

Sainte-Eutrope, elle perd la santé, car en tombant du mur d'enceinte, cette chute

finit par provoquer sa mort. Le Neveu est expulsé de chez Bertin pour avoir

enfreint les données du pacte qui I'unit au maître des lieux, en humiliant ce

dernier dans la mise à nu de la médiocrité de ceux qu'il protège. Comme

Suzanne, étant à la fois dedans et dehors, il dit la vérité sur la clique de Bertin et

est <l'étranger du dedans, qui subvertit cela même devant quoi il courbe

9 <(PeuÈêhe que si I'on se frt expliqué plus tôt avec moi, après l'établissement de mes soeurs, on
m'eût gardée à [a maison que ne laissait pas d'être ftéquentée, il se serait trouvé quelqu'un à qui mon
caractère, mon esprit, ma figure et mes talents au¡aient paru une dot suffisante. La chose n'était pas

impossible, mais l'éclat que j'avaís fait au couvent la ¡endait plus difficile> (107).
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l'échine> (Belleguic, L'Étranger 42L10 Bien que réduits à être des créatures

négligeables dont les parents ou le pairon peuvent disposer impunément,

Suzanne et le Neveu opposent une résistance qui a de graves conséquences

pour ceux qui veulent les contrôler. Dans un rapport de force comparable à celui

qui oppose Suzanne à ses parents, le Neveu inverse le mouvement socio-

hierarchique qui le condamne à I'abjection du bout de table, et instaure des

rapports de réversibilité selon lequel le parasite Rameau peut affecter son patron

et lui infliger des blessures d'amour- propre.

1 ) Techniques narratives de iustification de soi

On vient de voir que Diderot prête une grande attention aux modalités qui

facilitent ou empêchent I'insertion sociale des personnages principaux de La

Religieuse et du Neveu de Rameau dans leur milieu. On a pu constater que

Suzanne et le Neveu ont conscience de leur insignifiance sociale et trouvent les

mots pour exprimer leur sens d'infériorité et d'exclusion. Car la conscience de

leur inadéquation personnelle, fait naître en Suzanne et le Neveu un besoin

ardent de se justifìer et de légitimer la personne qu'ils sont. On a constaté, dans

la première partie du chapitre, comment la société met à l'écart des individus qui,

comme le Neveu, se distinguent par trop d'excentricités, ou qui incarnent une

transgression de I'ordre social comme Suzanne. Le second stade est d'étudier

comment, obligés de se justifier, les deux personnages principaux créent un

l0 Voilà cornment Belleguic défnit la notion de marginalité qui s'apptique à Rameau: (Gt c'est en
cela que le Neveu est un marginal, c'est-à-dire litté¡alement sur la rrtarg€, à la fois dedans et deho¡s en un
incessant va-et -vienbr (43).
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discours fondateur de légitimité par lequel expliquer et affirmer leur moi. <ll n'est

pas à présumer qu'il se détermine à changer mon sort sans savoir qui je suis>

(82), annonce Suzanne au début des mémoires qu'elle adresse au marquis de

Croismare, signalant d'emblée I'intention de se justifier dans le récit qu'elle lui

adresse pour le persuader de I'aider. Après s'être échappée du couvent,

Suzanne écrit ses mémoires pour se défendre contre les accusations qu'on

pourrait lui adresser d'être une rebelle et une parjure. La narratrice Suzanne

écrit au marquis de Croismare pour s'innocenter, et pour le convaincre du bien-

fondé de sa requête de jouir d'une liberté dont on I'a injustement privée. Elle

s'adresse au marquis pour lui demander une faveur importante qui peut changer

sa vie, et elle n'entreprend pas cette démarche à la légère.

Suzanne n'improvise pas son plaidoyer, elle le prémédite et le prépare.

Chaque mot des mémoires est le résultat de calculs longuement mûris en vue de

I'effet à produire et où la manière de dire est aussi importante que ce qui est dit.

Les stratégies narratives employées dans un texte écrit en justification de soi

sont aussi révélatrices de la personne qui parle que I'est le récit des faits et

gestes du personnage diégétique. Consciente des questions de préséance qui

se posent quand une jeune fille écrit à un homme mtr qu'elle ne connaît pas

pour lui demander de I'aider, Suzanne prend les précautions nécessaires pour

atténuer la possibilité de séduction en faisant autant appel au jugement réfléchi

du marquis et à son sens de justice qu'à sa sympathie et commisération.

Si dans La Religieuse le texte auto-justificatif des mémoires s'instaure

sous le signe de la préméditation, dans I'entretien impromptu du Neveu de

Rameau il ne semble pas, à première vue, évident que le Neveu ait d'autres

mobiles que parler à bâtons rompus avec le philosophe, sans être à la recherche

constante du mot juste pour le persuader. <J'use en plein de mon franc-parler.
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Je n'ai pensé de ma vie ni avant que de dire, ni en disant, ni après avoir dit.

Aussi je n'offense personne> (133). Mais ce discours apparemment spontané et

impromptu donne lieu à une problématisation concertée du langage qui

"parasite" la communication et souligne les conditions d'élocution qui se créent et

qui, à l'examen, ne s'avèrent pas aussi improvisées qu'il ne paraissait. Le

hasard de la rencontre entre le philosophe Moi et le Neveu a des antécédents et

n'est qu'un nouveau chapitre dans une relation entre eux établie de longue date

et qui, bien qu'intermittente, semble poursuivre, d'un entretien à I'autre, le débat

des mêmes thèmes. Les protagonistes se sont installés dans le rôle de

contradicteurs qui rivallsent pour se convaincre réciproquement du bien-fondé de

leur philosophie de la vie, et leur échange possède aussi une qualité ludique que

le texte met en relief.

Mais pour le Neveu, se confronter à un interlocuteur de I'envergure à la

réputation respectée et bien établie n'est pas une mince affaire et certaines

questions de son interlocuteur ne font qu'aviver son sentiment d'inférioirité. La

question d'ouverture <qu'avez-vous fait ?>(75) le met d'emblée sur la défensive

et en position d'avoir à se justifier en révélant à quoi il a occupé son temps. Le

Neveu interprète la question littéralement et y répond par une pirouette qui

esquive le problème, en disant qu'il a fait (ce que vous, moi et tous les autres

font; du bien, du mal et rien) (75). Mais cette réponse n'est pas pour satisfaire le

philosophe, qui revient à la charge à plusieurs reprises en lui demandant

pourquoi il n'a pas appliqué ses dons à la création d'une oeuvre musicale:

Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi comment il est arrivé qu'avec la
facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits des grands
maîtres; avec l'enthousiasme qu'ils vous inspirent et que vous transmettez aux
autres, vous n'avez rien fait qui vaille. (179)
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Le philosophe pose une autre question dans les mêmes termes, I'adressant cette

fois au mime remarquable qu'est Rameau, en lui demandant si la chaleur

communicatrice qui inspire ses pantomimes ne lui a rien fait inventer de nouveau

en la matière: <Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses et cette

fertilité de génie que vous possédez, est-ce que vous n'avez rien inventé?>

(128). Des questions de ce genre touchent le Neveu à vif, là où il est le plus

vulnérable, c'est-à-dire dans la conscience d'être un musicien qui avait le talent

de faire de grandes choses mais ne les a pas faites. Cette blessure intime d'un

artiste clairvoyant sur lui-même qui sait qu'il ne créera jamais rien de

véritablement grand, associée au sens d'échec matériel que lui donne son

expulsion de chez Bertin, le rend particulièrement sensible et désireux de se

justifier. Mis sur la défensive par des questions qui I'obligent à regarder en face

sa médiocrité et à constater le manque de réussite dans sa vie, le Neveu

parasite I'interrogatoire, en utilisant I'ironie, le sarcasme et I'ambiguiTé et

s'adresse au philosophe dans un défi verbal et avec une verve langagière qui

compromettent les voies de communication habituelles.

Face à la calme assurance du philosophe, le Neveu essaye de trouver par

tous les moyens une façon oblique d'argumenter qui atteigne son interlocuteur

par la tangente et lui fasse perdre contenance. Un exemple de cette façon

indirecte de déstabiliser le philosophe est de lui présenter un discours ambigu et

difficile à déchiffrer. Rameau fait un portrait alambiqué de Mademoiselle Hus, sa

bienfaitrice, que le philosophe ne sait s'il doit I'interpréter comme un compliment

à ses talents d'actrice, ou comme une critique de son absence de talents:

Lui [..,] Pour le sentiment, en revanche, il n'y en a aucune [actrice ]à qui
nous ne damions le pion.

Moi Comment dites-vous tout cela? Eslce ironie, ou vérité?"
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Lui [ ...] C'est un petit diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et
dignité...oh ça; vous ne savez pas où vous en êtes, n'est-ce pas?

Moi J'avoue que je ne saurais démêler si Cest de bonne foi ou méchamment
que vous parlez. Je suis un bon homme; ayez la bonté d'en user avec moi plus
rondement; et de laisser là votre art.

Lui Cela Cest ce que nous débitons à la petite Hus, de la Dangeville et de la
Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques mots qui vous donnassent l'éveil. Je
consens que vous me preniez pour un vaurien; mais non pour un sot; et il n'y
aurait qu'un sot ou un homme perdu d'amour qui pût dire sérieusement tant
d'impertinences.

Moi Mais comment se résouhon à les dire t?1. (131 )

L'incertitude du philosophe ne sachant plus quoi penser rejou¡t le Neveu, ravi

d'avoir ébranlé sa sérénité et déjoué sa clairvoyance. Ces échanges signalent

I'ambivalence du discours du neveu qui déplace la valeur des mots, inversant

leur sens sans que le philosophe sache si l'on est dans I'ordre de la vérité ou

celui de I'ironie. Les raisons du quiproquo entre le philosophe et le Neveu

s'éclaircissent ultérieurement dans le dialogue, quand il devient évident que les

interlocuteurs ne se comprennent pas parce que chacun interprète ce qui est dit

par I'autre selon une logique différente. Selon le philosophe, qui se place du

poini de vue de I'honnête et de la conscience générale, <il est indécent de

donner des ridicules à ses bienfaiteurs> (146). C'est pourquoi il proteste contre

les commentaires du Neveu sur Mlle Hus, sa bienfaitrice. Quant au point de vue

du Neveu, il reste fidèle àl'idiotisme du parasitisme qui dit que les bienfaits

reçus seront rétribués par I'ingratitude et Ia perfidie: <Quand on se résout à vivre

avec des gens comme nous, et qu'on a le sens commun, il y a je ne sais

combien de noirceurs auxquelles il faut s'attendre> (146). Le philosophe se

place du po¡nt de vue de I'ordre de droit, tandis que le Neveu suit I'ordre de fait et

épouse le pragmatisme du parasite qui pense respecter les engagements du

"pacte tacite" en ne se donnant aucune dette de reconnaissance à devoir à ceux

qui lui ont fait du bien. La différence d'attitude qui existe entre le philosophe et
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Rameau fait qu'ils ne peuvent se comprendre au niveau de leurs discours qui

respectivement se réfèrent à des visions différentes de la réalité sociale.

Dans ce manque de communication se lit la morale propre à chaque

interlocuteur, inscrite dans des pratiques langagières que le Neveu s'applique à

rendre équivoques, à I'image du regard relativiste qu'il jette sur les conduites

humaines et que bien sûr ne partage pas le philosophe, défenseur d'un

rationalisme bien pensant.l l Le discours du Neveu, qui supprime la distinction

entre le propre et le figuré, le physique et le moral, I'esthétique et l'éthique, est

bien fait pour désorienter le philosophe. Celui-ci se voit son rôle comme gardien

du langage dont la tâche est de redéfinir le sens des mots en les réglant sur la

stabilité de valeurs morales établies. L'usage que Rameau fait du langage est

équivoque, à I'image d'une société où est vrai ce qui réussit et où <il n'y a

d'absolument, d'essentiellement, de généralement vrai ou faux, sinon qu'il faut

être ce que I'intérêt veut qu'on soit; bon ou mauvais; sage ou fou; décent ou

ridicule; honnête ou vicieux> (139). Le philosophe, confronté à un tel nihilisme,

est mis à son tour sur la défensive, obligé de rétablir l'échelle de valeurs qu'a

renversée Rameau et redéfinir les distinctions entre le bien et le mal <en se

rappropriant le sens des mots> (Rey, "Morale introuvable" 80).

La campagne en justification de soi qu'entreprend le Neveu est frappée de

parasitage qui perturbe les conditions d'élocution du dialogue et rendent la

communication tronquée et incomplète. Parce que les deux protagonistes ne

I I <Cet usage singulier de l'énonciation tour à tour déconcerte I'interlocuteur et le ¡assure en
dévoilant son propre fonctionrÌement, et faisant triompher le langage comme lieu de toutes les
contadictíons: c'est là ce qui constitue I'idiolecte de Rameau, moíns confus que confondant. Il joue sur
I'enchaînement des mots, leur répétition, leur substitutio4 manifestant une sode de vi¡tuosité dans le
retoumement du langage sur lui-même qui perd l'interlocuteur en chemin > (Jacot-Grapa79).
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partagent pas la même concept¡on du monde, ils ne parlent pas la même langue.

Les quiproquos se multiplient, conduisant à une compréhension erronée ou

ironique de la parole de l'autre dans <une saisie de la communication comme

carrefour d'absences> ( Belleguic, "Anthropologie" 135).

Si le Neveu interfère dans la clarté des liaisons syntaxiques et logiques

de son échange avec le philosophe, dans La Religieuse la narratrice des

mémoires effectue une manipulation des perspectives narratives qui obligent le

lecteur à sans cesse modifier sa compréhension du texte, et à graduellement

abandonner l'espoir d'y trouver des signes de bonne foi qui le convaincront de

I'innocence de la narratrice. On a souvent remarqué que le texte auto-justificatif

des mémoires, paradoxalement font naître des questions qui ouvrent des

béances dans la construction du personnage principal. Ces interférences de la

logique narrative semblent concertées et destinées à ébranler la confiance

même du lecteur que les mémoires devaient persuader. Cette problématisation

de la transmission du message que Suzanne est supposée communiquer, est

due à des procédés narratifs qui mêlent des points de vue irréconciliables pour

raconter sa vie. Le récit des mémoires confond le temps de l'écriture et le

temps de I'histoire, en abolissant la séparation qui devrait exister entre le passé

diégétique de I'héroine et le présent de l'écriture. Dans le cas de mémoires

écrits a posteriori,la logique narrative et psychologique voudrait que la narratrice

se montre avertie de I'issue des événements qu'elle relate et ne prétende pas

avoir une innocencê qu'elle a perdue. Comme dans Le Neveu de Rameau où

les discours respectifs du Neveu et de Moi se croisent sur un fond de méprises

et de quipioquos, les mémoires se construisent sur I'incertitude grandissante du

lecteur, pour qui découvrir la vérité sur le personnage Suzanne devient de plus

en plus suspect à mesure que la narration progresse.
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Le prologue des mémoires pare la narratrice Suzanne d'une innocence

qui, peu à peu, devient douteuse, à la suite de révélations faites a posteriori qui

attestent que le personnage en savait beaucoup plus que ce que la narratrice

avait choisi de faire croire au lecteur. Certaines contradictions dans la narration

ont une signification particulièrement préjudiciable à la narratrice, car elles

apparaissent à chaque fois qu'il s'agit d'un fait dans la vie de Suzanne qui risque

d'endommager l'image irréprochable d'elle-même qu'elle veut projeter. Par

exemple, ce qu'elle présente comme un soupçon qu'elle avait de I'illégitimité de

sa naissance, est en réalité une certitude dont elle est détentrice dès le début

des mémoires. Son ton dubitatif induit le lecteur en erreur :

[...] vous I'avouerai-je, Monsieur? quelques discours échappés à mon père dans
sa colère, car il était violent, quelques circonstances rassemblées à différents
intervalles, des mots de voisins, des propos de valets m'en ont fait soupçonner
une raison qui les excusera¡t un peu. Peut-être mon père avait-il quelque
incertitude sur ma naissance; peut-être rappelais-je à ma mère une faute qu'elle
avait commise, et I'ingratitude d'un homme qu'elle avait trop écouté; que sais-je.
Mais quand ces soupçons seraient mal fondés, que risquerais-je à vous les
confier? Vous brûlerez cet écrit, et je vous promets de brûler vos réponses. (83-
84)

Par ces mots la narratrice non seulement ne dit pas mais dissimule la vérité, en

faisant croire au lecteur que sa naissance illégitime n'est pas pour elle un fait

acquis mais juste un soupçon. Ce processus de démystification du lecteur à

retardement en lui révélant, quand elle le juge propice, des vérités qu'elle

connaissait depuis longtemps, jette un doute fondamental sur la candeur de son

témoignage et sur son honnêteté dans le maniement du langage. Rien n'est plus

révélateur de cette duplicité discursive que les tactiques de négation dont elle

entoure le dévoilement de la confession de la supérieure de Sainte-Eutrope au

père Morel qu'elle écoute à leur insu. En réalisant que la narratrice savait dès le

début des mémoires ce qu'il en était de la tendance homosexuelle de sa

supérieure, et qu'elle avait fait semblant de I'ignorer tout au long du récit, le
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lecteur ne peut que douter de son honnêteté. ll réalise tardivement dans les

mémoires que ce qu'il avait lu et cru au sujet de Suzanne n'a plus cours, et qu'il

doit autant réviser son jugement du personnage Suzanne que de la narratrice

des mémoires. Quand la narratrice retranscrit les questions que le personnage

Suzanne pose au père Morel et qui soulignent son ignorance du danger qu'avait

couru sa pureté à être intimement liée à sa supérieure, ne fait-elle pas preuve de

duplicité, en prétendant ne rien savoir et en donnant le change d'une innocence

qu'elle n'a plus?

Mais que la familiarité et les caresses d'une femme peuvenfelles avoir de
dangereux pour une autre femme?[...]Ne suis-je pas la même que j'étais en
entrant ici?[...]N'aurais-je pas continué d'être la même? Où est donc le mal de
s'aimer, de se le dire, de se le témoignet? (270)

Suzanne a écrit ses mémoires en connaissance de cause et ne peut plus

prétendre à I'innocence sans alerter le sens critique du lecteur 12. A partir de

telles questions, l'intérêt du lecteur ne consiste plus à se demander si oui ou non

Suzanne est innocente, mais lui fait scruter les stratégies discursives qui lui ont

perm¡s de se laisser prendre au piège de I'illusion romanesque. L'utilisation de

telles stratégies narratives dément la naTveté et I'innocence auxquelles prétendait

la narratrice dans le paragraphe incipit des mémoires et par conséquent jette le

doute sur sa bonne foi.

t2 Le critique Edmiston fâit une âualyse tlès fine des processus narratifs ori Ia narratrice renonce à

ses privilèges cognitifs et s'identifre avec le personnage diégétique qui représente la personne passée qu'elle
était : (We have seen that metalepsis, or change in narrative voice, is common in memoi¡-novels like Iø
Religieuse. Wïat we see here is a kind ofinverse metalepsis, an inversion ofits usual functíon. Instead of
having the extradiegetic narrator inhude into the diegesis, here the experiencing selfofthe diegesis intrudes
upon the consciousness of the nanating self, takes over the narration and abandons temporal privilege. The
nanation becomes focalized tbrough the character, whose knowledge remains limited to what she suspected
at the momentr> (137).
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Suzanne est consciente de la variabilité des élans de sa plume, qui

parfois " va bien ", et parfois " va mal " 13 selon le degré de sympathie qu'elle

prévoit éveiller en son lecteur. Le Post-Scriptum ajouté aux mémoires met en

abîme le paradoxe inhérent à la narration de Suzanne qui, tout en ayant écrit de

bonne foi et sans objectif de séduction, "avec la naiVeté d'un enfant " et "la

franchise de [son] caractère", doit admettre à la fin des mémoires qu'il n'a peut-

être pas été possible d'éveiller la sympathie du marquis sans donner

I'impression de vouloir le séduire. Cette insistance sur la séduction que les

mémoires pourraient opérer sur le marquis dissocie l'acte de communication de

I'intention de la narratrice et montre que tout acte d'écriture court le risque d'être

mal interprété et peut donner une impression erronée :

Ces Mémoires que j'écrivais à la hâte je viens de les relire à tête reposée, et je
me suis aperçue que sans en avoir eu le moindre projet, je m'étais montrée à
chaque ligne aussi malheureuse à la vérité que je l'étais, mais beaucoup plus
aimable que je ne le suis. Seraitce que nous croyons les hommes moins
sensibles à la peinture de nos peines qu'à l'image de nos charmes, et nous
promettrions-nous encore plus de facilité à les séduire qu'à les toucher? Je les
connais trop peu etje ne me suis pas assez étudiée pour savoir cela. Cependant. si le marquis, à qui I'on accorde le tact le plus délicat, venait à se persuader que
ce n'est pas à sa bienfaisance mais à son vice que je m'adresse, que penserait-il
de moi? (288)

La narratrice des mémoires peint du personnage Suzanne un portrait flatteur et

forcément sélectif qui peut conduire à des malentendus, et faire qu'un simple

appel à I'aide soit pris pour une campagne de séduction par le fait que ce soit

13 <<Lorsque les choses peuvent exciter votre estime ou accroîhe votre corrunisération, j'écris bien ou
mal, mais avec une vitesse et une facilité incroyablesf...] Si je suis forcée au contaÍe de me monter à vos
yeux sous un aspect défavorable, je pense avec difficulté, l'expression se refuse, la plume va mal, le
caractère même de mon écritu¡e s'en ¡essent> (273).
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une jeune femme dans le besoin qui s'adresse à un homme en position de

pouvoir à qui elle doit forcément plaire avant de le persuader de I'aider .14

Chargé dès le départ du fardeau de justifier son mode de vie face à la

désapprobation du philosophe, le Neveu passe I'entretien à présenter les raisons

qui I'ont poussé à être parasite. ll ne cesse de répéter qu'il a choisi le mode de

vie le plus conforme à <des vices qui [ui] sont naturels> (1 19) et <qui cadrent

avec les moeurs de [sa] nation; qui sont du goût de ceux qui [e] protègent et plus

analogues à leurs petits besoins particuliers que des vertus qui le gêneraient>

(1 19). S'¡l agissait autrement, en prétendant être vertueux et en menant la vie

d'altruisme et de frugalité que préconise le philosophe-Moi, il se rendrait

coupable d'un nouveau forfait, il serait hypocrite: <Et I'ami Rameau, s'il se mettait

un jour à marquer du mépris pour la fortune, les femmes, la bonne chère,

f'oisiveté, à catoniser, que serait-il? un hypocrite> (121). Le Neveu admet que

mener Lrne vie vertueuse serait pour lui trahir sa nature en portant un masque

incommode qui en plus aurait le désavaniage de déplaire à ceux qu'il a besoin

de charmer pour vivre à leurs crochets.l S Pour le Neveu, épouser la morale

vertueuse du philosophe serait aussi hypocrite que le serait pour Suzanne

prétendre avoir la vocation religieuse, alors qu'elle éprouve de I'aversion pour un

14 Dans l'intéressant chapitre intitulé "¿a Relígieuse Sympathy and Seduction" de son livre Zl¡e
Surprising Efects of Synpathy: Marivaux, Diderot, Rousseau, and Mary Shelley ,David Ma¡shall insiste
que dars La Religíe¡¿se la demande de sympathie devient une forme de séduction en tant que ( a merging,
mixing and nniting ofselves... that is presented in Lø Religiease as a dangerous communion...[which]
threatens to dissolve the boundaries that separate self from other. In the cours€ of the novel both sympathy
and seduction come to represent acts ofdangerous over identificatioor ( 101).

15 Le Neveu développe toniquement à I'intention du philosophe-Moi sa théorie très personnelle sur
les désavantages de I'h¡pocrisie. Ehe hypocrite consiste à contrôler les pulsions les plus naturelles et à

faire semblant que la volonté de maîtriser les autres, de s'affirmer à leur dépens est remplacée par <r des
qualités hès estimables, j'y consens, pour ne pas disputer; mais qui me coûteraient beaucoup à acquéù, à

pratiquer, ne me mèneraient à rien, peut-êhe à pis que rien, par la satire continuelle des riches auprès
desquels les gueux comme moi ont à chercher leur vie > (119).
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état qu'elle n'a pas choisi librement et qu'elle souhaite révoquer. A l'hypocrisie

sociale du Neveu, correspondent les compromis que Suzanne serait forcée de

faire en demeurant dans une condition dont elle sait qu'elle ne pourrâ respecter

les engagements qu'en faisant son malheur présent et en compromettant le futur

salut de son âme:

Je suis et je serai une mauvaise religieuse.-Et pourquoi? Personne ne remplit
mieux ses devoirs que vous. - mais c'est avec peine et à contrecceur.- Vous en
mériterez davantage.- Personne ne peut savoir mieux que moi ce que je mérite,
et je suis forcée de m'avouer qu'en me soumettant à tout, je ne mérite rien; je
suis lasse d'être une hypocrite; en faisant ce qui sauve les autres je me déteste
et je me damne. (153)

L'épithète hypocrite ne signifie pas ici une personne qui affecte une piété qu'elle

n'a pas. Quand Suzanne s'accuse d'hypocrisie, elle signifie une fausseté

différente de la tartufferie, car sa piété est sincère. Pour Suzanne, I'hypocrisie

signifie un manquement grave à sa nature. Sachant qu'elle fera son malheur et

courra à sa perte en restant dans un état pour lequel elle n'est pas faite, elle

demande à résilier ses vceux. Suzanne atteste de sa normalité en invoquant son

inaptitude à tenir des vceux si peu conformes à la naiure et auxquels aucun être

normalement constitué ne peut donner son adhésion. Sa supérieure Madame de

Moni l'a prévenue que < la bonne religieuse est celle qui apporte dans le cloître

quelque grande faute à expier >(160). Suzanne acquiesce avec son avocat

Monsieur Manouri quand il dit que les vceux religieux ne peuvent être respectés

que < par quelques créatures mal organisées, en qui les germes des passions

sont flétris et qu'on rangerait à bon droit parmi les monstres> (183). La

condamnation de l'état religieux est repris par dom Morel quand il constate que



lui et Suzanne, en ne se résignant pas à leur sort, s'exposent < à être perdus

dans I'autre vie, après avoir été bien malheureux dans celle-ci >.(268)

Suzanne ne donne jamais de réponse satisfaisante à la question que lui

posent ses supérieures pour savoir <d'où vient [sa] répugnance pour la vie

religieuse?> (234). N'est-il pas paradoxal qu'avec <un caractère tranquille[...]

froid> (234) qui paraît peu enclin au désir ou à la passion, Suzanne ne s'adapte

pas à la vie conventuelle et continue à rejeter ce mode de vie avec passion?

Comment se fait-il qu'elle déteste un état dont elle remplit si bien les obligations,

est une question qui lui est posée à plusieurs reprises à laquelle le texte n'offre

pas d'autre réponse qu'un chiasme explicatif de la manière schizophrène dont

les religieux <détestent leur état qu'ils connaissent bien> et <aiment le monde

qu'ils ne connaissent pas> (91). Diderot suggère péut-être que Suzanne aime

l'idée de vivre hors du couvent, parce qu'elle ne connaît pas le monde et ses

embûches, alors qu'elle souffre quotidiennement des contraintes du couvent

qu'elle connaît. Une telle conclusion apparaîtra à la fin des mémoires lorsque

Suzanne, échappée du couvent, le regrettera et ne pourra pas se faire à la vie

laTque en dehors de la clôture.

Le couvent aurait pu offrir à Suzanne un cadre de vie approprié où se

refaire et reconstruire sa personnalité après l'expulsion de chez ses parents,

mais le renversement des valeurs qui y est mis en pratique reproduit le même

modèle d'injustice que pratiquaient ses parents qui la punissaient pour avoir les

bonnes qualités qui manquaient à ses sceurs. Le sens moral de Suzanne est

inné à sa nature. Elle ne l'a certainement pas acquis de I'exemple de ses
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parents qui lui ont inculqué, par leur injustice à son égard, un sens de valeurs

inverse et la punissaient pour ses qualités innées et <de ne pas être née laide,

bête, sotte, orgueilleuse> (83). Au couvent ses supérieures présentent la même

bizarrerie, en inversant à leur convenance le bien et le mal et en en effaçant les

conséquences:

ll me paraissait assez singulier que la même chose vînt de Dieu ou du diable,
selon qu'il leur plaisait de I'envisager. ll y a beaucoup de circonstances pareilles
en religion; et ceux qui m'ont consolée m'ont souvent dit de mes pensées, les
unes que Cétaient autant d'instigations de Satan, et les autres d'inspirations de
Dieu. Le même mal vient ou de Dieu qui nous éprouve ou du Diable qui nous
tente. (97)

Suzanne est rapide à capter la mauvaise foi qui imprègne la casuistique

conventuelle et elle commente fréquemment la mauvaise foi des raisons que les

religieuses donnent en justification de la vie cloîtrée. Elle refuse de rationaliser

une condition présente qui fait son malheur, en y voyant I'occasion de faire son

bonheur futur, à I'instar de religieuses qui:

ne sont heureuses qu'autant qu'elles se font un mérite devant Dieu de leurs
croix; alors elles s'en réjouissent, elles vont au devant des mortifications, plus
elles sont amères et fréquentes, plus elles s'en félicitent. C'est un échange
qu'elles ont fait de leur bonheur présent contre un bonheur à venir, elles
s'assurent celui-ci par le sacrifice volontaire de celui-là. (267 -268)

Suzanne soustrait son argumentation à I'interprétation chrétienne de la

rédemption par le sacr¡f¡ce, et la lal'cise en alléguant sa nature et les droits qu'elle

se doit à elle-même, pour résilier des vceux qui la pr¡vent de la seule chose qu'elle

désire, la liberté: <Je ne veux être enfermée ni ici, ni ailleurs>(154), dit-elle à la

supérieure de Longchamp. En ne luttant pas pour faire annuler ses væux, elle

aurait conscience d'enfreindre les lois de la nature et de commettre un sacrilège

en prenant un engagement vis-à-vis de Dieu qu'elle sait ne pouvoir tenir:

[L]e vra¡ sacr¡lège, Madame, Cest moi qui le commets tous les jours en profanant
par le mépris les habits sacrés que je porte. ÔtezJes moi, j'en suis indigne;
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faites chercher dans le village les haillons de la paysanne la plus pauvre, et que
la clôture me soit ouverte. (156)

Être une bonne religieuse pour Suzanne, ne peut arriver qu'avec I'intercession de

Dieu, qui seul a le pouvoir de changer sa nature et lui donner <les grâces de [cet]

étab (153) qui lui manquent. En perdant son procès, elle annonce à M. Manoury,

qu'elle perd liespoir de jamais faire légalement résilier ses vceux, et désespère

d'un jour être heureuse, car l'habit religieux est devenu une seconde nature qui

I'empêche d'être elle-même: <ce vêtement s'est attaché à ma peau, à mes os, et

ne m'en gêne que davantage> (191).

L'aliénation que Suzanne éprouve au couvent est aussi brillamment

documentée en justification de son désir de sortir du cloître, que I'est la

frustration qu'aurait le Neveu, s'il devait se plier à la vie vertueuse qui fait le

bonheurdu philosophe. Le Neveu trouve dans sa propre expérience les

arguments en défense de qui il est et du mode de vie qu'il a choisi. Pour le

Neveu, s'imposer de mener une vie vefueuse serait porter un masque et

contrecarrer sa nature, ce qui le rendrait forcément malheureux:

ll serait bien singulier que j'allasse me tourmenter comme une âme damnée,
pour me bistourner et me faire autre que je ne suis ; pour me donner un
caractère étranger au mien... Et puis cela me donnerait de I'humeur,
infailliblement; car pourquoi voyons-nous si fréquemment les dévots si durs, si
fâcheux, si insociables? c'est qu'ils se sont imposé une tâche qui ne leur est pas
naturelle. lls souffrent et quand on souffre, on fait souffrir les autres. (1 19)

Cette référence aux dévots est intéressante dans le sens où elle s'applique aussi

aux religieux qui représentent un cas exemplaire de mode de vie qui aigrit et

pervertit ceux qui y sont soumis. Le Neveu ne se sent nullement coupable de

<faire [son] bonheur par des vices qui [ui] sont naturels) (118-1 19) et qui le

rendent parfa¡tement adapté à être le parasite de Bertin. ll se disculpe de ses

vices en les mettant au compte de la société et refuse de s'accuser de vilenie en

faisant ce que fait tout le monde. En résumé, le Neveu trouve dans le fait d'être



humain les excuses à ses propres faiblesses, et Suzanne trouve en son

attachement à la vertu et à I'honnêteté avec elle-même les principes justificatifs

de son refus du couvent.

Dans I'univers du couvent et de la ménagerie de Bertin, tout motif

généreux est perverti. Même la bonne Madame de Moni est coupable de

séduire Suzanne en l'amenant malgré elle à proférer des væux perpétuels pour

lesquels elle n'est pas faite. Toute morale autre que celle dictée par l'intérêt est

inutile et même dangereuse, car elle rend ceux qui la pratiquent vulnérables aux

attaques d'adversaires moins timides qu'eux dans I'affirmation de leur moi:

Si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de I'animal féroce qui est-ce
qui a tort? Tout cela est écrit dans le pacte tacite. Tant pis pour celui qui
l'ignore ou I'oublie. Combien je justifìerais par ce pacte universel et sacré des
gens qu'on accuse de méchanceté tandis que Cest soi qu'on devrait accuser de
sottise. (148)

Malgré toute leur retenue et sous I'apparence de savoir garder le contrôle sur

leurs émotions et se soumettre à la règle, les religieuses participent aussi au

pacte tacite de la loi du plus fort. Certaines d'entre elles ne respectent I'ordre

imposé que par contenance et hypocrisie, alors que les dominatrices, telles que

les supérieures, I'enfreignent ouvertement et imposent leur propre volonté à la

place. Quand à celles qui ont du cceur et sont tendres, elles sont les victimes

désignées du système claustral. Le couvent est un désert affectif où < il n'y a ni

père, n¡ mère, ni frère, ni sæur, ni parents, ni amis D (184) comme le dit Monsieur

Manoury dans son mémo¡re. ll en est de même du monde interlope décrit par

Rameau, où tous les devoirs d'utilité sociale comme <défendre sa patr¡e),

<seryir ses amisD, (veiller à l'éducation de ses enfants>, <avoir un état dans la

société et en remplir les devoirs> (1 15) ne signifient rien, car tous les liens de

loyauté et désintéressement se sont effacés devant la loi du chacun pour soi.

Suzanne se remémore les mots de sa chère supérieure de Moni, image de la
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bonté même, et qui reconnaissait toutefois que la vie claustrale remplit toutes les

conditions pour que s'y développe l'instinct de domination et de cruauté en celles

qui y sont soumises:

Combien de fois, je me suis rappelé le mot de ma céleste supérieure de Moni.
Entre toutes ces créatures que vous voyez autour de moi, si dociles, si
innocentes, si douces; hé bien mon enfant, il n'y en a presque pas une, non
presque pas une dontje ne pusse faire une bête féroce, étrange métamorphose
pour laquelle la disposition est d'autant plus grande, qu'on est entrée plus jeune
dans une cellule et que I'on connaît moins la vie sociale. (160)

Les mots de Monsieur Manoury reflètent sans doute aussi ce que pense

Suzanne sinon elle ne les citerait pas avec tant de précision. L'avocat fait dans

son mémoire le réquisitoire de la vie conventuelle en constatant qu'imposer des

vedus trop ardues, qui demandent aux hommes de mettre un frein absolu à

leurs pulsions instinctives et sexuelles, conduit à des excès où <la nature

révoltée d'une contrainte pour laquelle elle n'est point faite, brise les obstacles

qu'on lui oppose, devient furieuse, jefte l'économie an¡male dans un désordre

auquel il n'y a plus de remède> (184). Le personnage de Suzanne se défend

contre les accusations que différentes autor¡tés portent contre elle. Au père

Hebert, qui lui demande de dire comment sa supérieure la traite, Suzanne

répond que son objectif n'est pas d'accuser mais de se défendre.16 Comparée à

la cruauté de la supérieure, Suzanne donne I'exemple d'un esprit magnanime et

raisonnable, démarche généreuse qui parle hautement en sa faveur. Plus

qu'énoncer des accusations contre ses persécuteurs, c'est sa personne entière

que Suzanne donne comme preuve des mauvais traitements qui lui sont infligés

en châtiment de fautes qu'elle n'a pas commises. Victime accusée, mais jamais

16 <û.1'avez-vous à vous plaindre de personne? Non Mo¡xieur. Je vous l'ai dit, je ne suis pas venue
pour accuser mais pour me défendre, > répond-elle à l'archidiacre Hébert qui I'interroge sur les causes de

l'état déplorable où elle se trouve (178).
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prouvée coupable, Suzanne offre au regard le pathétique d'une situation injuste

qu'incarne son corps souffrant, présenté en témoignage de I'innocence

persécutée et de la cruauté coupable. Et c'est ce même procédé auto-spéculaire

que la narratrice emploie tout au long des mémoires adressés au marquis de

Croismare, reprenant sans cesse la description de son corps vêtu de I'habit de

religieuse, dévêtu, torturé, manipulé, caressé, offert à la vue du lecteur en

preuve des abus perpétrés contre elle. Suzanne utilise le couvent comme une

toile de fond, faite de séduction, de violence et de despotisme, sur laquelle son

innocence de départ ressort dans toute son évidence, avant d'être contaminée

par I'atmosphère ambiante et de céder progressivement à la force de

I'expérience qui la pousse à devenir à son insu aussi manipulatrice et fausse que

les autres religieuses.

Le Neveu, pour se justifier et faire comprendre au philosophe les raisons

qui le poussent à être le parasite de Bertin, utilise une démonstration a contrario

de la présomption d'innocence qui sert de base au plaidoyer de Suzanne. Dans

la justification de lui-même, il s'approprie paradoxalement tous les défauts, et

c'est à partir de ce degré zéro de moralité qu'il construit la positivité qui le sauve

de I'avilissement total. Bien qué vil et abject, il y a une extrémité dans

l'avilissement à laquelle le Neveu ne s'abaissera pas et qui consisterait à oublier

sa dignité et ( qu'on puisse fluil dire, Rampe, et qu'[il] soit obligé de ramper >

(122). ll ne peut supporter I'idée de présenter des excuses à des protecteurs

qu'il considère comme inférieurs à lui par le talent et par I'intelligence, et dont la

seule supériorité est d'être riches et de pouvoir être exploités par une foule de

parasites.

Rameau rampe à I'ordre de Bertin et de Mademoiselle Hus; son rôle de

bouffon est d'amuser à ses dépens, en se ridiculisant, des gens qui s'ennuient et
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qui, en échange, lui assurent le vivre et le couvert. Suzanne est condamnée à

vivre dans la société close, secrète et despotique du couvent où le vceu

d'obéissance la livre au pouvoir arbitraire de supérieures qui imposent leur

caprice comme règle. L'absolu de leur pouvoir est comparable à celui de

monarques dont les règnes se succèdent sans continuité, provoquant de petites

révolutions de cour à chaque transmission de pouvoir: <Les favorites du règne

antérieur ne sont jamais les favorites du règne qui suit. Je fus indifférente, pour

ne rien dire de pis, à la supérieure actuelle, par la raison que sa précédente

m'avait chérie> ('129). Les vicissitudes du sort de Suzanne dépendent des

changements de supérieures et de leurs différents caractères. Dès sa première

rencontre avec la Supérieure de Saint-Eutrope, Suzanne prévoit les déboires qui

découleront d'avoir pour supérieure une personne si inégale d'humeur:

On est toujours trop près ou trop lo¡n des supérieures de ce caractère; il n'y a ni
vraie distance, ni mesure; on passe de la disgrâce à la faveur et de la faveur à la
disgrâce sans qu'on sache pourquoi. Voulez-vous que je vous donne dans une
petite chose un exemple général de son adminisiration? [ Dix ]fois dans I'année
elle courait de cellule en cellule et faisait jeter par les fenêtres toutes les
bouteilles de liqueur qu'elle y trouvait, et quatre jour après, elle-même en
renvoyait à la plupart de ses religieuses. Voilà celle à qui j'avais fait le vceu
solennel d'obéissance, car nous portons nos vceux d'une maison dans une autre.
(209-210)

Rameau est aussi à la merci d'une autorité abusive et les caprices et sautes

d'humeur de Bertin président sur son sort avec I'implacabilité sans appel du

destin:

C'est que cela décide; que cela décide toujours, et sans appel, le soir, le matin, à
la toilette, à dîner, au café, au jeu, au théâtre, à souper, au lit, et dieu me le
pardonne, je crois entre les bras de sa maîtresse. Je ne suis pas à portée
d'entendre ces dernières décisions-ci ; mais je suis diablement las des autres.
Triste, obscur, et tranché, comme le destin; tel est notre pakon. (123)

Suzanne et le Neveu subissent un type de servitude similaire qui nie leur

besoin personnel de liberté et les livre impuissants au capr¡ce de gens médiocres
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qui imposent leur volonté et ont contrôle sur eux. Les personnages éponymes

justifient leur résistance à I'autorité en se décrivant à la merci de personnes qui

abusent de leur pouvoir, parce que leurs conditions de vie rendent possible qu'il

y ait abus de pouvoir. C'est le secret des cloîtres qui permet aux supérieures

d'abuser impunément de leur pouvoir, et de dissimuler leurs manquements à la

règle. A la sortie del'in pace où elle avait condamné Suzanne à être enfermée,

sæur Sainte-Christine lui fait jurer qu'elle ne révèlera rien de ce qui s'est

passé.17 La supérieure de Sainte-Eutrope exige de Suzanne de ne pas aller à

confesse de peur que le père Lemoine ne lui pose des questions auxquelles elle

aurait à répondre en révélant le rôle corrupteur que cette dernière a joué: <Eh

bien, me dit-elle, je suis votre supérieure, vous me devez I'obéissance et je vous

ordonne de ne lui point parler de ces sottises; il est inutile que vous alliez à

confesse, si vous n'avez que des bagatelles à lui dire> (252). La supérieure

usurpe son pouvoir et se substitue à la hiérarchie ecclésiastique qui seule détient

I'autorité d'intervenir dans le fonctionnement intérieur du couvent et d'y remettre

I'ordre. Au couvent de Longchamp comme à celui de Sainte-Eutrope, Suzanne

est secourue par I'intervention d'un prêtre qui intercède en sa faveur et

interrompt I'autorité abusive que les supérieures s'efforcent d'exercer sur elle.

La résistance de Suzanne aux exigences de ses supérieures semble

d'autant plus justifiée et raisonnable qu'elle provoque des réactions

d'exaspération irrationnelle. Peu habituées à être contredites dans leurs désirs

ou désobéies, elles mettent tout en action pour briser sa volonté, les unes par la

violence, les autres par la manipulation en prenant Suzanne par le sentiment et

17 <clurez-moi par la sainte obéissance que vous ne parlerezjamais de ce qui s'est passé. --Ce que
vous avez fait est donc bien mal, puisque vous exigez de moi par serment quej'en garderai le silence?
Pe¡so¡¡e n'en sau¡a jamais que votre conscience, je vous lejure> (141).
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la séduction. Le mauvais usage que font les supérieures de leur pouvoir n'est

pas sérieusement sanctionné par la société, mais reçoit sa punition de la voix de

la conscience qui parle en elles quand elles sont confrontées à Suzanne.l B

Cette dernière leur renvoie une image si négative d'elles-mêmes qu'elles

s'effondrent dans la maladie ou la folie alors que Suzanne sort grandie de cette

confrontation et innocentée de I'accusation d'être une rebelle. Sa résistance est

justifiée parce qu'elle existe en réaction à des abus d'autorité qui enfreignent

même sur sa vie spirituelle et en faveur desquels aucun argument valable ne

peut être présenté. L'interdiction d'aller se confesser montre I'omnipotence de la

supérieure de Sainte-Eutrope, même dans le domaine du sacrement de la

confession où elle commet le sacrilège d'usurper I'autorité du þrêtre:

Non, non, cela ne se peut, vous me feriez quelque tracasserie avec cet homme-
là , etje n'en veux pas avoir. -Non chère Mère, je ne vous en ferai point.
-- Promettez-moi donc... Cela est inutile; vous viendrez demain dans ma

chambre, vous vous accuserez à moi; vous n'avez commis aucune faute dont je
ne puisse vous réconcilier et vous absoudre, et vous communierez avec les
autres. Allez...-Je me retirai donc [...]. (253)

L'autorité des supérieures est illégitime parce qu'elle est abusive et

dépasse les limites qui lui sont assignées par le règlement de l'église. L'autorité

de Bertin est illégitime parce qu'elle est uniquement fondée sur le pouvoir que

donne I'argent. Il n'a aucun droit de se prétendre un maltre à juger et déciderde

ce qui est de bon goût et de ce qui ne I'est pas, et de ce qui est drôle et de ce qui

ne l'est pas. Dans Le Neveu de Rameau un duo paradoxal s'établit entre un

patron Bertin, réduit aux mécanismes d'une pagode et un fou, le Neveu, qui se

18 Rita Goldberg, dans son livre ,S¿Ì and û ightnent: IVonen in Richardson a d Diderot, pense
que la présence de Suzarure (Geerns to be enough to make her three superiors aware oftheir own failu¡e.
Each of them is harmed, even destroyed, by he¡ steady gaze... Whether they are cruel or kind, or, like the
superior ofArpajon, somewhere confrrsedly in the middle, Suzanne's gaze penehates to their essence)
(180).
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révèle rempli d'à propos, de sens commun et d'esprit.19 Bertin n'a pas

I'envergure d'un patron, peu communicatif, incapable de suivre et d'apprécier

I'esprit qui fuse en Rameau, son autor¡té n'est assurée que par I'argent dont il

dispose et qui lui permet d'acheter la cour de flatteurs de petite envergure dont il

s'entoure. Les portraits-charges que Rameau fait de Bertin et de sa troupe de

paras¡tes const¡tuent une remarquable manière de se mettre en valeur et de faire

briller son esprit en ridiculisant celui qui l'a renvoyé de chez lui. Hors d'atteinte,

n'étant plus sous la coupe du patron, Rameau peut s'adonner au persiflage qui

indisposait tant Bertin mais dont I'amusement doit lui manquer, maintenant qu'il

n'a plus son fou pour le (fa¡re rire aux larmes> (144). X conclut : <A présent

qu'ils ne m'ont plus, que font-ils? ils s'ennuient comme des chiens> (144). X

aime penser que la balance du pouvoir s'est inversée à son avantage et que

Bertin est devenu plus dépendant de lui qu'il ne I'est de Bertin.

Les deux univers, celui du couvent et celui de la maison de Bertin,

donnent l'image d'une autorité contestée et tournée en dérision par ceux qui y

sont soumis. La résistance que Suzanne oppose à ses supérieures jaillit

directement de I'abus qu'elles font de leur pouvoir et qui est cause des

désordres et des dérèglements des religieuses. La moquerie cinglante avec

laquelle Rameau énumère les tâches qui incombent au flatteur, souligne son

t9 Jean Starobinski dans son article " Le Dîner chez Bertin" indique que clans les rapports du Neveu
et Bertin: des conditions dujeu ont changé. Ni le fou ni le prince ne satisfont à la règle archaique. Bertin
n'est le maît¡e que par son argent. Rameau avoue qu'il s'est fait ridicule par ttérêt. Iæ détenteur du
pouvoir ne peut se réclamer d'aucune légitimité. Aussi a-t-il en face de lui un contradicteur qui remplit son
rôle moins comme une fonction prérue par le "système", par le code social que comme un expédient pour
subsister.[...] Seul un pouvoir indiscutable peut tolérer l'agression rituelle du fou. L'autorité du prince
étaig en son essence inattaquable, et la parole du fou, si hardie qu'elle Íüt, ne pouvait y port€r atteinte)
(l e6).
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aptitude à savoir tout mimer aussi bien les affectations du corps et du visage qui

flattent de façon convaincante, que les mines crédules de ceux qui reçoivent la

flatterie. Que Rameau, à I'usage, trouve le rôle de fou un emploi répétitif et

lassant devient la cause de I'impertinence qui lui échappe et décide de son sort

et de son renvoi: <Mais si ce rôle amuse d'abord, et si I'on goûte quelque plaisir

à se moquer en dedans, de la bêtise de ceux qu'on enivre; à la longue cela ne

pique plus; et puis après un certain nombre de découvertes, on est forcé de se

répéter. L'esprit et l'art ont leurs limites> (126). Par le parasitisme et la

fréquentation de méchantes gens, le Neveu adultère ses qualités naturelles. ll

se perd dans le monde comme Suzanne se perd dans le couvent sous la

pression de contraintes qui empêchent I'individualité de s'exprimer et punissent

toute impulsion spontanée.

Se justifier signifie, pour Suzanne et le Neveu, faire appel à la sympathie

du marquis de Croismare et du philosophe, c'est-à-dire à leur capacité d'imaginer

ce que représente le fait d'être dans la situation d'une religieuse enfermée au

couvent malgré elle, ou dans celle d'un musicien miséreux qui doit sacrifier son

talent à la vie de parasite. Suzanne réalise à la fin de ses mémoires que

demander à quelqu'un sa sympathie, c'est inconsciemment vouloir le séduire,

I'amener à s'identifier à vous au point d'aliéner son jugement critique et d'annuler

la distance qui le sépare de ce qu'il lit. Les bévues des mémoires, qui

confondent la temporalité narrative avec la temporalité du personnage, amènent

le lecteur à faire converger le temps de sa lecture avec celle des événements

racontés de façon à ce qu'il s'en sente directement affecté. Le marquis est

supposé souffrír à l'évocation que fait la narratrice des supplices auxquels le

personnage Suzanne est assujetti comme s'il y était lui-même soumis. Mais ces



appels à la sympathie éveillent aussi la vigilance du lecteur et I'alertent sur les

motifs de séduction qui s'y cachent.

Dans Le Neveu de Rameau, bien que le philosophe Moi prenne ses

distances vis-à-vis d'un original comme Rameau, il ne peut s'empêcher d'être par

moments submergé par la v¡e chaotique qui est étalée littéralement sous ses

yeux. Le philosophe, homme d'idées et habitant d'un monde idéal, est affecté

malgré lui par le désordre de la réalité et ne peut résister au flux de la vie et à ce

que l'expérience, à travers Rameau, a à lui apprendre. Rameau, humaine

incarnation des hauts et des bas de la vie, agit sur son interlocuteur en le forçant

hors de sa tour d'ivoire et en le confrontant à la diversité plaisante et déplaisante

de la réalité. Confrontée à la réalité d'un Rameau, la pensée philosophique se

met en quête de la vérité à ses risques et périls. Le philosophe ne peut

s'affronter à I'expérience du réel sans y perdre de son équanimité et apprendre

que ce qu'il croyait une cert¡tude est toujours aléatoire et n'a que provisoirement

I'apparence de la vérité.

Si le marquis de Croismare et le philosophe acceptent de consacrer leur

temps à réfléchir au cas d'êtres marginaux comme Suzanne et le Neveu, c'est

parce que leur besoin de vérité y trouve son compte, même s'il s'agit d'une autre

sorte de vérité qui n'aboutit pas toujours à des certitudes Çoncluantes. La

dernière partie de ce chapitre se consacrera à I'usage que la philosophie peut

faire de gens tels que Suzanne Simonin et le Neveu de Rameau, et à la leçon à

tirer d'une confrontation entre l'esprit philosophique et I'expérience du fait de

vivre.
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3) Une morale introuvable: déconfiture de la pensée à la recherche d'une vérité

qui ne se laisse pas cerner

Une lecture concomitante de La Religieuse et du Neveu de Rameau,

effectuée du point de vue moral, ne peut ignorer la priorité déclarée des deux

textes de faire oeuvre satirique. La Religieuse se déclare <un ouvrage d'une

utilité publique et générale car c'était la plus cruelle satire qu'on eût jamais faite

des cloîtres> (Préface 31). Le sous-titre de Saffe seconde qui accompagne Le

Neveu de Rameau se donne ouvertement le rôle de poursuivre I'ceuvre satirique

débutée dans Safre première, en faisant le tableau moral d'une société et d'une

époque, ce que Jacques Chouillet appelle le <rdrame d'ensemble qui se joue [...],

entre une société et I'idée qu'elle se fait d'elle-même, entre la réussite matérielle

et le progrès des 'lumières'.> (Formation idées esthétiques 529) ll serait

contraire à la volonté de I'auteur de lire ces deux oeuvres sans prêter attention à

leur signification morale et à la manière dont Diderot développe la vision

complexe, différenciée, qu'il se fait du dilemme moral auquel le déterminisme

matérialiste confronte l'individu.

Conformément à cette complexité, peu de textes se signalent, aussi

spectaculairement que La Religíeuse eÍ Le Neveu de Rameau, par la règle de

non-assignation du sens qui les régit et qui en trouble, comme à plaisir, la

compréhension, en différant et multipliant les significations à I'infini. Si, à la suite

de l'échange dramatique qui a lieu entre le Neveu et le philosophe, Ie dialogue

ne trouve pas de solution qui réconcilierait les points de vue adverses, est-ce à

dire qu'il ne s'est rien passé et que la confrontation entre les deux interlocuteurs

a été sans gain ni bénéfice? Dans La Religieuse se manifeste aussi un désir de

faire éclater toute notion de simplification. On refuse de donner des solutions
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simplistes à des problèmes aussi compliqués que ceux des naissances

illégitimes et des vocations religieuses forcées en amenant le lecteur à les

considérer sous autant de points de vue possibles. Cette option de pluralisme

est illustrée dans le récit par I'ajout d'un texte qui oblige à une relecture des

mémoires sous un angle tout à fait neuf. La Religieuse est composée de deux

textes qui se servent mutuellement de commentaires. La Préface du précédent

ouvrage, qui constitue la deuxième partie du roman, explique les circonstances

de rédaction des mémoires et révèle qu'ils n'ont pas été écrits par Suzanne, mais

par Diderot lui-même. Ce changement de focalisation transforme Suzanne, sujet

actif dans les mémoires, en objet d'analyse de nouveaux narrateurs, à savoir

Grimm et Diderot. Y sont introduits aussi de nouveaux personnages, Madame

Madin et le marquis de Croismare, qui pour la première fois émettent un

jugement extérieur, donc a priori objectif, sur l'héroïne, que I'on ne connaissait

que par l'autoportrait que les mémoires font d'elle. Dans la Préface du précédent

ouvrage Suzanne n'est plus présentée comme la victime de maux sociaux

précis, mais plutôt comme l'objet d'une fatalité funeste qu¡ s'acharne contre elle.

Diderot, qui se fait l'éditeur des lettres échangées entre Suzanne et le marquis,

choisit de reléguer au second plan le point de vue satirique de dénonciation des

maux de la vie conventuelle, pour f¡xer son attention sur l'info¡funée Suzanne,

considérée I'objet pathétique du d¡scours des autres, et la montrant digne de leur

pitié et compassion. Dans la Préface du précédent ouvrage,le transfert

d'écriture de Suzanne à Diderot transforme la perspective dans laquelle la

relecture des mémoires va s'effectuer, et attire l'attention sur les implications

rhétoriques de la transmission du message idéologique. ll faut relire le roman en

I'appréhendant dans ses multiples facettes, qui touchent aussi bien l'état

psychologique de I'héroTne, son usage du langage, que les conséquences
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morales qu'une vie de grande contrainte a sur un individu comme elle. La

disparition de I'illusion romanesque convie le lecteur à prendre ses distances par

rapport à I'intention de critique sociale du texte, pour s'intéresser aux moyens

stylistiques mis en oeuvre pour émouvoir. La force du message moral cède ainsi

le pas aux préoccupations rhétoriques. La démarche qui engage le lecteur à ne

plus voir le texte comme un roman ¿i fhèse chargé de faire la satire des

couvents manifeste la distanciation sceptique de I'auteur qui ne veut pas

présenter un témoignage isolé comme un fait accompli et qui ne peut être

contesté. Jetant le doute sur la narration qui a pris en charge le dévoilement des

abus conventuels, Diderot en atténue Ia portée critique et amène le lecteur à

questionner les motifs de certaines stratégies que la narratrice a mises en jeu

dans ses mémoires. Le lecteur doit se pencher sur les énigmes textuelles, sur

les questions laissées en suspens et sur les lacunes du texte dans une

interrogation généralisée de ce qu'il lit. ll doit explorer par exemple les raisons

pour lesquelles Suzanne ne réussit jamais à convaincre ses parents, ses soeurs,

ses supérieures de la laisser sortir du couvent. Le doute demeure aussi sur les

motifs qui finalement poussent le Marquis à I'aider. Le portrait élogieux qui est

fait de lui n'empêche pas le doute de persister sur ce qu'il pense vraiment, en

dépit de ses lettres < écrites de bonne foi, ce qu:on eut toutes les peines du

monde à persuader à M.Diderot qui se croyait persiflé par le marquis > (33).

Finalement, le personnage de Suzanne demeure une énigme jusqu'à la fin et sa

part de responsabilité dans ses propres malheurs demeure indécidable. Les

changements de points de vue, les revirements, les questions laissées sans

réponse font de La RelÌgieuse un texte en devenir perpétuel. La langue

romanesque n'a pas pour but de cerner une vérité établie, mais est utilisée

comme moyen de révéler au lecteur la réalité où il vit et de dévoiler des faits de
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soc¡été qui ne peuvent être représentés autrement que par la fiction. Le monde

fictif qu'évoquent les mémoires est-il si invraisemblable qu'aucun concours de

circonstances, aussi extraordinaire soit-il, ne pourrait y donner naissance dans la

réalité? Ou au contraire n'est-il pas probable que les conditions de contrainte

extrême dans lesquelles les religieuses sont amenées à vivre conduisent aux

comportements déréglés dont les mémoires font l'inventaire? Le lecteur,

confronté à ce genre de questions, doit non seulement relire le texte des

mémoires pour y trouver des réponses hypothétiques, mais doit aussi ouvrir son

esprit à un questionnement des réalités sociales qui l'entourent.

Que ce soit dans La Religieuse ou dans Le Neveu de Rameau,la prise en

charge romanesque des personnages, qui les appréhende globalement dans

toutes leurs singularités et les place dans des situations compliquées et

extrêmes, amenuise la portée idéologique de ce qu'ils disent ou écrivent et qui

les met fréquemment en contradiction avec eux-mêmes, car <la différence de la

vie et la variété des événements suffiraient seules pour en mettre dans les

jugements> (De Ia poésie dramatique 283). Dans les deux romans, le projet

satirique est circonvenu par des procédés narratifs d'auto-annulation placés au

cæur du plaidoyer de Suzanne ou du discours paradoxal du Neveu qui atténuent

la portée de réquisitoire de leur discours. Le rôle sat¡r¡que qui revient aux

personnages de porter témoignage contre la bassesse et la cruauté de certaines

institutions et processus de la société, ne peut s'effectuer qu'indirectement et

partiellement, car leur message semble présenté de manière part¡ale et biaisée.

Bien que la situation rhétorique dans laquelle s'effectue le plaidoyer des

mémoires soit très différente de la joute verbale entre le Neveu et le philosophe,

dans les deux cas, l'énoncé romanesque s'effectue de façon contournée, en se

désignant elle-même comme le résultat de procédés qui nuancent sa portée, et
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où la vérité n'est jamais acquise autrement qu'en échange du dénigrement de soi

par celui qui la profère.

Le discours porteur des vérités contestataires que défend le Neveu, attire

l'attention sur sa propre inaptitude à bien savoir et à bien dire, car une critique de

l'ordre établi ne peut être tolérée qu'à travers un discours qui se déprécie et

déclare ironiquement son manque de validité. Faisant montre de son ignorance,

de son inconséquence, de son impertinence, le Neveu peut se permettre

d'étonner son interlocuteur par son maniement du paradoxe qui laisse entrevoir

des vérités difficilement acceptables, mais auxquelles sa nullité atténue le

pouvoir de choquer. Le Neveu révèle le mode d'emploi de son discours auto-

annulateur20 par lequel <il faut s'avilir par le ton et par le geste pour ôter à la

vérité son poids et son offense> (Drscours de la poésie dramatique 260). Par

exemple, dans la discussion sur le génie, n'est-il pas contradictoire que ce soit le

Neveu, cet amoraliste sans foi ni loi, qui défende le statu quo bien pensant et

renie les hommes de génie qui, par leurs innovations, troublent I'ordre public? La

validité de la proposiiion de départ (que le mal est toujours venu ici-bas par

quelque homme de génie> est annulée d'office par une condition irréalisée: <Si

je savais I'histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-bas, par

quelque homme de génie. Mais je ne sais pas I'histoire, parce que je ne sais

rien> (77). De la prétendue ignorance du Neveu émerge la raison réelle de son

20 Iæ terme revient à Judith Spencer qui dans son article "Dislocation existentielle et désarticulation
esthétique dans Ie Neveu de Rameau" émet l'opinion que da dissolution du monde féodal trouve son
équivalent logique dans Ia désagrégation d'un texte à la techerche de sa propre quiddité à travers le
dévoilement des mécanismes qui le constituent, non en tant qu'objet esthétique figé, mais plutôt en tant
qu'objet de flux qui se caractérise par son devenir perpétuel, par sa proprension vers I'auto-aürulatioD)
(258).
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rejet du génie, qui est le regret d'en être dépourvu et I'envie qu'il éprouve à

l'égard de ceux qui en ont:

Tout ce que je sais, c'est que je voudrais bien être un autre, au hasard d'être un
homme de génie, un grand homme. Oui, il faut que j'en convienne, il y a là
quelque chose qui me le dit. Je n'en aijamais entendu louer un seul que son
éloge ne m'ait fait secrètement enrager. Je suis envieux. Lorsque j'apprends de
leur vie privée quelque trait qui les dégrade, je l'écoute avec plaisir, Cela nous
rapproche. J'en supporte plus aisément ma médiocrité. (84)

Le philosophe Moi considère, au contraire, I'homme de génie comme un

instigateur de changements, <le détenteur d'une mission civilisatrice) (Chouillet

Formation des rdées esthét¡ques 532), et il fait l'éloge des hommes d'exception

qui luttent contre la bêtise universelle et qui, par leurs actes uniques, conh¡buent

au progrès de l'humanité. ll est surprenant que la vie de dépendance que mène

le Neveu ne lui fasse pas aspirer au renversement des choses qu'amènent les

hommes de génie et qui affranchirait les gens comme lui de la servitude du

parasitisme: <Ce sont eux qui changent la face du globe; et dans les plus petites

choses, la sottise est si commune et si puissante qu'on ne la réforme pas sans

charivari> (76-77). Paradoxalement, la liberté est un idéal auquel le Neveu ne

semble pas asp¡rer et il ne voit pas d'alternative plus désirable à sa vie de

parasite que celle de prendre la place de Bertin et de se livrer aux plaisirs que

donne I'argent. Mais dans ce cas aussi, le neveu se montre I'homme de la

contradiction et de <la dissemblance d'avec lui-mêmeD et il entretient avec son

milieu des rapports mitigés, faits d'ambivalence et d'équivoque. ll est tantôt

résolument cr¡tique de la ménagerie de Bertin, lui reprochant sa médiocr¡té et sa

cruauté, tantôt il l'exonère, identifiant en ses protecteurs et leurs protégés les

man¡festations de la règle d'or de tout acte humain, qui est de faire passer son

intérêt avant tout. S'il a fait sienne la féroce morale individualiste qui est

pratiquée chez Bertin, intellectuellement il se méprise de fréquenter des gens
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aussi méd¡ocres et ne peut supporter I'humiliation d'être le fou de Bertin qu'à

condition de tourner ce rôle en dérision et de se moquer de la petitesse et de la

mesqu¡ner¡e de ses tâches de parasite.

Les vacillements du Neveu pris entre la haine et I'admiration du génie,

I'acceptation et le refus d'une morale bassement utilitaire font dire au philosophe:

<Vous ne serez jamais heureux, si le pour et le contre vous afflige également. ll

faudrait prendre son parti et y demeurer aftaché> (78). De telles remarques

désignent d'emblée le Neveu comme I'objet de la satire, le signalant comme un

être velléitaire, soumis aux sautes d'humeur et incapable de persister longtemps

dans la même ligne de pensée. L'attitude morale du Neveu est calquée sur les

autres aspects décousus de sa personnalité et reflète un empirisme qui le tient

au plus près des faits, oublieux de toute préoccupation autre que celle de parer

aux plus pressés de ses besoins. <Je suis dans ce monde et j'y reste> (1Bg),

proclame le Neveu. ll considère ses contemporains par le petit bout de la

lorgnette et choisit de peindre la pantomime humaine sous les couleurs de la

bassesse, de la cupidité, des intérêts bassement égoïstes et de <la posture

contrainte où nous tient le besoin> (189). Le philosophe, au contraire, souhaite

dépasser le point de vue limité du présent et de I'expérience individuelle pour

penser au bien futur de I'humanité: (oublions pour un moment le point de vue

que nous occupons dans I'espace et dans la durée; et étendons notre vue sur les

siècles à venir, les régions les plus éloignées, et les peuples à naître. Songeons

au bien de notre espèce> (83).

Décrire les conduites humaines revient pour le Neveu à seulement

accepter comme crédible le système de valeurs qu'il voit pratiqué communément

autour de lui et qui se fonde sur l'intérêt. Tout autre code de conduite lui semble

sans valeur et se réduit à être sans conséquence, puisque personne ne met en
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application dans sa propre vie (certains principes de je ne sais quelle morale

qu'ils ont tous à la bouche et qu'aucun d'eux ne pratique> (177). Quant au

philosophe, b¡en que confronté à l'évidence des faits qui témoigne de la faillite

des valeurs morales dans la pratique, il ne peut renoncer à affirmer la nécessité

d'une morale qui est le seul moyen de ne pas céder aux forces dominantes de la

société et d'essayer de les changer. Ce sont là deux points de vue inconciliables

qui correspondent à deux attitudes face à la vie si différentes que l'on doit

constater avec I'Ariste de l'essai De la poèsie dramatique, combien improbable il

serait <que deux hommes eussent précisément un même goût, ou les mêmes

notions du vrai, du bon et du beau. La différence de la vie et la variété des

événements suffiraient seules pour en mettre dans les jugements> (284).

Diderot connaît par expérience les aléas de communication des débats

idéologiques et combien problématique il est d'amener un contradicteur à

partager son point de vue, car ce qui est vrai, beau et bon pour I'un, I'est

rarement pour I'autre. <Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité! Et cela ne

prend pas toujours, comme vous savezD (177),fait-n dire au philosophe Moi qui

a conscience de ses propres limites à dispenser une parole à valeur universelle.

ll serait aussi irréaliste de prétendre que le Neveu puisse se convertir à la

règle bien pensante du philosophe que de présumer que le philosophe a été

ébranlé dans ses convictions parce qu'il est incapable de nier la réalité

affligeante des faits que lui présente son interlocuteur. lntraitables au point de

vue de I'autre, les deux interlocuteurs du Neyeu de Rameau restent sur leurs

positions, disposant de la seule liberté qu'ils aient, qui est le droit, pour chacun,

de conserver ses opinions. Leur confrontation donne I'exemple de I'impasse à

laquelle aboutit tout conflit idéologique où <il n'y aura point de terme à fieurs]

disputes tant que chacun se prendra soi-même pour modèle et pour juge> (De /a
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poésie dramatique 284). Pour le philosophe du Neveu de Rameau, cetTe

constatation représente un sérieux revers qui ravale sa philosophie à n'être rien

de plus qu'une question de conviction personnelle, alors que son objectif était

originellement de présenter une morale qu'il voulait collective, dans I'espoir

qu'elle serve de guide de vie valable pour tous.21

Mais si une conciliation qui dépasse I'antagonisme moral du Neveu et du

philosophe demeure hors d'atteinte, au-delà de ce constat d'échec, I'enjeu du

dialogue semble se jouer à un autre niveau, où les voix des interlocuteurs

cessent d'être I'expression de deux expériences condamnées à rester séparées.

Durant leur conversation, ," t¡.r" un réseau de relations qui instaure des liens

de ressemblance et de dissemblance qui se font écho d'un interlocuteur à I'autre

et qu¡ se réfèrent à des aspects du réel dont ils ont une expérience commune,

bien que dissemblable. Tel est le cas quand ils discutent de la création

artistique, de l'éducation de leurs enfants respectifs, de la transmission du savoir

selon des références culturelles à une tradition classique qu'ils partagent, quand

ils se montrent tous deux sensibles aux charmes féminins, et quand le présent

que vit le parasite Rameau fait écho à la jeunesse bohème du philosophe.22

Les rapprochements s'organisent sur des thèmes selon lesquels les

2l Il ne fait pas de doute que quand il s'agit de la nécessité d'une mo¡ale universelle, Diderot aurait
souhaité partager le point de we du philosophe Moi et il écrit à Madame Riccoboni, le 27 novembre 1758:
<<Dans les mceurs et dans les afs, il n'y a de bien et de mal pour moi, que ce qui l'est en tout temps et
partout. Je veux que ma morale et mon goût soíent étemels>> (Corespondance 82). Mais sans doute quaud
il écrit Le Neveu de Ranteøu quate ars plus tard ne partage-t-il plus un point de vue aussi optimiste et
entie¡.

22 Un parallèle entre les deux personnages du point de vue biographique est souligné par Jean Fabre
dans l'introduction de son édition du lVeveu de Raneau: <<Rameau compagnon de jeunesse et de bohème,
est resté ce que Diderot a été, ce qu'il a failli devenir, ce qu'il se félicite, mais aussi regrette padois, de
n'être pas devenu> (LX\!.
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personnages ne sont plus désignés dans une séparation arbitraire des attributs

convenant aux rôles respectifs du philosophe et du parasite, mais selon le motif

du double et de la réversibilité des rôles.

ll devient évident que la folie n'est pas I'apanage du seul Neveu, mais qu'elle

se propage et peut atteindre tout le monde. L'effet de fusion, où les thèmes sont

indifféremment introduits par le Neveu ou par le philosophe qui reprennent,

poursuivent, transposent, rectifient ce que dit I'autre, ne doit pas faire oublier

I'opposition idéologique fondamentale entre les deux. Cependant ce réseau

d'oppositions et d'affinités entre les deux protagonistes suggère I'union

paradoxale des fìgures du sage et du fou qui intervient en filigrane des

antagonismes moraux qui constituent la matière la plus apparente du dialogue.

L'image du fou fait écho à celle du sage dont elle const¡tue à la fois le double

parodique et I'accomplissement le plus extrême, le fou étant le véritable sage,

celui qui possède, grâce à I'exagération, la grimace, I'outrance, le savoir ultime,

inaccessible au sage:

Les folies de cet homme, les contes de I'abbé Galliani, les extravagances de
Rabelais m'ont quelques fois fait rêver profondément. Ce sont trois magasins où
je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des plus
graves personnages; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans un
président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre, une oie
dans son premier commis. (190)

La folie du Neveu permet au philosophe de saisir non seulement la vérité de

chacun qui se cache sous le masque de l'hypocrisie23, mais aussi de donner à

chacun des masques ridicules qui font affleurer sa véritable nature. En

confrontant deux morales opposées, Diderot a voulu qu'aucun des protagonistes

23 (C'est un grain de levain qui fermente et qui restitue à chacun une portion de son individualité
raturelle>> (Neveu 72) .
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n'ait le dessus, car aucun ne peut faire sortir la vérité sans I'autre. Le fou et le

philosophe coopèrent en une <symbiose dialogique où I'homme de bon sens fait

parler le fou qui, en lui rapportant ses mésaventures [...] se soumet et les soumet

conjointement à son jugement conclusif. Afin d'activer le ferment de folie, il faut

qu'intervienne le co-ferment de la philosophie> (Starobinski, lncipit 61).

Cependant Diderot a choisi que cette coopération ne fonctionne que dans

la mesure où elle met en évidence un conflit moral qui doit rester irrésolu. Les

deux interlocuteurs se soumettent à une réfutation réciproque qui les force, s'ils

veulent être consistants, à I'aporie de situations intenables: pour le philosophe à

vivre dans un tonneau replié sur lui-même, démentant une sociabilité qu'il a

prônée toute sa vie comme l'expression pratique du sens moral, et pour le Neveu

à se faire le défenseur du système même dont il est victime et qui le met à la

merci du bon vouloir de protecteurs qu'il méprise. La boutade du Neveu, <rira

bien qui rira le dernier> est un pied de nez final lancé à un dogmatisme qui

s'avère inadéquat à faire sortir la vérité, tout comme le dit Marian Hobson dans

son article "Diectique, dialectique dans Le Neveu de Rameau ", qu'entre eux <les

jeux ne sont pas encore faits [...] et que l'échéance est peut-être remise à

jamais> (12).

La réversibilité des rôles prouve qu'aucun des protagonistes du dialogue

du Neveu de Rameau n'a I'exclusivité de ce qui est vrai. Folie et sagesse, en

s'invertissant d'un personnage à I'autre, n'appartiennent à personne en propre, et

il n'y a pas de satirisé qui ne puisse devenir satiriste ni de satiriste qui ne puisse

être satirisé. La réversibilité des rôles se manifeste aussi dans La Re/igieuse où

la répariition du blâme et des responsabilités n'est pas clairement établie, car il

n'y a pas de religieuse tortionnaire qui ne puisse, à son tour, devenir victime, ni
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de victime qui ne devienne à son tour bourreau.24 La situation rhétorique des

mémoires, établie selon une double intention programmatique d'auto-justification

et de mise en accusation des couvents, ne peut aboutir que si les torts et

responsabilités sont clairement répartis entre les personnes mises en présence.

C'est pour retrouver sa liberté, parce que <le sacrifice de [sa] liberté n'a pas été

volontaire> (146) que Suzanne adresse I'histoire de sa vie au marquis de

Croismare, dans l'espoir de le persuader du bien-fondé de sa demande de

résiliation de væux et de le convaincre de I'aider à sortir du couvent. L'efficacité

rhétorique repose sur la clarté avec laquelle la répartition des torts est établie et

qui ne doit laisser planer aucun doute de qui est à blâmer pour ce qui arrive à

Suzanne.

C'est pourquoi dans ce panégyrique que sont les mémoires, la pratique

d'écriture se présente comme dominée par le choix d'y faire paraître <les choses

qui peuvent exciter ['] estime et accroître lal commisération> (273) et la

narratrice signale combien un tel but la motive et rend aisé d'écrire ce qui la

montre à son avantage. Au contraire, faire le compte-rendu de vérités qui

pourraient la ternir aux yeux de son narrataire lui est difficile et <sa plume va

mal> (273), comme si un empêchement obscur la retenait de trouver les mots

pour exprimer la vérité. Suzanne éveille la pitié et la sympathie en se présentant

comme I'incarnation exemplaire du bien, alors que toutes les forces du mal se

trouvent réunies du côté des autorités conventuelles qui, de façon différente,

abusent de leur pouvoir et font naître I'indignation contre leur traitement inhumain

24 Christine Clark-Evans dans son liwe Diderot's laReligietse: a Philosophieal Novel signale :

<<The explanation [...] admits that the abused could become the abuse¡ tuming into her opposite, according
to some, or into her colrìplement, according to others> (67).
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de I'héroine. Cette vision manichéenne de la réalité provoque <la transformation

de I'univers diégétique en un théâtre où ce sont les forces mêmes du bien et du

mal qui s'affrontent)), conclut Flavio Luoni dans son travail sur La Re/rgreuse (93).

Durant l'évocation terrifiante des couvents se constitue une image de

Suzanne en jeune fìlle parfaite, qui possède toutes les qualités requises pour

faire d'elle un être d'exception du point de vue du cæur, de I'esprit et de la

morale. Construisant progress¡vement un champ sémantique de traits positifs

dont elle est le centre, elle y inclut aussi ses amis et alliés, l'avocat Manoury,

sæur Sainte-Ursule, le chanoine Hébert et ses acolytes qui se distinguent par

les qualités de droiture, de mesure et de compassion qui sont spectaculairement

absentes du couvent où, au contraire, règnent la cruauté, l'autorité abusive et la

passion. Cependant, au fur et à mesure que I'on avance dans I'histoire de sceur

Suzanne et que I'on découvre son interaction avec les autres et les effets que sa

présence a sur ceux qui lui deviennent attachés par les émotions, I'on constate

que le champ sémantique qu'occupe la narratrice ne peut se réduire aux seules

valeurs positives qu'expose son discours rhétorique, et que le personnage de

Suzanne se développe d'une façon indépendante qui s'écarte du projei

programmatique de départ.

Que ce soit dans ses rapports avec sa supérieure bien aimée madame de

Moni, ou avec sæur Sainte-Ursule, ou avec la supérieure de Sainte-Eutrope,

Suzanne éveille en elles un attachement passionné qui les conduit funestement

à leur perte. A la suite des contacts intimes qu'elles établissent avec Suzanne,

les femmes devenues son amie, semblent atteintes dans leurs forces vitales et le

texte ne laisse pas douter que leur mort résulte directement de leur relation avec

elle. Madame de Moni ne peut s'empêcher d'être négativement affectée par le

doute et la mélancolie qui se manifestent en Suzanne à la perspective de faire
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ses vceux. Celle-ci demeure fermée à la ferveur enthousiaste de sa supérieure et

la résistance obstinément passive et sceptique qu'elle oppose à ses

encouragements de prendre le voile, semble avoir irrémédiablement tari les

sources mêmes de I'euphorie qui l'animaient : <Ah! chère enfant, me dit-elle,

quel effet cruel vous avez opéré sur moi! Voilà qui est fait, I'esprit s'est retiré, je

le sens; allez, que Dieu vous parle lui-même, puisqu'il ne lui plalt pas de se faire

entendre par ma bouche> (120). L'effet cruel que Suzanne a sur la supérieure, a

des conséquences irréversibles, puisqu'il interrompt (son commerce avec le

ciel> (120), que <le talent de consoler ne lui revint plus> (120), et que cette perte

semble avoir été Ia cause directe de sa mort:

La veille de ma profession j'allai la voir, elle était d'une mélancolie égale à la
mienne; je me mis à pleurer, elle aussi, je me jetai à ses pieds, elle me bénit, me
releva, m'embrassa et me renvoya en me disant: je suis lassée de vivre, je
souha¡te de mourir t. . .l (f 20)

Les références à la maladie puis à la mort de sceur Sainte-Ursule sont aussi

faites en relation directe à Suzanne qui dit être (persuadée que sa maladie était

une suite ou de |a siennel, ou de la peine qu'elle avait prise, ou des soins qu'elle

[ui] avait donnés> (200). Sæur Sainte-Ursule est présentée comme étant la

personnification de I'oubli de soi et qui vit littéralement les malheurs de Suzanne

comme s'ils étaient les siens, au point de succomber aux effets néfastes qu'ifs

ont sur son état mental et physique. Dans le cas de la relation avec la

supérieure du couvent de Sainte-Eutrope, Suzanne semble exercer la même

influence destructrice sur celle qui lui voue un attachement passionné que dans

les cas de madame de Moni et de sceur Sainte-Ursule. Le texte signale le lien

causal entre I'interruption de sa relation avec Suzanne et la mort de la

supérieure. Comme dans I'amitié avec madame de Moni, la froide réserve de

Suzanne et son refus de comprendre la loi du désir, représentent pour la
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supérieure une déception trop douloureuse pour qu'elle puisse la supporter. A

part¡r du moment où Suzanne, à I'instigation de son confesseur, ne doit plus la

vo¡r et la prive de sa présence, la supérieure sombre dans <un triste itinéraire de

dégradation> (Flavio 98) dont elle prédit elle-même la fin inévitable:

Je tâchais en lui parlant à dégager ma main de la sienne. Vous ne le voulez
pas? Ste. Suzanne, vous ne savez pas ce qui peut en arriver, non, vous ne le
savez pas; vous me ferez mourir... --Ces derniers mots m'inspirèrent un
sentiment tout contraire à celui qu'elle se proposait; je retirai ma main avec
vivacité et je m'enfuis. Elle se retourna, me regarda aller quelques pas, puis
rentrant dans sa cellule dont la porte demeura ouverte, elle se mit à pousser les
plaintes les plus aiguës. Je les entendis, elles me pénétrèrent; je fus un moment
incertaine si je continuerais de m'éloigner ou si je retournerais, cependant je ne
sais par quel mouvement d'aversion je m'éloignai (262).

Plus le désir de la supérieure s'exaspère et se transforme en souffrance puis en

folie, plus Suzanne manifeste de détachement à son égard et extériorise son

sentiment d'impuissance à pouvoir la soulager, en évitant sa présence.

Désireuse d'être fidèle à la promesse faite à son confesseur de ne plus être

seule en présence de sa supérieure, et se sentant menacée par le chantage à la

mori que cette dernière exerce sur elle, Suzanne n'hésite pas à opter pour

l'évitement et à se faire le porte-parole de la règle conventuelle dont elle se sert

pour se protéger contre les égarements de sa supérieure. Cette (partialité s¡

naturelle> qui porte la supérieure à rechercher la compagnie de Suzanne, et

contre laquelle elle ne peut rien, n'aboutit à la folie que parce que Suzanne n'en

veut rien comprendre, et que surtout elle ne la partage pas: <Et puis il s'en

manquait beaucoup que je sentisse pour elle tout I'attrait qu'elle éprouvait pour

moi> (261).

La conclusion à tirer de tous ces épisodes successifs où Suzanne semble

détruire ceux qui l'aiment et pour qui elle n'éprouve qu'un attachement prudent et

réfléchi et qui n'est jamais à la mesure de celui qu'elle engendre, est que

I'héroïne est involontairement responsable pour les malheurs qui I'atteignent
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personnellement et qui frappent ceux qu'elle a élus comme amis. ll faut

finalement se demander si, dans ces relations qui conduisent ses partenaires en

amitié à des fins si funestes25 , Suzanne n'exerce pas un fatal attrait qui annule

en eux tôut quant-à-soi et les mène à s'identifier à Suzanne au point d'oublier qui

ils sont.z0 La Religieuse,le roman de I'innocence persécutée luttant pour faire

entendre la vérité, est aussi le roman de I'innocence persécutrice qui

délibérément ignore la vérité afin de demeurer innocente. La cruauté

involontaire de Suzanne a les mêmes effets destructeurs et négateurs de la

nature humaine que le couvent dont elle a épousé la règle et qui convient à son

caractère tranquille et froid. Si Diderot a I'objectif de faire la satire des couvents,

en révélant les effets délétères que cette vie de désirs réprimés a sur celles qui y

sont soumises, Suzanne semble un spécimen assez peu représentatif des

femmes qui ne peuvent supporter les contraintes de la vie monastique. Suzanne

non seulement s'avère une religieuse exemplaire, mais elle semble se conformer

aux exigences de son état sans difficulté. Dépourvue de désirs charnels et de

passion, Suzanne n'est pas différente de ces femmes mal constituées que

Diderot désigne comme étant les seules à être adaptées à la règle conventuelle.

25 Parmi les amis victimes de Suzarne, il faut aussi considérer le père Morel, dont la fut est
incertaine car le texte ne précise pas si c'est lui qui s'échappe avec elle ou s,il reste à son poste de
confesseu¡ au couvent de Sainte-Euaope et ne peut qu'avoir le cceu¡ brisé d'avoir perdu son amie.

26 L'ouwage de David Ma¡shall The Surprísitng Efecß of Syntpatlry : Maivaux, Diderot, Rousseau,
and Mary Shelley a déja été cité, car y sont étudiées les strâtégies de sy.rnpathie employées dans Zrz
Religieuse et qùi sont assimilées à la séduction et au désir de faire naîhe le besoin de s'oublier soi-même
pour se fondre en autrui: ( Suzânne's role in producing the effects ofsympâthy suggests that she, too, might
be cast as a s€ducer in the novel, not (or not only) as the seduced [...] Suzanne might be ûnplicat€d in the
seduction that is both d¡amatized in and enacted by the novel specihcally tbrough her evocation of
sympathy - and in particular through the role she plays as a moving autho¡ performer, and spectacle> (94-
95).
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(Loin de souffr¡r de la règle religieuse, de cette contrainte imposée à la liberté du

corps, elle utilise la règle pour se protéger du corps> (Cusset, "Suzanne" 31).

En Suzanne, se profilent plusieurs attitudes morales difficilement conciliables,

mais qui cependant cohabitent sans s'annuler et sans qu'on puisse affirmer que

son pouvoir de séduction ait eu raison de son innocence, ou que I'artifice ait pris

le pas sur le naturel. Les dernières phrases du post-scriptum des mémoires

laissent entrevoir que nature et artifice coexistent en Suzanne à son insu et

qu'aucune interprétation des mémoires ne doit ignorer la dichotomie essentielle

du personnage, qui se révèle autant une victime du sort qu'une personne qui

inflige à ceux qui I'aiment des tourments auxquels elle ne peut rien. La

modélisation de la voix narrative dans La Religieuse révèle la coexistence de

plusieurs registres antithétiques qui font de Suzanne un être composé. Comme

le, elle est autant capable d'élévation d'âme que de cruauté, de clairvoyance que

d'aveuglement et de droiture que de duplicité. Comme Le Neveu de Rameau, La

Religieuse est un texte qui produit des sens multiples et auquel il est impossible

d'assigner de leçon morale définitive.

A travers le jugement suspensif porté sur des personnages dont il est

difficile d'évaluer la responsabilité morale pour ce qu'ils sont, Diderot expose la

difficulté de trouver une solution qui consisterait à concilier le fait et le droit et à

créer un code de conduite valable pour tous, <alors qu'il y a autant de mesures

que d'hommes, et le même homme aura autant de modules différents que de

périodes sensiblement différentes dans son existence> (De Ia poésie dramatique

284). Voilà la conclusion interrogative que profère Ariste dans l'essai de

théorisation que const¡tue De la poésie dramatique et que son auteur continue

d'explorer dans Ia rédaction de ces oeuvre$ de fìction que sont La Religieuse et

Le Neveu de Rameau.
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Conclusion

Définir I'objectif moral de Diderot dans La Religieuse et Le Neyeu de

Rameau n'est ni simple ni évident et ne peut se faire sans que I'on tienne compte

du contexte intellectuel de la rédaction de ces deux æuvres et de leurs rapports

avec les grands systèmes de pensée comme le christianisme et le déterminisme

matérialiste qui y sont débattus. De 1 760 à 1762, dates où l'écriture de ces deux

romans est présumée avoir eu lieu, Diderot poursuit le travail éditorial de

l'Encyclopédie, où il défend un humanisme fondé sur I'observation des faits et

sur I'expérience, et où il fait l'examen critique de tout ce qui, dans la vie des

hommes, ressort de la superstition et de I'intolérance. En tant que directeur de

l'Encyclopédie, il promeut une philosophie éclairée, bourgeoise, tournée dans le

sens du progrès, qui démasque le fanatisme et I'hypocrisie, et définit les

rudiments d'une morale déterministe en accord avec sa vision matérialiste du

monde. Mais figé dans cette image du philosophe, que ses activités rendent

largement publique et immuable, Diderot a peu!être cherché, en écrivant ces

deux fictions, à se redéfinir et à se repositionner par rapport aux grands

systèmes de pensée qui I'ont influencé. C'est ainsi qu'il désapprouve ceñains

préceptes qu'il met en question dans La Religieuse. Par contre il soutient et

approfondit certains autres comme ceux du déterminisme matérialiste dont il fait

l'enjeu de la confrontation entre les deux interlocuteurs du Neveu de Rameau,

qui pratiquent et défendent leur version particulière de matérialisme, chacun à sa

manière. La discussion entre le philosophe Moi et I'extravagant Neveu Lui sur Ia

meilleure façon de vivre sa vie, est la première raison d'être du dialogue, et la

manière suspensive et ouverte dont le texte est écrit indiquerait que Diderot
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semble se mettre lui-même en garde contre le danger de ressembler trop à Lui

ou trop à Moi, comme le signale le critique Yoichi Sumi dans son livre sur Le

Neveu de Rameau.

Les questions d'ordre moral qui se posent à Diderot dans ces deux

romans, sont de savoir quel système de pensée réussit le mieux à établir une

morale fiable, selon laquelle I'homme peut, de façon réaliste et praticable, vivre

et être heureux. Dans La Religieuse les variations multiples et répétées du

même échec existentiel parmi les religieuses, l'effet pervers que la vie

conventuelle a sur la fibre morale de I'héroine-narratr¡ce Suzanne, prouvent que

le catholicisme peut donner lieu à des excès et déformations. Dans de telles

conditions, le dogme ne peut plus servir de fondement solide à la morale.

L'archidiacre Hébert est horrifié de voir des religieuses se comporter avec une

telle sauvagerie au nom de leur religion, mais il ne peut rien faire de plus que

réprimander la supérieure Sæur Sainte-Christine, n'ayant pas l'autorité lui-même

de la priver d'un pouvoir dont elle abuse. La Religieuse pose le problème de

I'orthodoxie d'un catholicisme qui présente le dogme comme une vérité

indiscutable, tout en permettant aux autorités responsables des congrégations

religieuses de I'interpréter à leur convenance, guidées seulement par leur propre

intérêt et la soif de pouvoir. Comment justifier le bien-fondé moral d'une religion

qui demande aux hommes de renier leur nature, en les forçant à réprimer, au

prix de grandes souffrances, les désirs les plus normaux et naturels, selon des

préceptes qui nient les droits de l'individu au bonheur et à la liberté. L'idée

conductrice de La ReligÌeuse est de dénoncer une religion qui, avec I'appui de la

société civile, justifie le sacrifice de jeunes filles à la vie religieuse, sous prétexte

que c'est la volonté de Dieu. L'argument a été fait que Diderot, dans La

Religieuse, n'attaque pas la religion catholique même, mais seulement
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I'institution des couvents. ll semble cependant difficile que de cette safrie directe

des couvents ne découle pas la dénonciation indirecte d'une religion comme le

catholicisme qui favorise la création et la survie de telles institutions.2T Le

couvent, expression la plus accomplie du sacrifice qu'un catholique puisse faire à

sa foi, est dépeint comme un lieu d'abus et de perversions, et non de morale, lieu

qui reflète d'ailleurs les anomalies et injustices de I'ensemble de la société.

L'emprise de la famille Simonin sur la destinée de Suzanne trouve une extension

dans la tyrannie des supérieures, qui opèrent leur contrôle sur elle avec autant

d'arbitraire et d'injustice que ses parents, indiquant que la famille et l'église

coopèrent à maintenir l'autorité patriarcale dans ses droits au détriment de ceux

de I'individu.

Si La Re/rgiêuse met en quesiion la validité d'une morale institutionnelle

basée sur I'autorité de la famille et de la religion, Le Neveu de Rameau pose un

défi aux valeurs des Lumières que Diderot a passé sa vie à défendre. La

création par Diderot de personnages dissidents comme Suzanne Simonin et le

Neveu, installe une contestation vivante et durable de systèmes de pensée

établis, comme la doctrine chrétienne et le déterminisme matérialiste. ll est tout

à I'honneur de son honnêteté intellectuelle que Diderot ait donné à des idées

différentes des siennes des porte-parole aussi lucides et aussi capables

d'analyser judicieusement ce qui leur arrive, que Suzanne Simonin et le Neveu .

Athée accompli, Diderot crée cependant en Suzanne une croyante authentique

dont la foi n'a rien à voir avec la petitesse superstitieuse des religieuses qu'elle

27 <<Les couvents sont-ils si essentiels à la constitution d'un Etat?
moines et des religieuses? L'Eglise ne peut-elle absolument s'en passer?

vierges folles? > (182).

Jésus Cb¡ist, a t-il institué des

Quel besoin a l'époux de tant de



côtoie dans ses couvents. La réalité de sa foi s'exprime dans son attachement

au Christ, en qui elle revère moins Dieu fait homme que le juste persécuté, qui

pourrait aussi s'appeler Socrate, et avec qui elle s'identifie:

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion chrétienne sur toutes les
religions du monde; quelle profonde sagesse il y avait dans ce que I'aveugle
philosophie appelle la folie de la croix. Dans l'état où j'étais de quoi m'aurait
servi l'image d'un législateur heureux et comblé de gloire? Je voyais l'innocent le
flanc percé, le front couronné d'épines, les mains et les p¡eds percés de clous et
expirant dans les souffrances, et je me disais : Voilà mon Dieu, et j'ose me
plaindre! (171)

Diderot en donnant tant d'affirmation à la foi en Jésus de son personnage

<restait un athée chrétien dans la mesure où il avait éliminé Dieu, mais continuait

à chercher des signes de sa présence> (Joly 853) à travers la grandeur d'êhe de

certains hommes et leur capacité de se sacrifier comme Jésus et surtout comme

Socrate, qu'il a toujours admiré comme I'expression de I'humanité la plus

accomplie. En refusant de faire de Suzanne un esprit sceptique, qui remettrait

en question le dogme de la foi, mais en rendant sa foi incapable à la libérer de

son assujettissement, Diderot rend hommage à la grandeur stoïque de I'idéal

chrétien tout en montrant combien néfaste il est au bonheur de I'homme puisqu'il

lui enseigne à se résigner à un sort malheureux: <On n'invoque presque jamais

la voix du ciel que quand on ne sait à quoi se résoudre, et il est rare qu'alors elle

ne nous conseille pas d'obéir > (1 1l ). Diderot doute que I'homme puisse vivre

selon une morale de la négation de soi, qui le pousse à la passivité, à la

soumission, et finalement à la destruction.

Diderot crée une héroïne qui repense la vie conventuelle selon les grands

principes des Lumières et qui ne retient de la religion que ce qui est conforme à

la raison.2B Sceur Sainte-Suzanne est la preuve que la raison philosophique
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peut exister dans une conscience chrétienne. A I'instar de son avocat M.

Manoury , Suzanne critique surtout l'aspect déshumanisant de la vie

conventuelle qui ignore le besoin naturel de l'homme de vivre en société et ne

tient pas compte des inconstances de sa nature en I'obligeant à des vceux

perpétuels :<Dieu qui a créé I'homme sociable, approuve t-il qu'il se renferme?

Dieu qui I'a créé si inconstant et fragile peut-il autoriser la témérité de ses væux .

Ces vceux qui heurtent la pente générale de la nature, peuvent-ils jamais être

bien observés que par quelques créatures mal organisées'.'?> (183)

L'obéissance absolue doit être remplacée par une obéissance guidée par la

règle, qui codifìe les rapports entre les supérieures et les simples religieuses et

remplace le despotisme aveugle actuel: <j'étais toujours pour la règle contre le

despotisme> (130) proclame Suzanne, en justification du rôle de factíeuse

qu'elle remplit face à la supérieure sæur sainte-christine. L'ennui que ressent

suzanne découle de I'inutilité des tâches dont est remplie la vie au couvent, et

dans un esprit de sécularisation, elle raisonne que les religieuses seraient

beaucoup plus utiles à la société en n'étant pas coupées de leur siècle et en

vivant hors du couvent, employées à quelque ceuvre bénéfique à tous.

En Suzanne et en Rameau, apparaÎt une saisie du sujet philosophant, qui

pense la réalité, moins en fonction de dogmes et principes abstraits, qu'en

fonction de I'expérience et des effets que la réalité quotidienne a sur eux et des

actions qu'elle leur inspire. En inventant le personnage coloré, vivant, inoubliable

du Neveu, et en lui faisant tenir des propos opposés à ses propres idées, mais

28 Comme le dit Jacques Proust dans son ouwage Diderot et I'Encyclopëdie ,Diderot <oe croitpasà

la disparition prochaine de la croyance. Au demeuran! la religion tenue dans de certaines lirnites n'est pas

faite pour le gèner. Plutôt qu'anti-chrétienne, sa morale est foncièrement éÍangère au Cb¡istianisme. Elle

est laique, profane, mais nullement profanahice> (395).



qui semblent si justes et sincères dans leur admission d'échec et d'insatisfaction

de soi, Diderot prend ses distances vis-à-vis de I'image du philosophe guindé et

systématique qu'incarne Moi dans le dialogue, pour présenter les objections

qu'on peut faire à une telle attitude. Dans La Religîeuse Diderot conteste que la

religion catholique engendre une morale de bienfaisance et d'humanité. Dans Le

Neveu de Rameau il fait preuve d'un remarquable sens d'auto-distanciation et

corrige son propre dogmatisme en se car¡caturant en la personne du philosophe

Moi qu'il confronte au contradicteur, "étincellent d'esprit", 29 qu'est le Neveu' On

ne peut douter qu'à travers l'échec existentiel du Neveu Diderot veuille dissuader

quiconque serait tenté de suivre la pente d'un utilitarisme extrême. En

prévention au reproche d'être I'apologiste d'un matérialisme laxiste, Diderot

désapprouve ouvertement de I'amoralisme d'un être qui ne fait rien pour se

corriger et se présente sous les traits d'un philosophe que rien ne peut faire

varier de son attachement à la vertu. En Rameau, Diderot présente un être

tourmenté, contradictoire, qui de son propre aveu est insatisfait de lui, mais qui

n'en résiste pas moins à tout essai de modifìer son caractère, par crainte d'être

encore plus malheureux en se forçant à être vertueux: <C'est une sottise

incomparable, incompréhensible, irrémissible....d'avoir eu un peu de goût, un peu

d'esprit, un peu de raison> (SS-89) se reproche t-il, en regrettant d'avoir eu un

peu de dignité, ce qui le conduit à sa perte.

Cependant Diderot semble se désolidariser de Moi, qui s'offusque de

l'utilitarisme du Neveu, tout en étant incapable de lui donner les raisons d'être

29 Pierre Hartmann cite dans son article la parole de Hegel à propos du Neveu qu'il qualifie de

"conscience vile ", pour imputer à cette demière (c'esrà-dire à Lui) < un " langage étincellant d'esprit", seul

capable d'exprimer la vérité de ce monde de la culture, et chargé de ce fait de porter aujou l'inanité ou du

moins l'épuisement de la pensée éclairée> (126).



bon père, bon voisin, bon époux, alors que sa nature ne I'y porte pas , et qu'il ne

voit nulle part dans la société d'exemples qui récompensent une conduite si

vertueuse. llfaut que Diderot ait eu prescience des lacunes qui existent au cæur

de la philosophie de I'optimisme dont il se fait le propagandiste, pour qu'il charge

le représentant de ses adversaires idéologiques d'en faire I'exploration, alors que

son alter ego dans le dialogue, le philosophe Moi, répond aux questions par le

silence, considérant la vie de haut et en ignorant l'urgence des besoins naturels

et les dilemmes économiques qu'il y a à les satisfaire. Comment survivre sans

s'abaisser à de viles compromissions, est la question qu'adresse Rameau à son

interlocuteur, sans jamais recevoir de réponse.

La mainmise croissante des exigences économiques sur la vie privée et

intime des individus est un état de fait dont tiennent compte ces deux romans,

sans qu'ils apportent cependant de solutions aux dilemmes moraux que

confrontent les personnages. Dans La Religieuse quel devrait être le sort d'une

fille illégitime, née dans une famille bourgeoise mais laissée sans ressources ni

appui, et qui refuse d'être enfermée au couvent? Comment peulelle survivre

dans le monde sans déchoir socialement, ni compromettre sa vertu? ll n'y a pas

I'ombre d'une solution à ce grave problème de société que représente, dans

I'ordre pakiarcal, l'existence d'enfants illégitimes, et Diderot se cantonne à faire

mourir son héroïne pour des raisons d'ordre narratif et sans avoir abordé le

second aspect moral du roman, qui, outre que faire la safire des couvenfg aurait

pu explorer la possibilité d'intégrer la fille illégitime Suzanne dans la société.

Dans Le Neveu de Rameau <que la question économique soit bien le point

aveugle de la philosophie des Lumières> (144), selon les mots de Pierre

Hartmann, est rendu apparent par la cécité du philosophe Moi qui n'a pas I'air

d'avoir pleinement réalisé que I'intrusion omniprésente de I'argent dans les



rapports humains a subverti I'ordre des valeurs morales. <L'or est tout; et le

reste sans or n'est rien> (175) est la première règle de vie que Rameau enseigne

à son fils. Au philosophe Moi, à I'abri du besoin et ayant mis <de la paille dans

ses bottes> I'ordre social ne semble pas aussi scandaleux qu'au miséreux

Rameau qui s'insurge en s'exclamant <que diable d'économie, des hommes qui

regorgent de tout, tandis que d'autres qui ont un estomac importun comme eux,

une faim renaissante comme eux, et pas de quoi se mettre sous la dent> (189).

Selon Moi, le Neveu et Suzanne pourraient vivre dans le monde en se faisant

(une ressource indépendante de la servitude> (1 1B) mais il se garde d'indiquer

en quoi consiste cette ressource, qui remplacerait une forme d'assujettissement

par une autre, qui de parasite ferait que I'on devienne salarié, en échange de

services rendus.

ll n'est donc pas fortuit que La Re/tþleus e et Le Neveu de Rameau

n'aboutissent à aucune conclusion finalisante qui détermine la part de

responsabilité qu'ont les personnages dans leur propre déchéance et qui rend

impossible de porter un jugement tranché sur eux. La responsabilité morale de

Suzanne et du Neveu est laissée ouverte au questionnement. L'important n'est

pas de donner une réponse négative ou positive tranchée, mais de réfléchir aux

causes multiples et contradictoires qui façonnent le destin d'un homme. Ces

causes dépassent par leur complexité le manifeste de déterminisme absolu

qu'est la lettre adressée à Landois où il est affirmé qu' <il n'y a ni vice; ni vertu,

rien qui faille récompenser ou châtien> (Correspondance 56).

ll n'est pas risqué de penser que l'écriture de ces deux romans a joué

pour Diderot un rôle important dans l'éclaircissement de ses propres idées en

matière de morale et dans la prise de conscience que toute morale n'est jamais

autre que relative. ll est impossible de savoir si c'est sa vertu bienfaisante ou
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son vice qui pousse le marquis à accepter d'aider Suzanne, une belle jeune fille

sans appui qui ne peut le toucher sans le séduire. Trouver un semblant de

solution au problème des vocations forcées et du sort des filles illégitimes

abandonnées sans appui n'est même pas suggéré. Le philosophe du progrès

qu'est Diderot reste silencieux sur la possibilité de progrès, comme s'il se mettait

à douter sinon de sa réalité du moins de son caractère inéluctable et continu.

Une suspension de jugement similaire existe dans Le Neveu de Rameau où les

points de vue opposés sur la meilleure façon de vivre sa vie ne trouvent aucune

résolution et que Lui et Moi reste chacun sur leur position sans gagner

I'assentiment de I'auteur qui déterminerait la victoire d'un des deux. ll est

possible de lire dans cette absence de conclusion I'attentisme de Diderot

désireux de se distancier du dogmatisme moralisateur du philosophe Moi, tout en

continuant de désapprouver l'amoralisme utilitaire du Neveu qui cependant n'en

déstabilise pas moins son conformisme bien pensant et démodé. Par

I'intermédiaire de la fiction, Diderot nuance, modernise sa position vers une

morale plus interrogatrice et empiriquement liée aux faits de la vie, écartant ioute

morale normative qui uniformiserait et banaliserait les différences d'individualiié

de personnages aussi révélateurs de vérité que le Neveu de Rameau et sceur

Sainte-Suzanne.



Chapitre V:

L'esthétique de La Re/lqieuse et du Neveu de Rameau

lntroduction

On a pu constater dans le chapitre précédent que peu de certitudes sont

données en solution aux problèmes moraux et ontologiques que peut poser une

lecture de La Religieuse et du Neveu de Rameau. Ces romans semblent avoir

été écrits au moment où le doute le gagne et I'appréhension de ne pas trouver

de réponse aux questions morales qu'il se pose, continue à préoccuper Diderot .

Un sentiment d'impuissance coexiste en lui avec un sens moral aigu qui explique

pourquoi il est toujours possible de rencontrer dans ces deux romans des

personnages qui se fassent les porte-parole d'une morale traditionnelle, tandis

qu'ils disparaîtront dans Jacques Ie Fataliste. L'amoralisme du Neveu est tenu

en brèche par la parole du philosophe et la nature foncièrement bonne de

Suzanne ne cède pas sans lutter à la fausseté et à I'art de séduire que lui

inculque la vie conventuelle. Dans Jacques Ie Fataliste au contraire, le vice et la

vertu sont réduits à être des dispositions naturelles auxquelles aucun effort sur

soi ne peut r¡en changer. Personne dans ce dernier roman ne se fait entendre

comme la voix d'une conscience morale en prédisant aux grands vauriens de

l'histoire les rétributions qu'ils auront à payer pour leurs crimes; au contraire le

succès et I'impunité qu'ils rencontrent ne peuvent que les encourager à continuer

sur la même voie.



Au moment où il rédige La Religieuse et Le Neveu de Rameau, Diderot se

déclare <l'apologiste des passions fortes>1 et confie à Sophie Volland dans une

autre lettre de la même période que (presque toujours ce qui nuit à la beauté

morale redouble la beauté poétique. On ne fait guère que des tableaux

tranquilles et froids avec la vertu> (Conespondance 384). Par ces mots il

signale que la valeur d'une ceuvre littéraire ne dépend pas tant de sa portée

morale que de l'efficacité des moyens esthétiques mis en pratique pourtoucher

et étonner.2 L'imaginaire romanesque déclenche un processus Iibérateur dans

lequel se disloque la fameuse trilogie du Vrai, du Beau et du Bien, faisant que les

émotions les plus fortes peuvent naltre au spectacle de la bassesse et de

I'horreur. ll devient secondaire que Diderot moraliste soit réticent au cynismê du

Neveu et s'offusque des excès auxquels leur sensibilité porte les femmes qui

peuplent les couvents évoqués dans La Religieuse, si le romancier trouve en de

tels personnages une source qui inspire son génie. Le génie introduit un

élément perturbateur qui fait peu de cas des règles, et ce que la société ou la

morale réprouvent procède peut-être exclusivement du domaine de l'art, et

comme Diderot l'indique dans le Sa/on 1767, peul-êIre y a-t-il <une morale

I Diderot écdt à Sophie Volland le 3l juillet 1762, au moment oir I'on suppose qu' il débute la
¡édaction du N¿v¿a de Ranteau, ces mots importants: (Tout ce que la passion inspire, je le pardonne. Il
n'y a que les inconséquences qui me choquent. Et puis, vous le savez, j'ai de tout temps été l'apologiste
des passions fortes. Elles seules m'émeuvent. Qu'elles m'inspirent de l'admiration ou de I'effroi, je sens
fortement. Les actes de génie naissent et s'éteignent avec elles. Ce sont elles qui font le scélérat et
l'enthousiaste qui le peint de ses vraies couleu¡s. Si les actions ahoces qui déshonorent nohe natue sont
commises par elles, c'est par elles aussi qu'on est porté aux tentatives merveilleuses qui la relèvent.
L'homme médioc¡e vit et meurt cornme labrute>> (Correspondance 391).

2 Dans l'article Génie de I'Ertcyclopédi¿ Diderot assimile le génie à la capacité d'inventer des sujets
originaux et conhastés, propres à produire le plus grand effet : <<La force, I'abondance, je ne sais quelle
rudesse, l'irrégularité, le sublime, le pathétique, voilà dans les arts le caractère du génie.> Dans les -ðssa¡.r
sur la peinlure, il définit les effets que dewait produire l'æuwe de génie dans les termes suivant : <iTouche-
moi, étonne-moi, déchire-moi : fais-moi tressaillir, pleurer, ftémir, m'indigner d'abord >> (Essais sur lø
peintare 7 14 ).
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propre aux artistes ou à I'art et cette morale pourra¡t bien être le rebours de la

morale usuelle,, (206).

L'on a vu dans les deux premiers chapitres que Suzanne et le Neveu sont

loin d'incarner I'idée classique que I'on peut se faire de personnages de roman.

Du point de vue philosophique et moral, les deux font preuve de graves

manques à I'unité de caractère supposée être le propre du héros, et

l'ambivalence et les contradictions de leurs sêntiments et de leurs actes rendent

difficile de porter un jugement sur eux autre que provisoire et fragmentaire.

Esthétiquement parlant, I'idée que Diderot se fait du génie le conduit à accueillir

des personnages iconoclastes tels que Suzanne et le Neveu, qui se révèlent

hautement poéfþues parce qu'ils sont <excellents à peindre> (Salon 1767 207)

et détiennent une expressivité qui les rend rnféressanfs et dignes d'être les sujets

d'un roman.

Le thème du génie tient certainement une place centrale dans la pensée

esthétique de Diderot. Le présent travail conduit à se demander si I'innovation

que représente nt La Rel¡g¡euse et Le Neveu de Rameau ne répond pas aux

exigences que requiert une æuvre de génie, telle que I'entend Diderot au seuil

de cette décennie de 1760, et amène à se pencher à nouveau sur le contexte de

dans lequel sont écrites ces deux ceuvres. La rédaction de La Religieuse et du

Neveu de Rameau aurait débuté juste après la publication des deux seuls

drames écrits par Diderot. Diderot les publie, accompagnés d'essais critiques où

sont exposés les réformes qu'il souhaiterait effectuer au théâtre dans le but de le

rénover. Tout aussi significatif de I'incidence du théâtre sur sa pensée au

moment où il écrit ces deux romans est que leur rédaction a lieu durant la

période d'incubation qui précède le premier jet du Paradoxe sur le comédien,

prouvant, s'il était nécessaire, combien sa production romanesque est
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enchâssée dans son exploration d'un renouvellement des techniques théâtrales.

Dans les textes théoriques qui accompagnent ses drames, Diderot s'interroge

sur I'activité théâtrale en se plaçant du point de vue du spectateur et de ses

exigences d'illusion, alors que dans le Paradoxe sur le comédien les réformes à

apporter à I'art dramatique sont envisagées du point de vue de I'efficacité du

comédien à être convaincant à capter I'attention du spectateur.3 L'intérêt de

Diderot pour le théâtre ne se relâche pas durant la période où il écrit La

Religieuse et Le Neveu de Rameau et on ne peut douter que pour lui le

dramaturge représente <le poète par excellence>, celui qui crée et <qui est dans

sa sphère, ce que l'être tout puissant est dans la nature> (Poésle dramatique

212). Vu sous ce jour, c'est au drame que revient la première place dans le

classement des genres littéraires.

Pourquoi alors un adepte si convaincu de I'efficacité de l'illusion théâtrale,

se convertit-il à la fiction narrative? Pourquoi renonce t-il à mettre en pratique

dans la création de nouveaux drames les réformes qu'il a prescrites dans ses

écrits théoriques? Une des raisons qui expliqueraient pourquoi l'écriture

romanesque chez Diderot prend la place de la représentation théâtrale est la

liberté que donne le mot écrit pour tout représenter. ll suffit de savoir parler à

I'imagination du lecteur pour gagner son assentiment car, dit-il <on fait adopter à

mon imagination tout ce qu'on veut; il ne s'agit que de s'en emparer. ll n'en est

pas ainsi de mes sens> (Enfrefie ns Fils naturel 157). Le pouvoir d'évocation du

mot écrit est infini, alors que la scène théâtrale impose des limites à ce qui peut

3 Yvon Belaval remarque dans son livre Z'Esthétique søns paradoxe de Diderotla suite dans les

idées dont fait preuve Dide¡ot entre le P¿rqdoxe sur le contédiert et les essais critiques des années 1756-
1758 : <{-e Parudoxe sur Ie conédien a pu passer pour une brillante digression dans I'ceuwe de Diderot.
En réalité il complète les Entt'eliens sur Iefils naturel (1757) et le discours De /ø poésie dranntique (1758).

Trois manifestes : un triptyque > (210).
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y être représenté sans heurter le sens de vraisemblance et ramener le

spectateur à I'artificialité de son environnement, en lui rappelant qu'il est < dans

un parterre : que tous ces personnages sont des comédiens et que ce n'est pas

un fait qui se passe) (Entretiens du fils naturell S0). Diderot s'efforce de

renouveler I'art dramatique en ayant recours aux techniques d'expressivité qu'il

admire dans les romans de Richardson, où les sentiments et les émotions

éprouvés par les personnages sont indiqués dans leurs infinies variations et

nuances. lnversement on vérifiera dans ce chapitre combien les techniques

théâtrales jouent un rôle primordial dans le roman, comme si progressivement et

peut-être à son insu, Diderot :

is leaving the world of the stage, and even the boards of the salon, and is

crossinglhe threshold from the visual to the visualized, into the suggestive world

of pure ìmagination: the world of the novel. (Siegel 'Grandeur-lntimacy' 252)

Les possibilités de la capacité imaginative du lecteur sont sans limites' et

peuvent aller aussi loin dans la vision de I'extravagant et de l'horrible que le

génie du romancier les conduira grâce à son art de transfigurer le réel et de Ie

rendre plus évocateur à l'imagination que ne le serait une représentation fidèle

de la réalité. C'est sa confiance en ce pouvoir du mot écrit qui pousse l'amateur

de théâtre qu,est Diderot à renoncer à la scène pour devenir (pour son lecteur et

pour lui-même, l'homme du théâtre intérieun> (Pérol 36) sur lequel il met en

scène les fantômes que lui inspire son génie.

On ne peut dissocier la pensée de la forme par laquelle l'écrivain choisit

de l'exprimer et c'est particulièrement dans l'étude de son style qu'il faut

chercher la marque du génie d'un auteur. Ce chapitre portera son étude sur

I'enjeu rhétorique, à savoir sur I'agencement du langage qui signale le texte

comme objet littéraire. L'attention donnée aux figures de style qui sont utilisées

dans La Religieuse el Le Neveu de Rameau devrait amener à interpréter la

2ll



manière dont ces deux romans appliquent ce que le critique Jean-Pierre Seguin

qualifie de <style anti-abstrait de Diderot> ou de <philosophie par l'image> (159).

La théâtralité dont fait universellement preuve la mise en scène des

personnages diderotiens, ce besoin de les donner à voir et de les rendre aussi

présents que possible par la chaleur et l'énergie du style, se retrouvent aussi

bien dans les lettres que dans les contes et autres écrits de fiction. Ce que I'on

se propose d'étudier dans ce chapitre sont les moyens nanatifs qu'emploie

Diderot pour résoudre les questions que pose la transposition écrite de

l'expérience humaine à travers pr¡ncipalement la représentation du corps ému.

Ce qui, du point de vue esthétique, distingue La Religieuse et Le Neveu de

Rameau des autres æuvres de fiction est I'inventivité avec laquelle Diderot

explore exhaustivement les procédés stylistiques capables de représenter les

degrés et les nuances des émotions qu'exprime le corps.

Ce chapitre se divise en trois parties. On se penchera d'abord sur la

question de la création de l'illusion, considérant les modes d'expression auxquels

recourt le romancier pour remédier à la linéarité de l'écriture et restituer la

présence des personnages avec le naturel de la vie. La première partie se

référera au processus de visualisation auquel recourt Diderot et que les termes

tableau et pantomime , utilisés pour qualifier respectivement La Religieuse el Le

Neveu de Rameau, suggèrent. La seconde partie considérera le modèle auditif

correspondant à l'évocation visuelle des personnages, qui réussit à reproduire

l'énergie individualisante de la voix avec ses intonations et ses accents. Les

gestes et le langage du corps ajoutent tant d'expressivité au langage verbal

qu'ils peuvent parfois y suppléer. Le rôle que joue I'accent dans la langue de

l'émotion permet aussi aux affections intérieures de s'exprimer car chaque

sentiment a un ton de voix qui lui est propre. Le roman doit faire surgir les
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personnages sous les yeux du lecteur avec une énergie qui lui fait croire qu'il les

voit et les entend, alors qu'il est en train de lire une succession de mots. La

troisième partie étudiera les effets de l'illusion romanesque sur le lecteur, que la

facture du texte engage à participer activement en tant que témoin du

fonctionnement des processus d'écriture et sans qui l'élucidation du sens ne peut

se faire. Selon quelles modalités les narrateurs orientent-ils I'engagement du

lecteur et quelles réactions sont attendues de lui pour que le sens du récit

s'accomplisse, sont les questions auxquelles cette troisième partie essaiera de

répondre.

1) Modèles visuels de la représentation : le tableau et la pantomime

ll s'agit ici de relever dans La Religieuse eI Le Neveu de Rameau les

procédés stylistiques qui contribuent à l'illusion en produisant le plus d'effets

possible sur I'imagination du lecteur. Pour Diderot, I'imagination est la faculté de

<se peindre les objets absents comme s'ils étaient présents, d'emprunter des

objets sensibles des images qui servent de comparaison, d'attacher à un mot

abstrait un corps> (Êléments de physiotogie 1292). L'importance du rôle qu'il fait

jouer à <cet æil intérieur> (É.léments de physiologie 1292) donne préséance au

visible et organise une conception visuelle de I'illusion fondée sur ce qui est vu et

montré plutôt que sur ce qui est dit. Pour Diderot, I'ceil n'est plus I'organe de

I'intellection mais de l'imagination, et il n'est pas surprenant que pour donner le

mouvement et l'énergie de la vie à ses romans, il y intègre les modèles de

visualisation qu'offrent la peinture et le théâtre. La dette qu'il doit en tant que

romancier à ces deux formes visuelles de représentation se signale dans I'usage
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de termes comme tableau et pantomime qu'il utilise pour caractériser les moyens

stylistiques employés dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau.

Diderot a fait très peu de commentaires sur ce qu'il pense de ses romans

et les seules directives de lecture que le lecteur reçoit de lui sont celles qu'il

ínsère dans la trame même du texte. Dans le cas de La Religieuse, Diderot a

cependant fait exception à la règle du silence en en donnant un commentaire

dans une lettre adressée à Meister en '1780, à laquelle tout lecteur intrigué par

I'esthétique de ce roman, ne peut omettre de se référer. Cette lettre oblige qu'on

s'y arrête, car elle offre des indices révélateurs sur I'esthétique du pathétique

dont Diderot se fait le propagateur en ces années '1760-'1762 et qui sera aussi

mise en pratique dans son roman du Neveu de Rameau, comme nous

essaierons de le démontrer. Dans cette lettre, deux phrases surtout mettent

I'accent sur les fondements d'une esthétique de la réception destinée à produire

le plus d'effets possible:

C'est un ouvrage que j'ai fait au courant de la plume, et sur lequel j'al été rappelé
par mon travail actuel. [...] ll est rempli de tableaux pathétiques. ll est très
intéressant, et tout I'intérêt est rassemblé sur le personnage qui parle.
(Correspondance 1309)

La juxtaposition des mots tableaux et pathétiques détient un caractère

significativement redondant, car les deux termes expriment une intensification

des effets recherchés et préconisent de saisir le moment où I'expression de la

douleur accède à son point le plus touchant. Les circonstances narratives

relatées dans La Re/lgieuse se prêtent particulièrement bien aux possibilités

stylistiques de la notion de tableau compris comme < un variateur d'intensité >

(Frantz 167) chargé de rehausser le sens du texte. Diderot ne fait donc pas

usage du mot tableau uniquement par analogie à la peinture, mais aussi en

référence à l'énergie de l'effet produit par un texte dans lequel <le poète nous
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rend son objet si sensible qu'il nous devient plus présent que les mots qu¡ le

dépeignent> (Frantz 34). Définis en termes stylistiques les moments qui font

tableau et sont dignes d'être retenus dans une description, doivent surtout tenir

compte des éléments propres à produire de I'effet par <l'exposition vive et

animée des propriétés et des circonstances les plus intéressantes>, comme

l'indique I'article Descrþfion dans I Encyclo pé die.

Dans un roman I'effet de tableau ne s'adresse pas tant à l'æil du lecteur

qu'à la capacité visualisante de son imagination qui réussit à se faire une image

mentale des mots qui sont lus et en est émue. En une seule unité descriptive, le

tableau, sont réunis tous les éléments visuels qui parlent à l'imagínation,

incorporant le décor, le costume, le jeu de physionomie et les gestes des

personnages dans leur interaction les uns avec les autres, le tout détenant une

expressivité qui signale l'intensité et l'unicité du moment. L'énergie sémantique

contenue dans la notion de tableau est accrue par la pantomime <qu'il faut écrire

[.. .] toutes les fois qu'elle fait tableau> (Frantz 1 51 ), révélant combien

I'expressivité des gestes et de la physionomie donnent de l'énergie au texte. La

représentation de I'expression des émotions et des passions relie le geste au

sentiment qu'il rend visible, constituant un <pôle de matérialité> (Frantz 121 ) où

I'abstraction du langage verbal se résorbe dans une fixation de l'écriture sur le

corps décrit en train de réagir à ce qui l'affecte. Ces références directes aux arts

vlsuels, quand il s'agit d'un récit écrit destiné à une lecture silencieuse, orientent

le roman vers une esthétique du spectacle où <le geste triomphe du discours

écrit (le papier) comme du discours oral>> (Frantz27l.

Si les mémoires dans La Re/þleuse font preuve d'une unité d'action

colorée par un pathétique sombre et tragique, on peut dire que Le Neveu de

Rameau appartient à un autre type de pathétique. ll met en scène un héros
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com¡que qui implique moins l'affect¡vité du lecteur mais qui joue aussi sur ses

émotions en I'obligeant à réagir aux comportements aberrants et au discours

idiosyncratique du Neveu. La description des pantomimes tient dans le roman Ia

place qu'occupent les didascalies dans l'écriture du drame et détient le pouvoir

de modifier fondamentalement la coloration de I'ceuvre en I'orientant vers le

tragique ou le comique selon les notations du jeu de physionomie et de la

gestuelle de chaque personnage.4 Ce qui caractérise les romans de La

Religieuse et du Neyeu de Rameau est I'intensité avec laquelle les

comportements des personnages sont scrutés et qui est atteinte grâce à la

persistance avec laquelle Diderot s'attache à son sujet et ne laisse un moment

dans le texte qui ne soit imprégné de la présence physique des personnages et

par des corps qui þarlent.5

Dans La Religieuse la récurrence d'unités narratives autour de thèmes

centraux, telles que les scènes de prise de voile, les confrontations successives

avec ses supérieures et parents et les épisodes de supplices, rend compte des

changements graduels qui s'opèrent dans I'héroTne grâce à une langue

descriptive infiniment diversifiée, à I'image des émotions en évolution constante

qu'elle éprouve. Ces infimes différences dans I'expression de l'émotion sont

lisibles dans le comportement des personnages. L'apprentissage à la vie

conventuelle consiste par conséquent pour I'héroTne du roman à apprendre à

déceler les sentiments véritables qui se cachent denière les expressions

4 <Qu'un poète ait ou n'ait pas écrit la pantomime, je reconnalhai, du premier coup, s'il a composé
ou non d'après elle. Ia conduite de sa pièce ne sera pas la même; les scènes auront un tout auke tour; son
díalogue s'en ressentira>> (De Ia poésie dranwtique 278-279).

5 Iæ corps comme langage a é1é éhrdié dans le liwe classique de Roger Kempf, D¡derot et Ie rona
ou le roman de la presence, I* thème a été approfondi dans des études plus récentes , comme celle de
Marianne Vidal consactée at Neveu de Rameau q'sí rejoint l'aÌgunent matédaliste du geste comrne indice
du sentiment.
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gestuelles et verbales de ses supérieures et consæurs. La progression dans le

don d'observation de I'héroine est minutieusement décrite par Diderot, par

exemple dans la succession d'entretiens qu'elle a avec ses supér¡eures et qui

tous se transforment en scènes de désespoir, car comme le dit la narratrice <je

n'en aurai guère d'autres à vous peindre>> (Religieuse 87-88). Si la

détermination de la jeune religieuse à s'opposer à proférer des væux perpétuels

demeure immuable, de subtiles changements s'opèrent en elle que Diderot rend

perceptibles dans la description de son comportement et de l'évolution de ses

réactions à la duplicité qu'elle découvre progressivement chez ses supérieures.

L'ordre répétitif des descriptions relatant le retour cyclique d'expériences presque

similaires mais auxquelles l'héroine réagit de façon à chaque fois légèrement

différente, permet au lecteur de comprendre les bouleversements qui s'opèrent

en elle alors qu'elle est enfermée dans I'immuable répétition d'événements

funestes à laquelle elle ne peut échapper.6 Dans La Religieuse la mise en

scène dans le récit du personnage principal se développe selon le déroulement

événementiel d'expériences qui, à quelques exceptions près, quand elles ne sont

pas d'une violence inouTe dans la douleur ou dans le plaisir, paraissent

ennuyeuses et sans intérêt à la nanatrice qui choisit de ne pas les inclure. Ces

silences créent des lacunes dans l'entreprise biographique 7 correspondant à

ces temps morts de la vie sur lesquels elle n'a rien à dire parce qu'il n'y a rien à

6 [æ retour cyclique d'événements identiques comme l'i¡rstaruation d'une nouvelle supérieure tous
les trois ans accentue le cours du temps cyclique et répétitifde la vie convenh¡elle: <d.lous eûmes une auhe
supérieure âgée et pleine d'humeur et de superstition. On m'accuse d'avoir ensorcelé sa devancière; elle le
croit et mes chagrins se renouvellent >> (Religieuse 280). Yoilà les mots sur lesquels la nar¡atrice termine le
récit de sa vie au couvent et qui reprennent presque mot pour mot l'évocation de l'âvènement d'une
supérieure précédente : <<Ce fut la sæu¡ Ste-Ckistine qui succéda à la mè¡e de Moni. [...]Celle-ci avait le
caractère peti! une tête étoite et brouillée de superstítions [...] Elle prit en aversion toutes les favorites de
celle qui I'avait précë,óée>> (Religieuse 128).

7 <<Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciab (.Religieuse 91). <<La scène queje viens de peindre
fut suivie d'un grand nombre d'auhes semblables que je néglíge> (Relígieuse 237).
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décrire qui pourrait intéresser son lecteur. Les épisodes méritant d'être narrés

sont ceux qui constituent les moments mémorables de la vie de I'héroïne et sont

introduits dans le texte par des locutions de temps telles que <il arriva un jour>

ou <le voici enfin arrivé ce moment), phrases qui soulignent un caractère

dramatique d'intermèdes dans la routine monotone de la vie conventuelle et

servent de jalons très approximatifs d'un semblant de chronologie dans la

biographie du personnage principal. Dans de tels moments, le récit se ralent¡t et

s'appesantit dans l'évocation des différents facteurs qui chargent de signification

ces passages narratifs privilégiés.

La cadence du texte diderotien sait s'adapter à la forme donnée au sujet

traité, et dans Le Neveu de Rameau le rythme textuel d 'un dialogue présenté

sous le mode conversationnel est bien sûr différent de la linéarité de mémoires

qui s'étalent dans le temps et couvrent plusieurs années de la vie des

personnages. L'effet de réel que donne une lecture du Neveu de Rameau vient

du style qui fait croire que les faits du récit sont en train de s'accomplir au

moment où ils sont décrits dans une annulation de la distance et du contrôle

qu'introduit le mot écrit par rapport à son sujet. S'il a été remarqué avec

justesse que <Diderot force inexorablement les mots aux mouvements> (Kempf,

Roman démon 54), I'agitation physique et le trouble émotif dont font preuve les

personnages de La Religieuse et du Neveu de Rameau atteignent un point

culminant qui confère une portée esthétique à cette intensité d'expressivité. Ce

parti pris d' "intensivisme" se manifeste surtout dans les descriptions des

pantomimes chargées d'insuffler vie aux portraits, qui tiennent compte non

seulement des états d'âme et des pensées des personnages mais aussi utilisent

des objets usuels du domaine de la vie concrète que le récit charge de

signification psychologique. Par exemple, un rôle capital est donné à un objet
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aussi simple qu'une lettre pour ajouter du sens à la pantomime en la reliant aux

données concrètes du jeu de scène des personnages. En présence de la

supérieure des novices, la narratrice-personnage de La Religieuse est amenée à

deviner la mauvaise nouvelle du refus de ses parents de la laisser sortir du

couvent, quand elle observe la manière dont se sert la supérieure pour jouer

avec la lettre qu'elle vient de recevoir d'eux lui annonçant leur décision. Avant

que toute parole soit prononcée, ce maniement de la lettre a déjà fait

comprendre à Suzanne quel en est le funeste contenu:

Elle tenait une lettre. Son visage était celui de la tristesse et de I'abattement; les
bras lui tombaient; il semblait que sa main n'eût pas la force de soulever la lettre
[...] Elle tenait toujours sa lettre d'une main pendante; au milieu de ces
questions elle la posa sur ses genoux et sa main la cachait en partie; enfin
[...]voyant que je ne lui demandais point ce que c'était que ce papier, elle me dit :

Voilà une lettre..... A ce mot, je sentis mon cceur se troubler, et j'ajoutai d'une
voix entrecoupée et avec les lèvres tremblantes : Elle est de ma mère. - Vous
I'avez dit; tenez , lisez... -Je me remis un peu, je pris la lettre; je la lus d'abord
avec assez de fermeté; mais à mesure que j'avançais, la frayeur, l'indignation, la
colère, le dépit, différentes passions se succédant en moi, j'avais différentes
voix, je prenais différents visages, et je faisais différents mouvements.
Quelquefois je tenais à peine ce papier, ou je le tenais comme si j'eusse voulu le
déchirer, ou je le serrais violemment comme si j'avais été tentée de le froisser et
de le jeter loin de moi. (ReÍþleuse 94)

Dans cette mise en scène, la lettre devient l'accessoire grâce auquel les

personnages trouvent un moyen de communiquer ce qu'ils ressentent de

manière plus concrète et immédiatement compréhensible que ne le ferait le

langage verbal . La lettre fait I'objet de gestes qui relèvent de l'ordre du

simulacre, comme I'indique la locution comme sl , mais cet objet visible et

reconnaissable donne de la consistance au chaos d'émotions contradictoires et

violentes que ressent I'héroïne et qu'elle ne peut exprimer verbalement.

Le potentiel de signification que contient I'usage de la pantomime dans le

récit trouve sa réalisation la plus achevée dans Le Neveu de Rameau, où le

Neveu est capable de créer par sa gestuelle tout un univers d'objets, de décors,
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d'émotions et d'opinions qu'un narrateur se charge de retranscrire. Certaines

pantomimes sont décrites de façon ambiguë, ce qui rend difficile de distinguer si

I'objet décrit appartient au niveau narratif de la fiction romanesque ou s'il

appartient au monde virtuel que fait naître les gestes du Neveu. Par exemple, le

narrateur dans Le Neveu de Rameau brouille à dessein la distinction qui devrait

séparer I'univers imaginaire que créent les pantomimes du Neveu de I'univers

romanesque que la narration essaye de mettre en place en faisant du café de la

Régence le décor où a lieu la rencontre entre le philosophe et le Neveu.

Cependant le narrateur ne fait rien pour décrire ce décor de manière suggestive

qui le fasse vivre dans l'imagination du lecteur, alors qu'il met toute son

ingéniosité au service de la description des pantomimes du Neveu qui évoquent

d'autres décors et d'autres lieux qui s'imposent avec bien plus de force et

supplantent le café de la Régence. L'invisibilité intentionnelle du décor où a lieu

le fameux dialogue permet au narrateur de mettre tout l'accent sur le spectacle

qui va s'y dérouler à travers les pantomimes du Neveu.

Pour débuter ce qui va constituer une véritable démonstration des

possibilités imitatrices de la pantomime, le Neveu présente à travers une série de

gestes simples toute une liste d'objets de la vie courante dont il rêve de disposer:

Tu aurais une bonne maison, et il en mesurait l'étendue avec ses bras; un bon lit,
il s'y étendait nonchalamment; de bons vins, qu'il goûtait en faisant claquer sa
langue contre son palais; un bon équipage, et il levait le pied pour y monter [.. .].
(Neveu 85)

La maison, le lit, les bouteilles de vin et l'équipage qu'il évoque par ses mimes

ont la possibilité de faire de l'impression sur le lecteur car ce sont les premières

notations concrètes de la narration qui s'est maintenue jusque là dans un certain

vague descriptif du cadre où évolue le narrateur. Par contre les pantomimes

sont décrites avec une énergie et un dynamisme qui font oublier I'irréalité des
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objets mimés qui prennent plus de consistance et supplantent le cadre nanatif

du café.

Dans le cas de la pantomime du violoniste, le lecteur est conduit à prendre

ce violon fictif, créé de toutes pièces par les gestes du Neveu, pour un violon

réel que la narration lui fait croire entendre et voir. Le violon est évoqué avec

toutes les apparences de la réalité à laquelle le petit détail juste ajoute un effet

de réel qui fait illusion:

ll se met dans I'attitude d'un joueur de violon; [...] son bras droit imite le
mouvement de I'archet; sa main gauche et ses doigts semblent se promener sur
la longueur du manche; s'il fait un ton faux, il s'arrête; il remonte ou baisse la
corde; il la pince de l'ongle, pour s'assurer qu'elle est juste; il reprend le morceau
où il l'a laissé. (Neveu 97-98)

La procédure narrative passe sans prévenir de l'qrdre du faux-semblant, que

signale le verbe semb/er à I'ordre du factuel, laissant penser qu'il s'agit d'un

vér¡table violon que tient le Neveu. Une technique narrat¡ve identique est utilisée

dans la description du claveciniste où le narrateur lui-même s'émerveille du

réalisme que met le Neveu dans son imitation et la rend si crédible : <Mais ce

qu'il y avait de bizarre; c'est que de temps en temps, il tâtonnait; se reprenait,

comme s'il eût manqué et se dépitait de n'avoir plus la pièce dans les doigts>

(Neveu 99). La locution comme sl indique bien qu'il s'agit de l'ordre du virtuel,

mais c'est justement cette précision et cette attention au pet¡t détail juste qui sont

absentes du récit concemant ce qui se passe dans le café de la Régence,

donnant la suprématie à I'univers théâtral du mime et de la pantomime qui

s'¡mpose avec plus de crédibilité que le procédé narratif du roman.

L'insignifìance du café de la Régence le transforme en toile de fond sur laquelle
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se jouent toutes sortes de petites scénes auxquelles l'art de la pantomime donne

leur relief.

Les ressources mimétiques du Neveu sont sans limites. ll est autant

capable d'évoquer les lieux de Paris les plus variés que toutes sortes de

personnages dont il mime les sentiments les plus divers et devenus

transmissibles par le fait que leurs effets sont observables et peuvent être

décrits. L'évocation de la chambre où a lieu la leçon de piano crée une

atmosphère intimiste à laquelle succède la boutique de la jeune bourgeoise, puis

la table de Bertin qui, à tour de rôle, font oublier au lecteur le café de la Régence.

Dans la grande pantomime, la verve mimétique du Neveu est telle qu'elle fait

éclater les limites du décor du café de la Régence et atteint les passants qui

s'arrêtent aux fenêtres et regardent le spectacle qui se déroule à I'intérieur:

Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et s'étaient rassemblés
autour de lui. Les fenêtres du café étaient occupées, en dehors, par les
passants qui s'étaient anêtés au bruit. On faisait des éclats de rire à entrouvrir le
plafond. Lui n'apercevait rien; il continuait, saisi d'une aliénation d'esprit, d'un
enthousiasme si voisin de la folie, qu'il est incertain qu'il en revienne. (Neveu
165)

Pour la première fois le Neveu devient le point de mire qui rallie le regard de tous

ceux à portée de voix qui, poussés par la curiosité, ne peuvent s'empêcher de

venir voir celui à qui appartient cette voix de stentor. Mais ce sont ses

pantomimes qui retiennent leur intérêt et ils s'installent aux fenêtres du café,

comme s'ils étaient aux loges d'un théâtre, applaud¡ssant au talent de comédien

du Neveu et transformant le cadre romanesque du café en un espace scénique

où se déroule une représentation de théâtre . Ce n'est que lorsque les

pantomimes cessent pour laisser la place à l'échange d'idées entre le philosophe
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et le Neveu, que le spectacle de théâtre improvisé cède le pas à la trame

romanesque. Le café pour la première fois se remplit de vie et passe au premier

plan quand le Neveu y réintègre sa place en tant que personnage de roman:

Tandis qu'il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou n'entendant rien ou
prenant peu d'intérêt à ce qu'il disait [...] s'était retirée [...] Assis sur une
banquette, la tête appuyée contre le mur, les bras pendants, les yeux à demi
fermés, il me dit; Je ne sais ce que j'ai; quand je suis venu ici, j'étais dispos; et
me voilà roué, brisé, comme sij'avais fait dix lieues. (Neveu 170)

Les pantomimes donnent au Neveu le pouvoir de projeter une image agrandie de

lui-même qui, tout en relevant de l'ordre du fantasme et du rêve, provoque dans

le philosophe des réactions de réelle indignation ou admiration comme s'il

s'aglssait de sa personne véritable qui était mise en scène sous les traits du

proxénète ou des différents rôles qu'il prend. Le narrateur, en brouillant la

distinction entre le monde imaginaire des pantomimes et la réalité minable du

personnage de la fiction romanesque, semble vouloir donner préséance à

I'univers pantomimique capable de susciter de fortes réactions en ceux qui les

regardent, alors que le philosophe réagit pour le moins laconiquement par des

généralités banales au désarroi réel que manifeste la personne de chair et de

sang qu'il a en face de lui dans le dialogue:

Lui. Le sort a voulu que je fusse [musicien]; tandis qu'il y a, à Montmartre peut-
être, dans un moulin, un meunier, un valet de meunier qui n'entendra jamais que
le bruit du cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants, Rameau, au
moulin? Au moulin. C'est là ta place.
Moi. A quoi que ce soit que I'homme s'applique, la nature I'y destinait. (Neveu
187)

ll y a là un tel manque de chaleur dans la réponse que fait le philosophe à ce qui

peut être pris comme le signe d'un sincère découragement dans le Neveu, que

l'on peut se demander si le philosophe, arrivé à ce point avancé dans leur



échange, ne s'est pas retiré de son engagement émotionnel dans le dialogue et

ne considère plus le Neveu que comme un mime remarquable dont le talent

mérite encore son admiration, mais avec qui il prend prudemment ses distances:

Les folies de cet homme, les contes de I'abbé Galliani, les extravagances de
Rabelais m'ont quelquefois fait rêver profondément. Ce sont trois magasins où
je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des plus
graves personnages; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans un
président, un pourceau dans un cénobile, une autruche dans un ministre, une oie
dans son premier commis.> (Neveu 190)

Transformées en source de référence, en sorte de catalogue des postures et

masques que porte I'homme en société, les pantomimes du Neveu perdent dans

ce contexte leur capacité d'atteindre et affecter le philosophe personnellement,

tout en conservant leur pouvoir communicatif d'évocation. L'art de la pantomime,

tel que I'utilise le Neveu, est une arme argumentative qui a une force persuasive

et démonstrative dont il ne cesse de prouver l'efficacité. C'est grâce à ses dons

de mime qu'il réussit à être un aussi bon flatteur, capable de convaincre ses

victimes de sa sincérité par la vigueur et en même temps la subtilité des attitudes

qui accompagnent ses paroles. L'argument pantomimique du flatteur, qu'il a

perfectionné au point d'en faire son signe de marque, surpasse en efficacité

I'argument discursif et pour en convaincre le philosophe, le Neveu en offre

instantanément I'illustration :

Lui. Je descends apparemment en droite ligne du fameux Stentor.
t.. .l
Moi. Mais à quoi bon ce talent?
Lui. Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine; je me lève, et
déployant mon tonnerre, je dis : Cela est, comme mademoiselle I'assure.
[.. .]que la d¡spute s'est élevée à son dernier degré de violence; qu'on ne
s'entend plus; que tous parlent à la fois; il faut être placé à l'écart, dans I'angle
de I'appartement le plus éloigné du champ de bataille, avoir préparé son
explosion par un long silence, et tomber subitement comme une comminge, au
milieu des contendants. Personne n'a cet art comme moi. Mais où je suis
surprenant, c'est dans I'opposé; j'ai des petits tons que j'accompagne d'un
sourire; une variété infinie de m¡nes approbatives;[...] C'est là ce qui flatte. Je ne



sais si vous saisissez bien toute l'énergie de cette dernière attitude-là. Je ne I'ai
point inventée; mais personne ne m'a surpassé dans I'exécution . Voyez, Voyez.
Moi. ll est vrai que cela est unique. (Neveu 125-126)

Donner une telle importance à la pantomime pour défendre ses idées dans

un dialogue qui se veut philosophique, montre que Diderot n'a pas entièrement

confiance dans la raison et la logique pour gagner un argument et <que l'exposé

théorique des idées ne lui suff¡t pas et que quelque chose de sa philosophie

passe dans la composition et la littéralité> (M. Vidal 189). Quand le discours du

Neveu verse dans la généralisation et I'abstraction il est qualifié de <plus

spécieux que solide> (Neveu 105) par le philosophe qui n'y réagit qu'en

changeant de sujet. Parfois les actions que représentent les pantomimes se

bousculent à une cadence accélérée qui rapproche des sujets qui n'ont rien à

voir dans le but de déconskuire les modes de pensée et raisonnement logiques.

L'évocation fait se succéder les pantomimes à une vitesse accélérée,

juxtaposant les actions les plus diverses qui perdent de leur sens dans un rythme

si rapide que le lecteur ne peut visualiser tout ce qu'il lit ni su¡vre l'énumérat¡on

de ce qui est décr¡t:

ll entassait et brouillait ensemble trente airs, italiens, français, tragiques,
comiques de toutes sortes de caractères;[...] lci, c'est une jeune fille qui pleure et
il en rend toute la minauderie; là il est prêtre, il est roi, il est tyran, il menace, il
commande, il s'emporte; il est esclave, il obéit. ll s'apaise, il se désole, il se
plaint, il rit; jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et du caractère
de I'air. (Neyeu 165)

La rapidité d'exécution que met le Neveu à remplirtous ces rôles et à changer

d'attitudes donne de lui une vision pluralisante à laquelle l'état de mouvement

continuel confère une unité et densité narratives remarquables. Ce qui compte

n'est pas la signification de chaque unité descriptive comprise individuellement

mais plutôt I'envolée du récit qu¡ entraîne le lecteur à saisir le rythme même de

l'écriture. Le resserrement de la trame textuelle permet dans le plus petit espace

225



narratif possible à plusieurs voix de se chevaucher dans les passages

incessants du style indirect au style direct. A cela s'ajoutent les monologues

intérieurs du Neveu et les commentaires du narrateur dans une multiplicité

incroyable de niveaux du discours:

Combien de fois, je me suis dit; Comment, Rameau, [...] est-ce que tu ne saurais
pas faire entendre à la fille d'un de nos bourgeois, qu'elle est mal mise; [...]qu'il y
a un beau monsieur, jeune et riche [...] qui I'a vue en passant, qu'il la trouve
charmante [...] Tu joues avec un papier entre tes doigts...Qu'est cela?...Ce n'et
rien...ll me semble que si...C'est un billet...Et pour qui? Pour vous, si vous étiez
un peu curieuse...Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons...Elle lit...Une
entrevue, cela ne se peut...En allant à la messe... Maman m'accompagne
toujours; mais s'il venait ici, un peu matin;je me lève la première; et je suis au
comptoir, avant qu'on soit levé. ..ll vient; il plaît; un beau jour, à la brune, la petite
disparaît, et I'on me compte mes deux mille écus...et quoi tu possèdes ce talent-
là; et tu manques de pain! n'as-tu pas honte, malheureux? Je me rappelais un
tas de coquins, qui ne m'allaient pas à la chevifle et qui regorgeaient de
richesses. (Neveu 93-94)

Jouant à persuader le philosophe de sa noirceur, le Neveu lui fait partager le

contenu <de ses fréquents soliloquesD durant lesquels, par exemple, il imagine

en quoi consisterait une entrevue avec <la fille d'un de nos bourgeois> qui vient

slintercaler dans le monologue intérieur, donnant l'impression que ce qui n'existe

qu'à l'état virtuel est un fait acquis de I'ordre de la réalité en passant, comme par

inadvertance, du style indirect au style direct qui rend la présence de la jeune fille

tangible. Flatteur expert, Rameau manipule son discours en faisant briller des

espérances si flatteuses qu'il est difficile de ne pas les prendre pour réelles. La

jeune fille tombe dans le piège du portrait brillant que le Neveu brosse si

lestement de son avenir comme si ce qui était le plus improbable était une

certitude. Se jouer de l'imagination de la personne qui l'écoute est le grand fort

de celui qui veut persuader ou flatter et dans son usage ambigu des différents
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discours où s'entremêlent paroles rapportées et paroles directes s'annule la

différence entre fiction et réalité. Rameau sait qu' <on avale à pleine gorgée le

mensonge qui nous flatte, et l'on boit goutte à goutte une vérité qui nous est

amère> (Neveu 132). Ses paroles sont agencées de façon à flatter I'imagination

de ses proies en leur présentant une image d'elles-mêmes qui leur donne une

satisfaction narcissique qui fait taire les objections que pourraient opposer le

jugement et la raison.

Le Neveu illustre I'importance du rôle que joue la pantomime en donnant

I'exemple de sa réussite à faire croire, par la simple attitude admiratrice de son

dos, à une comédienne médiocre qu'elle rivalise avec les plus grandes actrices

de son temps. Les signes corporels de son admiration sont tellement éloquents

qu'ils parlent d'eux-mêmes et n'ont pas besoin d'être accompagnés de paroles

pourfaire de I'effet. La pantomime s'avère une forme de langage autonome et

indépendant du discours. Elle crée une réalité qui lui est propre et à laquelle le

spectateur se met à croire comme dans le cas de la grande pantomime où <elle

est devenue un art en elle-même> (Entretíens sur le Neveu 98).

Dans Le Neveu de Rameau les ressources évocatrices de la pantomime

sont universellement exploitées, non seulement pour appuyer le discours dans

une stratégie d'accompagnement mais fréquemment aussi pour le remplacer,

alors que La Religieuse explore les possibilités expressives des gestes et des

jeux de physionomie de manière plus sélective. La mobilité naturelle du Neveu,

qui le rend apte à jouer tous les rôles et se prête à une représentation

théâtralisée, parfois jusqu'à la caricature et au grotesque, d'une mécanique
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gestuelle souvent comlque, ne peut être confondue avec l'agitation angoissée et

convulsive qui caractérise I'héroïne et certains personnages de La Religieuse.

Cependant il est remarquable que dans les deux romans le spectacle qu'offrent

les personnages s'actualise sur un mode paroxystique qui oriente l'écriture vers

une esthétique de la surprise conçue pour donner (une secousse violente, une

sensation profonde> (Essais sur la peinture 721) au lecteur profondément ému

par les impressions qu'il en reçoit et qui I'affectent durablement .8

La Religieuse et Le Neveu de Rameau semblent vouloir explorer de

nouveaux procédés d'écriture pour dire les débordements de la sensibilité en des

personnages constamment décrits aux prises avec les vicissitudes du sensible.

En s'interrogeant sur le sens à donner au nombre exceptionnel de descriptions

faites de corps en proie au dérèglement dans ces deux romans, on réalise la

signification profonde et philosophique d'un tel choix esthétique, qui découle en

droite ligne du matérialisme de Diderot. Dans ces deux romans personne ne

sent faiblement et les évanouissements répétés, les gesticulations d'un

enthousiasme incontrôlé, les larmes et les cris, tous ces symptômes renvoient à

une nature poussée à bout ou suffoquée par la force de l'émotion. Si cette

émotion est évoquée dans son intensité paroxystique c'est parce qu'elle n'est

pas un concept ou une notion mais une matière, une sensation éprouvée par le

corps. Diderot cherche à donner de la matérialité à l'émotion et à la passion en

8 < Il y a presque dans tous nos tableaux une faiblesse de concept, une pauweté d'idées, dont il est
impossíble de recevoir une secousse violente, une sensation profonde, On regarde; on tourne la tête et I'on
ne se rappelle rien de ce qu'on a vu. Nul fantôme qui vous obsède et qui vous suive > (Essørs srrr /a
peinture 721) .



montrant le retentissement qu'elles ont sur le corps. La Religìeuse et Le Neveu

de Rameau pourraient constituer un recueil des représentations de personnages

poussés à l'extrême limite de l'expressivité, soit en perdant contrôle d'eux-

mêmes, so¡t au contraire en cultivant leur maîtrise de soi en devenant des

acteurs hors pair. On a vu que dans Le Neveu de Rameau, Diderot s'inspire de

stratégies théâtrales, comme la pantomime et le mime, qui parlent à I'imagination

du lecteur en rendant la présence des personnages tangible et immédiate

comme s'il les avait sous les yeux.

Dans La Religieuse, la facture narrative porte aussi des marques de

théâtralité en donnant aux temps forts du récit la densité dramatique de scènes

écrites pour le théâtre. Mais c'est en particulier dans la peinture, comme le

terme tableau appliqué à La Religieuse I'indique, et plus précisément dans la

peinture religieuse, que Diderot trouve une source d'inspiration qui lui suggère

l'idée de scène <grande pathétique et violente> qui <vous attache et vous

touche> (Salon 1761 236). C'est surtout dans la représentation des martyres

qu'exécute le peintre Deshays, dont il admire l'énergie et la puissance, qu'il puise

son inspiration. Dans les compte-rendus des Sa/ons qui sont rédigés durant la

période des années 1761 et 1763, quand La Religieuse est en train d'être écrite,

Diderot explique pourquoi, à ses yeux, les mythes chrétiens constituent une

source d'inspiration dont le pouvoir suggestif a inspiré tant de peintres. Son

enthousiasme pour les tableaux représentant des corps crucifiés, martyrisés et

maltraités le mène à s'interroger sur la cause d'un tel attrait, et il conclut que

c'est la cruauté des actions et la violence des sentiments dont font preuve

))a



certaines scènes de I'iconographie chrétienne qui lui paraissent une source

d'inspiration unique à laquelle non seulement Ie peintre mais le romancier

peuvent puiser:

le sang que l'abominable croix a fait couler de tous côtés est bien d'une autre
ressource pour le pinceau tragique. [...] Les crimes que la folie du Christ a
commis et fait commettre, sont autant de grands drames, et bien d'une autre
difficulté que la descente d'Orphée aux enfers, les charmes de l'Élysée, les
supplices de Ténare ou les délices de Paphos. (Salon de 1763 369)

Diderot fait preuve, durant ces années 1760-1763, d'un goût prononcé pour

I'horrible qu'il dépeint avec jouissance dans ses commentaires critiques. D'un

Salon à I'autre, sa prédilection va aux tableaux qui par leur sujet occasionnent

que l' (on souffre beaucoup> (Sa/on de 1761 238) et sur lesquels il s'attarde

longuement. Mais il est surtout attiré par les tableaux où l'horrible n'a r¡en

d'abject ni de bas, car chacun des personnages y remplit son rôle avec dignité et

une force de caractère qui exclut que le bourreau manifeste du remords ou que

la victime semble s'apitoyer sur son sort et quémander la pitié : <J'aime bien les

tableaux de ce genre dont on détourne la vue; pourvu que ce ne soit pas de

dégoût, mais d'horreur> (Sa/on de 1761 226). Dans un tel cas le plaisir

esthétique procède d'une contemplation de la douleur d'où le sentimentalisme

est absent et où le spectateur doit faire preuve d'une fermeté que lui inspire la

manière <grande pathétique et violente> dont I'horrible est traité dans ces

tableaux.

' Durant l'épisode au couvent de Longchamp, les descriptions d'un jeune

corps souffrant témoigne <d'une pulsion sadique à l'origine du plaisir esthétique>

(Peyrache-Leborgne 39) et I'insistance avec laquelle Ie corps de Suzanne est au
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centre du récit instaure un érotisme latent où la souffrance révèle son pouvoir

d'attraction, dans lequel le plaisir se mêle à l'horreur, la compassion au désir que

le lecteur, à I'image de l'auteur, est amené à éprouver pour la jeune religieuse.

Cependant le plaisir érotique du lecteur doit être transcendé par la satisfaction

narcissique qu'il éprouve de se savoir capable de compassion et prêt à trouver

dans les descriptions du corps supplicié de Suzanne une raison de faire preuve

de pitié et solidarité humaine.s

On ne peut être que frappé de trouver dans La Religieuse des éléments

descriptifs qui correspondent aux commentaires de certains tableaux de

martyres exposés aux Sa/ons de 1761 et 1763, et qui transposent des traits

picturaux au littéraire en adaptant le pittoresque de visions du corps martyrisé au

roman. Des détails de composition qu'il avait particulièrement remarqués et

appréciés dans certains tableaux, comme celui du supplice de Saint Victor, se

retrouvent par exemple dans la scène d'exorcisme de La Relígieuse. Dans cette

scène, les différents personnages sont décrits, sur le modèle du tableau, répartis

autour de Suzanne et divisés entre, d'un côté l'archidiacre Hebert qui remplace

le "vieux préteur" du tableau et se fait la voix de I'ordre et de I'autorité et de

l'autre, les jeunes acolytes qui offrent l'image de la compassion:

J'ai la figure intéressante, la profonde douleur I'avait altérée, mais ne lui avait
rien ôté de son caractère;j'ai un son de voix qui touche, on sent que mon
expression est celle de la vérité. Ces qualités réunies firent une forte impression

9 Cette idée est continuellement exprirnée par Diderot et se rehouve dans le ,Sal¿ n de I767 en des
termes qui s'appliquent particulièrement bien au lecteu¡ de La Religieuse : ( C'est un beau spectacle que
celui de la vertu sous les grandes épreuves. Les efforts les plus terribles toumés conhe elle ne nous
déplaisent pas. Nous nous associons volontiers, en idée, au héros opprimé. L'homme le plus épris de la
ñueur de la tyrarurie, laisse là le t¡ran et le voit tombe¡ avecjoie dans la coulisse, mort d'un coup de
poignard. Le bel éloge de l'espèce humaine, que ce jugement impartial du cæur, en faveur de I'innocence >
(te7).
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de pitié sur les jeunes acolytes de I'archidiacre; pour lui, il ignorait ces
sentiments, il était juste mais peu sensible; il était du nombre de ceux qui sont
assez malheureusement nés pour pratiquer la vertu sans en éprouver la

douceur. (17q10

Les recoupements possibles à faire entre certains commenta¡res des Sa/ons et

les scènes de La Religieuse illustrent I'appropriation littéraire que fa¡t Diderot

des grands thèmes picturaux. Certains tableaux font un usage du contraste et

du clair-obscur dans la mise en valeur mutuelle de traits de caractère opposés

dans les personnages qui se retrouvent dans les techniques descriptives de La

Religieuse. Les tableaux qu'apprécie Diderot sont remarquables par la

signification littéraire de leur contenu et il est compréhensible qu'il veuille en

transposer l'éclairage, l'ordonnance et la composition dans son texte

romanesque.l l

ll semble que Diderot fait partager à la narratrice des mémoires son regard

pour ce qu'il juge de la grande peinture, c'est-à-dire une peinture <qui sauve la

religion et du même coup la cruauté> (Démoris, Peinture et cruauté 302), en lui

faisant décrire les souffrances qu'elle endure dans les mêmes termes que ceux

l0 Voici la description que Diderot fait du tableau du supplice de Saint Victor par Deshays dans le
Salot de l76l ; (¿e fanâtisme €t son atrocité muette règnent suI tous les visages de son tableau de St
Victor; elle est dans ce vieux préteur qui I'interroge; et dans ce pontife qui tietrt un couteau qu'il âiguise; et
dans le saint dont les regards décèlent I'aliénation d'espriÇ et daß les soldats qui I'ont saisi et qui le
tiennent. [...] Comme ces hgures sont dishibuées, caractérisées, drapées! Comme tout en est simple et
grand! I'affreuse, mais la belle poésie! Le préteur est élevé sur son esÍade. Il ordome. [...] quel effet enae
ces natu¡es féroces ne produit point cejeune acolyte, d'une physionomie douce et charmante agenouillé
enþe le sacrificateu¡ et le saint > (236).

I I Dans son texte I eçons cle clavecin, et pri cipes d'hamto¿ie Diderot accorde une grande valeur
esthétique à la dissonance et au contraste. Voilà en quels termes il décrit l'écart qui accroît la perception
esthétique ou affective: <C'est la peine qui rend le plaisir piquant; c'est l'ombre qui fait valoir la lumière,
c'est à la fatigue que lajouissance doit sa douceur; c'est lejour nébuleux qui embellit [e jour serein; c'est le
vice qui sert de fard à la vertu; c'est la laideur qui relève l'éclat de la beâuté; c'est dans le clair-obscur que
consiste la magie de la peinhue.> (196).
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qui servent à célébrer <l'affreuse mais belle poésie> (Salon 1761 236) du

martyre des saints. ll projette dans les techniques narratives de son héroTne sa

propre appréciation de I'esthétique chrétienne qui glorifie la douleur et lui fait

trouver une source de réconfort dans la contemplation de l'agonie du Christ en

croix:

Je voyais I'innocent le flanc percé, le front couronné d'épines, les mains et les
pieds percés de clous et expirant dans les souffrances et je me disais : Voilà
mon dieu, et j'ose me plaindre!...Je m'attachais à cette idée et je sentis la
consolation renaître dans mon cceur. (Religieuse 171)

Mais c'est surtout à partir de ce qui séduit et subjugue dans cette exhibition de la

souffrance, plutôt que de ce qui console, que Diderot veut tirer les techniques

narratives propres à affecter puissamment le lecteur. En donnant à la narratrice

des mémoires la capacité de se dédoubler, Diderot lui fait observer et décrire ses

expériences selon une sensibilité esthétique qui <fait vibrer la noire poésie de la

religion chrétienne> (Sermain, "Diderot et éloquence" 289) tout en conservant

une objectivité qui souligne tout ce qu'une telle religion a de préjudiciable à

I'aspiration au bonheur et au développement personnel. Esthétiquement parlant,

c'est en amateur de toutes les formes extrêmes que la sensibilité peut prendre

que Diderot s'intéresse au couvent, comme étant un des rares lieux où la cruauté

et la violence se donnent encore en spectacle dans des tableaux sublimes

d'héroTsme.

Mais entrouvrir la porte du couvent donne aussi à Diderot I'occasion de

surprendre I'intimité d'un univers exclusivement féminin et d'en donner quelques



tableaux de genre qui ne peuvent pas déplaire à un amateur de peinture comme

le marquis. Croismare, et indirectement le lecteur, sont transformés en voyeurs

involontaires, récepteurs privilégiés d'un spectacle que leur destine la narratrice

mais qu'ils n'auraient pas dû voir. Dans I'opération de transgression qui consiste

à décrire la réunion d'une congrégation religieuse comme s'il s'agissait d'une

simple assemblée de femmes qu'unissent leur jeunesse, leur beauté et un goût

commun pour le plaisir, la narratrice imagine ce qui satisferait la curiosité du

marquis dont le plaisir détermine les modalités de la description de ce qu'elle-

même désigne comme un assez agréable tableau'.

L'après-midije me rendis chez la supérieure où je trouvai une assemblée assez
nombreuse des religieuses les plus jeunes et les plus jolies de la maison; les
autres avaient fait leurvisite et s'étaient retirées. Vousqui vous connaissez en
peinture, je vous assure, Mr le marquis que c'était un assez agréable tableau à
voir. (244)

Dans La Religieuse, l'esthétique du pathétique, selon laquelle la beauté féminine

est défigurée dans une représentation du corps mutilé, coexiste avec une

esthétique de la séduction dans I'apologie de la santé et de la jeunesse que

contient I'image d'une féminité en plein épanouissement. Comme Deneys-

Tunney le remarque dans son travail sur La Religieuse, <la représentation clivée

de I'objet femme> (167) d'une part désirable et aimable dans l'agréable tableau

et d'autre part dangereuse et castratrice dans les scènes de violence,

correspond à I'idée double que Diderot se fait de la femme qu'il perçoit comme

un être de sensibilité extrême et capable des passions les meilleures et les pires:

C'est surtout dans la passion de I'amour, les accès de jalousie, les transports de
la tendresse maternelle, les instants de superstition, la manière dont elle partage
les émotions épidémiques et populaires, que les femmes étonnent, belles
comme des séraphins de Klopstock, terribles comme les diables de Milton.

234



(Sur /es Femmes 949)

Le tableau que donne La Religieuse de la femme choisit de la montrer jeune ou

dans la force de l'âge et subissant prématurément des dégradations corporelles

dues au mode de vie du couvent, et non à un déclin naturel du corps vieillissant.

La lecture des Sa/ons montre que Diderot ressent une certaine gêne face à la

représentation picturale du corps malade ou affaibli et enlaidi par la vieillesse et

qu'il privilégie par contre les accidents ou les sévices qui en intenompent

violemment et prématurément l'état de bonne santé. Dans La Religieuse

l'évocation de la maladie et de la mort n'est pas associée à des descriptions de

la décrépitude physique due aux processus naturels de vieillissement où <le

corps malade ou mourant perd cette lisibilité psychologique qui est une des

exigences majeures de Diderot>> (Démoris, "Critique d'art ei pathologie" 88). Au

contraire, une écriture des symptômes caractérise les personnages de

La Retigieuse comme étant subitement la proie de signes pathologiques qui se

déclarent dans des corps sains en pleine force de l'âge et qui tombent malades

sous la pression, sembleraiþil, de contraintes insoutenables. La représentation

du corps malade ne paraît être un choix esthétiquement acceptable à Diderot

que si elle se fait dans l'expression des passions et quand la maladie se

manifeste par des symptômes où le corps parle et rend lisibles les émotions.

Dans le porlrait introductif de la supérieure de Sainte-Eutrope qui présente une

image de la santé et de la vivacité, il n'est pas impossible de prévoir que sa

constitution instable et d'une sensibilité extrême la porte éventuellement à des

troubles nerveux qui aboutissent à l'insomnie, I'hallucination et la folie:
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C'est une petite femme toute ronde, cependant prompte et vive dans ses
mouvements; sa tête n'est jamais sise sur ses épaules; il y a toujours quelque
chose qui cloche dans son vêtement; sa figure est plutôt bien que mal; ses yeux
dont I'un, c'est le droit, est plus haut et plus grand que I'autre, sont pleins de feu
et distraits; quand elle marche elle jette ses bras en avant et en arr¡ère; veut-elle
parler, elle ouvre la bouche avant que d'avoir arrangé ses idées, aussi bégaye-t-
elle un peu t. ..1. (208-209)

L'agent pathologique, déjà en germe dans ce portrait, n'est pas d'ordre

strictement physiologique mais porte les marques de causes psychologiques et

caractérielles qui prédisposent une femme d'une telle sensibilité et instabilité à

être plus affectée qu'une autre par les contraintes de la discipline conventuelle

qui ne peuvent qu'avoir raison de son équilibre mental et la mener à la folie.

Dans Le Neveu de Rameau,le corps du Neveu est soumis à une violence

qui I'afflige de difformités dues à l'énergie qu'il dépense à exécuter ses

pantomimes et qui, en provoquant le rire, font oublier I'horreur qu'il y a à devoir

se mutiler soi-même pour bien faire son métier:

Et tout en disant cela; de la main droite, il s'était saisi les doigts et le poignet de
la main gauche; il les renversait en dessus, en dessous; I'extrémité des doigts
touchait au bras; les jointures en craquaient; je craignais que les os n'en
demeurassent disloqués
Moi. Prenez garde, lui dis-je; vous allez vous estropier.
Lui. Ne craignez rien. lls y sont faits; depuis dix ans, je leur en ai bien donné

. d'une autre façon. Malgré qu'ils en eussent, il a bien fallu que les bougres s'y
accoutumassent et qu'ils apprissent à se placer sur les touches et à volt¡ger sur
les cordes.
[...] il bat la mesure du pied; il se démène de la tête, des pieds, des mains, des
bras, du corps. Comme vous avez vu quelquefois au concert spir¡tuel, Ferrari ou
Chiabran, ou quelque autre virtuose, dans les mêmes convulsions, m'offrant
l'image du même supplice, et me causant à peu près la même peine; car n'est-ce
pas une chose pénible à voir que le tourment, dans celui qui s'occupe à me
peindre le plaisir; tirez entre cet homme et moi, un rideau qui me le cache, s'il
faut qu'il me montre un patient appliqué à la question. (Neveu 98)

Entre le moment où Rameau, <frais et dispos> (170) rencontre le philosophe et

la fin de la grande pantomime, son corps a connu des accès d'énergie qui le

conduisent à un point d'épuisement déjà porteur du germe d'une dégradation
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physique, annonciatr¡ce de sa propre mortalité et de son effacement de la

mémoire de ceux qui I'ont connu. L'art du mime, comme celui de I'acteur ne

survit dans le temps que si l'écriture prend la relève et se substitue à lui en le

décrivant dans ce qu'il a d'unique: <Si cela était écrit, je crois qu'on m'accorderait

quelque gén¡e>, affirme le Neveu, ce à quoi le philosophe ajoute: <A votre place,

je jetterais ces choses sur le papier, ce serait dommage qu'elles se perdissenb)

(129). Avec la personne du Neveu disparaîtra cette attitude servile du corps dont

il a fait son signe de marque, à moins que l'écrivain ne soit là pour I'immortaliser

par des descriptions qui portent témoignage de son génie à inscrire dans son

propre corps les posrTions auxquelles l'oblige la vie en société.

2) Le modèle auditif qrâce au qeste : la voix et les accents

L'axe de référence et le modèle qu'offrent la peinture et le théâtre à

f'écriture de romans comme La Religieuse eL Le Neveu de Rameau fait constater

que pour Diderot le langage d'un art est traduisible dans le langage d'un autre art

selon un principe unificateur qui est d'imiter la nature' Cependant en

comparaison au peintre ou au dramaturge qui ont affaire à des arts de

l'instantanéité, il est offert une marge de liberté au roman qui <suit le geste et la

pantomime dans tous leurs détails;[et] l'auteur s'attache principalement à peindre

et les mouvements et les impressions : au lieu que le poète dramatique n'en jette

qu'un mot en passant) (Poésie dramatíque 277). Dans la théorisation d'une

esthétique du roman, la préséance semble être donnée au modèle pictural.



Cependant, Diderot, dans sa revendication de pratiques expressives des qualités

nuancées du sensible ne se sert pas uniquement de la référence visuelle mais

recourt également à un modèle auditif dans ses recommandations au romancier

de transcrire les différences sonores qui règlent les inflexions du discours. Dans

un légitime refus de redondance, le modèle auditif n'est pas supposé prendre la

relève du modèle visuel mais le compléter et I'enrichir en y ajoutant du sens et

en permettant d'accroltre la capacité particularisante de l'écriture:

Et comment un rôle serait-iljoué de la même manière par deux acteurs
différents, puisque dans l'écrivain le plus clair, le plus précis, le plus énergique,
les mots ne sont et ne peuvent être que des signes approchés d'une pensée,
d'un sentiment, d'une idée; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage,
les yeux, la circonstance donnée, complètent la valeur? (Paradoxe 304)

Dans le livret d'une pièce de théâtre, la régie du jeu d'acteur n'occupe qu'une

place secondaire. C'est à l'initiative créatrice de I'acteur qu'on se fie pour donner

vie aux personnages. Dans le roman, par contre, les notations du jeu de scène

doivent prendre une place primordiale car les précisions d'expressiv¡té,

concernant aussi bien le jeu muet que les intonations expressives de la voix,

sont ¡ndispensables pour faire entendre et voir les personnages à travers les

mots.

Mais régler "orr"ni l'écriture peut transcrire la manière unique dont un

Þersonnage lait entendre les combinaisons indéf¡niment variables de l'émotion

qu'il ressent, est un problème qui n'échappe pas aux théoriciens littéraires de

l'époque. Duclos remarque avec justesse que: (la parole s'écr¡t, le chant se

note, mais la déclamation expressive de l'âme ne se prescrit pas> (Frantz 150).

C'est à la pantomime qu'incombe le rôle de faire percevoir, à l'intérieur d'un texte
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écrit, les intonations de voix des personnages. C'est pourquoi <il faut écrire la

pantomime toutes les fois qu'elle fait tableau; qu'elle donne de l'énergie ou de la

clarté au discours; qu'elle lie le dialogue; qu'elle caractérise> (Poésle dramatique

270). Diderot reconnaît la valeur évocatrice des descriptions qui établissent une

correspondance entre la voix et le mouvement, qui lui peut être décrit et être

chargé d'évoquer les inflexions de voix qu'il accompagne. Le son de Ia voix ne

peut être séparé de I'acte physique de proférer des paroles. ll est impossible de

transmettre une expression vocalisée sans indiquer la gestuelle qui

I'accompagne et signifier la condition sociale de celui qui parle: <Le royaume

confortable du mot et du sens séparés du monde social fait place à un domaine

de signifiance où Ie corps et l'espace social jouent un rôle de plus en plus

important>> (Wall 91). Dans Le Neveu de Rameau la voix du Neveu acquiert une

présence physique qui fait dire à Jean Starobinski que dans son cas <le ton de

voix dérivera de la motricité corporelle> (Accents de Ia véríté 14) . Ce

commentaire soulighe le caractère <dynamique et ylslb/e> de la voix du Neveu

(Wall 92) en laquelle s'actualise un état de mouvement continuel qui le fait

constamment changer d'endroit, d'occupations et de fréquentations. ll est

impossible pour le Neveu de se mouvoir sans signifier quelque quête ou

inquiétude que transmet le rythme bousculé de son débit de paroles. De façon

équivalente, il lui est impossible de parler sans gesticuler et indiquer dans son

corps ce que ses paroles veulent dire. Les notations textuelles qui signalent ses

inflexions de voix, se caractérisent donc par une variabilité due à l'état de



mouvement perpétuel dans lequel il vit et qui reflète aussi son agitation

intérieure.

Dans les moments qui font tableau, c'est-à-dire qui sont les plus chargés

d'émotion, l'accent où se fait entendre la voix affectée par la passion mérite, tout

autant que le geste, d'être inscrit dans le texte car les deux sont inséparables et

contribuent à donner vie et chaleur aux mots. Diderot s'aventure même à faire

dire à Dorval, son porte-parole dans les Entretiens surLe Flls naturel, qu'il faut

donner la prééminence à cette langue des émotions qu'est la voix dans laquelle

( des cris, des mots inarticulés, des voix rompues, quelques monosyllabes qui

s'échappent par intervalles, je ne sais quel murmure dans la gorge, entre les

dents> (101)prennent le pas sur la langue parlée. Cette apologie d'une

expressivité extra-linguistique reconnue au souffle et à la voix met en valeur le

lien qui unit le son à cet autre langage du corps que sont les gestes.

La parenté du langage sonore avec les gestes permet de créer dans le

texte une image qui parle à I'imagination du lecteur autant à travers la vue que

l'ouiê. Le Neveu de Rameau est à ce titre exemplaire, car l'écriture y détient le

pouvoir de laisser entendre la force, la vitesse et I'accent de la voix en décrivant

en grands détails le geste qui I'accompagne. Encore plus frappantes sont les

mimiques du personnage qui servent à faire entendre la structure musicale dans

le texte. Par exemple dans la description du chant de triomphe de Vivat

Mascarillus que clame le Neveu, la notation de ses mimiques n'est pas là pour

donner une équivalence plastique aux émotions qui se manifestent dans la voix,

mais pour indiquer littéralement la longueur de la note tenue et la durée musicale
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du son pur, car tenir une note ne requiert pas d'autre mouvement que celui qu¡

fait vibrer les cordes vocales du chanteur:

Et là dessus, il se mit à faire un chant en fugue, tout à fait singulier. Tantôt la
mélodie était grave et pleine de majesté; tantôt légère et folâtre; dans un instant
il imitait la basse; dans un autre, une des parties du dessus; il m'indiquait de son
bras et de son col allongés, les endroits des tenues [...]. (Neveu 156)

Dans son livre sur La Musique des Lumières Béatrice Didier remarque que

l'originalité de cette description est d'orienter l'attention du lecteur sur la nature

de la sonorité musicale, en mettant en scène un personnage qui, par ses

mimes, vise à représenter la consistance même du son, sa longueur, son

intensité et son dynamisme en accomplissant le prodige de <mimer la musique>

(342).

Dans cette conjonction du geste et de la voix il devient impossible de

décrire l'acte même de proférer un son, verbal ou non, sans exprimer sa nature

par les gestes et postures du corps qui I'accompagnent. Diderot tire profit de la

correspondance mimétique enire ce qui est visible et ce qui est audible afin

d'accroître le pittoresque de son texte par des descriptions qui combinent les

deux éléments. La citation qui a servi à illustrer le modèle v¡suel peut être

utilisée pour montrer la valeur équivalente du modèle auditif, démontrant

combien les deux systèmes descriptifs se conjuguent dans l'évocation scénique

du personnage. Le Neveu évoque I'effet de surprise que la puissance de ses

poumons provoque dans un moment de tumulte général, surpr¡se qui attire tous

les regards sur lui qui se tient isolé à part dans un coin du salon:



Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, il se mit à tousser
d'une violence à ébranler les vitres du café, et à suspendre I'attention des
joueurs d'échecs.
Moi. Mais à quoi bon ce talent?
Lui. Vous ne le devinez pas?
Moi. Non je suis un peu borné.
Lui. Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine; je me lève, et
déployant mon tonnerre, je dis : Cela est, comme mademoiselle I'assure.[...]
ll faut savoir préparer et placer ces tons majeurs et préremptoires, saisir
I'occasion et le moment; lors par exemple, qu'il y a partage entre les sentiments;
que la dispute Cest élevée à son dernier degré de violence; que I'on ne s'entend
plus; que tous parlent à la fois; il faut être placé à l'écart, dans I'angle de
I'appartement le plus éloigné du champ de bataille, avoir préparé son explosion
par un long silence, et tomber subitement comme une comminge, au milieu des
contendants. Personne n'a cet art comme moi. (125)

La métaphore filée appliquée à la voix du Neveu dans les images du tonnerre et

dela comminge, parle autant à I'ceil qu'à I'oreille du lecteur. La voix du Neveu

réverbère dans une évocation spatiale aussi bien que temporelle qu¡ rend le

lecteur sensible à l'effet de choc qu'elle produit dans I'assistance. A I'enseigne

de ses gesticulations, le Neveu fait preuve d'une remarquable plasticité vocale

qui lui permet de moduler sa voix à tous les tons, passant d' <un son rauque et

sombre)) à <un son éclatant et nasillard>, <précipitant sa voix avec une rapid¡té

incroyable> (166) et de contrefaire les instruments d'un orchestre entier. Les

sentiments que lui inspirent les morceaux qu'il mime défilent sans ordre dans son

âme, lui faisant subitement modifier les mouvements de son corps et moduler les

intonations de sa voix <successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur>

(165). Alliées au geste et au mouvement la voix et la musique peuvent s'inscrire

dans le texte écrit. Ces qualités d'expressivité perceptibles v¡suellement donnent

au personnage du Neveu une flexibilité mimétique incroyable qui lui permet

d'évoquer par ses gestes même des choses qui a pr¡or¡ n'ont rien de visuel
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comme des mélodies de musique instrumentale ou vocale. C'est en faisant la

description des gestes dont se sert le Neveu pour mimer le langage musical que

Ðiderot fait entendre la musique dans le texte.

Béatrice Didier, dans le chapitre " Le texte de la musique chez Diderot"

dans son livre La Mus¡que des Lumières, fait une remarquable analyse des

différents moyens qu'utilise Diderot pour plier le langage littéraire à l'évocation de

la musique à travers le langage du mime. Les mimiques du Neveu sont utilisées

à différents niveaux. Diderot le présente d'abord dans une mise en scène où il

est en train de mimer les gestes qu'exécutent différents musiciens comme un

violoniste ou un claveciniste. L'oreille intérieure du lecteur est dans ce cas

encore guidée vers une correspondance visuelle du son musical, qui lui permet

d'entendre, en lisant le texte, le rythme, la structure et le caractère enjoué ou

triste du morceau mimé:

Le voilà donc assis au clavecin; les jambes fléchies, la tête élevée vers le
plafond où I'on ett dit qu'il voyait une partition notée, chantant, préludant,
exécutant une pièce d'Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix
allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les touches; tantôt laissant le

. dessus; tantôt quittant la partie d'accompagnement, pour revenir au-dessus, pour
prendre la basse; tantôt quittant la partie d'accompagnement, pour revenir au-
dessus. Les passions se succédaient sur son visage. On y distinguait la
tendresse, la colère, le plaisir, la douleur. On sentait les piano, les forte. Et je
suis sûr qu'un plus habile que moi, aurait reconnu le morceau, au mouvemeni,
au caractère, à ses mines et à quelques traits de chant qui lu échappaient par
intervalle. (99)

Le Neveu suggère le sens de la musique en mimant successivement le rôle qui

est supposé être représenté dans la mélodie : <il déchirait le haut des airs,

imitant de la démarche, du maintien, du geste, les différents personnages

chantants; success¡vement furieux, radouc¡, impérieux, ricaneur> (165). Dans le
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cas de I'homme-orchestre il se met à la place de tous les musiciens de

l'orchestre à la fois, reproduisant gestuellement l'écoute globale que reçoit

I'auditeur dont l'oreille ne distingue pas le son que chaque instrument produit

séparément. <La musique ne peut s'exprimer totalement dans le texte que par le

geste et par la théâtralisation du geste> (Didier Musique 343) et les modulations

dans Ia voix du Neveu sont rendues perceptibles au lecteur grâce à l'équivalence

qui existe entre ses mouvements et les inflexions vocales qui reflètent l'état

d'agitation ou de repos où il se trouve et qui se laisse entendre dans le rythme

des phrases.

Ce que Didier nomme à propos du Neveu de Rameau <une sonorisation

du geste par les mots> (343-344) est à chercher dans les variations de tempo

des descriptions et dans les changements de débit des pâroles rapportées dans

le texte et dont le rythme plus ou moins vif communique au lecieur <la respiration

du personnage, la palpitation de la vie> (Fabre Introducfion Neveu xxviii).

Le mot écrit réussit à faire voir et entendre le son dans un tene. La voix

se visualise à travers les descriptions des gestes qui accompagnent le discours

dont les inflexions et modulations sont aussi rendues dans le phrasé de l'écriture.

L'impression d'oralité persiste même lorsqu'il s'agit de passages narrés par un

narrateur qui semble s'adresser oralement à un destinataire dans un langage qui

emprunte des tours de phrases, des raccourcis syntaxiques ou expressions

familières de la conversation. L'attrait de Diderot pour I'impression



d'improvisation et pour I'apparent décousu de la pensée est connu12, et il est

approprié qu'une des qualités qu'il demande à l'écriture chargée de transcrire un

dialogue informel comme celui entre le Neveu et le philosophe soit d'en garder

I'apparent désordre et la spontanéité. Diderot sait exploiter les possibilités du

mot parlé en I'incluant dans la trame écrite qui, dans une lecture à haute voix,

obligerait le lecteur à changer souvent de tons et prendre celui qui convient à

chacune des voix qui s'y font entendre. Tel est le cas de Ia fameuse leçon de

musique : c'est un véritable exploit du mélange où la voix du Neveu se charge de

toute une échelle d'accents pour évoquer les interférences du bavardage

quotidien:

J'arrivais. Je me jetais dans une chaise... Que le temps est mauvais! que le
pavé est fatiguant! Je bavardais quelques nouvelles. Mademoiselle Le Miere
devait faire un rôle de vestale dans l'opéra nouveau, mais elle est grosse pour la
seconde fois. On ne sait qui la doublera t...1 ll y avait au dernier concert des
amateurs, une ltalienne qui a chanté comme un ange. C'est un rare corps que
ce Preville. ll faut le voir dans Le Mercure gal/and; I'endroit de l'énigme est' impayable. Cette pauvre du Mesni ne sait plus ni ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait.
Allons, mademoiselle, prenez votre lívre. Tandis que mademoiselle, qui ne se
presse pas, cherche son livre qu'elle a égaré; qu'on appelle une femme de
chambre; qu'on gronde. Je continue, La Clairon est vraiment incompréhensible.
On parle d'un mariage fort saugrenu. C'est celui de mademoiselle, comment. l'appelez-vous? une petite créature qu'il entretenait, à qui il a fait deux ou trois
enfants, qui a été entretenue par tant d'autres --Allons Rameau; cela ne se peut.
Vous radotez --Je ne radote point.[...] Le bruit court que Voltaire est mort. Tani
mieux, -- Et pourquoi tant mieux! -C'est qu'il va nous donner quelque bonne
folie. C'est son usage que de mourir une quinzaine auparavant. Que vous dirai-
je encore? (105-106)

12 Voici en quels termes Diderot commente à Sophie Volland, dans la lethe du 20 octobre 1760,
I'idée qu'il se fait de la conversation : ( C'est une chose singulière que la conversation, sudout lorsque la
compagnie est un peu nomb¡euse. Voyez les circuits que nous avons faits. [.,.] Un homme jette un mot
qu'il détache de ce qui a précédé et suivi daDs sa tête; un autre en fait autant ; et puis athape qui pouÍa.
Uue qualité physique peut conduire I'esprit qui s'en occupe à une infrnité de choses dive¡ses. P¡enons une
couleur, le jaune, par exemple. L'or estjaune, la soie estjaune, le souci estjaune, la bile estjaune, la
lumière estjaune, la paille estjaune; à combien d'autres fils ce fil jaune ne répond-il pas?>
(Conespondance 271).
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Diderot dans cet extrait joue sur les deux tableaux du langage narratif écrit et du

langage parlé du dialogue rapporté. La progression non linéaire des idées, la

facilité de dévier du sujet par des apartés et une tendance à la redite sont des

caractéristiques du discours, Dans le cas présent, cela permet à la voix du

bavardage réduit au niveau du commérage le plus trivial à se faire entendre dans

l'écriture et à ajouter encore une nuance supplémentaire au discours du Neveu,

ce grand colpoñeur de polissonneries. La possibilité, grâce à la ponctuation,

d'intercaler dans la parole du Neveu des notations scéniques appartenant au

niveau du récit, le transforme en homme-spectacle. ll est capable à lui seul de

faire revivre par sa parole le décor privé d'un intérieur, où se tient une leçon de

musique, et la large fresque du monde du théâtre où règnent l'intrigue et

l'indiscrétion. La rapidité avec lesquelles les phrases brèves s'enchalnent,

créant des coq-àJ'âne burlesques a une efficacité comique qu'on a exploité dans

les adaptations théâtrales qui ont été faites du Neveu de Rameau, donnant à

I'acteur I'occasion de briller et montrant combien le geste et le discours se

conjuguent pour créer la qualité de théâtralité du texte.

Dans Le Neveu de Rameau, au lieu de prétendre atténuer les différences

entre I'oral et l'écrit et aplanir les problèmes d'insertion des formes langagières

orales au texte écrit, Diderot tire profit de ces différences pour faire réfléchir sur

la qualité de communication qui distingue un échange oral d'un texte écrit. Par

exemple, le Neveu révèle ouvertement l'usage oral qu'il fait de la tradition écrite,

s'appropriant les préceptes des moralistes, en parlant comme eux mais en se
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gardant bien de suivre dans ses actes ce qu'ils recommandent. La confiance du

Neveu en la valeur des textes écrits est limitée, car selon lui l'écriture n'a que

trop tendance à systématiser et rendre abstraite la réalité dont il connaît par

expérience la nature insaisissable et instable. Quand le philosophe, admirant les

attitudes du dos irrésistibles que le Neveu a mises au point pour flatter son

monde, suggère de les mettre par écr¡t, Rameau rétorque qu'il ne voit pas

l'utilité d'une telle entreprise. ll doute que la transmission de l'expérience puisse

se faire par écrit et qu'un savoir-faire comme le sien, qui engage un

apprentissage du corps, puisse se communiquer en écr¡vant ou en lisant ce que

d'autres ont écrit sur le sujet. Une telle expérience ne s'acquiert que par la

pratique et grâce aux ressources que chacun puise en lui-même et qui sont

intra n s m issibles:

Vous ne soupçonnez pas combien je fais peu de cas de la méthode et des
préceptes. Celui qui a besoin d'un protocole n'ira jamais loin. Les génies lisent
peu, pratiquent beaucoup, et se font d'eux-mêmes. (Neveu 129)

L'illustration que donne Le Neveu de Rameau , en alternant récit et échange

dialogué, montre que la trãnsmission du savoir se fait grâce au mélange de

l'écriture, de l'échange oral et de la pratique concrète, ce dont le personnage du

Neveu témoigne en combinant en lui-même une multitude de différentes formes

sémiotiques:

car le même art qui m'apprend à me sauver du ridicule en certaines occasions,
m'apprend aussi dans d'autres à I'attraper supérieurement. Je me rappelle alors
tout ce que les autres ont dit, tout ce que j'ai lu, et j'y ajoute tout ce qui sort de
mon fonds qui est en ce genre d'une fécondité surprenante. (Neveu 138)



L'écriture alors a le pouvoir de rassembler dans un même espace textuel toute

la vigueur de la voix avec celle du corps et des mouvements <générant une

merveilleuse polyphonie qui dépasse de loin les domaines de la prose

romanesque pour occuper les terres de I'intonation vocale, de la pantomime

corporelle et de la musique de la voix> (Wall 105). L'aptitude du Neveu à

incorporer dans ses intonations tous les accents, surtout I'accent pathétique13

qui laisse transparaître le plus d'émotivité, donne à sa voix un lyrisme qui

l'apparente au chant et à Ia musique.

La musicalité d'une voix dépend du nombre d'accents qui la modulent et

qui lui permettent d'exprimer les sentiments et émotions de celui qui parle. Chez

Rameau une langue éloquente et passionnée se constitue en guise de

fondement d'un "nouveau style" (Neveu 168). Le discours parlé se module

progressivement pour se transformer en chant au moment où la passion atteint

son paroxysme. A travers la parole du Neveu peu à peu se distinguent les

rudiments d'une <poésie lyrique> (168) qui favorise <le cri animal de la passion>

(169). A travers son portrait du Neveu, Diderot explore la conception esthétique

d'un personnage qui déborde le cadre purement littéraire du roman pour accéder

à celui d'une ceuvre apparentée à I'opéra par l'intermédiaire de la langue

universelle des émotions qu'offrent en conjonction la musique, la danse et le

mime qui s'unissent dans le personnage éponyme.

13 Jean-Cbristophe Rebejkow remarque da¡s son article " Nouvelles reche¡ches sur la musique darx
Le Neveu de Raneea " ce que désignait I'accent en musique à l'époque : (doute modification de la voix
parlante, dans la durée, ou dans [e ton des syllabes et des mots dont le discou¡s est composé> (59).



Dans sa mise en scène du Neveu, Diderot opère un travail sur son propre

style qui s'ajuste aux recommandations qu'il adresse, par l'intermédiaire du

Neveu, à ceux qui sont à la recherche d'un nouveau mode d'expression qui

serait plus proche des émotions et que le chant et la musique peuvent

transmettre. Ce n'est pas dans un style élégant et léger qu'il faut chercher les

formes adaptées à ce nouvel art musical, <le plus violent de tous> (168) mais

dans <les passions fortes> (169) qui se prêtent au style accentué et émotif. On

croirait lire une description du texte même du Neveu de Rameau dans les

conseils que le Neveu adresse aux promoteurs de ce nouveau style que

devraient être le musicien et le poète lyrique français:

ll faut des exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions,
des affirmations, des négations; nous appelons, nous invoquons, nous crions,
nous gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point d'esprit, point
d'épigrammes; point de ces jolies pensées. Cela est trop loin de Ia simple
nature. [...] Les discours simplês, les voix communes de la passion, nous sont
d'autant plus nécessaires que la langue sera plus monotone, aura moins
d'accent. Le cri animal ou de I'homme passionné leur en donne. (170)

Parce qu'il sent fortement, le Neveu possède une voix dont les accents changent

d'inflexion selon les sent¡ments qu'¡l éprouve, donnant à sa parole une l¡gne

mélod¡que qui I'apparente plus au chant qu'au langage parlé, car <la passion

d¡spose de la prosodie comme il lui plaît [...]> (Neveu 171). Dans le

remarquable spectacle global que constitue la grande pantomime, le chant s'est

substitué à la parole car aucun mode d'expression artistique n'est autant capable

que la musique de donner une évocation impressionniste des choses à la

cond¡tion qu'elle conserve sa qualité de trace légère. Dans la grande pantomime

un art de I'esquisse se développe grâce à des visions brèves et à peine
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entrevues qu'éveille la mélodie que fredonne le Neveu, suscitant des évocations

plus suggestives que si la ligne musicale s'était appesantie. Dès La Leffre sur

/es sourds et muets, Diderot perçoit I'art de I'esquisse comme étant le grand

attr¡but de la musique et se demande si, comparée aux autres arts d'imitation, la

musique n'est pas l'art qui <montrant moins les objets, [il] laisse plus de carrière

à notre imagination> et fait qu'il <est plus propre que la peinture et la poésie à

produire en nous cet effet tumultueux?> (207). Dans Le Neveu de Rameau,

Diderot fait la démonstration que la musique n'est pas I'art d'imitation le plus

fidèle mais est (l'art le plus violent> et le mieux apte à suggérer sans dire et à

produire de I'effet sur ceux que leur tempérament et sensibilité portent à v¡brer à

<l'expérience des mouvements violents que I'harmonie leur cause [...] à l'idée

d'une sorte de musique qui les ferait mour¡r de plaisir> (Leffre sourds ef muefs

206). On voit aisément en quoi le Neveu présente un spécimen de cette sorte

de réceptivité prédisposée à I'enthousiasme qui est la qualité pr¡mordiale requise

d'un mélomane, d'après la conception que Diderot se fait de la musique.

Le rôle que tiennent la musique et Ie chant dans les grands moments

d'expressivité du Neyeu de Rameau donne au personnage un sens d'exultation

qui n'ex¡ste pas pour I'héroïne de La Religieuse. Si Diderot lui fait partager la

conscience de <la violente impression> que la musique peut avoir sur ceux qui

l'écoutent et sur elle-même, il lui fait user de ce pouvoir que donne la musique

d'une manière différente de celle du Neveu. La place qu'occupe la musique

dans La Religieuse est d'un ordre plus restreint, et pourrait-on dire plus réticent

que dans Le Neveu de Rameau. Cela est dû à I'attitude de la narratrice qui se
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sent partagée entre la réceptivité enthousiaste vis-à-vis d'un art qu'elle aime et

la retenue que lui dicte sa prudence. On voit de nouveau opérer cette

dichotomie qui caractéÍise le discours et le personnage de Suzanne et qui la

révèle sensible aux effets de la musique mais prudemment en retrait des effets

déstabilisants qu'elle peut produire. ll existe en Suzanne une réserve, on

pourra¡t dire avec la supérieure de Sainte-Eutrope, une froideur que I'héroïne

cultive en elle-même pour ne pas tomber victime des transports dangereux

auxquels la musique peut donner lieu dans une âme tendre et sensible.

Suzanne se durcit consciemment contre les effets de.la musique, ce qui ne veut

pas dire qu'elle ne sente pas puissamment et ne soit pas une musicienne douée.

Bien que n'ayant pas atteint le niveau de sophistication du Neveu et n'ayant pas

reçu la même éducation musicale que lui, Suzanne trouve dans la musique un

moyen d'expression efficace et utile pour se faire valoir aux yeux d'autrui.

C'est à sa réputation d'excellente musicienne que Suzanne doit d'être

acceptée comme postulante au couvent de Longchamp. Le premier contact

avec sa nouvelle communauté se passe sous les auspices d'un intermède

musical durant lequel Suzanne est supposée faire ses preuves et démontrer la

réalité de ses talents : <On fut très pressé de voir si I'acquisition qu'on faisait en

valait Ia peine> (1 14). D'emblée la musique est présentée comme une monnaie

d'échange dont Suzanne peut se servir pour s'introduire dans les bonnes grâces

de sa supérieure. La mélodie qu'elle chante n'est pas appréciée pour elle-même

mais pour la gloire et les satisfactions d'amour-propre que représente pour la

communauté de posséder une telle musicienne.
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Durant son séjour dans le couvent de Longchamp, Suzanne utilise ses

dons musicaux de manière très sélective dans un contexte de devoir à remplir en

se conformant à ce qu'on attend d'elle. Elle aide de jeunes religieuses à exercer

leur talent de chanteuses et c'est à elle que revient de préparer la cérémonie des

Ténèbres dont la réputation de grande qualité musicale attire une ass¡stance

mondaine cho¡sie. Suzanne tire profit de la renommée qu'elle acquiert dans ce

genre de manifestation publique pour se faire connaître par des gens influents et

bien intentionnés à son égard qui peuvent I'aider dans sa démarche de résilier

ses vceux:

Je chantai, je touchai de I'orgue, je fus applaudie. O têtes folles de religieuses!
Je n'eus presque rien à faire pour me réconcilier avec toute la communauté, on
vint au-devant de moi, la supérieure la première. Quelques personnes du monde
cherchèrent à me connaître, cela cadrait trop bien avec mon projet pour m'y
refuser. (148)

La soudaine notoriété que la musique donne à Suzanne est appréciable mais

aussi dangereuse et elle se méfie des problèmes qu'elle pourrait encourir avec

sa famille. C'est pourquoi, quand elle demande refuge au marquis de

Croismare, elle le prie aussi de ne pas rendre public ses talents: <je crois qu'il

faut taire que je sais la musique et que je touche du clavecin; il n'en faudrait pas

davantage pour me déceler; I'ostentation de tels talents ne va point avec

l'obscurité et Ia sécurité que je cherche; celles de mon état ne savent point ces

choses et il faut que je les ignore> (1 16).

A cette fonction socialisante et utilitaire de Ia musique s'ajoute un attribut

esthétique que Suzanne met à profit dans l'économie narrative des mémoires. A

travers le long récit des malheurs qu'elle endure, les intermèdes musicaux qui y
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sont intercalés représentent des moments d'harmonie et de plaisir qui prennent

d'autant plus de relief dans la sombre tonalité de l'ensemble du texte. Suzanne

trouve aussi l'occasion de prendre de l'ascendant sur ses compagnes en tant

que leur maître de chant, ce qui contraste avec les mauvais traitements et les

humiliations qu'on lui fera subir ultérieurement.

Mais dans le cadre du couvent, la force communicatrice de la musique est

souvent évoquée par la narratrice comme étant pervertie par la rivalité d'intérêts

qui n'ont rien à voir avec une réelle émotion esthétique. La supérieure de

Sainte-Eutrope, utilise la musique à des fins sensuelles qui correspondent à son

attrait pour Suzanne, et toutes les autres religieuses ne sont sensibles au

charme de la musique que sur commande et parflatterie, pour plaire à leur

supérieure:

Chante-nous quelque chose de plus gai...Quelques-unes des religieuses dirent:
Mais elle ne sait peut-être que cela; elle est fatiguée de son voyage, il faut la
ménager; en voilà bien assez pour une fois...Non, non, dit la supér¡eure elle
s'accompagne à merveille, elle a la plus belle voix du monde [...] J'étais un peu
offensée du propos des religieuses; je répondis que cela n'amusait plus ces
sceurs ...Mais cela m'amuse encore moi...Je me doutais de cette réponse. Je
chantais donc une chansonnette assez délicate, et toutes battirent des mains,
.me louèrent, m'embrassèrent, me caressèrent, m'en demandèrent une seconde :

petites minauderies fausses dictées par la réponse de la supérieure; il n'y en
. avait presque pas une là qui ne m'eût ôté la voix et rompu les doigts, si elle
I'avait pu. (216)

La musique, telle qu'elle est présentée dans cette scène, au lieu de créer une

émoiion fusionnelle entre celles qui l'écoutent, met à jour les rivalités, la fausseté

et la flatterie. Les applaudissements ne sont donnés à Suzanne que sur ordre

de la supérieure, qui décide là aussi de la manière dont la communauté doit

trouver son plaisir et apprécier la beauté.
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La dualité constitutive à I'héroïne, qui profìte de son don musical pour

éveiller dans les auditeurs un enthousiasme qu'elle ne partage pas, assimile

Suzanne au comédien du Paradoxe sur le comédien . Comme lui, elle sait

sentir, ce qui lui permet d'être une instrumentiste et chanteuse remarquable. Elle

aussi reste insensible aux effets déstabilisants la musique, car il ne faut pas

confondre les deux opérations et <qu'être sensible est une chose, et sentir est

une autre . L'une est une affaire d'âme, l'autre une affaire de jugement>

(Paradoxe 372).

A travers ces différents épisodes, Diderot semble presque dire que c'est à

son corps défendant que Suzanne participe à ces rencontres musicales d'où une

partie d'elle-même semble absente, comme dissociée d'événements célébrant la

musique de manière trop profane pour un couvent. Bien qu'elle tire profit de la

possibilité d'intégration que Iui donnent ses dons musicaux, Suzanne

désapprouve I'usage qui est fait de la musique dans des lieux saints transformés

en salle de spectacle. La <curiosité>, plutôt que Ia dévotion, attire une

compagnie mêlée, plus intéressée à la qualité d'interprétation musicale qu'aux

échos que les chants des Ténèbres devraient faire résonner en souvenir du

Christ mis en croix. Émis d'un point de vue plus moral qu'esthétique, son

jugement déconsidère la manière utilitaire et spectaculaire dont la musique est

pratiquée au couvent, non pas comme une manière immédiate et spontanée

d'exprimer son amour de Dieu, mais comme un art¡fice aisé à manipuler pour

séduire et exercer son contrôle sur autrui. Quand Suzanne fait mention du son

de sa voix qui parle, c'est pour souligner I'impression de sincérité qui s'en
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dégage: <J'ai un son de voix qui touche, on sent que mon expression est celle

de la vérité> (Religieuse 174). Quand elle qualifìe son chant c'est toujours avec

ambiguilé, pour en vanter les qualités dans un contexte de mise en scène factice

qui ne cadre pas avec I'idée qu'elle se fait de la musique qui devrait êhe un art

en contact authentique avec les émotions.

La pratique d'une certaine musique profane, faite pour I' amusement et la

distraction, est déplacée au couvent. Elle produit des effets incompatibles avec

le contrôle de soi et <l'art de se contenir> que les religieuses sont tenues de

manifester dans la vie codifiée qui leur est imposée. La réflexion musicale de

Diderot dans La Religieuse diffère totalement de celle du Neyeu de Rameau,

roman qui compte sur la présence de la musique pour constituer une ceuvre car,

selon les mots de Béakice Didier, le texte <est lui-même dans sa totalité

musique et opéra> (Musíque Lumìères 344). Les observations que fait I'héroïne

des réactions de la supérieure de Sainte-Eutrope en train de l'écouter jouer du

clavecin, prouvent qu'elle méprend la nature de son émoi pour <iun goût le plus

vif pour la musique> (223-224). La méprise de la narratrice des mémoires

illustre à nouveau I'idée mentionnée dans La Lettre sur/es sourds et muets,

qu'en certains êtres sensibles I'appréciation musicale est si enthousiaste qu'elle

peut atteindre un point culminant assez proche d'un état de crise à caractère

orgasmique:

lll y a des corps que j'appellerais harmoniques [...] en qui toutes les fibres
oscillent avec tant de promptitude et de vivacité, que sur I'expérience des
mouvements violents que lrharmonie leur cause, ils sentent la possibilité de
mouvements plus violents encore, et atteignent à I'idée d'une sorte de musique
qui les ferait mourir de plaisir. (206)
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Par analogie, I'effet que peut avoir la musique sur certains êtres sensibles,

est comparable à celui d'une des expériences humaines du plaisir les plus fortes.

Par le biais de la naTveté de la narratrice, Diderot souligne <ce caractère

profondément libidinal de la musique> (Didier, Opéra Bijoux 149) en lui faisant

décrire les symptômes qui se manifestent dans sa supérieure comme s'ils étaient

les signes d'un enthousiasme musical débordant. Comme dans la grande

pantomime du Neveu, la musique est reliée à <un trop-plein du désir et de la

sensibilité> (Didier, Opéra Bijoux 149) qui émane du corps et auquel la

narratrice ne veut rien avoir à faire:

Je fis d'abord des accords, ensuite je jouai quelques pièces de Couperin, de
Rameau, de Scarlatti; cependant elle avait levé un coin de mon linge de cou, sa
main était placée sur mon épaule nue et l'extrémité de ses doigts posée sur ma
gorge. Elle soupirait, elle paraissait oppressée, son haleine s'embarrassait [...]
En vérité, cette folleJà était d'une sensibilité incroyable et avait le goût le plus vif
pour la musique; je n'ai jamais connu personne sur qui elle eût produit des effets
si singuliers. (223-224)

La narratrice de La Religieuse elle, se refuse de se laisser dominer par le pouvoir

de la musique, car elle se méfie de tout ce qui pourrait lui faire perdre contrôle

d'elle-même et lui faire quitter cette réserve qui la protège, en la mettant dans un

trouble dont elle connaît les effets aliénants pour en avoir fait l'expérience:

On m'a dit à moi-même que certains airs, certaines modulat¡ons changeaient
entièrement ma physionomie; alors j'étais tout à fait hors de moi, je ne savais
presque ce que je devenais. (256)

La musique, devenue la métaphore du désir, doit rester impraticable à I'héroïne

si cette dernière veut se prémunir contre la maladie de sa supérieure à chaque

séance de clavecin. La vie conventuelle transforme donc la pratique musicale de
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Suzanne en une démarche prudente calculée et utilitaire dans le besoin de faire

taire en elle l'émotion tout en profitant des effets que l'émotion musicale fait

naître dans les autres. La musique est devenue dans cette instance I'opposé de

ce qu'elle est dans Le Neveu de Rameau, où le chant est présenté comme

I'ultime expression capable de communiquer Ia réalité du sentiment et de toucher

celui qui l'écoute.

3) Nouvelle fonction du lecteur : la créativité de la réception

Tenant compte que la forme de représentation d'un texte littéraire est en

rapport direct à la lecture que son auteur espère recevoir, on ne peut être que

frappé par la nature complexe et proliférante de la réception que sollicitent les

romans de Diderot en général ef La Religieuse el Le Neveu de Rameau en

particulier. Confronté à ce texte de fiction atypique qu'est le roman diderotien, le

lecteur, en analysant ses propres impressions, se sent surpris, pour ne pas dire

déconcerté, par la multitude d'interprétations qui s'offrent à lui. Dans le rôle qui

lui est si peu clairement assigné de jouer dans I'interprétation de tels textes, on

peut se demander quelle place occupe le lecteur dans une esthétique de la

réception basée sur la plasticité de lecture à laquelle il est encouragé dans ces

deux romans. En d'autres mots, qu'attend Diderot du lecteur en le confrontant à

des oeuvres qui sollicitent de lui tant d'interprétations différentes et parfois

contradictoires? Alors que Jacques Ie fataliste semble s'amuser à déconstruire

systématiquement I'arbitraire romanesque et à tromper, presque avec jubilation,
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f'attente du lecteur, La Religieuse et Le Neveu de Rameau jouent sur les deux

tableaux, celui de I'illusion référentielle créée de manière aussi convaincante que

possible et sur celui de la subversion de l'illusion en la déconstruisant et en

révélant la fausseté immanente à tout texte littéraire écrit pour donner le change

au lecteur et lui faire croire qu'il lit une histoire vraie.

ll a été constaté dans ce chapitre que les différentes formes textuelles de

représentation que privilégienf La Religìeuse et Le Neveu de Rameau sont celles

du tableau et de la pantomime. Cet appel à une esthétique picturale et théâtrale,

signale que l'idée que se fait Diderot du lecteur de ces romans, se réfère avant

tout à un type de lecteur-spectateur capable d'être touché et ému par les images

que fait naître l'écriture dans son imagination. Dans ce cas, le choix du roman

comme espace de représentation faii de l'écriture romanesque un mode

d'expression qui remplace celui qu'offre la proximité du tableau pictural ou du

spectacle théâtral. La représentation des personnages dans ces deux romans

flatte en premier lieu la tendance naturelle du lecteur à se laisser prendre au

piège de l'illusion et à son désir de vouloir croire en ce qu'il lit comme si cela était

le compte-rendu d'un fait réel. En jouant sur la ressemblance de I'histoire

racontée avec la vie, les deux textes le portent à appréhender les personnages

de La Religieuse et du Neveu de Rameau comme s'ils étaient des êtres réels

auxquels le roman le fait s'identifier. Cette ressemblance avec la réalité est

d'autant plus convaincante que le Neveu est un être réel qui a bien existé et

I'histoire fictive de Suzanne est celle d'une personne réelle qui a en partie

partagée la même expérience qu 'elle, en voulant résilier ses væux religieux.
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Mais ce rapport affectif entre lecteur et personnages n'est pas la seule

réponse que des textes aussi multidimensionnels que La Religieuse el Le Neveu

de Rameau demandent du lecteur; ils font appel aussi à son aptitude

interprétative pour trouver des lectures à d'autres niveaux métadiégétiques. Les

possibilités d'une lecture pluraliste sont à chercher dans les procédures

textuelles qui font du lecteur un collaborateur indispensable grâce à qui

s'actualise la potentialité signifiante du texte.

L'illustration de la coopération du lecteur à la signification du roman est

donnée de manière exemplaire dans La Religieuse, où les mémoires annoncent

avoir été écrits dans l'intention de toucher un destinataire précis, à qui sont

présentées les modalités de Ia lecture sensible qu'il doit employer. Mais dans

ces mémoires des procédés narratifs sont mis en usage, qui montrent que le

texte déborde vite le simple point de vue du lecteur sensible qu'est Croismare et

s'adresse au-delà de lui à un public beaucoup moins naif. Le texte, par des

stratégies d'évitements et par des non-dits, fait appel à une lecture créatrice qui

devra remplir ces blancs signifiants et compenser à l'indétermination textuelle

voulue et programmée par l'auteur. Comme dit Vincent Jouve, <la part qui

revient au lecteur est inversement proportionnelle à la détermination du texte>

(Effet-personnage 51). Le pouvoir communicatif de ce dernier dépend donc de la

malléabilité du lecteur, de sa capacité de s'adapter aux changements de point de

vue et aux revirements signalés dans le texte qui le font s'intéresser à l'æuvre

comme un tout intégré. L'illusion et le plaisir du texte se mêlent aux

commentaires esthétique et idéologique sans que I'un de ces deux éléments de
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la lecture prennent le pas sur I'autre. Dans La Religîeuse,l'ajout aux mémoires

de La Préface du précédent ouvrage 14 offre un bon exemple de la manière dont

Diderot exige du lecteur une adaptabilité qui I'oblige à une lecture synthétique

qui incorpore tous les différents angles sous lesquels il programme de lui faire

voir non seulement la dimension référentielle de l'écriture mais aussi son

fonctionnement.

La Préface du précédent ouvrage, en révélant que les mémoires ont été

écrits comme <plaisanterie> et mystification> (Dieckmann, Préface 21 ) introduit,

dans ce qui était une histoire tragique, un élément d'ironie qui prend le lecteur au

dépourvu et lui donne I'impression a posteriori que I'auteur s'est moqué de lui en

jouant de sa na'iVeté et de sa crédulité, comme il le fait du destinataire des

mémoires. Comment le lecteur est-il supposé réagir à ce brusque changement

d'optique, sinon en relisant les mémoires pleinement conscient de leur statut

mystificateur et du travail sur l'écriture qu'a effectué l'écrivain pour créer I'illusion.

Un effort d'analyse textuelle est ouvertement requis du lecteur dans la Quesflon

aux gens de lettres qu¡ l'interpelle pour juger du savoir-faire de l'écrivain à rendre

l'illusion convaincante en attirant son attention sur les questions de crédibilité et

14 Il me semble regrettable que l'édition Hermann ait opté d e placer Préface du précédent ouwage
avant les mémoües, décision que Jean Va¡lootjustifie dâDs son Avant-propos dans les termes suivatrts : <Il
nous a paru judicieux, négligeant toute indication qui, dans le texte dela Préface, n'est due visiblement
qu'à son apparition postérieue dans la Co rrespondance liflérar7e, de nous en tenir au terme de préface,
choisi en toute clarté d'esprit par un bon auteur dont le vocabulaie contient aussi celui de postface. Nous
proposons donc de lùe cette ceuvre , ou plutôt ce double ouvrage, selon I'itinéraire signalé par lui à la
postérité ) (xii). Cette position en avant-texte plutôt qu'en postface, prive le lecteur d'une première lectue
nai've qui ne lui fait que mieux apprécier la pluralité du texte que révèle, par comparaison, une seconde
lecture démystifiée. La décision éditoriale de placer la Pr'éface àla suite des mémoires, serait rnieux en
accord avec la c¡éation de I'illusion ¡omanesque que Diderot veut cultiver selon le modèle que lui en offre
Richardson, au moment où ìl rédige La Religieuse.
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d'artifice dans une démarche métadiégétique où <le pathétique lui-même accède

au statut de sujet du texte) (Frigerio 57). Le lecteur est l'élément déterminant

qui met le pathétique à l'épreuve et en analyse I'efficacité, puisque c'est à lu¡ que

revient de juger (quelles sont les bonnes [ettres]?) (68), selon la nature de la

réaction qu'il est amené à y faire. Avec I'ingérence de I'auteur, la fiction réfléchit

sur elle-même en une démarche qui démonte les mécanismes de son

fonctionnement, montrant que l'émotion véritable du lecteur dépend d'une simple

manipulation stylistique et révélant combien la création de l'illusion est

dépendante de I'expertise de l'écrivain à trouver le ton qui frappe, non par son

emphase, mais par sa justesse.

Mais cette justesse de ton est d'un équilibre délicat à trouver. La Quesfion

aux gens de lettres souligne la difficulté qu'il y a à maintenir Ie pathétique de sa

parodie, car à mettre trop d'éloquence dans I'expressivité, le texte perd de sa

crédibilité. C'est pour cette raison que Diderot favorise les lettres qui font

illusion, où tout ce qu'il y a d'exagéré doit être suppr¡mé et seul demeure ce qui

doit émouvoir par son apparence d'authenticité. Le lecteur, à qui sont tendus les

outils critiques pour effectuer une analyse textuelle, relit les mémoires en prenant

conscience des restrictions que I'expression du pathétique doit exercer sur elle-

même pour être convaincante. Le lecteur est incité à faire une double lecture où

l'émotion fonctionne en corrélation avec le contre-effet d'une lecture critique qui

le met en garde contre les embûches et les pièges narratifs. A I'exemple de

Diderot, s'exhibant en auteu¡ sensible qui <[se] désole d'un conte qu'[il se] faitD

(31) tout en affirmant le plein contrôle de ses moyens nanatifs, le lecteur doit



s'identifier au marquis de Croismare, à qui les lettres sont destinées, et laisser la

magie du texte opérer sur lui, tout en étant capable d'en analyser le

fonctionnement:

M. Diderot, après avoir passé des matinées à composer des lettres bien écrltes,
bien pensées, bien pathétiques, bien romanesques, employait des journées à les
gâter, en supprimant, sur les conseils de sa femme et de ses associés en
scélératesse, tout ce qu'elles avaient de saillant, d'exagéré, de contraire à
I'extrême simplicité et à la dernière vraisemblance; en sorte que si l'on eut
ramassé dans la rue les premières, on ett dit : Cela est beau, fort beau...et que
si I'on ett ramassé les dernières, on eût d¡t : Cela est bien vrai... Quelles sont les
bonnes? Sont-ce celles qui auraient peu!être obtenu l'admiration? Ou celles qui
devaient certainement produire l'illusion? (67-68)

ll semblerait que dans La Religieuse Diderot ait pris ses distances par rapport à

une conception étroite du pathétique en demandant au lecteur de participer à

l'élucidation du sens à travers plusieurs lectures concurrentes et

complémentaires, où l'efficacité du pathétique est à la fois reconnue et subvertie.

A en juger par ses propres réactions aux lettres de Suzanne, le lecteur est

amené à prendre conscience des limites du pathétique qui, pour fonctionner, ne

doit pas représenter un système codé d'attitudes toutes faites, selon une

<rhétorique des sentiments> (Deneys-Tunney, É.criture 181) facilement passible

d'insincérité. Dans La Religieuse s'effectue l'émergence d'un nouveau lecteur,

<cet homme sensib/e-conscrenb, comme le qualifie Démoris, qui (connaît de

toutes autres jouissances que I'homme sensible pur-moins intenses, moins

v¡olentes, mais plus r¡ches et plus complexes [qui] a de plus I'indéniable

satisfaction narcissique de n'être pas pris au piège qui captive le spectateur

Ùulgaire> ("Peinture cruauté" 304) . Ce lecteur endosse une esthétique du

pathétique qui s'affirme autant comme le résultat d'une manipulation rhétorique



que comme la cause d'une émotion authentique dans une relation qui

désamorce Ie rapport mutuellement exclusif de I'illusion romanesque et des

références extradiégétiques.

Avec le démantèlement différé de I'illusion, La Religieuse prépare la voie

à une esthétique du choc et de la rupture selon laquelle les habitudes de lecture

linéaire sont transgressées, esthétique qui s'actualise encore plus

spectaculairement dans Le Neveu de Rameau.15 L'esthétique qu'introduit Le

Neveu de Rameau est aussi éloignée du pathétique larmoyant des mémoires de

La Relígieuse que faire se peut, mais on y retrouve des problèmes de

compréhension qui obligent le lecteur à participer activement à la construction du

sens. A I'image du personnage qu'il est supposé représenter, le texte du Neyeu

de Rameau est difficilement saisissable et continuellement à la merci des

accidents de la conversation et des renversements de position des deux

interlocuteurs. Ces derniers, dépendants I'un de l'autre pour déterminer la

direction que prennent leurs propos, font progresser la conversation selon un

mode heurté, répétitif et rempli d'interruptions dont le narrateur tient le registre.

Le lecteur, bien qu'absent du dialogue, se trouve en pointillé dans la trame

textuelle, faisant pendant au narrateur dont les interventions dans le texte ne

peuvent être faites qu'à son intention. Le lecteur, récepteur implicite des

intermèdes narrés, permet au narrateur de continuellement mettre à jour le

contexte énonciatif dans lequel se déroule le dialogue et qui jusqu'à la fin ne

15 <<Ce qui caractérise la corìposition du /úeye¡¿ c'est l'éclatement de toutplan. læproprede ce
dialogue idéologique, c'est de progresse¡ par ruphues progressives, et non pa¡ enchaî¡ement de raisons>
(Chouílle¡ Fonnation idées 526).
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cesse de l'étonner. Déchiré entre la faconde et la verve mimétique du Neveu

d'une part et le sérieux des sujets abordés de l'autre, le lecteur ne sait pas

toujours à quel saint se vouer et a conscience d'être confronté à un texte unique

qui comme le génie <ne touche pas faiblement, [il] ne plaît pas sans étonner, [il]

étonne encore par ses fautes>(QEuvres esfhéfþues 12). ll revient au lecteurde

distinguer les mérites innovateurs et surprenants qui font du Neveu de Rameau

un texte insituable selon les distinctions génériques habituelles.

La satire de l'ordre établi que le texte se propose de faire et qu'annonce le

sous-titre de Saflre /d" perd de sa valeur polémique puisque Diderot n'a jamais

eu I'intention de publier le texte de son vivant. La critique acerbe qui y est faite

nommément de certains de ses contemporains n'atteindra jamais son but et ne

lui fera justice de leurs mauvais procédés à son égard qu'à titre posthume. Mais

le philosophe perd-il son iemps en essayant de découvrir la pensée d'un original

et d'un fou à travers un échange où la vérité semble si difficilement se frayer

chemin? ll est inimaginable qu'un lecteur du Neveu de Rameau puisse répondre

autrement que par la négative à une telle question, car il est le premier

bénéficiaire de ce dialogue profond, amusantlô et si proche de la relativité de la

vérité de la vie dont il fait quotidiennement I'expérience. Au plaisir de suivre en

imagination toutes les pantomimes du Neveu s'ajoute celui de s'investir

intensément dans la succession des idées discutées, et d'essayer d'en saisir

I'enjeu et comprendre les nuances. Car il ne s'agit pas seulement de

16 Le terme est employé dans le sens de divertissant et inshuctif orì I'entend Diderot quand il écrit :

<< là je m'amuse à voirjouer aux échecs > (70).
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I'affrontement de deux individualités opposées, mais aussi d'une collusion plus

subtile entre deux philosophies de I'existence qui résiste à toute interprétation

caricaturale et simpliste et demande au lecteur de finalement forger sa propre

opinion par rapport à celles émises par les deux camps rivaux. Le lecteur

pertinent doit être capable d'une synthèse intellectuelle qui lui fait relier ensemble

les différents chalnons de la conversation qui aborde un sujet pour le délaisser

pour un autre, avant d'y revenir selon une harmonie thématique qu¡ scande tout

le dialogue. Selon une logique de la conversation où le fil des idées

insensiblement se transforme, passant d'un sujet à I'autre pour finalement se

faire écho dans la reprise du même thème, le lecteur est impliqué et ne peut lire

sans participer lui-même à l'activité de production des idées qu'il émet en

réponse à celles données par les acteurs dans le dialogue. La conversation est

une pratique d'échange d'idées égalitaire où tous les participants sont

partenaires et à laquelle le lecteur implicitement peut se joindre dans un ex"rii."

de son intelligence aussi bien que de sa sensibilité. C'est pourquoi le rôle qui lui

est réservé dans Le Neveu de Rameau est si important et peut être aussi varié

qu'il y a de lecteurs prêts à contribuer au débat d'idées entre le Neveu et le

philosophe. Esthétiquement parlant, le narrateur crée en la personne du Neveu

un magicien irrésistible qui charme le lecteur en l'étonnant, en flattant son goût

pour le spectacle et en l'éblouissant de la même façon que Suzanne séduit le

marquis de Croismare. Dans les deux ceuvres la prose romanesque devient la

terre d'élection d'une esthétique de la réception dans laquelle fusionnent deux
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lectures, celle de l'enthousiasme et celle du sang-froid qui se révèlent ne pas

être exclusives l'une de l'autre comme I'indique Diderot dans le Paradoxe sur le

comédien: <C'est au sang-froid à tempérer le délire et I'enthousiasme> (309).

Le bon lecteur est celui qui se laisserait sciemment prendre au piège de la

fiction, en connaissance de cause des moyens narratifs mis en æuvre pour le

tromper, et qui accepterait de voir I'intérêt qu'il y a à faire semblant de se laisser

prendre à la magie de la fiction.

Conclusion

Grâce à Diderot, faire illusion n'est plus I'unique raison d'être du roman

dont la définition devient de plus en plus imprécise. Envisageant une véritable

réforme du roman par I'emploi de différents processus de visualisaiion qui

parlent à l'imagination, Diderot élargit le genre et permet à toutes sortes de

dispositifs de représentation de coexister dans un texte romanesque. La force

du roman consiste à faire tenir ensemble dans un même espace textuel des

genres qui relèvent de domaines aussi variés que ceux de la peinture, du théâtre

et de la musique. Avec l'écriture romanesque, Diderot peut aussi faire fusionner

sa prédilection pour les modes d'expression éphémères et concrets tels que le

mime, la danse et la conversation avec son désir de les perpétuer et les faire

survivre dans le temps en les mettant par écrit. La mise en valeur de

I'instantanéité du spectacle qu'offrent les descriptions des pantomimes du Neveu

ou les sombres scènes de la vie conventuelle montre le gain qu'il peut y avoir à
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éterniser par l'écriture la saveur d'un moment . Avec ses deux romans, Diderot

souhaite universaliser le plaisir et I'enrichissement intellectuel qu'il a eus dans

ces rencontres éphémères et dont il veut faire profiter un lecteur à distance,

éloigné dans I'espace et dans le temps. Le lecteur forcément absent qu'est le

lecteur de roman est sûrement le lecteur privilégié auquel s'adressent les

descriptions de tableaux ef. pantomimes pour son plaisir et sa curiosité. Le

roman abolit donc la distance entre une certaine représentation corporelle qui est

faite des personnages et un lecteur d'autant plus désireux de s'en rapprocher

qu'il est éloigné dans le temps et dans l'espace. La fiction romanesque fait

revivre en imagination Ie passage de ces corps décrits et face auxquels le lecteur

peut rêver, en retenant tout ce que cette activité mentale contient de productif

d'idées et par définition de philosophique pour Diderot. Avec ces romans,

l'écrivain effectue la mise au point d'un genre où coexiste I'objet romanesque et

le discours critique auquel il donne lieu. L'écriture de La Religieuse et du

Neveu de Rameau illustre que l'avènement de l'ère critique du roman n'a pas

encore aboli le culte du romanesque fondé sur le pathétique et la concentration

de I'intérêt selon une esthétique du dédoublement.
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Conclusion Générale

Les trois modes d'analyse séparés qui ont été employés en guise de

grilles de lecture des points de vue qu'utilise Diderot dans la représentation des

personnages, ne feraient pas justice aux grands romans que sont La Religieuse

et Le Neveu de Rameau s'ils ne dépassaient cette vue fragmentée pour

reconstituer I'unité de I'ceuvre littéraire offerte comme création d'une poétique

absolument personnelle et irréductible. Avant que la mise en pièce de I'illusion

romanesque ne trouve son accomplissement dans le roman de Jacques le

fataliste, La Religieuse eL Le Neveu de Rameau attestent encore des exigences

d'une esthétique de l'adhésion à laquelle de nouveaux moyens narratifs

réussissent à donner de I'efficacité pour gagner I'assentiment du lecteur. L'

étude comparée de deux ceuvres de prime abord si différentes permet pourtant

de relever en elles suffisamment d'éléments connexes pour qu'on y reconnaisse

les marques d'une esthétique commune. Une lecture conjointe permet

d'extraire l'idée générale qui sous-tend ces deux romans et atteste de ce que le

philosophe exige de l'écriture romanesque dans ces années 1760-1762. .

Tous les romans diderotiens procèdent d'une méthodologie similaire qui se

sert de la fiction pour mettre à l'épreuve un aspect particulier de la position

théorique de leur auteur. Dans Les Bijoux indiscrefs et dans Jacques Ie fataliste

Diderot donne une illustration de son sensualisme et déterminisme matérialiste

dans la figuration fragmentée et livrée au hasard de la situation humaine. Dans

La Religieuse et Le Neveu de Rameau il exploite les implications des
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significations nouvellement données au concept de sensibilité , pour effectuer

une représentation littéraire d'une vision matérialiste de I'homme qui ne soit ni

simpliste ni réductrice. En se centrant sur le corps, la perception matérialiste

bouleverse I'esthétique du roman et la façonne de manière à ce que même

I'exploration des possibilités de la vie morale qui s'offrent aux personnages

s'effectue sous le signe exclusif de réactions organiques et corporelles que leur

environnement suscite en eux. La nécessité de vérifier la validité de sa théorie

de la sensibilité inspire à Diderot des personnages qui se comportent souvent à

la limite de la normalité. Parce qu'ils sont distinctement décrits en termes à la

fois précis et poétiques, les comportements des personnages sont tenus de faire

grande impression et répondent au besoin naturel du lecteur d'être ému et

touché.

Une lecture conjointe de La Religieuse et du Neveu de Rameau permet de

discerner comment la fiction se noue au régime de lecture qu'elle entraîne Sorte

d'épiphanie poétique et philosophique du roman de la sensibilité, qui atteint

pendant un court moment un summum d'expressivité, l'écriture romanesque

parle à I'imagination de façon aussi immédiate qu'un tableau ou une scène de

théâtre. Romans de la sensibilité qui ont trouvé la manière de parler au lecteur

et de Ie faire pénétrer dans le cceur et les sentiments des personnages en

employant une langue picturale et théâtralisée qui dote l'écriture romanesque du

pouvoir de restituer les mouvements et les accidents de la vie sensible. Le

lecteur sent ce qui meut les personnages et les fait réagir à travers des

contorsions physiques et morales d'autant plus violentes que leurs désirs sont



sans cesse contrecarrés et forcés à aller à l'encontre de leur nature. L'unité,

comme but ultime de la recherche philosophique et esthétique, trouve dans ces

deux romans la possibilité de donner forme à I'idée d'ceuvre totale où l'argument

idéologique se développe, inextricablement lié à l'aspect narratif. Dans La

Religieuse et Le Neveu de Rameau lusionnent tous les arts dans une ¡nteraction

du romancier, du peintre, de I'acteur et du musicien comme si Diderot avait eu le

pressentiment d'une forme supérieure qui unirait tous les Beaux-Arts et dont le

romancier plutôt que le dramaturge se serait fait le fondteur.

Romans qui s'orientent aussi vers une réflexion philosophique et politique,

mais où il est impossible de trouver un mot de conclusion qui engage le lecteur à

rêver à la possibilité d'une solution aux problèmes qui y sont évoqués. Romans

qui cependant aident à entrevoir comment la morale diderotienne peut

s'accommoder du matérialisme et y trouver même une langue nouvelle et un

vocabulaire où puiser pour représenter le bien et le mal selon une sorte de

prédication laïque qui éclaire et espère façonner un homme nouveau. Romans

aussi que l'écrivain assume comme tels, en intégrant dans la trame narrative la

possibilité de subvertir et annuler l'illusion qu'il crée. A la lumière de ce que nous

a appris l'étude comparée de La Religieuse et Le Neveu de Rameau il devient

possible de constater en quoi ces ceuvres s'imposent comme des romans de la

sensibilité et se distinguent d'un écrit comme Jacques le Fataliste où la passion

et l'émotion sont évoquées entourées de contradictions et restrictions qui en

amenuisent la portée affective.
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Avant Jacques le Fataliste, où D¡derot profère un aveu d'impuissance et

admet I'incapacité du roman de transcrire efficacement le vrai, il y a ce sursis

dans la création de l'illusion que représentent les romans de La Refþleuse et du

Neveu de Rameau. Dans ces ceuvres le vrai réside dans le refus de donnerde

réponse aux quest¡ons que pose le texte, et les personnages prennent

conscience du caractère contradictoire, obscure et parfois invraisemblable de ce

domaine de I'expérience humaine que I'on nomme l'expérience morale. Ces

< traités de morale en action ) que sont ces deux romans n'aboutissent à

aucune attitude morale qui soit entièrement justifiée et universellement valable,

car tout le monde ne fait pas son bonheur ou son malheur de Ia même façon. Le

texte de ces deux romans, par la nature extrêmement complexe et insoluble des

dilemmes qu'il évoque, dit ouvertement I'incapacité romanesque de pouvoir tout

représenter avec exactitude et en cela il ne ment pas. Se peut-il aussi que le

philosophe des Lumières qu'est Diderot se mette à douter de la réalité du

progrès à travers l'écriture de ces deux romans, ou en tout cas à en questionner

le caractère inéluctable et continu?
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