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Abstract

The object of this thesis is to compare two novels, which the philosopher and
encyclopédiste Denis Diderot wrote at the period of his life when he was looking for a
new literary treatment to give his materialist view of man. This study attempts to
illustrate how, in replacement of the dualistic approach to mind and body, Diderot applies
in La Religieuse and Le Neveu de Rameau a unified corporeal notion of sensibility in his
representation of the human condition. Through constant descriptions of the reactive
body Diderot succeeds in conveying discursively the thoughts, feelings and sensations the
characters are experiencing. This study aims at demonstrating how Diderot uses
sensibility as a unifying paradigm of the physical and moral nature of man through his
appropriation of terminology and concepts from different fields of specialization such as
physiology, philosophy, aesthetics and literature, linked together into a both poetic and

precise new novelistic idiom.

The attentive reading required to appreciate the transformations of meaning and
metaphoric use undergone by certain terms in La Religieuse et Le Neveu de Rameau,
- makes the reader aware of the philosophical, moral and aesthetic possibilities emerging
from the novelistic model of non-reductive materialism. The conclusion is drawn that
both these apparently dissimilar novels belong to a common aesthetics that allows
Diderot to wofk out moral and intellectual problems and to experiment with the

possibilities of reaching and challenging a new kind of enlightened reader.
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Préface

La possibilité d’'un rapprochement enire La Religieuse et Le Neveu de
Rameau, de prime abord des ceuvres si différentes de forme et de contenu, ne
s'impose pas avec tant d’évidence qu'il soit inutile de préciser I'idée a f'origine
d'une telle démarche. Pour juger adéquatement ce qu’un long récit
'autobiographique comme les mémoires dans La Religieuse peut avoir en
commun avec le texte bref, dense et compacte qu'est le dialogue du Neveu de
Rameau, il faut sans doute resituer ces deux romans dans le contexte de leur
conception, durant les années 1760-1762, et tenir compte des facteurs qui ont’pu
influencer I'écriture d’ceuvres si voisines dans le temps.

Si I'on considére I'évolution de la production romanesque de Diderot &
partir des Bijoux indiscrets jusqu’a Jacques le fataliste, les romans de La
Religieuse et du Neveu de Rameau font figure d'ceuvres témoins. Le
classement du Neveu de Rameau parmi les romans se justifie pour différentes
raisons. Le débat d’idées qui prend place dans ce texte n'offre pas seulement
une communication entre deux personnages mais aussi le spectacle d'une
communication. Si dialogue philosophique il y a, cet échange appartient au
domaine de la fiction et du spectacle, ou les idées prennent la forme de
personnages vivants, faits pour émouvoir et toucher selon une caractérisation
romanesque. Dans le débat d’'idées qu'est Le Neveu de Rameau les
instruments de représentation et d'expressivité tels que le langage gestuel et les
jeux de physionomie tiennent lieu d’argument aussi puissamment que I'échange
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discursif. L’adhésion du lecteur a ce qu'il lit fait que le dialogue d'idées prend
vraiment vie dans Le Neveu de Rameau et devient aussi réel que dans un roman
dont la crédibilité et efficacité au dix-huitieme siécle reposent sur l'illusion.

Diderot a trouvé dans le roman une liberté d'écriture qui convient a la
maniére non systématique avec laquelle il veut exprimer ses pensées. Que le
genre corresponde a une pensée qui se cherche et explore est une constatation
a laguelle on reviendra dans ce travail. Disons pour le moment que Diderot a
rédigé quatre ceuvres qui, par la complexité et densité de leur contenu et la
longueur de leur texte, méritent de recevoir le nom de roman. Dans une époque
de prolifération du roman, il est significatif que Diderot se soit gardé d'utiliser
I'appellation de roman pour ses propres csuvres et ait choisi de les qualifier de
satire, de rhapsodie, ou de conte pour souligner ce qui les distingue du
romanesque traditionnel. La Religieuse et Le Neveu de Rameau sont donc des
romans expérimentaux qui portent témoignages des ajustements que I'écriture
diderotienne a d( effectuer pour passer du drame domestique au roman
sensible, des planches de la scéne a la page du livre, en conservant aux mots
écrits la chaleur et I'énergie qui puissent les faire se substituer a la présence
physique des personnages sur scéne.

Sa pensée influencée parle matériaiisme conduit Diderot a se faire un
théoricien de la sensibilité qui est la notion qu’il invoque comme fondement a une
'représentation globale de 'homme. Chacun de ses romans est unique en son
genre et trouve un nouvel éclairage a donner au traitement littéraire qui peut étre
fait de la sensibilité. Les Bijoux indiscrets demontrent I'effondrement du langage
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mé_taphysique que supplantent les aspirations du corps. Dans ce roman, le
discours des personnages féminins est-souvent démenti par la voix de leur corps
et toute parole est représentée comme toujours se dérobant a sa propre vérité si
elle profere des vérités étrangéres aux sentiments et sensations dont elie doit se
faire I'écho et exprimer l'infinie variété. Dans Jacques le Fataliste et son maitre
s'accomplit 'actualisation d'un langage chargé de représenter 'actuel cours des
choses, dans toute leur incohérence et imprévu qui montrent la difficulté des
mots a clarifier le réel.

Entre la soumission du langage aux sensations et 'admission de
l'impuissance des mots & transcrire la réalité, se trouve un moment de création
privilegié pendant lequel La Refigieuse et Le Neveu de Rameau sont rédigés en
fondement a ce qui pourrait étre considéré une nouvelle esthétique matérialiste
dont la fonction éclairante et civilisatrice s’accomplit & travers la représentation
des passions les plus violentes. Ces romans revendiquent une peinture de Ia
sensibilité qui relie la nécessité esthétique a sa signification morale et
anthropologique. Les cas d'extréme passion mis en scéne dans ces deux
romans peuvent étre considérés des modes de dénaturisation exercés sur les
personnages et qui renforcent et illustrent e message idéologique de satire et de
critique sociale.

La thése que l'on voudrait explorer est que Diderot n'a jamais fait parler le
corps aussi spectaculairement que dans ces deux romans, atteignant un niveau
de réussite qu'il n'essaiera plus d’égaler, mettant en cause la validité du roman
qui le conduira éventuellement au silence en tant que romancier. Notre thése est
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qu"aprés La Religieuse et Le Neveu de Rameau 'univers romanesque ne sera
plus revisité par Diderot qu'avec ironie et amusement a F'égard de son propre
plaisir et de sa facilité & faire des contes, et de dérision pour le lecteur
consommateur de roman dont il se moque ouvertement dans Jacques le
Fataliste ot tout est mis en ceuvre pour le tenir émotivement a distance.

Le lecteur & qui Diderot destine La Religieuse et Le Neveu de Rameau est
a I'image d'un lecteur selon son coeur, & la fois interlocuteur sensible et critique
littéraire et qu'il n'hésite pas & confronter aux dilemmes que pose I'écriture d’un
texte romanesque. L'étude conjointe de ces deux romans devrait les définir
comme un point d’aboutissement d’'une esthétique réaliste qui s’y incarne
exemplairement, et aussi d’avénement d’une esthétique de la réception oil le
lecteur mérite la considération de I'auteur qui I'initie aux difficultés que
représente ce genre d'écriture. Tout se passe comme si 'auteur demandait au
lecteur de rechercher en quoi consiste la vérité dans ces romans qui se
présentent comme des actes d'écriture délibérément écrits pour tromper et faire

illusion.
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Chapitre |:

Survol des recherches: Diderot a la croisée des savoirs

Si la littérature d’une époque est tributaire du savoir de son temps et le
refléte, rien n'illustre mieux cette vérité que le cas de Diderot. Chez lui la tache
d'écrivain est inséparable de sa vocaﬁon de porte-parole des Lumiéres et est
intimement liée & l'acquisition et diffusion des savoirs de son temps. Fort de son
réle de directeur, éditeur et vulgarisateur des connaissances récoltées dans
I'entreprise encyclopédique, Diderot doit trouver les modes d’expression qui
permettent aux informations techniques et spécialisées d'étre compréhensibles &
des lecteurs relativement ignorants a I'égard de la technicité de ce qu'ils lisent.
Dans son souci de rendre ces nouvelles connaissances techniques claires et
lisibles, Diderot représente, selon les mots de Jacques Proust, «le premier
homme de lettres qui ait considéré la technologie comme une partie de la
littérature» ( Diderot Encyclopédie 205). Mais il n’est pas le premier écrivain qui
se soit préoccupé des modes d’expression qui conviendraient aux techniques
des arts et métiers, et d'autres académiciens comme Fontenelle dans son
Histoire et Mémoires de I'’Académie des sciences et Thomas Corneille dans Le
Dictionnaire des arts avaient déja réfléchi au probléme et essayé de le résoudre.

Les prédécesseurs de Diderot ont surtout voulu établir la définition des
termes en désignant les différences de sens que prend un mot technique ou un
néologisme selon le corps de métier ot le contexte sémantique ol il est
employé. Diderot au contraire n'envisage pas de donner de définition sans
I'accompagner d’une description de la machine ou de son fonctionnement et
auxquels le mot fait référence. Tandis que les académiciens cherchent a définir

les mots les uns par rapport aux autres, chez Diderot les préoccupations de
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rl'homme de lettres sont inséparables de celles du penseur sensualiste. 1l veut
établir des correspondances aussi exactes que possible entre les mots, les idées
et les choses et ne songerait & donner de descriptions sans les accompagner
d'iliustrations qui font visualiser ce & quoi elles correspondent.

Peut-on dire qu'avec I'Encyclopédie, les limites de la littérature, encore
mal définies au dix-huitiéme siécle, sont sujettes 4 une réévaluation? La
séparation entre un langage technique spécialisé ét une expression plus littéraire
s'estompe dans un effort de clarté et d’intelligibilité. Ce probléme d’expression
se pose au directeur de I'Encyclopédie avec une acuité nouvelle, vu la
prolifération des connaissances qui affluent. Un rédacteur compétent doit les
trier et élaguer avant d’en extraire ce qui est important et de trouver a chaque
fois le mode d’expression le mieux approprié. Les qualités auxquelles on pense
quand on parle de langue littéraire a propos de I'Encyclopédie, consistent surtout
en la clarté et lisibilité du style grace auquel une sorte de langue universelle se
constitue et permet aux techniciens de différents champs d'expertise de se
comprendre et de communiquer.

Dans cet esprit d'ouverture, Diderot s’adresse aux problémes de
vocabulaire, de style et de composition que pose [a rédaction des articles de
I'Encyclopédie . |l souhaite forger une langue universelle qui, tout en décrivant
les opérations de techniques spécialisées selon le vocabulaire qui leur est
propre, soit compréhensible a tous. La tache de Diderot, en tant que directeur
de I'entreprise encyclopédique, est celle d'un organisateur de texte dont la
fonction est de créer une langue spécialisée mais compréhensible au vaste
public de techniciens, ingénieurs et hommes cultivés et curieux qu’elle veut .
atteindre. Car ce n'est pas tout d'exposer la réalité de techniques spécialisées
dans une langue claire et précise, encore faut-il relier toutes ces informations
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ensemble pour former un tout signifiant, qui dépasse la valeur informative de
chaque article. Pour reprendre l'idée émise par Jacques Proust, I'effort éditorial
de Diderot, en tant qu'organisateur de I'ordre alphabétique de I'Encyclopédie,
consiste moins & transmettre des informations techniques précises & un public
de spécialistes, que de créer entre les différents articles des rapports qui jettent
de nouvelles lumiéres sur la réalité, et engagent le lecteur a s’instruire et a
épouser une pensée tournée vers le progrés.

On voit en quoi le travail de direction de I'Encyclopédie, exécuté selon une
conception philosophique du langage, peut préparer Diderot & I'écriture de
romans ou le récit requiert du fecteur un certain niveau de connaissances, de
réfiexion et d'ouverture d’esprit. En ce qui concerne La Religieuse et Le Neveu
de Rameau, le champ de spécialisation mis en cause dans les rapports entre les
arts et techniques et la littérature, n'est pas du ressort de la technique
proprement dite mais de la médecine qui, en tant que science de 'homme,
pourrait autant appartenir a la sphére du roman qu'a celle d'un ouvrage de
réference comme I'Encyclopédie. La solidarité discursive qui peut exister entre
un romancier et un médecin vient d'une source de connaissances commune, car
le savoir requis du médecin inclut des compétences qui dépassent la seule
science de la santé et rejoignent celles de I'écrivain, qui partage avec lui une
grande curiosité pour tout ce qui concerne I'homme. Qui plus est a I'age des
Lumiéres, la prévalente vision matérialiste s’attache a réduire l'opposition entre
le physique et le moral en donnant une importance déterminante au réle que
joue le corps dans tous les aspects du comportement humain. Il n'est pas
surprenant que le bagage de connaissances dont le romancier doit se munir,

comporte des rudiments de médecine et en particulier de physiologie qui lui



permeftent d'écrire sur les passions et sur leurs effets en connaissance de
cause.

Dans le cas de Diderot, le savoir én médecine qu’il a acquis durant
I'entreprise encyclopédique et en fréquentant les médecins théoriciens
collaborateurs a I'Encyclopédie, est d'un niveau bien supérieur a la moyenne, et
temoigne d'un intérét technique au fonctionnement organique du vivant que
F'auteur a continué a cultiver toute sa vie.1 La marque du discours médical se
trouve dans son ceuvre entiére et il y a trés peu de textes, les romans inclus, ol
I'interpénétration du discours médical et de I'écriture romanesque ne se fasse
sentir dans une approche scientifiquement précise de la situation humaine
évoquée2. L'influence de la médecine donne de nouvelles significations a la
notion de sensibilité qui n’est plus congue uniquement dans le sens étroit
d’'aptitude a s’émouvoir et compatir au malheur d’autrui. L’homme est un
organisme muni de sens qui captent les signes venus de I'extérieur pour les
transmettre au siége du sentiment, de la réflexion et de la mémoire qui
fonctionne sous I'égide de la sensibilité. Les romanciers de la deuxiéme moitié
du dix-huitiéme siécle vont tirer avantage des implications de la sensibilité pour
mettre au point une écriture des symptdmes dont le but est d’enregistrer les
infinies réactions mentales et physiques de 'homme au monde extérieur. Nous
verrons que dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau, I'importance donnée

aux considérations physiologiques dans I'economie narrative montre que toute

1 Les Eléments de physiologie, dernier ouvrage que Diderot ait écrit avant sa mort réunissant toutes
les connaissances qu'il a acquises au contact de textes médicaux, soit qu'il a traduits comme le Dictionnaire
de médecine par James, soit qu'il a cités ou paraphrasés dans ses propres oeuvres.

2 « Je ne sais s’il n’en est pas de la morale ainsi que de la médecine qui n’a commencé  se
perfectionner qu’a mesure que les vices de 1’homme ont rendu les maladies plus communes, plus
compliquées, et plus dangereuse » ( Eléments 1315).
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représentation de I'homme doit emprunter le passage obligé des considérations
médicales.

En préparation a I'étude comparative que I'on se propose de faire des
deux romans de La Religieuse et du Neveu de Rameau, il serait souhaitable de
considérer les travaux de recherche, publiés récemment, qui permettent de
reconstituer le contexte épistémologique, surtout du point de vue médical et de
I'histoire des idées, dans lequel la rédaction de ces deux romans a pu s’effectuer.
Chaque épogue ayant des configurations discursives et des métaphores
signifiantes qui lui sont propres, il faudrait aussi interroger la signification de
certaines formations sémantiques que contiennent les notions d'individualité, de
dissonance, d'originalité et de génie que l'on retrouve souvent dans le texte
diderotien et qui font écho aux transformations en train de s'opérer dans les
mentalités au moment de la rédaction de ces deux romans. L'objectif de ce
premier chapitre est d'analyser certains travaux théoriques de ia critique
contemporaine qui, en permettant de situer 'environnement intellectuel dans
lequel Diderot a rédigé ses deux romans, offrent une base interdisciplinaire ot
trouver des arguments justificatifs en faveur d’'une étude conjointe de

La Religieuse et du Neveu de Rameau.

Les études diderotiennes de ces cinquante derniéres années ont tant
évolué que fon ne peut plus lire La Religieuse et Le Neveu de Rameau de la
méme fagon que le faisaient les critiques du dix-neuviéme siécle et de la
premiére moitié du vingtiéme siécle. Chaque époque a jugé Diderot
differemment, choisissant de I'étudier selon le point de vue qui l'intéressait et qui
correépondait a l'idéologie dominante du temps. Le dix-neuviéme siécle s'est
averé réactionnaire et anti-diderotien & cause des dissensions politiques et
idéologiques qui amenaient les critiques et historiens littéraires de I'époque a
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renier I'idéal révolutionnaire et les écrivains qui, de loin ou de prés, y étaient
associés. Les idées de Diderot ont rencontré alors beaucoup d'incompréhension
et méme son génie d'écrivain a été sous-estimé pour ne pas dire ignoré par des
gens comme Faguet3 et Barbey d’Aurevilly. Mais ces variations dans la
réception qu’'a connue I'ceuvre de Diderot ne sont pas seulement dues aux
fluctuations des réactions idéologiques d'une époque a l'autre, mais aussi a la
decouverte de ses manuscrits et & I.a connaissance exacte de ses intentions.
Dans les années 1950 advint un événement concret surprenant qui, peut-on dire,
a littéralement transformé la connaissance que I'on avait jusque 1a de Diderot et
est censé représenter selon les mots de Jacques Chouillet «l'acte de fondation
des recherches modernes» ("Etat actuel"403). A partir de la publication de
l'lnventaire du fonds Vandeul et Inédits de Diderot, dressé par H. Dieckmann en
1951, le champ de la critique diderotienne non seulement s'est élargi, mais a da
se remodeler face aux états successifs des manuscrits qui ont révélé pour la
premiere fois dans son intégralité la volonté scripturale de f‘auteur. Ce qui, dans
son style, avait été considéré comme les manifestations d'une tendance
incontrélée & lmprovisation sous l'inspiration du moment4 doit étre envisage tout
a fait differemment. Les différents états des manuscrits attestent que la genése
des textes de La Religieuse et de Jacques le fataliste s’est étalée sur plusieurs

années et que ces osuvres ont été I'objet de révisions manifestant en leur auteur

3 Georges Daniel signale dans son livre sur Diderot Le Style de Diderot : légende et structure que
«[pJour Faguet, ses 'improvisations prestigieuses' ne sont en définitive que le 'verbiage incohérent et
fumeux’, le ‘bavardage intarissable mél¢é de galimatias' d'un écrivain 'décidément de second ordre'» (4).

4 Voir analyse que fait Georges Daniel de la construction et déconstruction par les critiques de la
légende d'un Diderot improvisateur et submergé par un flot d’idées qu'il déverse comme un torren
désordonné et impétueux. '



la volonté de ne rien laisser au hasard. L'impression d'improvisation n'est donc
que le résultat d’'un effet concerté, voulu par Diderot, et montre qu'en portant de
tels jugements, la critique prend «le discours sur la forme que Diderot introduit
dans son texte [...] pour la forme de son discours» (Daniel 4) et ignore le fait que
la majeure partie des éléments qui composent le texte est préméditée et
consciemment écrite par 'auteur.

Avec une recrudescence d'intérét, liée a cette redécouverte du texte
diderotien, on peut dire avec Jacques et Anne-Marie Chouillet que le vingtiéme
siécle est « le siécle de Diderot». Il y a encore beaucoup a dire sur un auteur
dont les écrits, destinés a étre lus de son vivant, ont été sévérement
autocensurés et dont I'ensemble de I'ceuvre «n'est pas lisible en dehors de ce
contexte de lutte qui la détermine constamment soit & se mutiler, soit & se
réfugier dans la clandestinité» ("Etat actuel ¥ 447). Cette résistance du texte
diderotien & se faire comprendre aisément explique peut-étre la curiosité et
l'intérét que portent les lecteurs modernes pour «une ceuvre contrariée dont on
commence seulement & mesurer les véritables dimensions» (“Etat actuel” 447)
et qui leur offre la possibilité d’y donner de nouvelles interprétations. On ne peut
insister assez sur l'importance du réle qu'ont joué le perfectionnement et la

-prolifération des instruments critiques dans cette redécouverte de Diderot.
L'objectif de ce chapitre est de donner, a la lumiére d'analyses d'ordre général
écrites recemment, le contexte de quelques ceuvres critiques dans lequel la
possibilité d'associer deux oeuvres de formes aussi différentes que La Religieuse
et Le Neveu de Rameau devient réalisable. Une analyse de ces travaux
critidues pourrait confirmer Fintérét qu'aurait pour la connaissance de Diderot
une étude plus approfondie de la forme romanesque qu'il choisit de donner a sa
pensée philosophique au moment ol il écrit ces deux romans.
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Les étapes successives du parcours de la critique diderotienne ont
finalement abouti & ce que I'on pourrait considérer comme un palier de
convergences ol des lectures multidisciplinaires engagent a rapprocher plutot
qu'a singulariser ces deux romans. Jusqu'a présent, les études critiques se sont
cantonnées a analyser chacun de ces deux romans séparément, et ce faisant
ont implicitement accentué leur singularité et hétérogénéité 'un a I'autre. On se
propose dans ce chapitre de retenir surtout les travaux de recherche qui ont
préparé le terrain & une étude conjointe de La Religieuse et du Neveu de
Rameau et de signaler la contribution qu'ils ont pu y faire. Seul un travail de
synthése, effectué dans une mise en perspective globale qui s’efforce de mettre
en contexte la pensée de Diderot au moment ot il écrit, autorise le
rapprochement de deux ceuvres autonomes. |l est & souhaiter qu’une telle mise
en perspective permette a des éléments constitutifs aux deux ceuvres de faire
surface dans le cadre d'une épistémologie et d'une histoire des idées, qui font
jouer des compétences plus larges que celles de la seule littérature et qui
s'adressent a l'intégration de points de vue philosophique, moral, esthétique et
anthropologigue qui se manifeste dans ces textes.

Dans le cadre de la présente étude, c’est en ce sens intégrateur qu’il faut
considérer le mérite de la monographie de Roselyne Rey, intitulée Naissance et

- développement du vitalisme en France de la deuxiéme moitié du 18° siécle & la

- fin du premier Empire. Ce remarquable ouvrage suit le développement de la
medecine vitaliste dans la France des Lumiéres et mentionne Diderot, en
particulier par rapport & ces théoriciens de la médecine que sont Bordeu, Barthes
et surtout Menuret de Chambaud qui ont tous contribué a la rédaction d'articles
dans I'Encyclopédie et dont les idées sur la médecine n'ont pas pu ne pas
influencer la pensée de leur directeur. Dans son évaluation de la médecine
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vitaliste, Rey préte une attention particuliére a la collaboration de Jean-Jacques
Menuret & I'Encyclopédie et aux dizaines d'entrées qu'il a consacrées aux
«passions et affections de I'ame» (Naissance 78) et a la description des divers
signes par lesquels les maladies de I'Ame se manifestent et peuvent étre
~identifiées. A partir des remarques de Rey, des concordances fondamentales
semblent pouvoir étre établies entre le discours médical et la description littéraire
sur la base du primat accordé, dans les deux instances, a I'observation choisie
comme le moyen de connaissance absolu & appliquer au corps vivant et qui
informe le romancier chargé d'en faire la description®. Pour observer les formes
que prend la maladie dans le corps d'un individu, le médecin dispose de
différents moyens d’observation qui peuvent étre utiles au romancier.
L'importance accordée a la clinique, c'est-a-dire a cette observation
effectuée au chevet du malade, permet au médecin de faire son diagnostic en
établissant «un lien entre les symptdémes cliniques chez le malade et les Iésions
organiques» (Rey, Naissance 10) qui sont invisibles. Dépeignant Menuret dans
«le portrait exemplaire d'un collaborateur médical de I'Encyclopédie», qui est le
titre qu'elle donne a I'un de ses chapitres (63-89), Rey définit la tAche qui
incombe au médecin-philosophe et que Menuret et d'autres médecins vitalistes
- remplissent de maniére scrupuleuse. Rey réussit, en permettant implicitement a
““une concordance de s'établir entre deux discours hétérogénes comme la
médecine et la littérature, a signalerla voie qu'ouvrent les médecins vitalistes au

modéle du romancier idéal que Diderot préconise dans son Eloge de

, 3 Le primat de I’observation sur 1’expérience est aussi notée dans les Pensées sur I ‘interprétation de
la nature dont Rey choisit de citer le passage qui monire l'observateur privilégié par rapport au
« 'manouvrier d'expérience' {qui] torture la nature, déforme ce qu'il voulait étudier. Il n'a besoin que
d'adresse 13 ot1 I'observateur a besoin de génie et sagacité » (Naissance 144).



Richardson. L'observation clinique étant devenue pour le corps médical le
moyen de connaissance privilégié pour étudier le vivant, on peut comprendre
pourquoi un écrivain comme Diderot, soucieux de renouveler les formes
d’expression littéraire pour évoquer les faits humains, s’en soit inspiré. La
meéthode holiste qu'emploient les médecins vitalistes pour étudier les problémes
de santé, envisage que le physique et le mental sont inséparablement reliés
dans les répercussions que les troubles organiques provoquent sur I'état mental,
et inversement & travers les effets que les passions et les émotions peuvent
avoir sur la santé du corps. Le romancier peut tirer un enseignement utile de la
méthode clinique du médecin, car en observant les signes extérieurs que
manifestent les personnages il lui est possible de juger des sentiments et des
émotions qui les agitent et dont la teneur est transmise au lecteur a travers la
description de leurs symptdémes.

Le livre de Rey permet aussi de replacer ces deux romans dans le
contexte des préoccupations d'hygiéne publique que préne le vitalisme, selon
une conception de la médecine qui dépasse les soins aux malades et «trouve
son prolongement naturel sur le terrain de la politique» (Naissance 77) . Le
meédecin-philosophe a regu la tache de promouvoir les mesures qui feront
progresser les conditions de vie des hommes et lutteront contre ce qui, dans la
société, a des effets néfastes sur la santé. Assimilant la médecine & une morale
privée et individuelle dont le code n'est pas un principe transcendant mais
variable selon la nature de I'individu et les meeurs du lieu ot il vit, Menuret
déclare «que pour étre un bon moraliste, il faut étre un excellent médecin»
(Naissance 188), c'est-a-dire connaitre les limites que la santé assigne a

I'individu et qu’il ne peut dépasser sans subir de conséquences funestes.
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Le travail de Rey permet de mettre la rédaction de La Religieuse et du |
Neveu de Rameau en situation et de montrer l'influence que la vision synthétique
du malade, qui se trouve au cosur du vitalisme, a pu avoir sur Diderot. S'il est
devenu presque un lieu commun de dire que le discours médical a fagonné la
conception moniste que Diderot se fait de I'homme, il n'est pas inutile de voir
comment a opére cette influence et en quoi la méthode clinique des vitalistes a
pu imprégner ses procédés narratifs dans une mise en ceuvre de I'observation et
de la description des symptomes dont le livre de Rey, dans le contexte médical,
tient si précisément compte. Le médecin apprend a connaitre les circonstances
particulieres & son malade en parlant avec lui et en le considérant dans sa
totalité humaine. Il le fait selon une déontologie qui assimile la médecine a une
morale de vie dans «cette volonté de faire coincider la santé, la morale et le
bonheur [qui] est une des grandes caractéristiques de la pensée de Menuret»
(Rey, Naissance 188). Rey, en décrivant les motivations du médecin vitaliste,
fait comprendre en quoi I'exemple de ce nouveau type de médecin-philosophe,
qui reflechit en réformateur & I'ensemble des régles qui gérent la vie sociale de
son temps, offre au romancier un modéle d'observation clinique et une
perspective de morale sociale dont ce dernier peut s'inspirer pour éclairer les
lecteurs et dissiper leurs préjugés. Le modéle de practicien que présente Rey en
la personne de Menuret aurait pu servir d'exemple a l'auteur de La Religieuse ou
du Neveu de Rameau qui juge de l'insalubrité d'une institution sociale comme le
couvent ou d’un mode de vie pernicieux pratiqué dans certains cercles de la
haute societé parisienne, d'aprés les effets délétéres que ces modes de vie
produisent dans le comportement des individus quii y sont éoumis. L'étude de
Rey met en évidence dans le vitalisme un humanisme avec lequel Diderot a des
affinités et qui peut I'avoir induit, dans la création de personnages affectés de
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deformations sociales, a suivre la méthode vitaliste pour observer les causes de
morbidité dans l'individu. Selon Rey, le-vitalisme a contribué a la constitution
d'une «science de 'hommen» destinée a enregistrer toutes les formes que peut
prendre la nature humaine en se plagant de différents points de vue
psychologique, anthropologique et moral mais qui tous se placent sous I'égide du
discours dominant de la médecine.

L'ouvrage de Rey permet de cerner quels stades a suivis I'évolution du
discours medical et quelles représentations de la maladie la littérature a pu
emprunter a fa médecine & I'époque de Diderot. Si son livre permet de saisir
comment les changements, opérés par les médecins vitalistes dans la maniére
d'appréhender le corps, font comprendre les changements qui surviennent dans
I'écriture romanesque, c'est cependant dans I'ouvrage de Anne C. Vila, intitulé
Enlightenment and Pathology: Sensibility in the Literature and Medicine of
Eighteenth-Century France, que la connexion entre le discours médical et le
roman s'établit effectivement. Vila explique comment la nouvelle prééminence
donnée a la faculté de sensibilité, dont la signification englobe les multiples
processus physiologiques et mentaux chez I'"homme, correspond a un
renouvellement des formes romanesques. Elle illustre ce point de vue en
donnant des exemples de la représentation que plusieurs romans réputés du dix-
huitieme siécle font de la sensibilité et comment la perceptibn de cette faculté
évolue & travers le siécle. Vila considére le dix-huitiéme siécle comme une
periode charniére, durant laquelle discours médical et littérature vont se
chevaucher dans une vision unifiée de I'homme ol le corps et I'esprit constituent
un tout intégré. Elle centre son attention sur la notion de sensibilité qu'elle utilise

autant comme un chainon qui relie le corps aux facultés psychologiques,
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intellectuelles et morales de I'homme, que comme un lien unificateur entre la
théorie médicale et la fiction romanesque.

Le corpus que Vila sélectionne se compose exclusivement de romans quii,
au dix-huitiéme siécle, constituent un genre nouveau, le roman sensible, oll une
sémiotique de ia sensibilité prend forme grace a laquelle le rapport entre les
signes qui passent a la surface du corps et ce qui s'accomplit dans les
profondeurs de l'organisme peut étre établi. En d'autres mots, le roman est le
genre littéraire ol cette science des indices trouve F'expression la plus adéquate,
ol les effets de la sensibilité sur les personnages peuvent étre représentés en
détails et ot il revient au romancier, comme au médecin, d'observer ces zones
indistinctes, ot le physique rencontre le moral, et de les décrire au lecteur. Dans
Fintroduction, Vila précise ce que le dix-huitiéme siécle entend par sensibilité, qui
s'avere étre, comme on I'a déja vu, une notion polymorphe et difficile & cerner.
Qui plus est, le mot change de significations, et la chose qu'il représente change
de formes selon les contextes dans lesquels il est employé et qui ressortent
autant de la physiologie et de la psychologie que de la morale et de I'esthétique.
Parce qu'elle est pourvue de tant de facettes, la notion de sensibilité se préte a
une large variété de traitements littéraires, mais le roman est le genre dans
lequel elle prend de I'expansion et ot elle est I'objet de formes de représentation
les plus complexes et les plus développées.

En entrée en matiére au chapitre consacré a La Religieuse, Vila explique
ce qui, & son avis, fait I'originalité du roman. La particularité stylistique du roman
consiste a prendre les symptdmes que manifestent les personnages au sens
littéral, c'est-a-dire au niveau élémentaire du corps, dans ce qu'ils révélent de
soufirance purement physique, en les évoquant en des termes étrangement
organiques et précis. L'interprétation de La Religieuse offerte par Vila, illustre
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l'intérét de lire un texte littéraire a la lumiére de textes médicaux. En analysant
La Religieuse dans le contexte de la méthode clinique exposée par le médecin
Théophile de Bordeu dans l'article Crise de I'Encyclopédie, Vila énumére les
qualités cliniques requises, selon Bordeu, d'un bon diagnostiqueur qui doit
apprendre a voir et interpréter les sighes physiologiques que transmet le corps
malade. Selon Vila la narratrice-personnage dans La Religieuse utilise une
méthode identique & celle recommandée par Bordeu pour déchiffrer les
symptomes des différentes maladies de la sensibilité qui se manifestent dans les
religieuses qu'elle observe. Pour étre une bonne observatrice, la narratrice pend
une position de recul par rapport & I'objet de son observation, distanciation qui
lui permet de conserver son sang-froid face aux comportements pathologiques
qu’elle observe dans les autres mais aussi en elle-méme, puisqu’elle est
egalement soumise aux contraintes de la vie conventuelle. La narratrice remplit
toutes les conditions exigées du bon clinicien, car partageant leur frustration elle
est capable de comprendre ce que ressentent les autres religieuses tout en
restant en pleine possession de ses facultés intellectuelies. Vila propose un
modéle de lecture de La Religieuse ou I'appropriation que fait le romancier des
moyens d’'observation scientifique du clinicien est mise en valeur a travers les
qualités de sang-froid et sensibilité dont Diderot dote la narratrice des mémoires.
Cette lecture de La Religieuse, basée sur les descriptions romanesques de
symptémes organiques qui s'observent chez les femmes soumises a la régle
conventuelle, utilise une méthode descriptive qu’on peut appliquer a une lecture
du Neveu de Rameau ou la sensibilité du personnage éponyme se manifeste
également au niveau organique et physiologique.

Respectueuse de la maniére complexe dont le roman diderotien dépeint la
nature humaine, Vila tient compte des différents points de vue sous lesquels la
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sensibilité est envisagée dans La Religieuse: d'abord sous I'angle de la
sensibilité organique des personnages observés, ensuite sous celui de la
sensibilité de la narratrice engagée dans le récit qu'elle fait, et finalement sous
Fangle de la nature sensible de la réaction que le lecteur est supposé donner au
recit des mémoires. Considérant l'auteur de La Religieuse en lecteur du
médecin Bordeu, Vila fait une analyse directe et littérale des mémoires, prenant
les descriptions cliniques au pied de la lettre, sans chercher a donner
d'interprétation psychologique ou psychanalytique aux réactions contradictoires
et ambigués que la narratrice manifeste a I'égard de certaines expériences de la
vie conventuelle. Le compte-rendu fait par la jeune religieuse de sa vie dans
plusieurs couvents, atteste d'une dichotomie entre passion et froideur,
connaissance et ignorance, sensibilité et insensibilité, et d’'un dédoublement de
personnalité qui n'a cessé de susciter les commentaires parmi lesquels
I'interpretation de Vila doit étre reconnue pour son originalité. Les réactions
contradictoires de la narratrice-personnage ont regu des explications
psychologiques ou psychanalitiques dont le tort, & notre avis, est de ne pas tenir
assez compte de la dimension narratologique du roman. Dans les mémoires,
des indices insérés dans la frame textuelle mettent I'accent sur le continuel va-et-
vient du récit entre réceptivité et distanciation, connaissance et ignorance,
duplicité et candeur. Cette oscillation s’explique par la position intenable dans
laquelle se trouve la narratrice, prise entre la nécessité de dire vrai pour étre crue
et I'exigence de mentir pour étre touchante. Vila croit reconnaitre dans les
réactions mitigées de Suzanne la propre ambivalence de Diderot a I'égard de la
sensibilité qui lui dicte une mise en pratique simultanée d’une esthétique

d'inspiration pathétique défendue dans I’Eloge de Richardson et I'esthétique du
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sang-froid exposée dans le Paradoxe sur le comédien oll se manifeste sa
réserve a I'égard du comédien sensible.

La sensibilité ne constitue pas seulement [a propriété vitale par excellence
qui, en reliant les facuités mentales et morales au domaine du corps, offre aux
matérialistes une possibilité de réponse aux questions qui se posent sur la
nature de 'homme. La sensibilité est aussi une faculté qui exige qu'on la
maitrise si elle doit donner naissance a un discours véridique et convaincant.
Dans un apergu perceptif de la distance prudente que doit prendre I'observateur
des égarements auxquels la sensibilité peut donner lieu, Vila évoque le réle
d’'observateur que se donne Diderot dans la contemplation des réactions
enthousiastes d’un de ses amis a la lecture des obseques de Clarissa Harlowe.
La critiqgue analyse notamment l'opération de dédoublement qui s'opére en
Diderot et lui permet d'une part de sympathiéer aux effets que la lecture de ces
pages pathétiques font naitre en son ami, et d'autre part de demeurer un
chroniqueur détaché, apte a décrire froidement '’égarement de 'homme sensible
qu'il observe. Aprés avoir recouru au portrait de Diderot en lecteur du médecin
Bordeu, Vila se référe a lui en lecteur sensible du romancier Richardson et
illustre comment ces deux types de lecture, I'un froid et détaché, I'autre
enthousiaste et réceptif sé conjuguent pour modeler le théoricien de la sensibilité
que s'avére étre 'auteur de La Religieuse et que pourrait &tre aussi celui du
Neveu de Rameau. Vila poursuit sa démonstration en rappelant les mots du
Paradoxe sur le comédien signalant que «la sensibilité n'est jamais sans
faiblesse d'organisation» ( 311) et que pour devenir un grand imitateur de la
nature il faut se départir de son enthousiasme et s'absorber dans I'observation
de la sensibilité des autres en mettant sa propre sensibilité a I'abri des effets
déstabilisants. D’aprés I'affirmation que « la sensibilité n’est guére la qualité
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d’un grand génie » ( 311}, on pourrait conclure que Diderot a doté la narratrice
des mémoires d’un génie exceptionnel et sans commune mesure avec l'idée
assez médiocre qu'il se fait du pouvoir artistique des femmes qui, admet-il,

« nous surpassent certainement, et de fort loin, en sensibilité [...] Mais autant
nous le leur cédons quand elles agissent, autant elles restent au-dessous de
nous quand elles imitent » ( Paradoxe 311). Vila rappelle le travail sur soi requis
du grand comédien qui, avec 'expérience de sa vie et Fage venant, «lorsque Ia
téte est calme et que I'dme se posséde» (Paradoxe 321) réussit a se dominer
complétement et donner libre cours & son génie créateur. Tout grand créateur,
soit-il poéte, acteur ou philosophe doit apprendre & contréler sa propre sensibilité
pour rester en possession de lui-méme qui est la véritable marque du génie. La
nécessité de contrdler ses émotions devient encore plus cruciale dans le cas du
meédecin qui, en contact quotidien avec les affects de sensibilités qui souffrent,
doit garder son sang-froid pour faire un bon diagnostique et juger des
symptomes avec objectivité mais sans se départir de sa capacité d’empathie aux
malades qu’il observe.

Il faut admettre avec Vila que Diderot projette ces qualités dans la
narratrice des mémoires, faisant d'elle une remarquable observatrice dont le
discours laisse les faits parler d'eux-mémes. Grace & une langue 2 la fois
graphiquement précise et poétiquement évocatrice de ce qu’elle voit et qui, au-
dela, laisse imaginer la réalité inconnue du monde obscur des couvents, la
narratrice posséde le don visionnaire du médecin-philosophe capable de deviner
les maux du corps profond par I'observation de symptdmes accessibles a
premiére vue. La conclusion que Vila propose de La Religieuse, stipulant que
Diderot y transforme les personnages «from psychological beings to
physiological beings» ( “Sensible Diagnostics” 791) pourrait étre aussi valable
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pour Le Neveu de Rameau ou le narrateur semble donner une analyse plutét
physio-sociologique que psychologique du personnage éponyme. Les deux
romans mettent en scéne des narrateurs qui doivent se prémunir contre les
effets néfastes de la sensibilité qui se manifeste dans les personnages observés
et décrits. Le point de vue qu'épouse le narrateur—pefsonnage Moi pour observer
et décrire le Neveu le rend aussi vulnérable aux effets perturbateurs de la

proximité physique de ce dernier que I'est la narratrice des mémoires au contact
des symptdmes pathologiques de la sensibilité qu'elle observe dans les
religieuses. Cette riche étude de La Religieuse offre au Neveu de Rameau une
grille de lecture par laquelle le moyen de juger le bien-fondé d'un corps social,
soit-il une institution religieuse ou une certaine couche de la société, est de
Fanalyser & travers une observation minutieuse des réactions physiologiques gque
produit le corps social chez les personnes qui en sont membres. L'attention
donnée a l'utilisation que fait Diderot d'une écriture clinique pour décrire les
manifestations de la sensibilité dans La Religieuse pourrait étre également mise
en jeu dans l'usage qu'il en fait dans Le Neveu de Rameau. Dans ce roman
aussi la sensibilité est observée et interprétée a travers la description des
agissements du corps qui, tout en s'inspirant plus souvent de techniques
théatrales que du discours médical, est capable de rendre la personnalité du
personnage principal dans son intégralité physique et mentale.

Parce que Diderot souhaite que Ia lecture d'un roman soit une expérience
intense et compléte pour qui s'y engage, il est impossible que la sensibilité du
lecteur ne soit pas sollicitée a tous les niveaux, intellectuellement,
esthétiquement, moralement et affectivement. Dans son analyse, Vila montre
comment le lecteur de La Religieuse est sollicité en homme de ceeur, capable de
compatir au malheur des personnages, et aussi en homme de science qui
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s'intéresse aux réactions du corps et particuli@rement a la nature excessive de
certaines de ses réponses a des sensations et stimulants extrémes. Dans sa
lecture de Sade et Choderlos de Laclos Vila propose de trouver dans leur théorie
libertine du roman un fondement explicatif des motivations qui ont pu inspirer &
Diderot la création d'un personnage aussi retors & la morale des bons sentiments
que le Neveu. En expliquant le processus de rupture par lequel Sade subvertit
les valeurs des Lumiéres®, Vila donne I'occasion au lecteur du Neveu de
Rameau de comprendre I'appropriation par Diderot de certaines valeurs
libertines en optant de créer un personnage fascinant dans le porte-parole
chargeé de défendre les idées situées a 'opposé de la sensibilité morale pronée
par les Lumieres. Vila découvre des affinités de pensée entre Diderot et ses
homologues libertins qui congoivent le roman comme étant une ceuvre de
moraliste qui doit provoquer d'intenses réactions en ne cachant rien de la
perversité et du vice qui se trouvent au fond du coeur humain. Dans le texte ol
Sade exprime ses ldées sur le roman, Vila retient surtout une volonté
d'intensifier le processus de dénudation de la vérité qu'il considére étre la priorité
morale du romancier a qui il incombe de mettre a nu tous les aspects, bons et
mauvais de la nature humaine. Selon Sade, le vice n'est qu'une maniére d'étre
parmi d'autres, mais parce que le vice se cache et agit souvent dans le secret,
sa représentation offre au lecteur l'intérét de découvrir des vérités mal connues
sur lui-méme et sur les autres dans I'évocation de certaines aberrations mieux

aptes a capter son attention que la banalité d’un sentimentalisme bien-pensant.

6 «Sade breaks the link that traditional Enlightenment theorists had established between three forms
- of sensibility: intellectual refinement, moral sympathy and constitutional delicacy » (Vila, Enlightenment
290).
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Dans son analyse du roman libertin Vila signale comment Choderlos de
Laclos et Sade portent au maximum l'intensité avec laquelle le roman engage la
participation affective et morale du lecteur dans la peinture du vice triomphant.
Au lieu de faire appel aux bons sentiments et de s'en remettre exclusivement a
une esthétique sentimentaliste qui fait compatir le lecteur aux infortunes de la -
vertu, Laclos et Sade peignent le vice sous des couleurs qui, sans le rendre
moins odieux, lui donnent 'énergie de la réalité et de la vie, ol il est probable
que ce soit le vice qui ait le dessus sur la vertu. Le point de vue des romanciers
libertins peut étre particulierement instructif dans I'étude de romans comme La
Religieuse et Le Neveu de Rameau, ol de fréquents recoupements entre les
deux esthétiques, sentimentale et [ibertihe, prouvent que ce qui importe est
I'energie avec laquelle les aspects bons ou mauvais de la personnalité des
personnages s'imposent avec crédibilité au lecteur.

Les personnages de La Religieuse et du Neveu de Rameau ne se
répartissent pas aussi catégoriquement entre vertueux et vicieux que dans les
romans sadiens. Le Neveu détient en lui une trace de délicatesse et
d'honnéteté morale dans I'admission de sa turpitude qui le distingue des grands
vauriens. De la méme fagon, dans La Religieuse il y a des circonstances
atténuantes & la dépravation que manifestent les religieuses. Au contraire, les
personnages libertins des Liaisons dangereuses refusent tout compromis et se
pergoivent maitrisant la situation et pourvus, a un supréme degré, des qualités
qui font la grandeur du libertin?. Les deux cultivent en eux-mémes la capacité

de sentir intensément selon une sorte de sensibilité qu'ils contréient

7 «They see themselves as beings who are matchlessly clever, invulnerable to easy sentiment,
impervious to outside influence, and coolheaded in all of their adventures » (Vila, Enlightenment 271).
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intellectuellement et qui ne se situe ni dans le cosur ni dans les sens mais dans

~ la téte, et qui n'a rien a voir avec le comportement impulsif et a la merci du
moment que manifeste le Neveu. Dans son analyse des personnages libertins,
Vila amorce la possibilité d'un paralléle entre le sévére jugement que porte Sade
sur le type d'homme qu’a produit I'age des Lumiéres et les paroles désabusées
que Diderot fait prononcer au Neveu en jugement de son époque et de la société
dont il est victime. Au savoir et a une meilleure connaissance de soi qu'a acquis

I'homme du XVIII° siécle, correspondent en lui un déchainement des passions et
une tendance a invoquer la nature comme prétexte et excuse aux excés et
abominations dont il est capable. Nouveau chroniqueur du cosur humain, le
romancier brandit un savoir qui parle en justification des crimes de Fhomme, en
alléguant la nature, seule grande coupable qui le pousse a4 commetire des
aberrations pour lesquelles il n’est pas responsable. Le romancier doit prendre
pour guide la seule nature humaine, ou plutét 'idée que les libertins s’en font,
pour créer un langage qui parle avec autant de ferveur que 'homme en met dans
la vie et dans ses actions. Vila tire la conclusion que les valeurs de perfectibilité
et de sensibilité dont les philosophes des Lumiéres se veulent les défenseurs
subissent sous l'impulsion de I'esprit libertin une subversion a laquelle le
pessimisme de romans comme La Religieuse et Le Neveu de Rameau fait écho
en mettant le caractére inéluctable et continu du progrés en question.

L'age des Lumiéres donne a la sensibilité un role mélioratif a jouer dans
la constitution de ce que doit &tre un homme éclairé, sans prévoir que le
processus s’inverserait et, au lieu de progresser, reviendrait a I'idée d’'une nature
humaine congue comme «plus tordue que droite» (Sade 227), selon laquelle le
véritable homme éclairé est forcément un libertin. L'éclatement de points de vue
d'ou Vila choisit d'étudier ce que signifie étre sensible dans les romans du dix-
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huitiéme siécle préte au concept de sensibilité des discours multiples o
s'entrecroisent «such odd bedfellows as physiology and metaphysics, medical
diagnosis and aesthetics, hygiene and ethics, and anthropology, sentimentalism,
and libertinism» (Vila, Enlightenment 294). La polyvalence de la notion de
sensibilité en fait un outil d'analyse irremplagable dans une étude comparée des
romans de La Religieuse et du Neveu de Rameau qui ont en commun une
theatralisation des multiples effets de la sensibilité plus souvent représentée en
fonction d'un spectateur que du sujet sensible.

Le corpus choisi par Vila est composé de romans, parmi lesquels Le
Neveu de Rameau aurait pu étre inclus au méme titre que La Religieuse,et qui
se prétent a étre interprétés suivant les multiples significations que prend la
notion de sensibilité dans la deuxiéme partie du dix-huitiéme siécle. Le double
point de vue gqu’emprunte Vila, en tant que critique littéraire et historienne de
philosophie médicale, met en évidence le rapport qui s’établit entre le savoir
scientifique et Ia littérature dans le roman. Reconnu comme le genre littéraire le
mieux approprié ou narrer le corps sensible, les romans analysés par Vila
illustrent comment les changements opérés par la médecine dans sa conception
du corps sensible modifient la maniére dont les romanciers choisissent de
représenter la condition humaine. L’appropriation par le roman de certaines
techniques médicales pour observer et décrire les manifestations physiologiques
de la sensibilité donne a la fiction romanesque un nouveau caractére de véracité
et de pertinence dont les romanciers de la période ne vont cesser d’exploiter les
possibilités philosophiques, morales et esthétiques. L’étude de Vila offre une
vision d'ensemble des changements qui ont di s'opérer dans les mentalités pour
que le corps devienne I'enjeu d'un discours philosophique, inscrit a ['intérieur de
textes littéraires qui donnent une représentation de I'homme comme un étre
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avant tout organique, dont le corps porte témoignage des progrés, mais aussi
des dégradations dont il peut faire 'expérience durant sa vie. Vila fait le point
des différents savoirs reflétant tous les aspects de la vie humaine qui profitent de
I'éclatement de [a notion de sensibilité et elle montre comment la médecine,
[Tanthropologie, I'esthétique et la morale participent & I'écriture romanesque. Du
point de vue d'une étude conjointe de La Religieuse et du Neveu de Rameau, le
mérite de l'ouvrage de Vila consiste a mettre en évidence comment ces différents
discours s'incorporent au texte littéraire pour donner I'historique des
transformations que subit la représentation de I'homme sensible, compris selon
I'acception infiniment diversifiée que les romans du dix-huitiéme siécle accordent
au terme sensible. Une conclusion a tirer de l'analyse de Vila est que le
romancier Diderot se situe & la jonction de la pluralité des significations données
a la notion de sensibilité. La ol ses homologues libertins sont voués a 'idée
d’'une sensibilité inconditionnellement anti-sentimentaliste, il fait coexister dans la
tframe de romans comme La Relgieuse et Le Neveu de Rameau autant de
pratiques discursives d’adhésion que de démission de la sensibilité en
I'envisageant alternativement comme la faculté qui peut conduire 'lhomme a
commettre les actions les meilleures et les pires.

Pour comprendre & quelles nécessités a pu obéir 'expansion qu'a prise la
notion de sensibilité dans le roman du dix-huitiéme siécle et les résistances
auxquelles elle s'est heurtée, on doit considérer la corrélation qui relie
esthétiquemént la sensibilité au pathos. Le pathétique est une notion esthétique
ambigué, qui évolue au cours du dix-huitiéme siécle et provoque des jugements
de valeur contradictoires, comme l'indiquent les deux titres des ouvrages d’Anne
Coudreuse intitulés Le Golit des larmes au XVIIf® siécle ét Le Refus du pathos
au XVIIF sigcle. Les écrits théoriques de Coudreuse constituent un travail
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d'ensemble remarquable qui tient compte de I'évolution observable dans les
réponses qui sont faites au pathos au cours du dix-huitiéme siécle, et qui permet
de situer des romans comme La Religieuse et Le Neveu de Rameau dans le
paysage esthétique de I'époque.

Pour definir la spécificité du pathétique, qui est devenu le signe de
marque d'une certaine littérature sensible, Coudreuse considére des romans
représentatifs de la période qui nous intéresse, selon une analyse ol se
recoupent I'histoire culturelle des représentations et de la rhétorique, et
I'evolution des tendances qui ont précédé et suivi 'avénement de la mode du
pathos. Cette étude chronologigue, allant de la fin du dix-septiéme siécle au
début du dix-huitiéme, considére I'émergence du pathos comme une solution au
déclin du tragique et son «recyclage pour I'adapter aux mutations sociales,
esthétiques et idéologiques qui caractérisent le XVIiI°® siécle» (Coudreuse, Goat
4), en faisant concession au goQt nouveau pour 'expressivité émotive. L'objectif
du pathos de produire le plus d'impression possible éxplique pourquoi le roman
assimile ce que la peinture ét le théatre ont & offrir pour accroitre les effets et
établir un point de rencontre ot les différents arts convergent et mettent en
commun leurs ressources évocatrices. Une expérience humaine aussi
universelle que la douleur mérite de faire I'objet d'une lecture historique et
critique des différents discours qui la prennent en charge et plus spécifiquement
permettent de situer I'expression pathétique que favorise la période olt sont
rédigés La Religieuse et Le Neveu de Rameau.

Coudreuse n'envisage pas le pathos comme une idée ou une notion
immuable, mais plutét comme une question qui se pose a la littérature quand il
faut décider comment représenter la douleur, et a laquelle chaque époque donne
une réponse différente. Coudreuse admet que le dix-huitiéme siécle n'a pas
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I'exclusivité du pathos, mais elle souligne aussi qu'aucune autre période ne
pousse aussi loin le procédé et ne se complait tant a pleurer. Le dix-huitiéme
siécle lui-méme finit par se lasser et désigne les abus de 'emploi du pathos &
travers les définitions lexicales des dictionnaires qui le rendent répréhensible et
synonyme d'un style défectueux sur le plan esthétique et moral. Malgré cette
tendance critique, I'Encyclopédie propose une définition qui nuance le pathos en
chargeant 'adjectif pathétique de connotations esthétiques plus positives, mais
que l'écrivain doit toutefois manier avec prudence, de peur de tomber dans
I'emphase et I'affectation. Le dix-huitiéme siécle est connu pour son gofit du
pathos et en cela il ne peut étre plus éloigné des mentalités modernes pour qui
«littérairement le pathétique est mort ou presque» (Coudreuse, Godt 81).
Cependant en pratique, Coudreuse nuance son jugement en admettant que le
pathétique romanesque peut continuer a opérer de nos jours, pourvu qu'il s'ouvre
a de nouvelles formes d'expression comme celles qu'il emprunte au thééatre, a la
peinture, a opéra, et a la musique. Pour étre convaincant et crédible, le pathos
doit renouer avec «la perméabilité des formes littéraires et artistiques (roman,
théatre, peinture) au XVIII° siécle, qui était a la base de son efficacité et de sa
nouveauté esthétiqgue» (Coudreuse,Godt 82). En faisant réfléchir sur les
différentes modalités d'expression que peut emprunter le pathos, Coudreuse
explore les innovations qui doivent nécessairement reconquérir un public
désenchanté par des effets de pathétique qui n’agissent plus sur lui. Dans son
étude sur e renouvellement du pathos, ou plutét sur les conditions du maintien
de son efficacité et de sa pertinence, elle donne des explications qui
s'appliqueraient aux cas de La Religieuse et du Neveu de Rameau, et qui

pourraient justifier pourquoi I'intérét en ces deux romans perdure, alors que rares
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sont les lecteurs qui continuent a lire d'autres romans pathétiques de la méme
époque.

Avant de considérer quelle application pratique est faite du pathétique
dans les romans du dix-huitiéme siécle que Coudreuse a choisis d’analyser et
parmi lesquels se trouve La Religieuse, il faudrait s’arréter sur les remarques que
plusieurs théoriciens littéraires, parmi lesquels se trouvent Marmontel, Chamfort
et 'abbé Du Bos, ont émises sur I'idée du pathétique. Cette mise a jour du
jugement esthétique que le dix-huitiéme siécle porte sur lui-méme fait saisir les
chahgements qui s'operent dans I'appréciation esthétique, parmi lesquels il
faudrait retenir le plus notoire qui est la critiqgue impressionniste de I'abbé Du
Bos qui considére I'émotion ressentie pér le public, comme le critére de jugement
et d'évaluation esthétique par excellence. L'abbé Du Bos, qualifié d' «initiateur
de la pensée moderne» (Coudreuse, Godit 116) place toute sa confiance dans le
jugement esthétique du public qui ne peut se tromper sur la valeur d'une ceuvre .
s'il écoute sa sensibilité en «suivant I'impression que ie poéme ou le tableau font
sur lui» (Coudreuse, Godt 117). S'il devient un fait admis que le sentiment du
public est plus apte que tous les savoirs de I'élite «des esprits cultivés» et des
gens de métier & servir de guide au jugemént de la valeur esthétique d'une
ceuvre d’art, une véritable révolution est en train de s'opérer dans les critéres du
goat. En privilégiant le sentiment, Du Bos limite la portée du jugement
esthétique a la capacité de répondre aux ceuvres d’art qui donnent du plaisir et
confére a la raison un réle secondaire. La promotion du sentiment comme
source de jugement esthétique revient a identifier le beau a ce qui plait et touche
et «sera dit beau ce qui émeut par son caractére pathétique» (Coudreuse, Godt
119). Une telle approche critique ne peut que favoriser la diffusion du pathétique
par sa théatralisation sur scéne et dans le roman et justifie une lecture conjointe
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de La Religieuse et du Neveu de Rameau ol 'image spectaculaire que les
personnages projettent d’eux-mémes doit remplir un réle déterminant dans la
diménsion esthétique de ces ceuvres. Coudreuse montre que le pathos
constitue un vecteur privilégié dans «une esthétique du temps suspendu» (Godt
148) qui ne disposant que d'un instant pour ménager le plus grand effet, doit faire
coopérer les formes d'art les plus propices a faire instantanément impression sur
le lecteur.

De tous les genres littéraires, le roman est celui dont la poétique encore
mal définie offre un champ d'écriture ol peuvent se chevaucher et coexister des
moyens d'expressions venant de formes d'art trés diverses mais qui se
conjuguent pour produire le plus d’effets possible. Coudreuse définit le roman
comme «un genre sans régle qui permet aux auteurs de pratiquer les mélanges
dans une esthetique du pot-pourri» (Godt 148), selon une collaboration des arts
entre eux. "Roman et mrusique“, "Roman et peinture”, Roman et estampe”, tels
sont les sous-titres de chapitre sous lesquels Coudreuse retient certains romans
particuliérement représentatifs de la coopération d’arts différents dans la
représentation qui est faite du corps pathétique dont émane toute une sémiologie
récupérable visuellement et auditivement. Par exemple, elle fait 'analyse du role
dans 'expression des émotions que joue le ton de voix, dont les modulations
doivent étre nuancées et se plier a des codes de convenance qui distinguent «le
pathos, congu comme excés démesuré et outrance ridicule, et le pathétique,
entendu comme usage a bon escient d'un ensemble de procédés adaptés afin
d'émouvoir» (Coudreuse, Godt 123). Pour émouvaoir, la voix doit prendre les
intonations d'un pathétique mesuré et nuancé qui a partie liée avec la ligne -
meélodique de la musique duquel les romans de La Religieuse et du Neveu de
Rameau donnent, comme on le verra, de nombreux exemples.
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En ce qui concerne le réle que jouent les arts visuels dans la
représentation du pathétique, Coudreuse insiste sur l'importance de la peinture
et du théatre qui «dans le roman pathétique,[...] croisent leurs effets» ( Godt
112). Elle fait souvent référence a I'usage par Diderot d'une esthétique du
tableau qui reléve autant du domaine du théatre que de la peinture. Le tableau,
tel gu'il existe sous forme romanesque dans La Religieuse, est régi par un
systéme expressif déterminé par le genre de peinture sensible que Diderot
apprécie et dont Coudreuse reconnait la marque dans le pathétique du roman.
Telle est la legon apprise du peintre Greuze qui réussit & exprimer le pathétique
a travers quelques gestes emblématiques des personnages, saisis dans un
moment chargé d’expressivité qui confére au tableau son indispensable portée
morale. Diderot souhaiterait qu'une sorte de prédication laique s'impose par
I''mage, dans une compréhension immédiate et accessible a tous, car il sait que
«le peuple se sert mieux de ses yeux que de son entendement» (Coudreuse,
Godit 158)8. Sa contribution de romancier devrait étre «d'égaler par la plume la
virtuosité du peintre» (Coudreuse, Godt 165), en transposant au roman les
effets dont il reconnait la force suggestive dans la peinture. En illustration du
croisement des arts littéraire et pictural, Coudreuse consacre un sous-chapitre
intitule «Roman et peinture: L'exemple de La Religieuse» aux attributs picturaux
qui mettent en valeur le pathétique dans ce roman. Dans un élargissement du
débat, on peut sans doute étendre «l'inscription du corps » a la mise en scéne
théatrale que Le Neveu de Rameau choisit comme mode d’expression préféré et

qui reprend & son compte le répertoire expressif élaboré par le systéme pictural

8 Citation faite par Coudreuse d’un extrait de I’Essai sur Claude et Néron.
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dont s’inspire La Refigieuse. A partir du moment ot la représentation du corps
est chargée d'exprimer les sentiments ressentis, le personnage devient l'acteur
de ses propres émotions qui se donnent en spectacle sefon une forme
necessairement codifiée puisqu’elles doivent étre visuellement interprétables.

Coudreuse insiste que le corps pathétique est un corps maitrisé qui, pour
eémouvoir, exige une part de stratégie et de concertation dans les moyens
d’auto-spectacularisation m-is en ceuvre qui altérent la sincérité des sentiments
exprimés. La mise en spectacle qui caractérise le pathos en fait un procédé
moralement suspect, car aussi sincére soit la douleur, rien n'est plus aisé pour
en faire sentir la réalité, que feindre et emprunter les signes extérieurs d'une
douleur factice: «La souffrance peut étre un spectacle sans présenter
nécessairement une valeur» (Coudreuse, Godt 285). Par exemple, lon verra
que Diderot exploite les ressources esthétiques qu’offre le pathos chrétien sans
pour autant souscrire a I'idéal de sacrifice et de souffrance qu’il sous-entend. Ce
qui fait I'efficacité du pathos est aussi ce qui en fait la duplicité, et Coudreuse doit
conclure que l'intégrité esthétique du pathos est menacée par I'équivoque des
rapports que Cette esthetique entretient avec la morale. Les conséquences de
cette ambivalence constituent le sujet du second livre de son étude ot
Coudreuse explore les différentes formes que peut prendre la désaffection du
pathétique dans le roman et dont La Religieuse et Le Neveu de Rameau donnent
de signifiantes illustrations.

Dans ce second volet, ol s'amorce une démonstration critique des
egarements du pathos, Coudreuse conteste la validité de la présomption que la
capacité de compatir est la premiére des vertus morales et que le pathos, en
faisant appel a la compassion, donne moralement de la légitimité a ses
stratégies. Coudreuse demande si le pathos ne fait pas au contraire obstacle a
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la sympathie, en cultivant en celui qui compatit un sentiment de supériorité a
I'égard de celui qui souffre. Alors qu’une valorisation du pathos engage une
réflexion esthétique sur les moyens mis en oeuvre et les effets recherchés dans
sa représentation, une disqualification du pathos résulte d’une réflexion morale

| qui prend pour de la fausseté et de 'affectation les formes exacerbées de
sensibilité auxquelles on I'associe.9 L’authenticité de I'émotion du lecteur n'est
pas nécessairement une garantie de la valeur morale de l'ouvrage ni de
I'authenticité de sa compassion qui n'est peut-étre que de 'hypocrisie, car elle ne
I'engage pas & agir et lui procure des satisfactions d’amour-propre sans qu'il n’ait
aucun effort a faire. La nature ambigué du rapport entre le pathétique qui est
une qualité relevant de 'esthétique et la compassion qui ressort de la morale, est
la raison du remplacement du pathos grandiloquent et de son sentimentalisme
par une représentation de la sensibilité beaucoup plus nuancée et complexe. La
méfiance que fait naitre le pathos est due a l'usage que la littérature en fait
comme moyen de pression exercée sur le lecteur et qui devient une stratégie
rhétorique pour manipuler sa sensibilité.

Coudreuse met son analyse du pathétique au service d’une lecture de
plusieurs romanciers libertins dont elle disséque les textes, en y mettant & jour
les dispositifs qui ruinent le pathétique et en déconstruisent les effets. Sa lecture
des Liaisons dangereuses explore les modes narratifs selon lesquels I'esprit
libertin, en affirmant son invincibilité face aux appels a la sensibilité, se sert de sa
maftrise pour manipuler la vulnérabilité des autres et pour les plier &4 sa volonté.

Par exemple les conseils stylistiques que la marquise de Merteuil adresse a son

? « Aprés la fausse dévotion au XVII® siécle, le pathos, cette exacerbation d'une sensibilité creuse et
fausse, est devenue Ia nouvelle "tartuferie" 4 la mode au XVIII® si¢cle » (Coudreuse, Refus 136).
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correspondant et prétendant Danceny est un modéle du genre d’analyse
stylistique applicable & une critique du pathétique. Merteuil rejette «le jargon
obscur, ridicule, mis a la mode par les romans sensibles» (Coudreuse, Refus
185) dont le jeune homme se sert dans ses lettres. Elle lui recommande une
langue plus en accord avec le sentiment qu’il est supposé exprimer sans utiliser
les formules toutes faites de la lettre d’amour ni les expressions d'une sensibilité
artificielle et convenue. Coudreuse utilise Ia lettre de la marquise de Merteuil 3
Danceny comme modéle d'une démarche interprétative qui révele les ambiguités
de style et qui met en lumiére le caractére dérisoire des protestations de passion
et de cette soi-disant langue du coeur qui ne veut rien dire. Cependant les
conseils de style que Merteuil pourvoit a sa protégée Cécile de Volanges sont a
'opposé de ceux qu'elle adresse a Danceny, lui recommandant au contraire
d’écrire selon ce que son ceceur lui dicte. A travers la dextérité interprétative dont
Laclos dote la marquise, lui donnant I'«aisance d’une traductrice polyglotte»
(Refus 188), Coudreuse démontre comment un romancier se sert d’'un
personnage pour définir son esthétique dans l'usage infiniment variable et
nuancé de la langue des sentiments. Le lecteur des Liaisons dangereuses ne
peut s’empécher d'admirer esthétiquement parlant le point de vue tenu par un
personnage qu'il réprouve moralement, mais dont le mérite consiste &
Fempécher de pratiquer une lecture univoque qui le rendrait aveugle a l'usage
manipulateur du pathétique. Coudreuse envisage la marquise de Merteuil
comme la protagoniste exemplaire d'une polyphonie qui introduit une
distanciation critique & mettre entre soi et les affects contenus dans le texte et
supposés toucher le lecteur naif de la maniére la plus directe et la plus évidente

Le don d'analyse que Coudreuse accorde a la marquise de Merteuil, peut
servir d'exemple & une lecture critique applicable aux romans de
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La Religieuse et du Neveu de Rameau ou le lecteur est aussi incité, a travers le
dédoublement énonciatif des personnages, a ne pas donner de consentement
aveugle aux signes de sensibilité ou de passion qui se manifestent en eux.
Diderot, a i'image' de Laclos, a recours & des formes de distanciation qui, tout en
garantissant a la sensibilité et a la passion une omniprésence dans le texte,
amoindrissent leur portée pathétique par une série de contradictions qui
confrontent le lecteur & un dédale de possibilités interprétatives que le romancier
s'obstine a laisser en suspens. Les commentaires de Coudreuse mettent en
relief le potentiel polyphonique du roman ot il est fait usage de la langue des
sentiments tout en ne s'y laissant pas enfermer. Les signes d'une sensibilité
exacerbée, présents dans le comportement des personnages de La Religieuse
et du Neveu de Rameau, sont fréquemment accompagnés de connotations
dépréciatives qui en soulignent le caractére excessif et parfois ridicule, parce que
déplacé dans le contexte ol ils se manifestent. On verra que le revirement des
points de vue narratifs et les alternances de ton ajoutent un facteur d’incertitude
qui forcent le lecteur & la discussion et a s'interroger sur la réception qu'il doit
donner a ce qu’it lit.

Coudreuse poursuit son étude de la contestation du pathétique en
questionnant les modes parodiques qui contribuent involontairement au maintien.
des conventions de genres établis comme le roman sensible, en en reproduisant
les stratégies. Par exemple I'accumulation de techniques pathétiques dans La
Religieuse pourrait passer pour une parodie du roman richardsonien qui, en
mefttant en évidence les ficelles du genre, en démontre aussi I'efficacité et
temoigne d’'une «part d’admiration dans le geste du parodiste qui cherche a faire
retomber sur ui un peu de la gloire conquise par I'ceuvre a laquelie il s’en prend»
(Coudreuse, Refus 196). A I'appui d’exemples pris chez Voltaire, Coudreuse
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défend un mode de parodie qui se dissocierait du genre a ridiculiser en se
forgeant un style qui lui soit propre et transformerait le roman sensible, visant
ainsi a une critique plus constructive du pathétique. Coudreuse donne une
analyse tres perceptive de la mort de Mademoiselle de Saint Yves dans Lingénu
ou Voltaire parodie la mort pathétique de Julie dans La Nouvelle Héloise.
Voltaire transforme la prolixité du texte de Rousseau, qui décrit la longue agonie
de I'héroine, en un texte ramassé ol le comique et le pathétique coopérent pour
faire «ricaner les emotions» (Coudreuse, Refus 202). Voltaire fait passer le
lecteur de P'attendrissement au rire en maintenant 'indécision jusqu'au bout, car
la mort de I'héroine ne dénoue rien et n'autorise a tirer aucune conclusion du
tragique de la situation. Le pathos de la représentation des derniers moments
est dédramatisé par l'ironie et par 'humour qu’emploie Voltaire pour metire une
limite au caractére poignant des émotions et réintroduire un certain respect de ce
qui est indicible. La variation des tons que pratique Voltaire, dans un va-et-vient
du satirique au pathétique n'est pas sans rappeler celle qu'utilise Diderot dans Le
Neveu de Rameau montrant que le pathétique peut survivre & l'introduction
d'éléments comiques. Le comique a aussi une vocation sérieuse qui donne au
pathétique le moyen d’exprimer la réalité de la douleur et de la mort tout en en

- attenuant les effets désespérants. L’ajout de la Préface du précédent ouvrage
.introduit de maniére différée un point de vue ironique a 'histoire tragique des
‘mémoires qui oblige le lecteur a prendre ses distances par rapport & une vision
trop sombre et sans espoir de la réalité.

Coudreuse fait la distinction entre une aftitude passive de refus du pathos
qui consiste a le parasiter sur son propre terrain dans l'usage parodique de ses
techniques, et un refus actif, qu’elle favorise, et qui s'inscrit comme résistance au
pathos dans la recherche de nouvelles formes d'écriture basée sur 'effet de
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surprise que donnent le contraste et le mélange des tons. De tous fes moyens
qui permettent de prendre ses distances vis-a-vis du pathétique, l'ironie est celui
que Coudreuse préconise pour sa valeur corrosive qui fait «poser un regard neuf
sur les vieilles ficelles de I'émotion» (Coudreuse, Refus 209). L'ironie permet
de relativiser la pesanteur du pathétique en choisissant de se distancier de ses
effets aliénants par un regard moqueur qui décourage les réactions excessives
et procéde plutét par allusion et touches légéres. L'ironie inverse les signes du
pathos en les transformant en caricature d'eux-mémes. Il est aisé de remarquer
la justesse de ces commentaires et les bénéfices qu’on pourrait en tirer en les
appliquant aux techniques de mélange des styles des romans que nous
étudions.

L'usage de l'ironie permet de mettre a nu les rouages du langage et
d'instaurer un décalage entre l'intention et I'énonciation qui sape le fondement de
Illusion. Appliquée au Neveu de Rameau, la pertinence de cette remarque
ressort dans les discordances qui s'entrechoguent dans le discours du Neveu et
empéchent & un seul point de vue de s'installer dans une évocation pathétique.
Le bavardage du Neveu, quand il se fait pathétique, perd vite de sa consistance
dans I'accompagnement de commentaires d'autodérision propres a fragmenter et
neutraliser le pouvoir contagieux du pathos. Sile Neveu atteint parfois le pathos,
il s'en écarte vite par un sursaut ironique ou par une distanciation auto-
dépréciative, qui ne signifie pas qu'il ne veut pas étre pris au sérieux, mais que,
pour lui, il 'y a pas de réelle émotion que celle qui se laisse voir, parée de
cynisme et de maniére ricanante. L'ironie, comme résistance au pathétique,
trouve aussi une représentation dans les remarques du philosophe Moi qui
relativisent 'agrandissement de soi qu'entreprend le Neveu. Dans La
Religieuse, la narratrice des mémoires assume pleinement la responsabilité
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d'utiliser les stratégies du pathétique dans les descriptions d'elle-méme, et ce
n'est qu'a retardement et lors d’une seconde lecture, que toute lironie de
I'écriture pathétique des mémoires devient perceptible au lecteur & qui revient
d'assumer le comique ironique du texte.

Les deux études que Coudreuse consacre aux réactions d'acceptation
puis de résistance que le dix-huitiéme siécle réserve au pathos, apportent des
arguments en faveur d'une étude comparée des traitements qui sont faits du
pathétique dans les romans de La Religieuse et du Neveu de Rameau. Son
étude trés fine de ses rapports avec l'ironie montre comment celle-ci rend une
nouvelle jeunesse au pathétique en lui permettant de s'exprimer de maniére
«renouveléfe] et irrémédiable» (Coudreuse, Refus 222)10. Les rapports
complexes qui lient le pathétique et I'ironie sont aussi applicables a La
Religieuse, méme si c’est a posteriori en obligeant le lecteur a une seconde
lecture en' prétant attention au fonctionnement ironique du langage.

L’émergence d’une rhétorique du pathos reconnait a chaque homme la
possibilité de donner voix & sa sensibilité a travers des signes qu'il posséde en
propre et qui sont au fondement de son individualité. L'étude que Coudreuse
consacre aux avatars des différents traitements du pathos dans le roman du dix-
huitiéme siécle signale I'apparition d’'une poétique de la différence individuelle
gue Caroline Jacot-Grapa explore dans son livre L'Homme dissonant au dix-

huitieme siécle. Le travail de Jacot-Grapa consiste en un mouvement général de

10 « A I'horizon de 'ironie se trouve un pathétique renouvelé et irrémédiable » (Coudreuse, Refius
222).
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réflexion sur les différentes maniéres dont I'individuel1! se manifeste dans le
langage, la pensée et les comportements selon des processus d'individuation qui
permettent de dire que je suis moi et pas un autre. L'individuel se désigne lui-
méme comme un écart demandant qu'il soit interprété comme une résistance a
la négation de I'altérité ou comme une affirmation. Jacot-Grapa cherche les
traces verbales des conflits et de la défiance que cette notion troublante de
I'individuel a fait naitre tout au long du dix-huitiéme siécle. On comprend sans
mal en quoi une étude qui se penche sur la problématique de l'individuel dans
des textes de |'époque peut avoir d'instructif pour une comparaison entre La
Religieuse et Le Neveu de Rameau ol une conception nouvelle de I'individuel
est explorée & travers la création de personnages hors norme et difficilement
réductibles a une seule définition.

ll faudrait définir la problématique que pose la notion d’individuel au dix-
huitiéme siécle, avant de considérer ce qui, dans le travail de Jacot-Grapa, peut
étre utile et contribuer a une lecture conjointe de La Religieuse et du Neveu de
Rameau. Jacot-Grapa consideére l'individuel a travers ses manifestations
concréetes dans différents domaines de la pensée et de I'expérience. A la
recherche des marques qu'a laissées la notion d'individuel dans les textes de
I'epoque, Jacot-Grapa consulte des dictionnaires, des textes théoriques et
littéraires et des récits de voyage; en outre elle écoute aussi de la musique pour
relever comment s'y manifestent les processus qui expriment, ce qu'elle appelle,

«la pensée de la différence» (6). Dans ce travail touffu, ce qui est le plus utile &

11 Tacot-Grapa préfére utiliser I'adjectif substantivé individuel au lieu du mot individu qui porte la
marque de la problématique modermne d'individualisme avec toutes ses connotations anachroniques de
liberté du sujet.
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notre projet, est la tentative d'isoler et d’analyser des termes qui sous-tendent
une idee de différence comme le mot idiotisme pour le langage, dissonance pour
la musique, éfre indécis dans le domaine de la biologie et des rapports sociaux.
Ces mots représentent des notions-clés qui se trouvent a la convergence de
plusieurs champs de I'expérience et qui sont transférables d'un domaine
d’'expérience a l'autre. Par exemple, 'usage qui est fait des mots idiotisme et
dissonance dans d'autres contextes que ceux de la langue et de la musique,
auxquels ils étaient originellement destinés, devient métaphorique quant il s’agit
de I'économie des rapports sociaux. Ce transfert permet d'explorer la fagon dont
fonctionnent ces figures de la différence dans I'appropriation qu’en fait la
reflexion morale qui envisage la question de 'individuel dans ses rapports avec
autrui.

Dans sa réflexion sur Fusage individuel qui peut étre fait du langage,
Jacot-Grapa se référe fréquemment a Diderot et a l'intérét qu’il manifeste pour
les expressions singulieres signalant un mode d’expression original, dont il
analyse le fonctionnement a travers I'usage idiosyncratique que fait Rameau du
langage. S’'éprouver en tant qu’entité distincte et individuelle n'est pas un fait
acquis, car soit la différence s'affirme dans un rapport de conflit avec le tout, soit
les limites qui la définissent comme différente sont sans cesse mises au test du
contact avec 'autre. D’apres I'abondance des allusions faites au Neveu dans
I'ouvrage de Jacot-Grapa, aucun autre personnage littéraire ne semble pouvoir
offrir de meilleur exemple de ce tiraillement entre conformité et individualité que
I'original du Neveu de Rameau, dont la capacité de s’approprier e langage des
autres pour en faire le sien est donnée en modéle de la pratique des idiotismes.

La grammaire générale, a laquelle les idiotismes font subir des entorses, aurait
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besoin d’étre complétée par une grammaire des différences individuelles car,
selon Locke:

I'espéce n'exprimant que les choses communes aux individus, omet les
différences qui les distinguent. Indiquez-donc ces différences qui les distinguent,
et vous dépeindrez par-la méme lindividu. {Jacot-Grapa 36)

Jacot-Grapa se sert de Diderot comme d’un phare qui éclairait le domaine mal
connu et dédaigné des idiotismes, considérés en général comme des écarts
compromettants pour la pureté et beauté de la langue qu'ils galvaudent. A la
- différence des puristes linguistiques, Diderot attache une grande valeur a
F'usage inattendu et novateur que certains hommes font des mots et qui est le
signe de leur originalité et parfois de leur génie, car «’homme de génie qualifie la
langue autant qu'il est qualifié par elle» (Jacot-Grapa 66). Cette critique fait
ressortir de fagon perspicace 'aftitude ambivalente que Diderot manifeste a
I'égard du ramage du Neveu dont il reconnait la valeur d’harmonie discordante
qui 'rompt « la fastidieuse uniformité » de la langue commune. Gréce a son style
original de parler, le Neveu réussit & donner un choc esthétique qui banalise les
automatismes auxquels est réduit le langage, devenu une sorte de monnaie
d'échange dont on se sert machinalement, par habitude d'otl vient « la rapidité
de la conversation, ou tout s’expédie par formules, comme a I'’Académie, ou
comme  la halle » (Salon 1767 218).

Jacot-Grapa met en relief comment Diderot relie un usage singulier du
langage a l'identité personnelle et conclut que I'expression langagiére est un
reflet de ce que sont les géns et de ce qu'ils sentent et pensent, selon la mise en

application des principes d'une épistémologie sensualiste. L'individualité du
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Neveu peut se révéler dans l'usage qu'il fait du langage, et inversement la
peréonne qu'il est dépend d'un usage équivoque du langage qu'il a acquis au
contact des gens douteux qu'il fréquente. La dimension anthropologique du
langage, qui relie les moeurs d’une personne a sa maniére de parler, peut étre
certainement élargie au cas de I'héroine de La Religieuse qui, & I'école de
fausseté du couvent, apprend a ne plus croire ce qu’on lui dit et & ne pas dire ce
qu'elle croit. Chaque état dans la société a son langage qui ne peut étre isolé du
mode de vie, des mosurs et de la personnalité de I'éire en question. Les
personnages fortement individualisés qui se trouvent dans La Religieuse et

Le Neveu de Rameau donnent les signes d’une dissociation intérieure et d’'une
coupure de leur moi originel que le besoin de se conformer a provoquées. Si
Fexpérience de l'individuel est vécue comme la capacité d’oublier qui on est pour
devenir un autre, un doute fondamental est jeté sur la possibilitt méme d’un moi
originel auquel pourrait se raccrocher I'idée d'individuel. Nous verrons que le
parasite inégalable qu’est le Neveu et |a religieuse qui doit se plier 4 la régle du
couvent sont des personnages qui tous deux font preuve d’'une individualité qui
n'a rien d’autonome ni d'originel, car tout ce qu'ils font et disent ils I'ont appris et
imité de quelqu’un d’autre.

Dans la seconde partie de son livre, Jacot-Grapa élargit la mise en
question de F'individuel en considérant les facteurs physiologiques, moraux et
culturels oll se désagrége I'idée de différence et qui renvoient & «I'éclipse de
Findividuel en tant qu'identité clairement définie» (221). Jacot-Grapa s'intéresse’
a ces moments d'incertitude qui se trouvent aux jonctions entre les régnes, les

39



especes, et les sexes durant lesquels se produit une solution hybride incarnée
dan's une figure de la confusion dont le corps et les comportements sont porteurs
de signes équivoques, comme chez le castrat ou I'adolescent, qui n’est plus
enfant et pas encore homme. Dans cette partie du livre, I'attention se tourne
vers «le moment indifférencié» ( 219) qui, dans la grande chaine de la vie relie
les étres entre eux, selon une graduation insensible de variations qui permet a
peine de différencier un sujet de l'autre. A I'appui d'exemples d’ordre
physiologique Jacot-Grapa réajuste le sens donné a la notion de monstrueux a
I'idée non pas de cas extraordinaires, d'anomalie & 'ordre naturel, mais a celle
de version unique de caractéres individuels qui, imperceptiblement varient d’'un
sujet a l'aufre. La réalisation individuelle ne serait qu'un éphémeére, et il y aurait
autant de monstres que d’hommes. La banalisation de I'écart dans I'acception
que donne Diderot au monstrueux, considéré non plus comme I'exception mais
comme la régle, signale qu’il ne s’agit plus que de réalisation individuelle,
chacune unique en son genre et reflétant la variété infinie du vivant. La notion
de monstre, remarque Jacot-Grapa a la s_uite de Diderot, est physiologiquement
un faux probléme puisque tout dans la nature est plus ou moins monstrueux :

« i’homfne n'est peut—étr_e que le monstre de la femme, ou la femme le monstre
de 'homme » (Diderot, Réve 645).

Il en serait de méme au niveau de la morale et des meeurs, car dans une
sociéteé ot les idiotismes linguistiques et les comportements singuliers proliférent,
les différences individuelles, de par leur multiplication, se neutralisent et se
fondent dans le systéme général. Tous étant différents, il n’existe plus de norme
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par laquelle juger de la différence. Le glissement de signification qui se
maﬁifeste dans l'usage métaphorique des mots idiotisme et dissonance est
important aux yeux de Jacot-Grapa. |l refléte les schémas.mentaux grace
auxquels une société réfléchit sur elle-méme et I'étude des métaphores qui lui
donnent la perception d’elle-méme tient «a I'histoire de Iindividuel, sa définition,
sa saisie dans un langage qui n'appartient qu'a lui» (6). Le constat d’'une
multiplication des idiotismes et des idiomes individuels dans ces deux romans,
signale un moment marqué par la confusion et la cacophonie, oli la possibilité
d'étre soi dans la langue et dans la société se problématise irrémédiablement.
La mise a I'épreuve de l'individuel, telle que I'étudie Jacot-Grapa a travers le
Neveu, cet original «en qui se déclinent toutes les formes d’idiotismes (discursif,
biologique, comportemental)» (100), présente une méthodologie qui sert
d’elément catalyseur autour duquel peut se cristalliser I'étude comparative d’une
conception rénovée de l'individuel dans La Religieuse. et Le Neveu de Rameau.
Jacot-Grapa conclut qu'au moment ol s'instaurent fes conditions qui
permettraient a la différence individuelle d'étre reconnue «dans le domaine des
arts, des leftres, de la représentation de soi, du citoyen, on prend conscience des
limites de cette conquéte» (166) et ce sont ces limites que Diderot s’efforce
d'évoquer dans ses romans de La Réligieuse et du Neveu de Rameau.
Appliguer la démonstration de Jacot-Grapa aux personnages des deux ceuvres
montre qu'une valorisation de l'individuel est difficile & établir car leur conscience
de soi n'est pas constante et se trouve souvent accompagnée de dissociation

d’avec eux-mémes et d'aliénation des autres. Manifestant le doute de toujours
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savoir qui ils sont, les personnages de La Religieuse et du Neveu de Rameat
tienﬁent le discours de sujets en crise qui explorent comment'«vivre cette
singularité constamment mise a I'épreuve par la porosité des frontiéres entre 'un
et Fautre» (Jacot-Grapa 355) selon un contact symbiotique qui menace la
conscience gu'ils ont d'eux-mémes.

Pour terminer le recensement des principaux ouvrages de recherche qui
ont ouvert la voie & une étude conjointe de La Religieuse et du Neveu de
Rameau , il faudrait se tourner vers la dimension esthétique de ces deux oeuvres
en considérant un travail qui permet de les situer au point de convergence ol
coopeérent différentes formes d'art. L'illustration du rapport symbiotique des arts

entre eux, ne se manifeste jamais aussi clairement que dans I'influence

réciproque de la littérature et de la peinture12. L'objectif que se donne le livre
récent de Pierre Frantz, intitulé L'Esthétique du tableau dans le théatre du XVIIFP
siecle, est centré sur la recherche d'une théorie du spectacle dont Diderot s'est
fait en méme temps le porte-parole et le praticien a travers une esthétique a
I'origine destinée au théatre et a la peinture mais aussi applicable au roman,
comme le travail de Frantz le démontre.

Frantz débute son ouvrage par une réflexion explicative du terme tfableau
que Diderot a utilisé dans plusieurs contextes pour évoquer le pouvoir

synthétique ol se conjuguent les problématiques de la peinture et de la scéne

12 « Nous ne pouvons trop inviter les peintres  la lecture des grands poétes et réciproquement les
poetes ne peuvent trop voir les ouvrages des grands peintres » (Composition, 111 552).
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théatrale. Diderot etend la signification du concept 4 un usage métaphorique
seidn lequel le mot tableau peut exprimer le degré d'intensité dramatique
contenue non seulement dans une scéne destinée au thééfre ol a la peinture
mais aussi dans tout ce qui tient a I'écriture et & une esthétique de I'expressivité.
Le concept de tableau compris dans le sens de « variateur d'intensité » (Frantz
167) est applicable au texte romanesque diderotien dont le caractére de
théatralité peut trouver une explication dans l'unité dramatique condensée dans
l'esthétique du tableau qui rend présent par la langue ce qui est physiquement
absent. Le tableau contient I'idée de produire un grand effet grace a F'unité qui
ordonne les éléments qui le composent pour former, selon les mots de Diderot

« un tout renferme sous un seul point de vue [...] un ensemble aussi réel, que
celui des membres dans un corps animal [...] » ( Frantz 167). L'extension de
signification donnée au mot tableau explique sa présence dans des contextes qui
n'ont plus de rapport direct avec la peinture, comme dans le cas de modéle
intérieur ou 'ame est qualifiée de «tableau mouvant d'aprés lequel nous
peignons sans cesse» (Lettre sourds 369). Le mot tableau transmet aussi l'idée
de signification immédiate qui s'impose de maniére « forte, simple et claire » a
T'imagination du lecteur et lui fait la plus grande impression.

L'usage que fait Diderot du mot tableau reprend a son actif le paralléle
entre peinture et poésie que I'abbé Du Bos avait établi dans son livre Réflexions
critiques sur la poésie et la peinture. Selon Du Bos e poéte doit faire illusion en
s'adressant au sens pictural du lecteur, en qui «la vue a plus d'empire sur I'ame
que les autres sens», raison pour laquelle on doit «plus de déférence aux
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jugements des peintres qu'a ceux des poétes» (Chouillet, Formation idées 239).
Le Iécteur est supposé voir, aussitdt qu’il lit, ce qu’évoque le texte et la priorité
donnée au caractére visible des personnages, insiste sur ce qui les qualifie
comme personnes physiques en train d’agir et d’évoluer dans un décor donné.
Chez Diderot la notion de tableau évoque tout un langage pictural et théatral,
transféré au texte romanesque dont la dimension visuelle s’actualise dans les
descriptions faites des jeux de physionomie et des mouvements des
personnages. Le tableau est au fondement d’un langage critique qui analyse la
peinture, le théatre et la poésie selon un modéle unique et des équivalences qui
font passer d’'un art de l'image visuelle a celui de I'image imaginée: «[Greuze] a
mis le drame dans la peinture et moi la peinture dans le drarﬁe» (Frantz 23) sont
les paroles de Sébastien Mercier que Diderot pourrait prendre a soﬁ actif dans
I'écriture de La Religieuse et du Neveu de Rameau.

On ne peut s’empécher d'étre frappé a la lecture de ces travaux de
recherche choisis pour éclairer le contexte épistémologique dans lequel ont été
rédigés La Religieuse et le Neveu de Rameau, combien la pensée de Diderot
est engagée'dans les champs de la théorie esthétique et d'une pratique
romanesque qui aborde les grands débats de I'époque. Ce qui ressort aussi de
ces ouvrage analysant les romans écrits dans la deuxiéme moitié du dix-huitiéme
siécle, est la place prépondérante qu’y occupent La Religieuse et Le Neveu de
Rameau. Alors gue le roman devient [a forme littéraire la plus apte a rendre
compte de la redéfinition donnée a la sensibilité selon une notion paradigmatique

qui englobe tous les aspects de la nature humaine, les deux romans diderotiens
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offrent une version unigue de la maniére dont le romanesque devient
phiibsophique en assimilant des savoirs aussi variés que la physiologie, la
medecine, la morale et I'esthétique. La polyvalence que les romanciers
contemporains de Diderot attribuent a la sensibilité engage a étudier
l'actualisation qui en est faite dans La Relfigieuse et Le Neveu de Rameau et les
conséquences qu'il en résulte dans une nouvelle conception de la différence
individuelle et de la possibilite de «l'entrée de I'individu (et non plus de l'espéce)
dans le champ du savoir» (Jacot-Grapa 8). L'objectif de ce projet est de relever
dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau les traces que laissent dans le texte
les métamorphoses que subit [a notion de sensibilité dans ce mode trés
particulier d'existence qu'est la vie humaine placée sous le signe du sensible.

En recourant a des travaux de recherches en guise de sources justificatives
d'un rapprochement possible entre La Religieuse et Le Neveu de Rameau en
tant que romans de la sensibilité, on pergoit ce que ces deux ceuvres doivent au
matérialisme dans leur appropriation de la pensée des théoriciens de la
meédecine, et des idées sur le roman qu’expriment certains contemporains de
Diderot. Ces ouvrages de recherches montrent que 'esthétique est inséparable
du probléme général de la connaissance, ce qui explique I'impulsion que la
pensée matérialiste, en cette seconde moitié du dix-huitiéme siécle, donne au
roman qui devient le genre le mieux approprié a la représentation de la
sensibilite. Le renouvellement du romanesque fait du roman le seul genre
capable de traiter simultanément des questions philosophiques, morales et
estheétiques que pose la représentation de 'lhomme exclusivement congu comme
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entité corporelle. Assumer que 'homme est corps de part en part, jusque dans
ses sentiments et émotions, exige que le roman en fasse une représentation qui
laisse voir les processus méme cachés qui constituent son étre. A Fobscurité de
I'explication métaphysique, succéde 'observation du corps sensible, évoqué
dans ses manifestations les plus secrétes qui doivent étre portées «au plus haut
degré de lisibilité et visibilité» (Starobinski, “Parole” 15), grace aux sciences
médicales et aux arts visuels opérant & ce dévoilement. Diderot dans ces deux
versions du roman sensible que sont La Religiéuse et Le Neveu de Rameau
améne le genre a un point de perfection qu'il est difficile de dépasser et qui ne
progressera qu'en se transformant dans un renouvellement de ses formes et de
son esthétique. S’il est impossible de lire ces deux romans sans tenir compte de
l'influence qu’a exercée I'art du médecin dans leur confection, on ne peut non
plus négliger I'importance du rble que la lecture du romancier anglais Richardson
a joué dans la pensée esthétique de Diderot ni 'empreinte qu’il a laissée dans la
facture de ces deux ceuvres.

Il n'est donc pas fortuit, et 'on y reviendra, gue ce soit en lisant un
romancier, et qui plus est un romancier a la recherche de nouvelies formes de
représentétion comme Richardson, que Diderot reprenne intérét a un genre -
littéraire qu'il avait délaissé depuis Les Bijoux indiscrets mais qui se préte
pourtant si bien & une représentation de l'idée qu'il se fait de la réalité humaine
comme complexe, changeante et difficile & connaitre. La lecture de Richardson
I'induit & mettre par écrit ses idées sur le roman sous forme d’essai. Plus
significativement encore, la découverte de Richardson pourrait étre un des déclics
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qui lui fait choisir une certaine forme de roman sensible pour donner corps a l'idée
qu’ii se fait de 'homme. Quoi qu'il en soit, le roman dans les années 1760-1762
prend temporairement le dessus sur toute autre forme d’expression et devient
I'écriture de prédilection que choisit Diderot pour rendre compte en philosophe,
c'est-a-dire dans une optique matérialiste, du comportement humain. 13 Une mise
en revue de I'ensemble de son oeuvre fait constater que I'automne 1761, quand
est rédigé I'Eloge de Richardson, est une date marquante a partir de laquelle
F'écriture de fiction romanesque occupe une partie de plus en plus grande de son
temps et de son génie qu'il avait d0 partager jusque 13 entre Pécriture de son
ceuvre et la direction de I'entreprise encyclopédique.

La possibilité de considérer les romans de La Religieuse et du Neveu de
Rameau a travers le prisme des réactions que fait Diderot a la lecture de
Richardson permet de saisir les principes qui ont pu servir de guide a sa propre
écriture et mérite que 'on s’arréte brievement a I'analyse esthétique que constitue
I'Eloge de Richardson. Peut-on dire que Diderot ait trouvé en Richardson un
modele qu'il veuille suivre et que I'apologie enthousiaste qu'il fait du romancier
anglais est une mise au point d'un certain genre de roman qu'il voudrait émuler?
Plusieurs critiques ont objecté que son admiration ne doit pas étre confondue
avec les signes d’ «une hypothése génératrice» (Chouillet, ldées esthétiques 491)

ou représente autre chose que «l'apologie d’'une écriture qui peigne les passions

13 11 faut tenir compte des remarques de Jacques Chouillet qui recommande de « bien se garder de -
compartimenter 1’activité créatrice de Diderot » et se demande si « les ceuvres antérieures 4 1760 ne nous
fournissent pas des renseignements positifs sur la formation d’un univers romanesque a ’intérieur méme du
cycle dramaturgique des années 1757-1758 » ( Chouillet, Formation 493). De telles remarques offrent des
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humaines de fagon expressive et édifiante» (N. Rousseau Ecriture romanesque
12); et que Diderot ne se sent pas a la hauteur d’émuler, tant le génie de
Richardson lui semble surpasser et étouffer le sien. |

Cependant il est intéressant de remarquer les qualités que Diderot
reconnait a I'écriture de Richardson, car elle représente sans doute pour Iui un
modele par rapport auquel situer ses propres processus d'écriture. On a toujours
besoin d’exemple, ne serait-ce que pour s'en distancier. Diderot découvre dans
les romans de Richardson une écriture qu’il admire mais qui lui permet aussi de
deéfinir les qualités qui mettraient en valeur son propre génie et le distingueraient
du maitre. Dans l'optique d’une étude comparée de La Religieuse et du Neveu
de Rameau, 'Eloge de Richardson est donc un texte de référence important dont
il faut tenir compte si I'on veut apprécier comment Diderot s'approprie et
transforme les apports de Richardson en les transposant dans ces deux romans
écrits sous le contre-coup de la découverte du romancier anglais.

La thése que I'on souhaiterait soumettre dans le présent travail, est que
dans I'ceuvre romanesque de Diderot, La Religieuse et Le Neveu de Rameau
constituent un corpus distinctif par la représentation incroyablement variée et
extensive qui est faite des formes différentes que peut prendre Ia sensibilité dans
la caractérisation des personnages. En fixant son attention dans chaque roman
sur une personne en particulier, Diderot semble vouloir enregistrer aussi
exhaustivement que possible les multiples fonctions que Ia sensibilité peut

remplir en une seule personne. Il est possible d'objecter que toutes les osuvres

arguments en faveur de la théatralité latente qui se trouve dans Iécriture de La Religieuse et du Neveu de
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de fiction de Diderot sans exception, des Bijoux indiscrets a Jacques le Fataliste,
s’av-érent étre des terrains d’expérimentation ol prend place I'actualisation de
différents aspects de la sensibilité humaine. Cependant on aimerait insister que
c'est dans ces deux romans de I'ére richardsonienne, que les manifestations de
la sensibilité regoivent le traitement le plus spectaculaire selon un parti pris de
théatralisation et d'esthétisme, mais aussi d'expérimentation dans lintroduction
d’'un nouvel imaginaire médical et scientifique du personnage romanesque. Les
nouveaux processus d’extériorisation par lesquels sont représentées les
opérations de la sensibilité relévent de champs épistémologiques qui s’adressent
uniquement aux aspects de la réalité des personnages qui ne requiérent pas
d’introspection ni d’analyse psychologique pour se faire connaitre. La décision
d’explorer de nouveaux modes de représentation des sentiments et émotions
sans faire mention de I'intériorité des personnages se manifeste ostensiblement
dans l'usage constant de descriptions du corps des personnages, observé du
point de vue physiologique, social et esthétique, descriptions qui permettent
toujours de les connaitre dans I'extériorité.

La thése que l'on voudrait soumettre est que les romans de La Religieuse
et du Neveu de Rameau se fondent sur une vision délibérée et sélective qui
choisit de montrer la nature humaine sous le signe du déséquilibre dans une
mise en scene des déréglements de la sensibilité auxquels 'excés d'émotion
peut conduire. - Notre théorie est que Diderot dans ces deux romans, plus

sélectivement que partout ailleurs dans son ceuvre romanesque, met en jeu non

Rameau et qui témoignent de "appartenance de ces romans a une esthétique commune.
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seulement la sensibilité des personnages mais aussi celle des lecteurs dont les
réactions sont soigneusement programmées dans 'agencement narratif. Dans
le portrait qu'il fait des personnages de ces deux romans, Diderot cultive la
disposition naturelle du lecteur & s’émouvoir en répondant aux exigences d’une
esthetique dont I'objectif est de faire vibrer la sensibilité, celle des personnages
et celle du lecteur. Nous souhaiterions explorer comment ces deux romans sont
relies I'un a l'autre par I'importance qu'ils attachent aux manifestations d'une
sensibilite mise a vif et poussée a ses derniéres extrémités. L’exploration des
limites est impossible & exécuter dans une approche analytique, et Diderot s'en
remet a une « technique de décomposition spasmodique » ( Chouillet Formation
451) qui s'en tient aux symptémes physiologiques comme clé d'interprétation a
ce mode d'existence trés particulier qu'est la vie humaine quand elle est
caractérisée par une vive sensibilité aspirant au bonheur, mais toujours
contrarice et dégue dans ses attentes. Ce qui fait aussi l'originalité de ces deux
romans, est que la sensibilité passionnée qui y est évoquée, n’a rien a voir avec
la passion amoureuse, car I'amour n'y est jamais le motif des actions des
personnages éponymes. La sensibilité a quand méme partie liée avec la
passion dans ia mesure ol elle est engagée dans les maniéres d’étre d’'un désir
toujours inassouvi, de telle sorte que sentir représente tour a tour désirer, se
souvenir, douter, comprendre, s’expliquer, regretter, en résumé é&tre humain
dans la pleine acception du terme.

On peut aussi se demander ce qu'une étude conjointe de La Religieuse et
du Neveu de Rameau peut apporter de nouveau a la connaissance de ces deux
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romans et de la pensée diderotienne au moment ot if les écrit qui n'ait déja été
dit dans les fravaux consacrés séparément & chacun des deux fictions. Oeuvres
charnieres, La Religieuse et Le Neveu de Rameau relévent de l'idéal de mimésis
classique, dans la lignée de Richardson, tout en signalant les limites et la
duplicite inhérentes & cette sorte de représentation qui, pour faire illusion,
pretend que la réalité est un tout préexistant qu'un récit linéaire peut capter, alors
que le récit ne reproduit pas la réalité mais se constitue a partir d'elle, grace a
l'activite créatrice de I'écriture. Dans les deux ceuvres, le romancier joue sur la
réceptivité éclairée du lecteur en qui devrait se combiner la sensibilité et la
lucidité qui le rendent particulierement conscient des aléas de la nature humaine
qu'il est difficile d'appréhender pour ce qu'elle est. Si réalisme il y adans La
Religieuse et Le Neveu de Rameau, c'est celui d'utiliser toutes les ressources de
la mimésis pour donner au texte un sens du réel qui touche et engage
Fimagination, tout en rendant évident ce que cette représentation, due au regard
sélectif de I'écrivain, a de factice et finalement de réducteur, car le roman ne peut
donner qu'une vision limitée du réel alors qu'il veut faire croire qu'it le présente de

fagon exhaustive.
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Chapitre Il:

Diderot: le philosophe romancier

Pour mieux comprendre la maniére dont la pensée matérialiste imprégne
la facture du roman diderotien et de La Religieuse et du Neveu de Rameau en
particulier, peut-étre faut-il se demander en quoi consiste la philosophie de
Diderot. A la lecture dé ses textes a proprement dire philosophiques, il est assez
évident que la mise en écriture n'aboutit & aucune doctrine clairement définie.

Tres tét dans sa carriére de philosophe Diderot met des limites aux
éclaircissements que I'on est en droit d’attendre de sa réflexion et définit sa
tache en prevenant dans les Pensées philosophiques : «Toute ma vie jignorerai
sans chagrin, ce qu'il m'est impossible de savoir. On doit exiger de moi_qUe je
cherche la vérité, non que je la trouve» (28). De tels mots inaugurent une
attitude de retenue vis-a-vis de ses propres pensées qu'il ne laissera jamais
atteindre le stade de croyances. [l conserve une réserve sceptique qu’attestent
les mots de conclusion de son dernier ouvrage, les Eléments de physiologie
«Qu'apergois-je ? des formes, et quoi encore des formes; jignore la chose. Nous
nous promenons entre les ombres, ombres nous-mémes pour les autres, et pour
nous. Sije regarde I'arc en ciel tracé sur la nue, je le vois; pour celui qui regarde
sous un autre angle, il n'y a rien» (1317).

Ce constat n'est cependant pas signe en Diderot d’'un désenchantement
ontologique mais plutét du scepticisme méthodologique d’une pensée
interrogatrice, qui tout en poursuivant la spéculation philosophique la détourne
de ses fins positivistes de devoir toujours donner des réponses a tout. La
réflexion philosophique conduit Diderot sur le chemin de conjectures qui n’ont
pas la prétention d’aboutir & un savoir positif, ni de donner une représentation
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des choses qui corresponde toujours a ce qui se passe dans la réalité. Par
exemple dans La Leftre surles aveugles la vision inspirée de Saunderson
n'essaie pas de se faire passer pour autre chose que ce qu'elle est, a savoir une
exploration dans la virtualité d'une cosmologie matérialiste. L’auteur donne une
version trés lyrique de ce qui a pu arriver lors de la formation des choses, mais
ne prétend aucunement faire concurrénce a l'investigation scientifique ni aboutir

a un savoir vérifiable:

[...]que savons-nous? Ce que c'est que la matiére? nullement; ce que
c'est que I'esprit et la pensée? encore moins, ce que c'est que le
mouvement, 'espace et la durée? point du tout. [...] Nous ne savons
donc presque rien : cependant combien d'écrits dont les auteurs ont tous
pretendu savoir quelque chose! Je ne devine pas pourquoi le monde ne
s'ennuie point de lire et de ne rien apprendre, & moins que ce ne soit par
la méme raison qu’il y a deux heures que j'ai 'honneur de vous entretenir,
sans m'ennuyer et sans vous rien dire. (185)

S'i est exact que «notre véritable sentiment n’est celui dans lequel nous n'avons
jamais vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus habituellement revenus»
(Entretien d’Alembert 622), il fait peu de doute que le matérialisme est la
tendance philosophique a laquelle Diderot est le plus habituellement revenu, et
qu'elle représente pour lui «une hypothése de travail séduisante» (Proust,
Encyclopédie 284) plutét qu'un principe de vérité. Cependant le matérialisme est
une prise de position que Diderot adopte avec prudence et muni d’esprit critique
et a laquelle il ne donne pas une adhésion inconditionnelle. Tel est le cas quand
il met en doute la capacité des savoirs positifs des sciences expérimentales non
seulement de trouver des réponses aux questions métaphysiques mais aussi de
donner des preuves en vérification de la validité de certaines suppositions
matérialistes. Par exemple Diderot critique 'assurance avec laquelle Helvétius
présente la conclusion que «sentir c’est juger». Il préfére nuancer les choses et

decomposer les étapes intermédiaires qui séparent les deux opérations en
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utilisant les informations que peuvent offrir les sciences expérimentales, et il
«invite tous les physiciens et tous les chimistes a rechercher ce que c’est que la
substance animale, sensible et vivante» (Réfutation 797).

Mais recourir aux résultats scientifiques comme moyens de vérification
des suppositions métaphysiques, le besoin qu’ont les philosophes matérialistes
d’ «étre instruits de ce que les médecins ont dit de la nature du corps» (Histoire
de la chirurgie 472) cela signifie t-il que Diderot doive aligner les critéres
philosophiques sur ceux des sciences et demander a la philosophie la méme
rigueur de raisonnement? Une stricte équivalence avec la science réduirait Ia
philosophie & étre une définition soumise a la physique, & la chimie et 4 la
physiologie selon laquelle Facquisition de savoirs positifs remplacerait la
recherche spéculative et appauvrirait considérablement le potentiel révélateur de
Phypothése matérialiste. Diderot admet que la version trés personnelle de
materialisme a laquelle il souscrit, tire sa validité seulement des alternatives
quelle présente aux solutions offertes par la meétaphysique, et il regrette que

I'état d’inachévement des sciences fasse:

que les notions de matiére, d'organisation, de mouvement, de chaleur, de
chair, de sensibilité et de vie soient encore bien incomplétes. [...] la
sensibilite genérale des molécules de la matiére n'est qu’une supposition,
qui tire toute sa force des difficultés dont elle débarrasse, ce qui ne sulffit
pas en bonne philosophie. (Réfutation 798)

Il'est peu probable qu'étant conscient de la rareté des savoirs positifs acquis
gréce aux sciences, Diderot définisse «la bonne philosophie» comme étant celle
qui accepterait que les sciences prennent la reléve de la métaphysique, et se
mettrait a la merci du dévoilement aléatoire et lent d’'une nature qui se dérobe 3
linvestigation de Fexpérimentateur qui «les yeux bandés, marche toujours en

tatonnant [...]» (Pensées sur l'interprétation 568). Dans un tel cas la
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philosophie se rabaisserait au niveau d’un savoir positif, réglant sa méthode sur
celle de la science a laquelle elle se fierait pour formuler seulement des
questions qui puissent recevoir les réponses que I'état actuel du savoir
scientifique permettrait de vérifier.

Par exemple, le caractére improuvable de 'hypothése de la sensibilité de la
matiere n'est pas en soi un indice de fausseté, mais seulement l'indication des
limites que les sciences de I'époque imposent au savoir, en ne pouvant
empiriquement prouver la validité de certaines suppositions au fondement du
matérialisme. Diderot se distingue des autres philosophes des Lumiéres en
questionnant ouvertement les limitations de la démonstration chargée d'établir le
bien-fondé de la supposition de la sensibilité de la matiére et il reproche a
Helvétius d'en adopter le principe comme s'il était une certitude et de Fappliquer
de fagon erronée a la réalité humaine dont la complexité n'est pas prise en ligne
de compte. A la place d’une soumission aux résultats de la science, Diderot
opte pour «une bonne philosophie» qui emprunte aux sciences leur terminologie,
leur méthode et leurs conclusions afin d’'imaginer les infinies possibilités de la
nature et faire voir virtuellement ce que personne ne peut voir réellement. Dans
Le Réve de d’Alembert, les stades intermédiaires qui relient la capacité de sentir
a celle de penser sont explorés selon la méthode qu'il préconise a Helvétius s'il

veut vraiment faire ceuvre de philosophe:

Si partant du seul phénoméne de la sensibilité physique, propriété
genérale de la matiére, ou résultat de I'organisation, il [Helvétius] en et
déduit avec clarté toutes les opérations de 'entendement, il eiit fait une
chose neuve, difficile et belle. (Réfutation 797)

Pour étre digne de recevoir I'appellation de philosophie, le matérialisme doit
se faire visionnaire et céder la parole a un interpréte philosophe qui par «une

imagination forte, une grande éloquence, I'art de présenter ses idées sous une
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des images frappantes et sublimes» ( Interprétation 568) doit remplacer le
«manceuvre poudreux» ( Inferprétation 568) qui «creuse en aveugle» a la
recherche de secrets que la nature dérobe a sa vue.

Se distinguant des penseurs matérialistes tels que Helvétius, d'Holbach et
de La Mettrie, Diderot ne cherche pas & penser de nouveaux concepts qui
enrichiraient le fond commun des grands thémes fondateurs du matérialisme,
mais plutét prend a son compte des concepts déja existants en les reformulant
d’'une maniére neuve et frappante. La nature nécessairement conjecturale du
matérialisme, améne Diderot & inventer de nouvelles formes d'écriture pour
représenter une pensée qui cherche, qui subodore et qui, a l'image du génie,
peut «hater les progrés de la philosophie par les découvertes les plus heureuses
et les moins attendues» (Génie 14). Plus qu'une certitude scientifiquement
demontrable, le matérialisme diderotien se fonde sur la supposition de
probabilités qui pourraient arriver en réalité et attesteraient de Pexactitude du
présuppose matérialiste de la sensibilité de la matiére vivante et organisée
comme base de tout ce qui existe. Plus conscient que ses homologues du
caractere conjectural du matérialisme, Diderot cherche un mode d'expression qui
refléte sa réserve sceptique et il le trouve dans la fiction, dans «la philosophie
par le conte» (Seguin 158), qui met «une philosophie bien folle et bien gaie,
comme Bordeu appelle les élucubrations de d’Alembert révantt4 , 3 la place du
discours spéculatif.

De nombreux travaux critiques, tels ceux de Jean Starobinski et, plus
récemment de Jean-Claude Bourdin parmi d’autres, ont essayé de définir les

qualités qui constituent I'originalité formelle de la pensée matérialiste de Diderot.

14« Cela est bien gai et bien fou. Voila ce qui s’appelle réver, et une vision qui me raméne & quelques
phénoménes assez singuliers » ( Diderot Le Réve 631).
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L'ensemble de I'ceuvre diderotienne présente une telle variété formelle entre la
lettre didactique, les pensées détachées, les dialogues, les contes et les romans
que tout lecteur intéressé en sa pensée est tenu a trouver une explication a
l'ostentation avec laquelle Diderot varie et renouvelle la présentation de sa
reéflexion. Avec Bourdin, ne faut-il pas lire dans cette richesse et prolifération
formelle 'accueil positif qije ferait Diderot & la forme libérée que doit prendre Ia
pensée philosophique si elle veut «fournir aux concepts déja existants du
matérialisme le plan ou l'assiette qui leur donnent la possibilité d’égaler les
ceuvres d’art de la philosophie que Diderot admire tant» (“Formes et écriture”
23). C'est a l'imagination de subodorer la possibilité de phénoménes qui
n'existent pas mais qui pourraient exister dans la nature. L’imagination, quand
elie est visionnaire, est fertile en suppositions audacieuses grace a un esprit de
divination «par lequel on subodore, pour ainsi dire, des procédés inconnus, des
expériences nouvelles, des résultats ignorés» (Interprétation 571).

Dans cette recherche hasardeuse et surprenante en quéte du possible, Ia
philosophie de Diderot a besoin des ressources de I'écriture littéraire pour mettre
en scene des pensées qui relévent de 'imaginaire et doit rendre au discours
philosophique le langage poétique et imagé qui en avaient disparu.

L'imagination n'est pas le privilége exclusif du poéte mais une qualité proprement
humaine «sans laquelle on n'est ni un poéte, ni un philosophe, ni un homme
d’esprit, ni un étre raisonnable, ni un homme» (De la poésie dramatique 218). Le
rapprochement souhaitable entre poésie et philosophie amén»e a prendre
conscience des liens qui unissent des textes proprement philosophiques tels que
la Leftre sur les aveugles et Le Réve de d’Alembert et les romans de La
Religieuse et du Neveu de Rameau, ol dans les deux instances il s’agit d'un
materialisme traité sur le registre de la fiction et non du savoir. Alors que la
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Lettre sur les aveugles élabore une vision cosmique de la création du monde et
Le Réve de d’Alembert donne une explication physiologique de la formation de
I'hnomme, les romans envisagent les maniéres dont certains modes de vie
affectent la constitution de I'individualité des hommes qui y sont soumis. Dans
les textes qui parlent des problémes qui affectent 'homme au niveau de I'espéce
ou de l'individu, Diderot illustre dans son usage du langage un idéal selon lequel:
«Se rappeler une suite d'images comme elles se succéderaient nécessairement
dans la nature, [...] c’est raisonner d’aprés une hypothése, ou feindre; c’est étre
philosophe ou poéte, selon le but qu'on se propose» ( De la poésie dramatique
219).

Pour Diderot philosopher consiste & donner un sens profond et
philosophique au langage imagé de la poésie qui caractérise ses textes et les
pare de cette qualité typiquement inspirée et lyrique qui n’appartient qu’a lui.
Son choix de créer des personnages aux prises avec des événements fictifs,
inventés a I'image de ceux qui existent, représente pour Diderot une démarche
éminemment philosophique qui renouvelle le langage des philosophes, car «l'art
de créer des étres qui ne sont pas a l'imitation de ceux qui sont est de la vraie
poésie» (Réve de d’Alembert 670), et donne une nouvelle envergure 2 ia fiction.
Le matérialisme auquel souscrit Diderot semble avoir lui-méme imposé la fiction
comme le mode d’expression le mieux adapté a rendre la vision complexe et
conjecturale qu'il se fait de la réalité. Comme le conclut si pertinemment le
critique J.PSeguin: «Entre les (Euvres Philosophiques et les (Fuvres
'Romanesques, il y a une différence de degré, plus que de nature. Les Romans
ne sont peut-étre en fin de compte que des récits illustrateurs développés, les

récits d’'une Philosophie par 'image [...]» (Discours 158-159).
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. Diderot se distingue de ses homologues matérialistes par le soin qu'il donne
a la forme et au style que prend I'écriture chargée de représenter sa pensée.
Pour rompre I'unicité d'un discours monologique qui, chez certains matérialistes,
s'exprime trop systématiquement, Diderot se met & dialoguer avec eux et écrit
en marge de leur texte des commentaires qui réintroduisent un débat et lui
permettent de tester I'efficacité de ses propres idées. Il choisit de donner une
forme dialogique a sa pensée en assumant le «réle de glossateur, de
commentateur, de réfutateur et voudrait-on pouvoir dire, de complémentateur ou
de supplémentateur» (May, “Diderot artiste” 171) des écrits de penseurs
matérialistes contemporains. Diderot veut faire parler le matérialisme d'une
maniere qui différe de ié langue des «philosophes matérialistes modernes» dont
il veut se distinguer car «il n'y a point d'hommes qui fassent moins usage de leur
imagination que les philosophes matérialistes modernes, qui n'assurent que ce
quils sentent. De la la décadence de la poésie parmi nous» (Observations
Hemsterhuis 702). L'importance donnée a limagination dans la figuration écrite
de la pensée résulte d’'une prise de position sensualiste qui assume qu’une idée
ne se communique jamais plus clairement que quand elle est «liée 2 la réalité
concrete exprimee par I'image» ( Seguin 219). La legon philosophique est
directement liée & une conception sensualiste de la pensée qui nécessite de:

traiter 'nomme comme un éfre organisé et sensible et se souvenir que c'est par
ses organes qu'il regoit ses idées, et que le sentiment les fixe dans sa mémoire.
En métaphysique, morale politique, principes des arts etc., il faut que le fait ou
I'exemple suive la legon, si vous voulez rendre la legon utile. On formerait mieux
la raison en faisant observer la liaison naturelle des choses et des idées, gu'en
donnant I'habitude de faire des arguments. ( Encyclopédie Legon citée par
Seguin 219)

Le Iangage de la philosophie, qui par définition se doit de rechercher la vérité et
de «raisonner d'aprés les faits» ( Diderot Poésie dramatique 219) n'est pas

forcement incompatible au langage poétique dont il peut s'inspirer pour atteindre
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le résultat d'une «image [...] en méme temps fidéle et surprenante » { Diderot
Observation Hemsterhuis 702)19. C'estle propre de l'imagination d'inspirer au
philosophe un langage imagé qui donne vie aux idées et les rendent
comprehensibles au lecteur. La Leftre aux aveugles met en scéne un dialogue ot
l'aveugle Saunderson, mieux que tout exposé conceptuel du matérialisme, donne
sa propre infirmité en défense de I'argument matérialiste et prouve la téléologie
déiste inopérante: « Eh!, monsieur, lui disait le philosophe aveugle, laissez-1a tout
ce beau spectacle qui n'a jamais été fait pour moi. [...] l'ordre n’est pas si parfait,
continua Saunderson, qu'il ne paraisse encore de temps en temps des
productions monstrueuses. Puis se tournant en face du ministre, il ajouta :
« Voyez-moi bien, monsieur Holmes, je n’ai point d’yeux. Qu’avions-nous fait &
Dieu, vous et moi, I'un pour avoir un organe, I'autre pour en étre privé? » (167-
168).16

Le méme pouvoir démonstratif existe dans Le Réve de d’Alembert o1 la
supposition de la sensibilité de la matiére est envisagée de tous les points de vue
possibles, a travers le délire d'un homme qui réve, les commentaires que ce réve
provoque chez une femme sensible, et finalement 'exégése qu’en donne un
grand médecin qui présente la perspective d'un philosophe matérialiste. A la

lumiére de tels exemples, ne pourrait-on dire que chaque écrit diderotien se

13 « Le philosophe veut étre vrai. Le poéte veut étre merveilleux. Si l'image est en méme temps
fidele et surprenante, 'auteur est en méme temps philosophe et poten (Observations Hemsterhuis 702).

16 Le démenti d*un dieu providentie] est repris dans le Salon de 1767 : « Mon cher abbé, lui dis-je,
oubliez pour un moment e petit gravier qui picote votre cornée, et écoutez-moi. Pourquoi I'univers vous
parait-if si bien ordonné; c’est que tout y est 4 sa place, et qu’il n’y a pas un seul &tre qui n’ait dans sa
position, sa production, son effet, une raison suffisante ignorée ou connue? [...} Nous sommes dans Ia
nature. Nous y sommes tantét bien, tant6t mal. [...] La nature est bonne et belle quand elle nous favorise.
Elle est laide et méchante, quand elle nous afflige. C’est & nos efforts mémes qu’elle doit souvent une
partie de ses charmes (186-187).
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donne le but de mettre en scéne un des grands thémes au fondement du
matérialisme tels que la question de I'existence de Dieu, de la sensibilité de la
matiere ou de ia liberté , en I'entourant du contexte nuancé et indécidable que
seule la fiction est capable de rendre? A propos de I'efficacité démonstrative de
la fiction, peut-on suggérer qu'un des sujets traités dans La Religieuse et Le
Neveu de Rameau conceme la constitution de Findividu en qui se conjuguent les
facteurs d’organisation et ceux d'éducation sans qu'il soit possible de conclure
quel déterminisme de la nature ou de la société joue le plus grand rdle dans leur
destin? Diderot ne met-il pas en pratique dans de tels romans les
recommandations qu'il adressait a Helvétius en I'enjoignant d'explorer les
conditionnements qui préparent [a matiére vivante en 'homme a se diversifier, en
passant du stade le plus simple de la sensibilité physiologique aux stades les plus
nobles de la pensée, du jugement et de la sensibilité morale?

L’alliance de la philosophie a la fiction constitue une affirmation
méthodologique d'un mode de pensée qui choisit le scepticisme comme le
premier pas vers la vérité a I'égard de la nature invérifiable des concepts
auxquels Diderot donne a priori son appui. L'option de transmettre ses idées a
travers ces expériences par 'image que sont les contes et romans témoigne du
desir «de révéler et la chose et les moyens [...]» car dit Diderot, «ce n’est pas
assez de révéler; il faut encore que la révélation soit entiére et claire [...] Hatons-
nous de rendre la philosophie populaire. Si nous voulons que les philosophes
marchent en avant, approchons le peuple du point ot en sont les philosophes»
(Interprétation 582). La fiction offre & Diderot le moyen d’explorer des vérités qui
sont hors d'atteinte autrement que sur le mode imaginaire, et de prendre ses
distances a 'égard du raisonnement qui n’est pas I'unique mode d’accés au
discours philosophique. Tout se passe comme si le philosophe trouvait dans la

61



fiction une maniére de mettre en scéne sa pensée matérialiste par Pusage de
limaginaire plut6t que de la démonstration, tout en se gardant du dogmatisme qui
menace le philosophe systématique

Ce n'est pas un hasard que la partie romanesque du corpus diderotien se
compose des ceuvres les plus lues et les plus commentées. Les études critiques
font hommage & la variété formelle avec laquelle Diderot exprime sa pensée
philosbphique en reconnaissent ce que ces oeuvres trés différentes doivent aux
acquis matérialistes. Par exemple, sur le plan formel il n'y a pas deux écrits plus
dissemblables que le roman picaresque de Jacques le fataliste et le conte oriental
libertin des Bijoux indiscrets. Cela n'empéche pas que les deux romans font
Fobjet de travaux comparatifs comme celui d’ Anne Deneys-Tunney, qui dans son
article “La critique de la métaphysique dans Les Bijoux indiscrets et Jacques le
Fataliste de Diderot,” établit des paralléles entre leur fagon respective de mettre
en cause la langue traditionnelle des philosophes. Diderot se plie & I'évidence du
dilemme du philosophe dont le réle consiste a donner du sens a un réel qui par
nature s'annonce complexe, variable et par définition inconciliable avec l'ordre
philosophique, puisque:

si I'état des étres est dans une vicissitude perpétuelle; si la nature est encore a

Fouvrage; malgré la chaine qui lie les phénomeénes, it n’y a point de philosophie.

Toute notre science naturelle devient aussi transitoire que les mots. Ce que

nous prenons pour I'histoire de la nature n'est que histoire trés incompléte d’un
instant. (Inferprétation 596-597)

~ Diderot énonce le paradoxe au coeur de la recherche philosophique qui d’un
coté a besoin d’ordre et de prévisibilité pour fonctionner et d’'un autre est mise
dans l'incapacité d'offrir de certitudes par le hasard et I'état de fait de désordre

permanent dans lequel sont les choses. L'interrogation du réel par «une pensée
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complexe» ( Morin, “Définition de la complexité” 81) qui refuse de simplifier et
accepte le provisoire, le singulier et I'aléatoire comme conditions de ce qui
existe, ne peut raisonner selon les faits et se fier aux sens pour sonder le réel

sans amputer la réalité de sa richesse et de la multiplicité des possibilités qu’elle

recéle.17 La pluralité des points de vue propre a la fiction est une solution de
représentation véridique qui tente & reproduire la complexité du réel qui «surgit
d’abord comme probléme de l'irréductibilité du désordre» (Morin, “Sur la

définition” 80).

L"approche du réel par une pensée complexifiante s’adresse d’abord, pour
un romancier, a I'écriture chargée de la représenter et dont la tiche de dire vrai
se complique au fur et & mesure que la réalité se révéle plus complexe, soumise
aux aléas du vivant et difficile a transposer par écrit sans la simplifier ni
I'appauvrir. Ayant choisi de penser le monde dans sa complexité, ol tout est en
interactions et interrelations 18 et ol le réel lance «un incontournable défi» (Morin,

“Sur la définition” 80) a la compréhension, il semble inévitable que Diderot ne

17 Sur ce sujet des travaux trés intéressants et extensifs ont été entrepris. Dans son livre Nature et
liberté chez Diderot aprés I'Encyclopédie Gerhardt Stenger écrit tout un chapitre intitulé © Le mécanisme,
la complexité et Pinterprétation de la nature’ ot il qualifie Diderot d «écrivain de la complexité ».
Suzanne Pucci, dans son livre Diderot and a Poetics of Science , signale qu’au contact des sciences
naturelles, Diderot fait preuve d’un anti-réductionisme grandissant. Tenir compte de la complexité c’est -
accepter U'existence de ce qui n’est pas réductible a I'ordre d’une loi, d*un enchainement de cause 4
effet qui détermine "avenir. En révélant et en expliquant toujours plus de déterminations cachées, la
science entreprend d’éliminer 1’incertain, 1’inattendu et transforme le réel en «une immense tautologie»
selon le mot d "Henri Atlan, cité par Stenger.

18 Dans les Principes sur la matiére et le mouvement, Diderot écrit: «Je vois tout en action et en
réaction; tout se détruisant sous une forme; tout se recomposant sous une aufre; des sublimations, des
dissolutions, des combinaisons de toutes les espéces, phénoménes incompatibles avec I'homogénéité de la
mati¢re» (684). La pensée complexifiante accepte que sous I’ordre superficiel des phénoménes existe un
enchevétrement compliqué de rapports visibles et invisibles dont il faut tenir compte par respect de ce qui
est et de ce qui peut &tre.
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puisse s'adonner & la représentation de la réalité autrement que sur le mode
imaginaire et littéraire. L'intervention de I'imagination dans I'écriture
philosophique fait du matérialisme une conjecture, ol seule une représentation du
monde envisagée comme simple possibilité, sans besoin de vérification ni preuve,
est acceptable. L'objectif d'imaginer des faits qui n'existent pas a l'image de ceux
qui sont, est une démarche qui transforme le philosophe en poéte naturellement
enclin a «cet esprit de divination» qui élargit I'esprit et, & partir de ce qui est, fait
réver a ce qui pourrait étre. La ol la bonne philosophie n'arrive pas a ses fins,
une philosophie “folle” et "gaie", comme dit Diderot dans Le Réve de d’Alembert,
prend la reléve dans un embrasement de l'imagination & laquelle tout devient
possible a travers le réve, le délire, la folie, I'enthousiasme et I'esprit de divination,
qui ne sont pas des accidents de la pensée mais des aptitudes qui lui
appartiennent en propre et remplacent les stratégies du raisonnement et de la
logique.

Il a déja été mentionné combien Diderot admire Richardson car le type de
romancier visionnaire qu’il incarne est certainement fait pour plaire a un
philosophe avide d'explorer les motifs qui font agir les hommes. Comment un tel
philosophe ne tomberait-il pas d’accord avec le romancier que le phénoméne
humain requiert la mise en place d’une écriture multiple, infiniment nuancée qui
«fait tenir aux hommes de tous les états, de toutes les conditions, dans toute la
variété des circonstances de la vie, des discours qu’on reconnait» (Eloge 32).
Comme le remarque Jean Fabre, I'Eloge de Richardson célébre «la création
romanesque [...] comme la forme la plus moderne de la connaissance de
'homme par la poésie» (Europe 13). Surpassant le moraliste par la force de
Feffet qu'il produit, le romancier parle a la sensibiilité du lecteur et sollicite de lui
une communion d'idees et de sentiments qui le pousse & prendre un réle dans le
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texte, et peut I'influencer & agir dans la vie réelle. Les romans de Richardson ne
consistent pas en productions d'une imagination déreglée dont «la lecture était
dangereuse pour le go(t et pour les moeurs» (Eloge 29), mais conduisent & une

meilleure connaissance du coeur humain. C'est le romancier qui

porte le flambeau au fond de la caverne; c'est lui qui apprend a discerner les
motifs subtils et déshonnétes qui se cachent et dérobent sous d'autres motifs
qui sont honnétes et qui se hatent de se montrer les premiers. Il souffle sur le
fantdme sublime qui se présente a I'entrée de la caverne: et le More hideux qu'il
masquait s’apercoit. (32)

Ces lignes puissantes font prendre conscience au lecteur de Eloge de
Richardson que, pour Diderot, la prose de Richardson restitue son unité a la
personne humaine dont I'intériorité est présenfée comme relevant du méme
domaine que sa réalité externe dans une annulation du dualisme qui le séparait
en deux entités incommunicables. Diderot partagerait 'opinion de Madame du
Deffand, qui qualifie les romans de Richardson de «traités de morale en actions»
(Verniére introd. 24), ol des situations, mimant celles de la vie réelle, confrontent
les personnages a des dilemmes moraux dont la solution que chacun d’eux y
donne constitue le sujet du récit. Ces fraités de morale en action engagent
forcément la participation du lecteur, qui réagit aux personnages comme s'ils
étaient des personnes réelles qu'il pourrait conseiller, protéger ou condamner et
~ bannir de son amitié. Avec Richardson, Funivers de la fiction romanesque est si
captivant qu'il prend le pas sur la réalité, et Diderot lui-méme n’hésite pas a se
montrer en lecteur sensible qui néglige ses occupations courantes pour pleurer

«sur les personnages malheureux» (Eloge 33) du roman.
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Cependant en dépit de son plaisir & adhérer a I'univers romanesque,
Didérot, selon sa maniéere habituelle d’'empécher qu’un discours univoque
s'installe, rédige La Religieuse et Le Neveu de Rameau eﬁ signalant les limites
du modele richardsonien et en relativisant dans ses propres romans les effets de
vérité qui inciteraient une lecture d’adhésion unilatérale. Comment concilier
l'objectif d’éclairer et initier le lecteur a la vérité avec la pratique de moyens
stylistiques propres a le mystifier et lui faire croire en ce qui n'est pas, sans faire
échouer le projet du roman d'étre vrai? En vue de ses propres réactions aux
romans de Richardson, Diderot pressent les périls de I'enthousiasme, de
Fadhésion au romanesque. Il se refuse dans la version du roman sensible que
sont La Religieuse et Le Neveu de Rameau d’entretenir «le mythe d'une écriture
qui se voudrait en parfaite équation avec son objet» (N.Rousseau, Ecriture
romanesque 21). On verra comment Diderot empéche le lecteur de se perdre
dans une identification trop intense avec l'univers romanesque grace a des
techniques narratives qui déconstruisent l'illusion au profit d'une critique sur le
fonctionnement du texte qui le révéle aussi fuyant que le monde sensible qu'il
représente.

De méme que les textes & portée ouvertement philosophique, comme la
Lettre sur les aveugles ou Le Réve de d’Alembert, ne cachent pas la nature
imaginaire de leurs spéculations, le roman, déli¢ de I'exigence de faire illusion et
de passer pour une histoire vraie, peut s’affirmer pour ce qu'il est, a savoir «une
bonne histoire» qui, parce qu'elle parle a l'imagination du lecteur, peut étre
qualifiée de vraie. Le romancier n'a pas d’autre modéle a imiter que celui que
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crée son imagination au contact, & I'écoute et au spectacle de ce qui I'entoure
qui éont les seuls aspects de la réalité qui comptent pour un écrivain matérialiste
pour qui la realité consiste a ce qui est captable aux sens ef a la sensibilité.
Diderot veut donner du sérieux au roman en le chargeant de dire la vérité. Sera
appele vrai le roman apte a provoquer une commotion dans ie lecteur affecté
dans sa sensibilité tant physique que morale par la force convaincante des
actions exposées a ces yeux:

O Richardson! J'oserai dire que I'histoire la plus vraie est pleine de mensonges,
et que ton roman est plein de vérités. L'histoire peint quelques individus; tu peins
l'espéce humaine [...] tu as embrassé tous les lieux et tous les temps. Le coeur
humain, qui a été, est et sera toujours le méme, est le modele d'aprés lequel tu
copies. Sil'on appliquait au meilleur historien une critique sévére, y en a-t-il
aucun qui [a soutint comme toi? Sous ce point de vue, j'oserais dire que souvent
Phistoire est un mauvais roman; et le roman, comme tu I'as fait, est une bonne
histoire. (39-40)

En Richardson Diderot trouve une réponse aux questions qu'il se pose sur les
conditions dans lesquelles il est possible en méme temps de dire la vérité et de
toucher le lecteur en parlant a son imaginaire. La multiplicité de significations
que le matérialisme donne & la notion de sensibilité, congue comme le principe
unifiant de toutes les opérations humaines de la plus élémentaire a la plus noble,
présente de nouvelles possibilités d'écriture et de lecture que I'on voit se
cristalliser dans des romans comme ceux de Diderot.

Dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau est mise a nu la tromperie qui
se cache sous la vision particuliére, sélective et unifiée que le roman réaliste,
c'est-a-dire qui essaye de passer pour une histoire vraie, prétend donner du
monde et qui ne correspond pas & la profusion enchevétrée et au désordre de la

réalité. La vérité ne se trouve pas dans l'unicité, proclament les techniques

narratives de ces deux romans, en cela annongant I'éclatement narratif de
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Jacques le Fataliste qui prouve combien [a représentation de la réalité est riche
en développements virtuels qui auraient pu remplacer ceux que l'auteur a décidé
de retenir dans son texte actuel. Etapes importantes dans I'étude des possibilités
de la représentation de 'hnomme sensible a travers la fiction, La Religieuse et Le
Neveu de Rameau remplissent les conditions des grands romans de la sensibilité
a la maniére dont I'entend Diderot, c’est-a-dire en faisant la peinture des passions
et des moeurs avec une force suggestive qui engage le lecteur & se passionner
pour des événements, soit comiques ou tragiques dont il est rendu témoin.
Rédigés dans le but de produire une grande impression sur le lecteur, ces deux
romans se construisent selon une esthétique de la sensibilité similaire qui laisse
la présence physique des personnages s'imposer grace a des techniques
narratives qui se font écho.

Compte tenu de I'engagement émotif requis du lecteur dans la lecture de
ces deux textes, on peut se demander si Le Neveu de Rameau ne devrait pas
recevoir, au méme titre que Jacques le Fataliste, la qualification de double
comique ou de contrepartie a La Religieuse, pour employer les mots dont Diderot
se sert pour présenter les mémoires de la jeune fille & son ami Meister : «C'est la
contrepartie de Jacques le Fataliste. [...] Je suis sr qu'il affligera plus vos
lecteurs que Jacques les a fait rire; d'ou il pourrait arriver qu'ils en désireront plus
tot la fin» (Correspondance 1309). Peut-on soumettre 'hypothése, qu’a nos yeux,
Le Neveu de Rameau mérite plus que Jacques le fataliste le titre de contrepartie
de La Religieuse, dans le sens oli le personnage du Neveu sait se rendre autant

présent au lecteur que la jeune religieuse et sollicite sa sensibilité avec une
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puissance évocatrice dont la caractérisation de Jacques est dépourvue?19 ||
serait certainement présomptueux de préter aux mots de Diderot un sens qu'il
n‘avait pas l'intention de leur donner puisqu’il n'a jamais fait publiquement
mention de la rédaction du dialogue entre le philosophe et le Neveu. Ce n'est
qu'une supposition qui, bien qu'invérifiable, pourrait aider a justifier la possibilité
d'un rapprochement entre La Religieuse et Le Neveu de Rameau et a situer ces
deux fictions par rapport & Jacques le Fataliste, le dernier roman de Diderot ot
s'accomplit, ce qui s'annongait déja dans ces deux oeuvres, a savoir I'abandon du
désir de faire illusion en trompant le lecteur.

- Ce travail se propose de considérer La Religieuse et Le Neveu de Rameau
comme les ceuvres qui, dans le corpus romanesque diderotien, donnent une
demonstration quasi expérimentale de ce que devrait &tre le roman sensible.
C'est en philosophe que Diderot rédige ces deux romans, dans le but de clarifier
les emblches du réalisme et les difficultés que souléve une représentation
mimétique et réductrice, parce qu'écrite sous la contrainte de devoir étre
vraisemblable pour toucher et persuader le lecteur. Ce qui fait de ces deux
ceuvres des romans hors du commun est leur questionnement proprement
philosophique des stratégies textuelies pour créer l'illusion dont le
fonctionnement est dévoilé en méme temps que le lecteur est supposé rester
réceptif au pouvoir suggestif de I'écriture.

La Religieuse et Le Neveu de Rameau exploitent les ressources du

réalisme aussi loin que possible dans le but d’en mantrer les limites, ce qui est un

19 Au sujet du personnage de J acques, Nicolas Rousseau a les mots suivants pour le qualifier: « Pas
plus excessivement passionné que dispassionné, Jacques ressemblerait plutdt a un antihéros, et le roman qui
le ballote de-ci de-13, 4 un anti-conte » (171).
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cas.unique dans I'ceuvre romanesque de Diderot ol nulle part ailleurs ['illusion est
construite de fagon aussi convaincante et pathétique, alors gu'elle est vouée a
étre démantelée. On a vu que le réalisme s’avére dans ces deux romans le mode
de représentation optimum pour produire de fortes impressions. Mais c’est aussi
un mode de représentation qui, selon Diderot, doit étre dépassé et libéré des -
exigences de l'illusion référentielie dont la véritable nature est mise a nu dans la
révélation qu’elle ne renvoie & aucune autre réalité que celle de I'écriture. Dés La
Religieuse et Le Neveu de Rameau se trouvent les indices de cette sorte de
vérité qu'inaugurera Jacques le Fataliste selon laquelle «sera vraie la
représentation qui dit son incapacité & tout représenter» (Rousseau 201). Libérée
de la contrainte d'avoir a faire illusion, I'écriture peut s'affirmer pour ce gu’elle est
a savoir un travail de création, relatant «une rhapsodie de faits, les uns réels, les
autres imaginés» et existant dans les mots indépendamment d'une réalité qui
semble plus souvent déjouer que confirmer ce que dit le récit.

Comme se distingue une évolution dans la position que prend Diderot a
I'égard de l'illusion et dans l'usage de plus en plus libre qu'il fait de la mimésis, la
critique diderotienne aussi évolue et découvre le caractére non canonique et
original de son écriture. Au cours du temps, la critique diderotienne change son
centre de gravité selon I'intérét qu’elle porte a certains aspects de 'ceuvre plutét
qu’a d'autres, et 'on pourrait dire que pendant les cinquante derniéres années
son attention s’est moins tournée vers les problémes de vraisemblance que vers
la richesse polyphonique des récits qui invite a la pratique d'un pluralisme
d'interprétations qu'aurait aimé le philosophe. On ne reviendra pas sur ce qu'on
a essayeé de démontrer dans le chapitre préliminaire, & savoir que la proposition
de faire une lecture conjointe de La Refigieuse et du Neveu de Rameau ne se
base pas uniquement sur une intuition de lecteur, mais trouve sa justification
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dans des travaux de recherches contemporains. Ces derniers permettent de
reconstituer le climat intellectuel dans lequel Diderot rédige ses deux romans et
d'identifier les préoccupations qui F'absorbent a I'époque et pourraient attester
d’une parenté entre les deux ceuvres. On se contentera de donner un bref
apergu des changements dans la critique diderotienne ces derniéres aﬁnées, et
des travaux qui font découvrir La Religieuse sous un jour nouveau et rendent ce
roman beaucoup plus voisin du texte atypique du Neveu de Rameau que la
critique l'avait pensé jusque la.

La liste des ouvrages auxquels on se référera ne prétend pas étre
exhaustive. Parmi eux se trouvent surtout les écrits de critiques qui ont préparé
la voie & ce travail et I'ont rendu possible a travers de nouvelles analyses de La
Religieuse qui s'intéressent aux anomalies du texte et en proposent des
explications. Dans la nécessité de justifier un rapprochement avec Le Neveu de
Rameau on retiendra spécialement les commentaires qui étudient ce que La
Religieuse a de plus réfractaire aux régles habituelles du roman et qui
soulignent Foriginalité et le caractere expérimental du texte. L’importance de
I'analyse narratologique dans la redécouverte de La Religieuse se manifeste
dans des études séminales comme celles de Julie Hayes et William Edmiston
qui se consacrent aux accidents du texte et en donnent une analyse
complétement innovatrice. Le terme de bévues a été longtemps donné a ces
irégularités narratives par des puristes qui choisissent d'y reconnaitre les signes
de I'esprit improvisateur et brouillon dont ils avaient définitivement doté Diderot.
Ces critiques confondent le «discours sur la forme» que Diderot incorpore
sciemment dans la trame textuelle avec «la forme de son discours» (Daniel 4),

n

forme apparemment " peu soignée " qui donne une impression de naturel qu'ils
interprétent comme une preuve de sa maniere défectueuse d’écrire. Ces
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récentes analyses narratologiques ne jugent pas les contradictions du récit étre
des erreurs ayant échappées a la vigilance de l'auteur, mais au contraire
cherchent a prouver que sous lI'impression d’'inachevé, se cache la maitrise d'un
auteur qui veut que son contrdle stylistique passe inapergu et donne Fimpression
d’une pensée qui s’exprime librement et spontanément. Les travaux critiques qui
considérent La Religieuse étre, selon les mots de Diderot, une «ébauche
informe» jettent les bases méthodologiques de I'argument en faveur d'un
rapprochement avec Le Neveu de Rameau , connu aussi pour sa
«désarticulation esthétique» (Spencer 257). L'absence d'unité textuelle
constituerait un des fondements des paralléles a établir entre ces deux textes
remplis d'anomalies. L’analyse narratologique explique I'usage qui est fait du
paradoxe, de la circularité non concluante du texte et des inconséquences
narratives, toutes ces figures de style qui réhabilitent les notions d’informe et
d'obscur dans le texte. L’expérimentation de nouveaux processus stylistiques
permet d’exprimer une pensée qui se veut exploratrice «d’un univers sans
contours et sans parcours tracés d’avance» (Daniel 6) dont I'écriture
romanesque est chargée de rendre la nature vague, complexe et mal connue.

- Qu'une étude comparative entre La Religieuse et Le Neveu de Rameau,
n‘ait pas déja été effectuée, peut s'expliquer par le fait que ces deux ceuvres ont

longtemps été considérées comme appartenant a des univers différents20,

20 L'article écrit par Yves Benot intitulé « A propos de Diderot. Mystification, ironie romantique et
recherche de la vérité" est cité dans le travail de Cary Lloyd, "Illusion and Seduction: Diderot's Rejection of
Traditional Autherity in Works prior to Le Neveu de Rameau» (192). Selon Yves Benot, La Religieuse est
1a dernicre tentative entreprise par Diderot de réaliser un roman réaliste traditionnel, dans la ligne de pensée
de Richardson, ce qui e met a part des oeuvres qui vont suivre. Cependant, reconnait Benot, l'inclusion
dans La Religieuse de la Préface au précédent ouvrage, qui divulgue la mystification que constituent les
mémoires et oblige l'auteur a questionner la méthode qu'il emploie pour créer Iillusion, est un signe
annonciateur de la nouvelle sorte de réalisme, de ce retour sur soi, appelé l'ironie romantique qu'inaugure le
Neveu de Rameau: « Entre le roman de 1760 et Le Neven, il y a un abime[...] Paradoxalement, le
processus de mystification, qui se découvre i nous tardivement dans certains cas, a pu étre un chemin pour
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deéfinis par la distance plus ou moins grande que prend Diderot vis-a-vis de
Iillusion réferentielle. Du point de vue génétique, d’aprés la chronologie de la
rédaction du Neveu de Rameau qu'effectue Jacques Chouillet, 21 il est plausible
que la premiére ébauche du dialogue ait eu lieu dans les années 1761-1762, au
moment ol se termine la rédaction de La Religieuse. Cette hypothése est
renforcée par une analyse inter-textuelle de [a correspondance de la période ot
se retrouvent des préoccupations morales et esthétiques identiques a celles
exprimées dans les deux romans et auxquelles font écho les lettres & Sophie
Volland. Un rapprochement possible entre La Religieuse et Le Neveu de
Rameau existe donc en germe dés les travaux critiques diderotiens de base,
mais il est au stade embryonnaire. Une étude plus approfondie devient faisable
grace au role déterminant que jouent des travaux ultérieurs dans le
renouvellement et Fapprofondissement des perspectives critiques qui étudient
chacun de ces deux romans séparément et jettent les bases d’'une comparaison
possible a établir entre les deux.

Si la critique de La Religieuse a évolué plus fondamentalement que celle
du Neveu de Rameau, reconnu d'emblée pour son originalité, c'est grace a la
découverte dans le fonds Vandeuil en 1951 d'un état du texte des mémoires et

de la Préface du précédent ouvrage annoté par Diderot lui-méme. Les

accéder a cette vérité-13, qu'inaugure Le Neveu. 11 brise en effet 'adhésion naive de I'écrivain a sa propre
fiction, du penseur 4 son propre systéme.» : -

21 Jacques Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot: 1745-1763 (Paris: Librairie
Armand Colin,1973) 524. « Trop de raisons militent donc en faveur d'une premiére rédaction du Neven de
Rameau entreprise en 1761, reprise et pratiquement close en 1762, pour que puisse étre évitée I'étude
synchronique qui, seule, permettra de déterminer la place exacte du Nevew de Rameau par rapport 4 La
Religieuse, & 1"Eloge de Richardson et A 1a correspondance des années 1760-1762. Allons a Pessentiel: Le
Neveu de Rameau porte I'exact reflet de la période ot il a été écrit , et en méme temps, avec lui, tout prend
un visage nouveau, comme si ’histoire dont il est le produit, était, par Jui, recréée. Aucune ccuvre ne
répond mieux que celle-ci 4 la double définition du chef-d'ceuvre, qui se présente  la fois comme point
d'aboutissement et comme point de départ » (524).
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chercheurs Herbert Dieckmann et Jean Parrish ont exécuté une étude
minutieuse des révisions du texte d'origine par Diderot qui.a contribué a une
mise au point majeure des véritables intentions de l'auteur. L’étude du manuscrit
du fonds Vandeuil de prouver combien tout ce qui avait été dit sur La Religieuse
jusque la, était d0 & une connaissance incompléte de la volonté de I'auteur et
Jean Parrish accompagne son édition des mémoires d'un appareil critique et
d'une introduction ol elle commente les corrections de Diderot ( Introduction 13-
55). Le dernier état du manuscrit de La Religieuse que Diderot a dii remanier et
corriger en 1780, donne lieu & une réévaluation progressive du roman par la
critique, enfin avertie que ce qu'on avait pris pour des bévues ou des
incohérences dans la logique narrative dues «a une technique réaliste
insuffisante ou mal-appliquée» (Catrysse 230), étaient intentionnelles et avaient
eté méme accentuées par Diderot durant ses derniéres révisions. Certains
lecteurs?2 continuent & ne pas donner aux procédés anti-mimétiques de La
Religieuse la valeur expérimentale qu'ils accordent & ceux du Neveu de Rameau
ou de Jacques le fataliste. D'autres critiques, au contraire, choisissent
d'interroger la signification profonde de ces soi-disant bévues que Diderot a
delibérement conservées dans le texte et d’explorer l'intérét que de tels
accidents narratifs ajoutent au récit.

Dans son article de 1986, Julie Hayes articule les raisons pour lesquelles il

lui semble nécessaire de considérer ces incohérences comme des éléments qui

22 Voila ce que Herbert Dieckmann dit dans I'introduction & La Religieuse a propos des incohérences
du texte : «le fait qu'il a laissé subsister des contradictions dans la Préface comme dans le roman,
témoigne seulement des insuffisances de sa rédaction premiére et de ses révisions.» (17). Un tel
commentaire est représentatif d’une école de pensée attachée a I'idée conventionnelle d*une certaine fagon
d’écrire un roman et fait preuve d*un conformisme assez peu compatible avec ’idée que Diderot vient 3
avoir de I'ceuvre littéraire de génie
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ajoutent a la richesse et a I'ampleur narrative du texte: «The work's so-called
defects bring to the foreground the work’s formal qualities, .allowing the reader to
see the text as an aesthetic object, to appreciate the painterly and musical
qualities of the prose» (240). Elle lit aussi dans I'illogisme introduit dans la
linéarité traditionnelle par la place annexe donnée a la préface Préface du
précedent ouvrage, une volonté narrative de la part de Diderot de reporter
indefiniment la conclusion et le jugement & porter sur le texte et sur le
personnage: «[Suzanne] résists closure; like the text, she engages in
retrospection, telling her story, writing and re-reading it, mirroring her reader who
also must look back over the same story, attempting to fathom its logic, to judge»
(249). Une telle analyse coincide avec l'objectif que se donne Diderot d'amener
le lecteur a relire les mémoires & la lumiére de ce que lui a appris la préface et
lui-méme convient «que s'il y eut jamais une préface utile, c'est celle qu’on vient
de lire, et que c'est peut-étre la seule dont il fallait renvoyer la lecture 3 Ia fin de
Fouvrage» (Religieuse 66-67). Diderot se fait le commentateur et glossateur de
son propre texte tandis que la critique diderotienne «pour avoir changé d'attitude
[..I n'a pas changé de méthode: elle continue & poser sur le texte des grilles de
lecture que l'auteur y a lui-méme introduites» ( Daniel 8). Cet argument est
partagé par Jean-Pierre Seguin qui dit que «Diderot ne dialogue pas avec son
lecteur ou son interlocuteur: il 'annexe. Quand nous le lisons, si nous le lisons
bien, nous refaisons par force, "du Diderot" : est-il un auteur plus imperméable a
une reconstruction librement interprétative? Tout est dans le texte écrit, a
prendre ou a laisser» (Diderot, Le discours et les choses 276).
| En se mettant a I'écoute de la polyphonie qui résonne dans les
changements de points de vue et les contradictions de La Religieuse, on se laisse
donc forcément guider vers une analyse narratologique. L’élucidation du sens qui
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se cache dans les incohérences narratives ne peut que contribuer & informer les
grilles de lectures qui abordent le texte sous d'autres points de vue et en
découvrent la richesse polyphonique. Telle est la démarche que suit William
Edmiston, qui applique aux mémoires les distinctions établies par Genette entre
la focalisation, c’est-a-dire le point de vue qui oriente la perspective narrative et la
voix, qui est l'identité de la personne qui parle. Dans les mémoires, la distinction
entre les deux n'est pas respectée et la narratrice dans son récit a posteriori se
présente moins avertie qu'elle devrait I'étre de ce qui arrive au personnage et se
place du point de vue de «her experiencing self that dominates the narration»
(Edmiston 140). On peut compréndre I'étendue des conséquences morales a
tirer d’'une étude des réflexions que porte la narratrice sur elle-méme et sur son
eécriture et qui témoignent de I'existence d'une dissonance d’avec elle-méme pas
tres différente de celle que ressent le Neveu.

On a déja fait mention de la Préface du précédent ouvrage dont Diderot
vante ['utilité mais qui produit un effet déstabilisant sur certains lecteurs. Certains
critiques traditionalistes vont jusqu'a contester le bien-fondé de son éxistence,
considerée comme préjudiciable au fonctionnement du roman dans son
ensemble. Pour eux, préserver l'llusion mimétique est ce qui prime avant tout.23
La critique moderne bien sar porte un regard différent sur cet appendice
inhabituel qu'est la Préface du précédent ouvrage. Elle essaye d’explorer qu'elle

est son utilité 2 et quels sont les mérites d'une relecture des mémoires a laquelle

23 Dans son avertisserment écrit & la publication de La Religieuse, I'adepte et ami de Diderot Naigeon
signale qu'il « persiste 4 croire que, lues avant ou aprés le drame dont elles sont la fable [ces fettres] en
affaiblissent également l'intérét et lui font perdre le caractére de vérité si difficile a saisir dans tous les arts
d'imitation et qui distingue particuli¢rement cet ouvrage de Diderot. » La Religieuse (Assézat vol. V 206-
207).
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est conduit le lecteur en apprenant que Diderot, et non pas Suzanne, en est
l'auteuf. Selon I'analyse de Vittorio Frigerio la Préface-Annexe 29 enrichit le texte
d'origine en neutralisant «le rapport normalement mutuellement exclusif entre
lllusion romanesque et les références extra-diégétiques, en laissant la réalité
revenir a l'avant de Ia scéne tout en renforgant en méme temps le roman, au lieu
de l'affaiblir» (563). Ces différents commentaires dont on tirera ultérieurement des
conclusions plus détaillées dans I-e cadre d'une étude comparée de La Religieuse
et du Neveu de Rameau, attestent d'une polysémie textuelle qui fait de La
Religieuse un roman beaucoup plus expérimental que le pensent certains
critiques 26 et innovateur a la maniére dont I'entend Diderot dans Le Neveu de
Rameau , c'est-a-dire qui résiste a une interprétation unilatérale et définitive.
Suivant les instructions textuelles de Diderot, les lectures critiques de
La Religieuse, enfin libérées de I'obligation de devoir fonder leur évaluation du
texte uniquement sur la réussite avec laquelle s'impose I'illusion mimétique,
peuvent offrir la possibilité d'une étude comparative avec un texte aussi peu
canonique que le Neveu de Rameau. Ce roman aussi se signale par son
absence de conclusion «par son devenir perpétuel, par sa propension vers

fauto-annulation» { Spencer 258), qui sont des mots d'interprétation directement

24 Tels sont les mots avec lesquels Diderot termine la Préface du précédent ouvrage : « et ’on
conviendra que 5’il y eut une préface utile, c’est celle quon vient de lire, et c’est peut-Eire la seule dont il
fallait renvoyer 1a lecture 2 la fin de ouvrage » ( 66-67).

%3 Le titre de Préface-Annexe est donné pour la premitre fois par I'édition Assézat-Tourneux i
I'ensemble de lettres et de commentaires qui suivent le corps du roman de La Religieuse et que Diderot
avait intitulé Préface du précédent ouvrage.

26 D’aprés Robert Mauzi La Religieuse , dans le corpus romanesque de Diderot, se distingue comme « la
seule ceuvre romanesque 4 se présenter comme un vrai roman, c’est 4 dire comme le récit d’une destinée, et
la création d’un univers cohérent, dont ni les interruptions d’un auteur bavard, ni les batons rompus de
P'anecdote, ni les vertiges du réglement de compte ne compromettent ’autonomie » ( Introduction ,
A.Colin Bibliothéque de Cluny, 1961. xiii ).
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calqués sur les indications que communique I'éclatement narratif du texte. Dans
ces récits paradoxaux, souvent responsables d'iﬁcohérences et d'ellipses que
sont La Religieuse et Le Neveu de Rameau, la conscience des personnages est
rendue de maniére fragmentaire, & partir d'énoncés ouverts & l'imaginaire dans
lesquels le corps joue un réle prépondéfant.

Dans son livre Ecriture du corps de Descartes a Laclos Anne Deneys-
Tunney fait une étude du corps sensible tel qu'il est représenté dans quatre
romans du XVIiI°® siécle et consacre un chapitre & La Religieuse intitulé: "La
Religieuse de Diderot: Corpus Feminae". Sa lecture étudie les changements
textuels auxquels correspond une représentation de 'homme dans laquelle le
«corps sensible, sexuel, passionné» (138) prédomine. Selon elle, Diderot, en
faisant parler le corps sensible et émotif, Iéve linterdit que la métaphysique
classique et le cartésianisme en particulier, avaient posé sur le corps et ses
pulsions et donne la parole, comme dans Le Neveu de Rameau a «une
subjectivité déplacée vers tout ce qui avait été exclu de la définition de 'la chose
qui pense': vers le corps, vers la déraison vers I'équivoque des signes» (137).
De maniére indirecte, par l'intermédiaire de I'analyse du Neveu de Rameau que
fait Michel Foucault dans I'Histoire de la folie & I'dge classique, Deneys-Tunney
amorce un rapprochement possible entre le personnage éponyme du Neveu de
Rameau et les personnages de La Religieuse. Elle se demande si la femme,
telle qu'elle est évoquée dans ce roman comme corps sensible, pathétique et
pathologique n‘occupe pas dans le corpus romanesque diderotien une place
équivalente a celle qu'occupe le fou et 'original qu'est le Neveu, qui lui aussi est
victime d’une sensibilité facilement désaxée.

Le réle que jouent les accidents de la logique narrative et les structures
stylistiques originales dans ces deux romans exigé du lecteur une participation
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active dans la construction du sens selon une esthétique de la réception dans
laquelle la critique diderotienne trouve sans cesse I'occasion de redécouvrir
Diderot. Conscient de la difficulté que présentent des textes qui contiennent tant
d'obstacles & une compréhension immédiate et unilatérale, Diderot prévient le
lecteur que «quiconque n’a pas la force ou le courage de suivre un raisonnement
étendu, peut se dispenser d’en commencer la lecture: c’est pour d'autres que j'ai
travaillé.»27 L'intérét que prend Diderot en la personne d’un lecteur
particuliérement attentif ne peut que promouvoir une critique de la réception par
laquelle un rapprochement entre La Religieuse et Le Neveu de Rameau est
justifié, puisque dans les deux romans une signification complexe et difficile a
atteindre ne peut pleinement s'actualiser qu’avec la participation active du
lecteur. Il s'agit de définir le role que doit assumer le lecteur dans la réception de
ces deux romans, moins congus comme des constructions littéraires conclues et
achevées que comme des processus de communication et de dialogue par
lesquels se constitue une signification en devenir perpétuel. Une telle remarque
est valable pour tous les romans de Diderot dont le premier objectif est
d’empécher les automatismes de lecture et de donner au récit une multitude de
significations qui posent un défi a l'intelligibilité du texte et forcent le lecteur a
trouver des réponses a ses énigmes. Les différents niveaux interprétatifs sur

- lesquels opére La Religieuse exigent exactement cette disponibilité du lecteur
qui doit approcher I'ceuvre en moraliste, en psychologue mais aussi en critique et

théoricien d'art et amateur de musique et de peinture. Cette méme disponibilité

27 Tels sont les mots qui se trouvent dans I’ Essai sur le mérite et la vertu et qui sont repris en’
¢pigraphe aux Pensées philosophiques: « Je compte sur peu de lecteurs, et n'aspire qu'a quelques suffrages.
Si ces pensées ne plaisent a personne, elles pourront n'étre que mauvaises; mais je les tiens pour
détestables, si elles plaisent a tout le monde » (19).
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est requise d'un lecteur du Neveu de Rameau qui doit aussi se plier aux
sollicitations multiples du texte.

La critique Anne Coudreuse fait une étude de La Religieuse ol elle expose
le dispositif de communication mis en place et oll le destinataire des mémoires
est 'élément déterminant des stratégies ostensiblement pathétiques du texte.
Cependant un lecteur implicite est sollicité pour dépasser le stade de simple
identification avec le destinataire sensible qu'est le marquis de Croismare, et
prendre le réle de lecteur objectif, capable d'appréhender ie roman dans ses
multiples implications et ses sous-entendus. De fagon similaire, le texte du
Neveu de Rameau offre 'occasion de se promouvoir au lecteur qui, bien
qu'absent du texte, se trouve en pointillé dans la trame textuelle, faisant pendant
au narrateur dont les interventions, faites pour étre lues, ne peuvent que
s'adresser a lui. Selon le modéle d’une esthétique du pathétique dont il a été
question dans le premier chapitre, Coudreuse fait une analyse de La Religieuse
ol s’instaure une esthétique de la réception qui serait aussi valable pour une
lecture du Neveu de Rameau ou le lecteur, en sa qualité de récepteur du récit de
la rencontre entre Lui et Moi, conditionne les stratégies narratives employées par
le narrateur. C'est au lecteur de faire sortir les mérites du discours littéraire et,
inversement, «tout discours littéraire sent de maniére plus ou moins aigué, son
auditeur, lecteur, critique, et refléte en lui-méme ses éventuelles objections,

- appreciations, points de vue» (Todorov 252). C'est grace au lecteur que le texte
peut réaliser son potentiel de significations, qui dans ces deux romans s’avére
inépuisable et toujours ouvert a de nouvelles interprétations.

L'étude conjointe de La Religieuse et du Neveu de Rameau s'effectuera

sur trois axes de pensée couvrant I'aspect philisophique, 'aspect moral et
I'aspect esthétique de la représentation que ces deux romans font des
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personnages. On reconnait le caractére arbitraire et artificiel de ce découpage
qui ignore les liens qu’entretiennent ensemble ces trois aspects qui, selon une
vision matérialiste unifiée, constituent un tout indivisible dans une conception de
I'homme o0, sous 'égide de la sensibilité, le physique et le moral ne font qu'un.
Cependant, il est clair que l'image mentale globale que se fait le lecteur des
personnages se constitue selon des modalités narratives programmeées par
l'auteur, modalités qui se développent chacune dans une sphéré différente et
peuvent étre traitées séparément selon qu'elles s’adressent a la représentation
de l'aspect physique, moral ou esthétique du portrait qui est faite des
personnages.

Dans un premier temps on considére quelle application Diderot fait de sa
pensée matérialiste dans I'écriture de ces deux romans. L'exigence du roman
d’étre vrai, ne peut exister a I'écart du probléme de la connaissance en général,
et des savoirs particuliers qui fagonnent la philosophie du romancier. On sait
I'intérét de Diderot pour la médecine et ses connaissances dans le
fonctionnement du corps humain s’actualisent exemplairement dans La
Religieuse et Le Neveu de Rameau. Dans ces deux romans, " appropriation
littéraire d’un lexique biologique et médical et 'usage d'une méthode
d’observation clinique se manifeste dans les multiples desbriptions du corps
sensible des personnages. L'usage de la sensibilité que font ces deux ceuvres
transforme le roman en terrain d’expérimentation d’'un nouvel imaginaire
scientifique ou la médecine et la pathétique romanesque cohabitent.

La seconde partie s'attache a définir du point de vue moral quelles
conclusions tirer de personnages dont l'unité de caractére se manifeste toujours
problématiquement et se désagrége sous la pression intérieure et extérieure de
nécessités auxquelles ils ne peuvent ou ne veulent pas résister. L’objectif est de
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montrer que dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau ies dilemmes moraux
des personnages constituent des cas de conscience qui se.présentent avec tant
de complexité et d’'ambivalence qu'il est douteux qu’une régle morale, valable
pour tous puisse en resulter. Finalement, une étude esthétique de ces textes
- montrera l'ingéniosité de Diderot & transférer les modes de visualisation qu'offre
le théatre et la peinture pour les transposer au roman afin de créer une
esthétique de lillusion. L’idée que Diderot se fait du lecteur de La Religieuse et
~du Neveu de Rameau est celle d'un lecteur-spectateur, capable d'apprécier la
force des images que I'écriture romanesque fait naitre dans son imagination.
Mais ce rapport affectif n'est pas la seule réponsé demandée du lecteur et on
explorera la pluralité de lectures que le lecteur doit forcément pratiquer dans

I'élucidation des sens multiples du texte.

82



Chapitre IlI:

La mise en cause du moi dans La Réligieuse et le Neveu de Rameau

Introduction

En acceptant avec Anne Deneys-Tunney que I'ceuvre de Diderot est «un
moment décisif dans I'évolution de la conscience de soi et dans I'émergence de
lindividualité moderne» ( Ecriture du corps 1386), il faut se demander en quoi
consiste cefte nouvelle conscience de soi et quelles en sont les implications
pour les personnages de La Religieuse et du Neveu de Rameau. Il est bon de
noter que La Religieuse et Le Neveu de Rameau ne sont ni les seuls, ni les plus
philosophiques des textes diderotiens a traiter de la constitution du moi. Dans Le
Réve de d'Alembert , la question n'est pas posée sur le mode existentiel et
romanesque du qui suis-je? mais plutét du point de vue d'une réévaluation
critique de I'unité du moi qui envisage le probléme sous I'angle du pourquoi suis-
Jje tel que je suis. Dans Jacques le Fataliste et son maitre aussi, la quéte
identitaire se manifeste dans plusieurs personnages, et le héros se demande:
«puis-je étre moi et un autre?». Un certain original appelé Gousse relie l'idée du
moi a la conscience qu'il a de son corps qui change et ne peut assurer la
permanence de qui il est quand il admet n'avoir «qu'un corps & la fois» (Jacques
83). Dans l'entreprise autobiographigue gue constituent les mémoires de La
Religieuse et dans les tranches de sa vie que le Neveu réactive a l'intention du
philosophe dans Le Neveu de Rameau, I'auteur charge les personnages

- éponymes de montrer qu'en chaque individu s'en trouvent plusieurs. Les deux
partagent la conscience d'étre un corps aux moments dissociés qui les fait
dissembler d’eux-mémes et leur fait momentanément oublier qui ils sont pour

devenir un aufre.
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Prenant pour point de départ le credo matérialiste de «partit] d’aprés les
faits» (Eléments 1283), Diderot ne retient que les éléments observables de la
réalité et donne au corps un réle prépondérant & jouer dans la définition de la
personne. A partir du moment ot I'on se propose d'envisager 'homme
uniquement dans la partie corporelle de son étre, on le raméne a son animalité
et on lui rend sa place dans la chaine des étres vivants. La primauté de
Fexpérience sensible dans la constitution du moi repose sur I'unité physique que
donne le corps qui, muni de sens aptes a capter les sensations internes et
externes, me fait la personne que je suis:

Le moi tient & toutes les faces du monde qui me sont sensibles et que j'ai

senties; c'est la mémoire des sensations que j'ai éprouvées et qui font I'histoire

de ma vie, histoire qui commence un peu plus tdt ou un [peu] plus tard pour un

individu et un autre individu. (Observations sur Hemsterhuis 742)

Unités sensorielles originales, phénomeénes corporels, les sensations
affectent chacun diversement, et modélent les caractéres individuels: «Si je suis
un individu, c'est moi. Si c'est un autre individu c'est /ui. Le lui et le moi
naissent du méme principe» (Observations sur Hemsterhuis 732). La sensibilité
fonctionne comme un principe unifiant la double nature de ’homme et englobe
des fypes d'activités que le dualisme avait séparées et qui, allant de la plus
organique a la plus évoluée, ont toutes besoin de cette faculté sensible pour
fonctionner. Les dimensions psychologique et morale de lindividu ne

s'expliquent que par son organisation physiologique et la sensibilité est 'élément

! La supériorité des facultés intellectuelles de Ihomme met entre lui et les autres espéces vivantes
plutdt des différences de degré que de nature: «Car quoique nous ne distinguions pas bien nettemnent les
qualités que nous avons en vertu de notre animalité seule, et celle que nous avons en vertu de la spiritualité
de notre dme, ou plutt de la supériorité de notre entendement sur celui des bétes, nous ne pouvons douter
que les animaux, étant doués comme nous des mémes sens, possédant les mémes principes de vie et de
mouvements [...], ils n'aient avec les objets extérieurs des rapports du méme ordre que les ndtres et que par
conséquent, nous leur ressemblions & bien des égards.» Encyclopédie article Animal 1, 47.
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unificateur des facultés physiques et mentales qui aboutissent a cet étre intégré
qu'est 'homme en qui «I'état de [ses] organes et de [ses] sens n’ait beaucoup
d'influence sur [sa] métaphysique et sur [sa] morale, et que [ses] idées les plus
purement intellectuelles, [...] ne tiennent de fort prés a la conformation de [son]
cofps »
(Leftre aveugles 147). La reconnaissance d'une force vitale décentrée et
polymorphe fournit le concept explicatif de la vie et cette force c'est Ia sensibilité.
Autant fagonnés par le milieu, les habitudes, et les pratiques culturelles
que par les tendances inhérentes a leur organisation, les personnages de La
Religieuse et du Neveu de Rameau se donnent & comprendre comme le
résultat de causes multiples, qui convergent pour fairé d'eux des étres uniques,
des individus que Diderot définit dans un des manuscrits du fonds Vandeu! dans
les termes suivants : «Vous ne connaitrez jamais I'homme, si vous ne le
considérez comme un corps agité en méme temps ou successivement d'un
grand nombre de forces diverses dont I'effet résultant est un» (Dieckmann,
Inventaire 257). Dans ce chapitre, on considére en quoi la représentation qui est
faite des personnages pose un défi a la notion traditionnelle du moi comme
principe d'unité et de permanence, qui s'impose, par exemple, avec tant
d'évidence & Mademoiselle de Lespinasse. Dans Le Réve de d'Alembert, cette
derniére déclare énergiquement a son interlocuteur le docteur Bordeu «qu'il ne
faut pas tant verbiager pour savoir que je suis moi, que j'ai toujours été moi et
que je ne serai jamais une autre» (134). Bordeu cependant objecte que les
choses ne sont pas si simples, et il admet que «si le fait est clair,[...] la raison du
fait ne I'est aucunement», précisant «surtout dans I'hypothése de ceux qui
n‘admettent qu'une substance et qui expliquent la formation de 'homme ou de
I'animal en général par I'apposition successive de plusieurs molécules sensibles»

(134). Une vision matérialiste qui met 'homme a la merci des aléas de
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I'expérience sensible, rend improbable une permanence dans I'étre sans laquelle
une conscience unifiée du moi ne peut exister. En suivant I'évolution des
personnages de La Religieuse et du Neveu de Rameau dans le temps, on
constate que leur moi n'atteint jamais un tout cohérent et se révéle plutdt étre un
processus qui dure et se modifie & la fagon d'un organisme qui, tout en se
transformant continuellement, conserve «un fond d'étre permanent»
(Encyclopédie "Personnalité”) qui le fait se percevoir comme lui-méme. Dans
nos deux romans le moi des personnages se construit et se déconstruit sous
I'effet de forces contradictoires qui compliquent a I'extréme leur identité et
fragilisent la conscience qu'ils ont d'eux-mémes sans toutefois leur faire perdre le
sentiment qu’ils ont d’eux-mémes.

Parce que La Religieuse et Le Neveu de Rameau ne se veulent pas des
romans a thése, les personnages sont représentés avec toutes leurs
incohérences et contradictions, tiraillés entre des besoins et des aspirations non
conciliables. lls sont & |a fois ce que la nature les a faits, ce qu'ils ont assimilé de
leur environnement et ce qu'ils se sont faits dans la construction consciente
d'eux-mémes et I'effort personnel. A la lumiére romancée des expériences du
Neveu et de Suzanne Simonin, émerge une conception du moi qui, loin d'étre
transparente, mbntre combien fragmentaire, contradictoire et &épisodique est la
conscience qu'ils ont d'eux-mémes. Le parti pris de montrer les comportements
humains sous le signe du déséquilibre physique et mental est la conséquence
d'une appréhension sensualiste du sujet en qui il n'y a pas d'intériorité distincte

de l'extériorité. Siles manifestations de la sensibilité deviennent la vraie
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expression de I'homme, le romancier doit créer un nouveau langage qui tienne
compte de l'importance du corps dans la réprésentation des personnages.2

Le but de ce chapitre est d'étudier les moyens narratifs mis en oeuvre dans
La Religieuse et Le Neveu de Rameau pour cerner la notion d'identité
individuelle qui ressort des portraits faits des personnages de ces deux romans.
Le chapitre se développera selon trois axes de réflexion. On étudiera d’abord les
instances énonciatives mises en place dans le prologue o I'introduction des
personnages place le destinataire du récit au coeur des processus discursifs
Puis on considérera le rdle prépondérant que joue le corps dans l'identité des
personnages, et finalement on étudiera le langage qu'utilisent les personnages

comme signe identitaire de la personne qgu'ils sont.

1) Le prologue: mode d’emploi du texte a venir

Texte d'introduction toujours important, le prologue dans La Religieuse et
Le Neveu de Rameau prend un relief supplémentaire par les anomalies qui s’y
trouvent et qui ont fait I'objet de travaux de recherches importants 3 dont on s’est
inspiré pour écrire ce chapitre. L'intérét du prologue réside principalement dans

son role de préparation au texte & venir, parce que c'est 1a qu'on y recueille des

2 Dans son introduction a son livre Ecritures du corps de Descartes & Laclos, Deneys-Tunney
signale que les romans qu'elle a choisis d'étudier se signalent par la conception qui y est faite du corps actif
"ou la présence du geste et du mouvement, de l'action est inhérente a l'existence méme des corps {...] Alors
que Descartes retranchait la sensation en tant que qualité active du corps, pour la loger dans I'ame, dans nos
romans, le corps devient le lieu d'une vie et d'une activité qui lui sont propres {...] tantdt consciente, tant6t
purement instinctive et physiologique» (20).

3 Plusieurs études détaillées ont été consacrées aux prologues de ces deux romans dont la non-
conformité aux régles du genre semble appeler les commentaires et attirer 'attention des critiques. Trois
études ont surtout inspiré le travail effectué dans ce chapitre: le livre de Yoichi Sumi Le Neveu de Rameau:
caprices et logiques du jeu, 'étude de Anne Deneys-Tunney "La Religieuse de Diderot: Corpus Feminae"
et I'article de Anne Coudreuse " Pour un nouveau lecteur: La Religieuse de Diderot et ses destinataires .
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informations sur les modes d’écriture et les conditions d'énonciation du récit
QU'on va lire. En tant que siége de I'écriture ol le langage prend conscience de
lui-méme, le prologue constitue un espace littéraire ol le temps de 'écriture
-s'installe, en établissant le schéma de communication qui va avoir lieu entre la

- personne qui parle et celle a qui elle s’adresse et dans quel but. Le prologue
répond aux questions posées sur I'instance narratrice qui constitue le point de
vue structurant d'ou s’effectue le récit, déterminant les protagonistes en présence
et la forme que prend le texte en considération du lecteur auquel il s'adresse.
Le prologue, envisagé comme «raccourci méthodologique» (Sumi 452) du texte
a venir, est supposé instaurer les structures narratives qui présideront a la
constitution du roman de maniére aussi explicite que possible.

Cependant it est admis que Diderot « met un soin particulier, dans ses
ceuvres romanesques, a nier 'evénement du commencement » { Jean-Pierre
Vidal ' incipit esquivé’ 40) et I'on verra sous quelle forme ce non-conformisme
genérique se présente dans les prologues de La Religieuse et du Neveu de
Rameau. Dans cet espace charniére qui sert de relais entre le monde du récit et
la réalité du lecteur, la vocation clarificatrice du prologue, dans ces deux romans,
s'expose selon «une mise en scéne particuliérement spectaculaire de I'écriture»
(Deneys-Tunney La Religieuse 141) ou le texte & venir est présenté dans ses
qualités d'objet scriptural et congu dans un but narratif précis. Le lecteur est
amené a ne plus tant préter attention au niveau diégétique de I'histoire pour se
tourner vers le niveau du discours, en découvrant dans ce texte d'assistance
qu'est le prologue, un guide de lecture a appliquer au texte avenir. Dansle
prologue, les narrateurs définissent leur projet qui dans La Religieuse et Le
Neveu de Rameau, est de reconstituer un savoir et dire la vérité sur un
personnage donné. Dans La 'Religieuse, la narratrice des mémoires se donne le

but de raconter sa vie, «sans talent et sans art avec la naiveté d’'un enfant de
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[son] &ge» (82), utilisant le pronom personnel je qui signale son omniprésence
dans le texte ou elle tient a la fois la place de la narratrice et du personnage
principal. Dans le prologue du Neveu de Rameau, le narrateur manifeste
lintention d'intéresser le lecteur & se plier & une nouvelle expérience en écoutant
les élucubrations d’un original qui lui ferait découvrir des vérités sur Ia vie dont il
pourrait tirer profit.

Un des traits communs aux deux prologues est le rapport inhabituel dans
la transmission du savoir ol la voix de I'inexpérience et de la folie a la
prépondérance sur celle de 'age et de la sagesse. Dans les deux romans, un
locuteur moins sage et raisonnable est détenteur d'un savoir unique propre a
éclairer les hommes m(rs et ouverts d’esprit que sont le destinataire des
mémoires, le marquis de Croismare, et l'interlocuteur du Neveu, le philosophe
Moi. Dans les prologues, Diderot distribue les réles revenant 4 chacun des
protagonistes du récit et remet a des étres marginaux le pouvoir de faire
découvrir a des interlocuteurs curieux et intéressés «un coin ignoré ou plutét
oublié du monde qu'ils habitent» (Salon 1767 311).

Une étude des prologues de La Religieuse et du Neveu de Rameau laisse
percevoir le probleme que pose & Diderot la tAche de débuter le processus
d’écriture d’'un roman et définir les limites du récit. On'ne peut faire mention de
tout et le romancier doit admettre tronquer le réel en décidant quelles limitations
donner a sa représentation romanesque. La conscience d'effectuer une coupure
dans la totalité du réel se manifeste dans La Religieuse a travers la question de
l'origine du texte qui se pose dans le paragraphe incipit. Diderot se révéle
«le maitre de lincipit esquivé» (J. Vidal, “Incipit” 37) dans La Religieuse, ot le -
bien-fondé du commencement des mémoires est mis en question, puisqu'il est
annonce qu'un écrit ultérieur pourra le supplanter et annuler son état présent. |l

est évident que l'incipit actuel ne dispose que d'un avantage relatif sur les états
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textuels qui I'ont précédé et ceux qui le remplaceront, car il est présenté comme
étant passible a tout moment de modifications. Cette présentation du texte dont
Fachevement est perpétuellement différg, qui manifeste un refus de complétude,
se signale non seulement dans /incipit, mais aussi dans le terme abrégés utilisé
pour qualifier les pages a la fin des mémoires, et ol le texte est laissé en
suspens, dans un état latent et délibérément ouvert 4 des remaniements

ultérieurs:

Comme mon protecteur pourrait exiger, ou que peut-étre la fantaisie me

prendrait de les achever dans un temps ol des faits éloignés auraient cessé

d'étre présents & ma mémoire, j'ai pensé que I'abrégé qui les termine et la

profonde impression qui m'en restera tant que je vivrai suffiraient pour me les

rappeler avec exactitude. (82)
Tout aussi perturbant, est que I'acte inaugural de débuter le texte n'appartient pas
en propre a la narratrice mais est confié au destinataire, comme si la narratrice
énongait la volonté de rester dans I'anonymat et cédait au narrataire, le marquis
de Croismare, la prérogative de donner au texte sa forme définitive. Ce que
Diderot met en relief est le rapport crucial qu'entretient 'incipit avec I'histoire de Ia
redaction des mémoires, montrant que «le temps de I'écriture ne coincide pas
avec le temps de I'écrits4. |l met en évidence la qualité fabriquée des mémoires
qui s'avérent n'avoir rien de naif ou naturel, au contraire de ce que I'annongcait la
narratrice, et ouvertement admettent se soumettre a l'arbitraire romanesque.

D'emblée, l'incipit de La Religieuse se désigne comme un lieu

problematique ot la genése du récit s'effectue dans la confusion, selon une

4 «Cette différence entre le début de I'ocuvre et le commencement de 'écriture ouvre une faille entre
le temps de I'écrit et celui de I'inscription, entre I'espace de P’ceuvre comme objet et l'espace de I'ceuvre
comme champ de travail» (Boie et Ferrer 8). Cette remarque écrite 3 propos d’un texte de Francis Ponge
s’applique trés bien a I'incipit de La Religieuse, démontrant, s’il était encore nécessaire, combien Diderot
veut €duquer son lecteur et I"avertir des embiiches de Pécriture romanesque.
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circonvolution temporelle embrouillée, ol le présent de I'écriture se méle au
passeé de textes déja écrits et au futur de textes a venir qui devraient s'y ajouter.
qui se fondent les uns aux autres, attirant I'attention sur la nature artificielle des
meémoires comme fruit d'un processus d'écriture a la temporalité indécidable et

que le prologue se révéle réticent & élucider:

La réponse de M. de C***, s'il m'en fait une, me fournira les premiéres lignes de
ce récit. Avant que de lui écrire, j'ai voulu le connaitre. C'est un homme du
monde; il s'est illustré au service; il est agé; il a été marié; il a une fille et deux fils
qu'il aime et dont it est chéri. Il a de la naissance; des lumiéres; de I'esprit, de la
gaieté, du golt pour les beaux arts, et surtout de l'originalité. On m'a fait I'éloge
de sa sensibilité, de son honneur et de sa probité, et j'ai jugé par le vif intérét qu'il
a pris & mon affaire, et par tout ce qu'on m'en a dit que je ne m'étais point
compromise en m'adressant a lui. (82)
Dés la premiére phrase d'entrée en matiére, la place prépondérante accordée au
destinataire dépasse largement celle qui habituellement lui revient dans un
roman-mémoire. Cette prééminence annonce le réle que la narratrice entend
faire jouer au marquis de Croismare dans les mémoires, se servant de ses
émotions comme de cordes sensibles que font vibrer les nombreuses
interpellations du texte.

La narratrice justifie le projet d'écrire ses mémoires par le fait qu'il existe un
homme comme le marquis de Croismare, pourvu de qualités qui font de lui un
lecteur exemplaire capable de lire le récit en comprenant l'intention qu'elle y a
mise en I'écrivant. L'attention exceptionnelle consacrée a la personnalité du
marquis dans l'incipit, est une indication programmatique du traitement que la
narratrice entend donner a ses mémoires, en les rédigeant avec 'idée de ce
narrataire précis en vue, et dans I'otique de réactions favorables qu’elle est en
droit d’attendre d'un lecteur tel que lui. L'importance attachée au narrataire fait
du marquis un quasi personnage, dont la narratrice parle a la troisiéme

personne, comme si elle s'adressait, au-dela de lui, a un lecteur anonyme

susceptible de lire les mémoires, et a qui le marquis, par ses qualités
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personnelles, présenterait le modéle a suivre. La narratrice se donne un lecteur
virtuel qui devra se modeler sur le marquis, qui n’est plus le personnage prétexte
que Diderot veut faire revenir a Paris en écrivant les mémoires, mais devient une
instance narrative «autrement plus puissant[e], en tant que figure imposée du
lecteur» (Coudreuse, Nouveau lecteur 49). L'importance accordée au narrataire
vient du fait que le personnage Suzanne n'émergera que grace a lui et au réle
que sa réception jouera dans la constitution de son identité: «la réponse que la
narratrice attend de M. de Croismare dit aussi celle espérée du lecteur non
seulement pour qu'il préte vie au récit mais méme, tout simplement, pour que le
recit advienne» (J. Vidal, “Incipit” 41).

En contraste & la présentation ostentatoire du narrataire, les indications
concernant la narratrice dans le prologue sont laconiques et ne donnent pas
d'elle de portrait trés suggestif. Toute référence, dans I'incipit, & des données
énonciatives autres que discursives sont supprimées. Ce ne sera que dans le
corps des mémoires qu'il sera fait allusion aux circonstances concrétes
d'extréme danger dans lesquelies s'effectue leur rédaction, alors que, dans le
prologue, tout effet de mise en scéne romanesque que les conditions de leur
rédaction justifieraient, est supprimé. La retenue avec laquelle est introduit le
projet de la narratrice d'écrire ses mémoires se signale par des tours de phrases
contraints qui montrent combien consciente est cette derniére du risque qu'elle

court que sa démarche de demander de I'aide soit mal interprétée:

mais il n'est pas a présumer qu'il se détermine & changer mon sort sans savoir
qui je suis; et c'est ce motif qui me résout a vaincre mon amour-propre et ma
répugnance, en entreprenant ces mémoires ol je peins une partie de mes
malheurs sans talent et sans art, avec la naiveté d'un enfant de mon age et la
franchise de mon caractére. (82) ‘

En résumé, ce qui se manifeste dans le prologue de La Religieuse reléve de

I'ordre du métalangage, et la narratrice, dans la présentation de son projet

92



scriptural, se cantonne a étre l'incarnation anonyme de la voix narratrice,
réservant les qualités de pathétique et de romanesque au personnage mis en
scéne dans les mémoires proprement dits.

Le lecteur peut s'étonner de toujours ignorer le nom de la narratrice a la fin
de I'histoire de famille qu’elle lui a faite, tout en s’abstenant, significativement, de
lui dire comment elle s'appelle. Peut-étre la narratrice persiste-t-elle dans
I'anonymat, a cause des doutes que lui donnent sa naissance et des questions
gu'elle se pose sur l'identité de son pére. A l'origine incertaine de I'écriture,
correspond la péale sithouette d'une narratrice qui s'efface devant la toute
puissance du narrataire. Son anonymat ne cessera que le jour de ses voeux,
quand elle devient officiellement membre d’'une communauté conventuelle qui
est la seule famille a laquelle elle puisse aspirer et avec qui elle ait le droit de
vivre et d'accéder a une sorte d'état civil. Le nom de sceur Sainte-Suzanne est le
seul nom auquel son statut de fille illégitime lui donne accés et qu'elle recoit le
jour de sa naissance a la vie religieuse, qui est la seule vie a laquelle elle puisse
prétendre. Avec son nom de religieuse, lui est au_ssi assigné un role a remplir et
un mode de vie auquel elle s'engage et dont son nom en religion doit lui rappeler
les devoirs. Son impuissance a changer une destinée qui a été décidée a sa
place, est exprimée par l'usage du pronom personnel a la troisiéme personne
gu'emploie la supérieure quand elle s'adresse a elle comme s'il s’agissait d'une
tierce personne: «Sceur Sainte-Suzanne est une trés belle religieuse: on vous en
aimera davantage» (90). Soeur Suzanne, dans le texte, semble accéder a la vie
religieuse comme «une non-personne, a qui seuls le discours et le désir d'autrui
pourront conférer une existence réelle» (Coudreuse 46), dans une aliénation qui
confirme ['annonce programmatique du prologue et que signale I'anonymat dans

lequel, contre toute logique, la narratrice persiste a rester.
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L.e Neveu est aussi caractérisé comme une "non-personne” dans la
mesure ol porter le nom d'un grand homme I'empéche d'accéder & une pleine
identité et le condamne a vivre dans I'ombre de son oncle, qui est le seul
Rameau qui compte, et qui ne lui départit que le nom de Neveu.9 |l est
significatif que le nom du Neveu, comme celui de Suzanne, soit présenté
obliguement au lecteur, non pas par la voix narratrice, mais par celle de tierces
personnes qui, en l'interpeliant, le contraignent a se taire:

Il 'était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons honnétes, ol il

avait son couvert, mais a la condition qu'il ne parlerait pas, sans en avoir obtenu

la permission. Il se faisait, et mangeait de rage. |l était excellent a voir dans
cette contrainte. S'il lui prenait envie de manquer au traité, et qu'il ouvrit la

bouche; au premier mot, tous les convives s'écriaient, 6 Rameau! alors la fureur
étincelait dans ses yeux, et il se remettait & manger avec plus de rage. (72-73)

Le Neveu n'existe que par sa parole, qui est 'unique moyen pour lui de
briller, d'eéblouir ses protecteurs par «les grimaces... de [son] jugement», mais
aussi d'exprimer la délicatesse et la dignité qui existent en lui. Forcer le Neveu
au silence, c'est le condamner au néant aussi certainement que Suzanne est
vouée a la mort, si elle ne peut sortir du couvent.

L'identification du nom des deux personnages s'effectue sous les auspices
de la contrainte, par l'intermédiaire de la voix qui les soumet & son autorité,
faisant que le déterminisme de la dénomination--car personne ne décide de son
nom--s'élargit a la nécessité de qui ils peuvent é&tre ou ne pas étre, de ce qu'ils
peuvent faire ou ne pas faire. L'introduction des personnages s'effectue sous le
signe du double qui exprime leur asservissement & des forces dominatrices et

aussi I'existence en eux d'une dignité décidée a ne pas se laisser dominer.

5 Yoichi Sumi signale en d’autres termes la méme chose quand il dit : « Mais baptiser le personnage
du nom prestigieux de son oncle, n'est-ce pas entrainer F'aliénation de la personnalité du neveu [...] »
(144).
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Alors que dans le prologue de La Religieuse, le projet d'écriture des
mémoires prend forme dans un espace imprécis et abstrait auquel correspond la
silhouette mal définie d'une narratrice qui s'efface derriére le narrataire, le

-schéma actantiel du prologue du Neveu de Rameau est placé dans un
environnement concret, offrant des coordonnées chronologiques et spatiales qui

-servent d'ancrage dans le réel a la représentation écrite du dialogue.
Contrairement aux mémoires, dont ['objectif de persuader le marquis de
-Croismare est défini dans le prologue, le dialogue improvisé entre l'original

- Neveu et le philosophe Moi n'a d'autre but a remplir que celui d'établir un Iibrek

échange d'idées dont il peut "sortir une vérité", que le philosophe apprécie pour

sa rareté et son originalité:

Je n'estime pas ces originaux-la. D'autres en font leurs connaissances
familieres, méme leurs amis. lls m'arrétent une fois I'an, quand je les rencontre,
parce que leur caractére tranche avec celui des autres, et qu'ils rompent cette
fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos
bienséances d'usage ont introduite. S'il en parait un dans une compagnie; c'est
un grain de levain qui fermente et qui restitue a chacun une portion de son
individualité naturelle. Il secoue, il agite; il fait approuver ou blamer; il fait sortir la
vérite; il fait connaitre les gens de bien; il démasque les coquins; c'est alors que
I'homme de bon sens écoute, et déméle son monde. (72)
Le narrateur ne se laisse pas déconcerter par les excentricités d'originaux
‘comme le Neveu au point de ne savoir quel jugement porter sur eux. Il admet
que ce qui choque en eux et ce qui séme le désordre dans une société trop
conformiste, peut avoir un effet bénéfique en permettant, au-dela des
conventions, & la vérité individuelle de chacun d'affleurer. Comme dans le cas
du portrait moral du Neveu, le narrateur doit instaurer un nouveau lexique pour
parler des effets que la présence physique d'un original tel que le Neveu a sur
ceux qui I'approchent. L'usage répété de verbes d'action violents comme
trancher, rompre, secouer, agiter, faire sortir, pour évoquer les perturbations que

le Neveu provoque dans les rapports sociaux, signale une psychologie du choc
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qui restitue a ceux qui y sont soumis, leur “individualité naturelle”, ¢’est-a-dire
une "animalité" qui «constitue une part de la vérité humaine que les
bienséances répriment», comme le dit Jean Starobinski dans son bel article sur
l'incipit du Neveu de Rameau (60). Personne ne peut rester indifférent a la
présence du Neveu, de la méme fagon que, dans le roman familial de La
Religieuse, le personnage éponyme provoque des réactions de sympathie
immédiate de la part d'inconnus, qui sont instantanément sensibles a sa
personne, alors que ses parents lui manifestent une inimitié qui, par sa violence
et persistance, [ui semble bizarre et incompréhensible. Suzanne provoque aussi
des reactions extrémes de rejet ou d'intérét selon le tempérament et les
intentions de ceux qui se trouvent a son contact. Suzanne et le Neveu
remplissent I'office de "grain de levain" qui fait affleurer la véritable nature des
sentiments de ceux qui les cotoient, et il est difficile, en leur présence de
dissimuler qui on est a cause de la force émotive des réactions qu'ils suscitent.
Les éléments qui embrayent le prologue du Neveu de Rameau, posent
d'emblée [a question de ['historicité de I'acte énonciatif. Qui parle, se
demande-t-on, qui dit je, dans I'émission du monologue inaugural. Dans I'incipit,
le narrateur qui assumera la narration du dialogue avec le Neveu, se dédouble
en une entité objectivée, sorte de personnification imaginaire du philosophe, en
qui Diderot «veut nous proposer [...] au -dela des détails et des événements de
la vie quotidienne, sa vision personnelle, mais trés généralisée du monde »
{ Sumi 120).
Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid; c'est mon habitude d'aller sur les cing heures du
soir me promener au Palais Royal. C'est moi qu'on voit, toujours seul, révant sur
le banc d'Argenson. Je m'entretiens avec moi-méme de politique, d'amour, de
go(t ou de philosophie. J'abandonne mon esprit a tout son libertinage. Jele -
laisse maitre de suivre la premiére idée sage ou folle qui se présente, comme on
voit dans l'allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d'une courtisane

& l'air evente, au visage riant, a l'oeil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour
une autre, les attaquant toutes et ne s'attachant a aucune. Mes pensées, ce
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sont mes catins. Sile tem;js est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au
café de la Régence; et 14 je m'amuse & voir jouer aux échecs. (69-70)

Ces paroles d'introduction, presque poétiques dans leur évocation songeuse
d’un etat d'ame, «relévient] plus du temps du mythe que de celui d’une
quelconque socialité, le je est souverain, absolument» (J. Vidal, “Incipit” 41).
L'incipit fait la peinture mentale d'une nouvelle sorte de philosophe, qui, absorbé
en lui-méme, fait des idées qui lui viennent spontanément & I'esprit une source
incessante de plaisir que ni les préjugés ni les tabous n'arrétent. La réflexion du
philosophe est ouverte a tous les sujets dans ce godt du soliloque auquel Diderot
s'adonne volontiers et qu'il considére un préambule indispensable 2 la création
littéraire:

Vous savez que je suis habitué de longue main & l'art du soliloque. Si je quitte Ia

societe et que je rentre chez moi triste et chagrin, je me retire dans mon cabinet

etla je me questionne [...] Je conseillerai cet examen secret & tous ceux qui

voudront écrire; ils en deviendront & coup sr plus honnétes gens et meilleurs
auteurs. (De la poésie dramatique 204)

Voici en quels termes il se confie au lecteur du discours De la poésie
dramatigue, mais I'examen de conscience systématique dont il s'agit 1a n'a rien a
voir avec la spontanéité de penser qui est évoquée dans le prologue du Neveu
de Rameau ol le soliloque ne lui fait pas "quitter la société" car, au contraire, ses
pensées épousent la variabilité du réel qui change et sans cesse renouvelle son
interét. Dans les trois pages introductrices du prologue on suit le processus
mental auquel s'adonne le philosophe, passant par divers stades, de
l'introspection & une attention grandissahte au monde extérieur, qui l'aménent
finalement a accueillir le Neveu comme interlocuteur, et & le prendre comme
objet exclusif d'une attention et d'une écoute qui le forcent a sortir de lui-méme.

Jean Starobinski, dans son étude sur l'incipit du Neveu de Rameau .5 fait des

6 «Ni l'extériorité ni la variabilité ne sont étrangéres au philosophe tel qu'il se présente au lecteur
dans la narration introductive de la satire. Par la suite, nous le verrons, il déléguera la variabilité 4 son
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principes d'extériorité et de variabilité les deux modalités du prologue, auxquelles
s'ajoute la place que tient le plaisir intellectuel, sous-entendu dans le mot
libertinage, que prend le philosophe a jouer avec les idées les plus provocantes.

Le libertinage, dans le sens poétique et figuré qui lui est donné dans le
prologue, ol le philosophe se décrit "abandonnant son ésprit a tout son
libertinage" est déja l'indice d'une curiosité portée a toutes sortes de sujets, aussi
risques soient-ils, et I'on n'est pas surpris que son attention se fixe sur un original
comme Rameau. Le cheminement intérieur du philosophe engage le lecteur 3
suivre une réverie 7 identique non seulement sur le personnage du Neveu, mais
aussi sur les modes de pensée et les formes d'écriture qu'implique la
représentation d'un tel personnage. Pour étre prét & aborder le récit de la
rencontre avec Rameau, le lecteur doit se préparer mentalement aux surprises,
rebondissements inattendus et louvoiements de la pensée que le mot libertinage
suggere et que la rencontre avec Rameau suscitera.

Le prologue constitue une sorte d'art poétique, a travers lequel s'explicite
la genése spontanée et anti-programmatique des pensées du philosophe et e
développement scriptural qu'elles suivront dans la présentation du Neveu. La
concentration finale du regard et de I'écoute du philosophe sur le Neveu, est
soigneusement introduite par l'incipit qui épouse les différentes étapes de la
subjectivité de ['auteur dont le moi doit avoir pleinement conscience de lui-méme
avant de s'ouvrir & celui d'autrui. L'incipit a rempli son office d'agent introducteur

du récit, grace auquel «le début de I'écrit trahit quelque chose de I'écriture»

interlocuteur- -le Neveu- -mais il en aura fait preuve, lui-méme suffisamment pour que la variabilité du
Neveu puisse apparaitre comme celle du narrateur » (45).

7 Le mot est pris dans l'acception que lui donne Diderot de réflexion ou concentration extréme dans
laquelle se perd le penseur.
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(Boie et Ferrer 21) en retragant le périple physique et mental qui a mis le
narrateur en position d'accueil de ['altérité du Neveu.

Le rétrécissement du champ de vision et de réflexion du narrateur sur son
sujet le Neveu s’aveére différent de I'éparpillement narratif du prologue de La
Religieuse, mais dans les deux cas la fonction performative de I'écriture a
engager la participation du lecteur est minutieusement indiquée dans les indices
textuels. Le projet d'écriture et le fait de vivre se chevauchent et se mélent dans
le prologue du Neveu de Rameau qui constitue la ligne de jonction entre réalité
et récit, et c'est aussi la séparation entre réalité et fiction que le paragraphe
d'introduction de La Religieuse essaie d'annuler en faisant du narrataire, un
homme réel, le marquis de Croismare, un complice compatissant qui, sous la
pression du récit des malheurs de la narratrice, devrait &tre conduit a agir et
modifier les conditions réelles de sa vie. Le pouvoir performatif de I'écriture,
capable de changer le cours de la réalité constitue.le fondement méme de la
genese de La Religieuse, puisque le but des mémoires est d'émouvoir le marquis
en faveur de sa protégée au point de le faire revenir & Paris. Les mémoires, s'ils
atteignent leur but, devraient produire un effet concret dans la vie du narrataire,
prouvant le pouvoir de I'écriture d’engager affectivement le lecteur au point de le
mobiliser & agir dans la vie réelle. L'intervention de réalités concrétes dans le
déclenchement des processus d'écriture, ainsi que l'influence du texte écrit sur le
cours des événements réels, illustrent la mainmise matérialiste qui préside a la
création de personnages, qui ne prennent corps que reliés a des réalités que
peut effectivement appréhender 'auteur et, par son intermédiaire, le lecteur. La
représentation des personnages ne nait pas du néant, ou d’un univers purement
fictif, mais de tout un réseau de fils qui les relient a un contexte de réalités
concretes dont l'auteur a fait plus ou moins directement I'expérience et qu'il

transmet au lecteur par Fintermédiaire de I'imaginaire qu'évoque I'écriture.

99



Dans I'écrit autobiographique des mémoires, la fusion de la narratrice de
l'incipit avec le personnage principal du récit s'effectue au démarrage du roman
familial dont I'écriture conserve un caractére auto-réflexif et poursuit le
commentaire sur son propre fonctionnement débuté dans l'incipit. Dans les deux
romans, le portrait inaugural des personnages éponymes est tellement coloré par
la subjectivité de I'entité narratrice que la facture de leur portrait en dit plus fong
sur le narrateur et ses options philosophiques et esthétiques que sur les
personnages. Dans le portrait moral que I'incipit fait du Neveu, oli est employé le
vocabulaire classique des moralistes, se lit la formation culturelle du narrateur,
attachée au classicisme alors que face a un original comme le Neveu il faudrait

une langue complétement rénovée:

C'est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. |l faut
que les notions de 'honnéte et du déshonnéte soient bien étrangement brouillées
dans sa téte; car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités, sans
ostentation, et ce qu'il en a regu de mauvaises sans pudeur. (70)
Similairement, la narratrice, dans |'évocation de sa situation de fille naturelle mal
aimee, fait vibrer tout un réseau d'échos de contes de fée qui ont propagé
I'histoire du méme dilemme familial: «O combien j'ai pleuré de fois de n'étre pas
née laide, béte, sotte, orgueilleuse, en un mot avec tous les travers qui leur [mes
soeurs] réussissaient auprés de mes parents» (83). Cet usage manichéen du
langage est inadapté a la représentation d’un personnage aussi complexe que
Suzanne, et peut-étre faut-il voir dans cette mise en portrait volontairement
simpliste un renvoi a la référence faite a la naiveté qu'allégue la narratrice dans
Fincipit. Il est possible de dire a propos de cette ébauche de portrait, &voqué 7
dans le roman familial de La Religieuse, ce qu'un critique disait & propos du
portrait du Neveu, qu'on a affaire «non pas a la naissance d'un personnage

littéraire, mais & I'agonie du langage du portrait classique» (Sumi 120). Le

personnage de Suzanne au cours des mémoires échappera a sa définition de
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départ et ne se distinguera plus par I'opposition entre le bien et le mal, le jﬂste et
linjuste et sa personnalité se dessinera avec beaucoup plus de nuances que le
laissait entendre le prologue qui mettait toutes les qualités de son coté et les
torts du coté de sa famille. Cette découverte de soi par I'écriture s'actualisera
dans le P.S. qui termine les mémoires et ol Suzanne s'avére beaucoup moins
catégorique et certaine du jugement a porter sur elle-méme.

On peut aussi se demander quelle langue serait appropriée a l"aitérité du
Neveu, «car Le Neveu de Rameau c’est aussi I'histoire de I'émergence
progressive d'une parole théatralisée» (J. Vidal, “Incipit” 42) qui le saisit dans
toute la corporalité de sa réalité sensible. La perception instantanée que le
narrateur regoit du Neveu est d'ordre organique et s'étend a l'aspect mental de
sa personne, la chaleur de son imagination correspondant & la force de ses

poumons:

Au reste il est doué d'une organisation forte, d'une chaleur d'imagination
singuliére, et d'une vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez
jamais et que son originalité ne vous arréte pas; ou vous mettrez vos doigts dans
vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne
dissemble plus de lui que lui-méme. (70-71)

Le narrateur propose une description du Neveu qui I'oriente vers une conception
matérialiste de I'étre, ol les phénomeénes physiqlogiques sont au fondement de
lidentité individuelle et de I'appréhension qu'on en regoit. L'impression sensible
que produit sur le narrateur la présence du Neveu, est le seul moyen de le
connaitre, par ce gu'il I'entend dire, ce qu'i[ le voit faire et ce qu'il pressent en lui
de malaise généralisé. La mention de la vigueur de poumon du Neveu a une
valeur inaugurale dans ['art du portrait, car elle met I'accent sur 'importance
individualisante des manifestations physiologiques. La corporéité du Neveu
serait banale si elle ne renvoyait qu'a la force de sa voix, mais cette vigueur de

L

oumons correspond a une "originalité" et a "une chaleur d'imagination" qui
ginat
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sauvent le portrait de l'artificialité et illustrent brillamment comment la physiologie
et le caractere se confondent en une seule entité. A l'idéal classique, pour qui
I'nomme est surtout identifié & son intériorité, succéde une mise en portrait qui,
en rapprochant les points de vue extérieurs et intérieurs par lesquels le
personnage est considéré, permet de «rapporter le visible a l'invisible»
(Foucault, Mots 242}, et de reconnaitre dans I'expressivité du corps, dans la
physionomie, les sentiments profonds qui leur correspondent. Le génie du
romancier est de remarquer comment s'opére le passage des perceptions
obscures aux perceptions identifiables et de savoir déchiffrer la personne qu'il
observe et déméler «dans ses yeux, dans ses mouvements, dans ses traits,
dans sa voix ce qui se passe au fond de son coeur» {De la poésie dramatique
249). La tache du narrateur est «celle d’'un organisateur du récit n'ayant plus,
désormais, les moyens de ‘parler’ qu'il n'ait [...] remis en question sa pratique de
la parole littéraire» (Sumi 145) qui le fera accéder a ['avénement d'un nouveau
style, par lequel communiquer ce que la clairvoyance du philosophe, «'homme
de bon sens qui déméle son monde», lui fait saisir de cet étre indéfinissable
qu'est le Neveu.

La narratrice de La Religieuse, dés le roman familial du prologue, s'avere
aussi "une organisatrice du récit" qui jette les bases de la représentation d’'un
appel au destinataire le marquis de Croismare dans une situation de
communication établie avec lui et poursuivie, non sans ambiguité, tout au long
des mémoires, comme il sera constaté dans le P.S de cloture. Dés l'incipit des
meémoires, le doute s'immisce dans I'esprit du lecteur sur la plausibilité d'un écrit
que la narratrice annonce rédiger avec naiveté et franchise, débutant le roman-
sur «une sorte d'aveu, mais encore voilé d’'étre & usage presque exclusivement
intime, d’'un méfait qui lui est a la fois extérieur et premier» (J. Vidal, “Incipit” 40).

Dans le post-scriptum des mémoires, qui constitue le pendant obligé du
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prologue, la narratrice doit admettre, a la relecture de ses mémoires, que se
raconter sans embellir est une proposition intenable, quand on est une femme et
que I'on ecrit pour se faire connaitre d’'un homme que I'on veut persuader de
venir en aide. Dans ce retour sur soi que sont les questions du P.S., la narratrice
fait preuve d'une nouvelle maturité dans sa connaissance d'elle-méme et en
acceptant sa féminité comme un facteur inéluctable de son écriture,
irréconciliable avec la transparence et naiveté qu’annongait le prologue:
Cependant si le marquis, a qui I'on accorde le tact le plus délicat, venait & se
persuader que ce n'est pas a sa bienfaisance mais & son vice que je m'adresse,
que penserait-il de moi? Cette réflexion m'inquiéte. En vérité il aurait bien tort
de m'imputer personnellement un instinct propre a tout mon sexe. Je suis une

femme, peut-&tre un peu coquette, que sais-je? mais c'est naturellement et sans
artifice. (288)

En reconnaissant qu'un certain désir de plaire n'est pas absent des mémoires,
Suzanne s'exonére en alléguant cette coquetterie inconsciente comme un besoin
naturel, propre a son sexe, et elle admet que I'exercice de I'écriture a transformé
la nature de I'enfant qu'elle était en une femme remplie de contradictions.

Dans Le Neveu de Rameau, le prologue dans son ensemble se présente
comme un espace clos, ou s'installe Ia narration d'événements racontés au
temps présent comme si le je qui évoque sa promenade réguliére au Palais royal
suivie de sa visite au café de la Régence, n'appartenait pas a la méme
temporalité que celle du narrateur qui, un certain aprés-diner, rencontre le Neveu
et va faire le compte rendu de cette rencontre particuliére. L'arrivée du Neveu,
qui surgit inattendu dans la vie bien réglée du narrateur, est signalée par
Fimparfait. L'imparfait donne aussi une vision rétrospective du diner auquel le
philosophe a assisté, ce qui lui permet de témoigner des comportements du
Neveu comme de quelqu'un qu'il connait de «longue main». Comme pour la
narratrice des mémoires, la question de la nature du moi se pose de fagon

répétée au narrateur du prologue du Neveu de Rameau qui tient clairement
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préserver sa propre singularité, en gardant ses distances par rapport au Neveu.
Pour étre un transcripteur efficace de la vérité que "démasque” le Neveu en ceux
qui l'approchent, le narrateur doit prendre ses distances vis-a-vis de son sujet et
ne pas se laisser impliquer moralement, ni étre gagné par le tumulte
gu’occasionne trop d’intimité avec des originaux tels que le Neveu. De la méme
fagon que la narratrice des mémoires prétend rester naive et franche et ne pas
laisser I'expérience de ce qu'elle vit troubler la simple innocence de son regard
d'enfant, le narrateur du prologue doit conserver non seulement son
indépendance d'esprit & égard de son sujet, mais aussi une certaine équanimité
que les excés du Neveu risqueraient de lui faire perdre. Au départ, le narrateur
du prologue tient, vis-a-vis du Neveu, la méme attitude d'observateur, attentif
mais désengagé, qu'il avait & I'égard des joueurs d'échecs «regardant beaucoup,
parlant peu et écoutant le moins [qu' il pouvait» (70). Le point de vue a
moyenne distance, gu'adopte le narrateur, refléte son ambivalence & I'égard du
Neveu qui, trop proche pourrait lui &tre néfaste, et trop loin rendrait I'écriture
impossible en le privant de son sujet. A la fin du prologue, quand it est question
de la dimension artistique du Neveu, la personne de ce dernier disparait du texte
comme si, & la mention du grand musicien son oncle, la stature artistique du
neveu s'effagait dans l'oubli, «car baptiser le personnage du nom prestigieux de
son oncle, n'est-ce pas entrainer 'aliénation de la personnalité du Neveu, le
marquer du sceau de I'échec et de la stérilité» (Sumi 144). Le lecteur implicite,
curieux de connaitre le nom du personnage que le narrateur vient de lui décrire,
est satisfait mais est aussi prévenu de la médiocrité créatrice de ce musicien

voué a l'oubli par I'ombre que lui porte le génie de son oncle:

Vous étes curieux de savoir le nom de I'nomme, et vous le savez. C'est le neveu
de ce musicien célébre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli que nous
psalmodions depuis plus de cent ans [...] et qui, aprés avoir enterré le Florentin,
sera entetre par les virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et le rendait sombre,
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triste, hargneux; car personne n'a autant d'humeur, pas méme une jolie femme
qui se léve avec un bouton sur fe nez, qu'un auteur menacé de survivre a sa
réputation. (73-74)

Les prologues de La Religieuse et du Neveu de Rameau ont rempli leur
réle de textes introducteurs. Dans Le Neveu de Rameau, les préparatifs, pour
que le dialogue improbable entre un original déc!éssé et un philosophe reconnu
puisse s'établir, sont effectués, proposant le mode d'utilisation & suivre dans la
lecture des textes a venir. La mobilité, I'ouverture d'esprit sont les qualités
requises d'un narrateur qui veut faire du Neveu son sujet, et le narrateur s'est
mentalement préparé & cette entreprise et y a préparé le lecteur, en le guidant a
travers les différentes étapes de la progression vers cet acte scriptural. Dans le
prologue de La Religieuse, les bases aussi d'un dialogue s'établissent en
donnant au destinataire un réle, non seulement de récipiendaire des mémoires,
mais d'interlocuteur actif, & qui est indiqué la maniére dont il doit réagir aux
révelations de la narratrice. Selon la régle des préfaces, les deux prologues
donnent une justification des textes a venir, sorte de lettre de créance du
narrateur qui garantit au lecteur la validité de ce qu'il va lire. Alors que le
dialogue entre le Neveu et le philosophe Moi s'établit sous les auspices du
hasard, de la disponibilité d'esprit, de la liberté de propos, les mémoires débutent
sous celles de I'urgence, de la contrainte, de I'enjeu rhétorique, car la narratrice
fait autant pression sur le narrataire pour qu'il réagisse comme elle le souhaite,

que les circonstances font pression sur elle pour qu'elle écrive des mémoires qui

justifieront (jui elle est.

2) Le rble du corps dans la définition individuelle

A en juger par le portrait biologisant du Neveu dans le prologue, une

nouvelie épistémologie fondée sur I'importance du corps est a I'osuvre dans la
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representation des personnages dans La Religieuse et Le Neveu du Rameau. A
quelles formes de discours donne naissance la préséance du corps dans ces
deux romans, peut-on se demander, en soulignant ce qui se passe dans
F'écriture quand elle doit rendre la maniére dont s'effectue la fusion du physique
et du mental selon une conception moniste de 'étre? A quelle sorte de corps se
réfere t-on quand on pense au "corps qui parle”, sinon au corps sensible dont les
mouvements deviennent désormais des signes perceptibles qui peuvent étre
enregistrés par I'écriture. Ecrire le corps sensible consiste & décrire les signes
physiques par lesquels chaque individu exprime son état mental, ses désirs, ses
inquiétudes que le corps manifeste dans les sensations de douleur et de plaisir
qui I'envahissent selon les circonstances et sa constitution individuelle.

On se propose de relever la correspondance qui existe dans ces deux
romans entre le mode d'existence des corps des personnages et le mode
d'ecriture employé pour les évoquer. Dans I'esthétique classique, le lieu d'otl
parlent les personnages est celui de ['intellect ot siége la raison qui s'exprime
dans un langage clair et controlé. A partir du moment ol la sensibilité est
considérée la propriété qui représente le plus fidélement la vérité humaine, la
prééminence est donnée au corps qui «se met a investir les sentiments, la
sociabilité, et surtout le langage, le discours» (Deneys-Tunney 22), et le langage:
du corps se charge de signification. Si dans les Bijoux indiscrets, Diderot céde
la parole au sexe de ses personnages féminins pour dire la vérité sur leur
propriétaire, dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau le corps entier est
évoqué comme le lieu d'élection des manifestations de la sensibilité. Que ce soit
Suzanne Simonin et les religieuses qui gravitent autour d'elle ou le Neveu dans:
le Neveu de Rameau, les personnages font preuve d'une force de sensibilité quf
réagit violemment aux conditions de vie auxquelles ils sont soumis. Les corps

dans les transes des religieuses dans La Religieuse, ou dans les pantomimes du
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Neveu dans le Neveu de Rameau, ont des déréglements et débordements qui
expriment les transformations qu'ils subissent et les sensations que chaque
personnage eprouve selon son tempérament.

Dans ces deux romans, I'on a affaire & des personnages qui sentent
puissamment et s'extériorisent dans une gestuelle et une mimique qui font appel
a une écriture des symptomes. Les notations descriptives qui dépeignent les
personnages de La Religieuse et du Neveu de Rameau sont rarement celles qui
conviendraient aux comportements normaux, et les signes que donnent leurs
corps sont ceux du désequilibre et de 'emportement en lesquels s'exprime
I'extrémité de la souffrance ou du plaisir. Dans I'évocation de symptdmes qui
peuvent étre qualifies de pathologiques, par I'excés avec lequel ils se
manifestent, le roman semble voué & rejoindre le discours médical dont il
s'approprie la terminologie et certaines méthodes d'observation et de diagnostic.
En faisant dans le roman une description précise et exacte des symptémes
pathologiques par lesquels la sensibilité se manifeste en certains individus, la
portée du discours romanesque s'élargit et se donne le moyen d'accéder a une
connaissance plus philosophique de I'homme grace au savoir qu'il a acquis de sa
réalité physiologique par I'observation. Le recours aux notations cliniques et aux
descriptions pantomimiques plutdt qu'a une explication psychologique des
comportements, montre la signification profonde et méme philosophique de tels
choix narratifs qui découlent en droite ligne du matérialisme de Diderot. Dans La
Religieuse et Le Neveu de Rameau les évanouissements répétés, les
gesticulations incontrélées, les pertes de paroles et de mémoire, les larmes et
les cris, tous ces symptdmes renvoient & la souffrance de sujets suffoqués par la
frustration. Si cette souffrance est évoquée dans son intensité paroxystique,
C'est parce qu’elle n'est pas un concept ou une notion mais une matiére, une

sensation éprouvée par le corps. Parce que Diderot cherche & donner de la
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matérialité a I'émotion et & la passion, il utilise un langage physico-scientifique
emprunté a la médecine, qui seul est capable de rendre avec réalisme et
dbjectivement le retentissement que Fémotion et la passion ont sur le corps.
C'est au réle que joue le corps biologique dans la constitution des

personnages qu'on s'attachera pour définir les conditions du développement de
leur identité, telle que la mettent en scéne les romans de La Religieuse et du
Neveu de Rameau. L'on a vu que dés le prologue, le Neveu se fait connaitre
comme un étre organique dont I'apparence physique ne se présente pas a
l'observateur comme une entité sémantique constante mais varie selon les
fluctuations de son état mental et de la satisfaction et insatisfaction du moment,
dont les hauts et les bas se reflétent dans les changements de son apparence
physique et vestimentaire. Le Neveu décrit la satisfaction de soi ou le sens
d'insignifiance sociale qu'il ressent, a travers I'espace physique que son corps
littéralement occupe en tant que matiére. 1'affirmation de soi de 'homme
heureux se manifeste dans la dilatation de ses poumons et dans la profondeur
de son sommeil, alors que I'homme nécessiteux a une démarche timide et la
honte se manifeste dans sa respiration étriquée et 'espace restreint qu’il ose a
peine occuper. Se dépeignant contraint & s’assoir en bout de table aux diners
chez Bertin, ou recroquevillé dans son [it et n'osant respirer a pleins poumons de.
peur d'occuper trop de place, le Neveu signale que pour lui le simple fait d'exister
ne s'effectue sans que son corps dise l'insécurité et I'aliénation dans lesquelles il
vit.

Le Neveu remplit son réle de parasite plus fougueusement qu'un autre,
parce que le besoin le tourmente plus aprement et qu'il est pourvu d'une
bouffonnerie naturelle capable d'attirer et retenir I'attention d'un protecteur, et

sans qu'il en ressente aucun scrupule. Les causes aux niveaux physiologique,
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social et moral se conjuguent en une seule séquence narrative qui explique la

vigueur avec laquelle le Neveu réalise sa vocation de parasite;

Au commencement je voyais faire les autres, et je faisais comme eux, méme un
peu mieux; parce que suis plus franchement impudent, meilleur comédien, plus
affame, fourni de meilleurs poumons. Je descends apparemment en droite ligne
du fameux Stentor. (125)

Il existe dans le personnage du Neveu un surplus de vitalité organique qui le
prédispose & sentir et & réagir plus fortement qu'un autre et peut le mener a des
crises d'enthousiasme physiquement aliénantes au point de devenir absent & lui-
méme, «si saisi d’'une aliénation d'esprit, d’'un enthousiasme si voisin de la folie,
qu’il est incertain qu'il en revienne [...]» (165 ), comme a la fin de la grande
pantomime de 'homme orchestre. En lui se manifeste I'explosion d'une nature
brute que symbolise la puissance de ses poumons et qui montre que I'ordre du
corps regne en maitre et a annexé presque toutes les autres priorités de la vie
sociale. Le signe d'un trop plein d'énergie jaillit en Rameau par un débordement
de souffle bizarre et bruyant et une exubérance déplacée qui le rendent ridicule
et le font traiter de fou, ce qu'il n'est pas, car on peut avoir envie de dire ou faire
des folies sans étre fou pour cela. Le Neveu sait tirer parti de son excentricité
naturelle qui donne & ses protecteurs l'illusion divertissante d'étre en présence
d'un véritab[e fou, bon a interner. S'il joue le fou, c'est d'une maniére concertée
et raisonnée qui prouve qu'il n'est pas fou : «Or c'est le ridicule et la folie qui font
rire, il faut donc que je sois ridicule et fou; et quand la nature ne m'aurait pas fait
tel, le plus court serait de le paraitre» (119). Cette affirmation de I'heureux
hasard qui a réuni en lui des dons innés qui concordent avec ceux requis pour
divertir, montre que le Neveu trouve dans le rire de ceux qu'it amuse la

justification de qui il est, de cet "homme animal™8 qu'il est resté et dont il cultive

8 Dans la Satire premiére et aussi dans la Réfutation d’Helvétius Diderot établit des paralléles entre
les caractéres humains et les instincts des animaux: «Rien de plus rare qu’un homme qui soit homme de
toute pi¢ce; aucun de nous qui ne tienne un peu de son analogue animal » (Satire 12). La méme idée est
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a volonté les comportements intempestifs afin d'amuser & ses dépends en étant
pour ses protecteurs I'équivalent «des petites maisons tout entiéres» (144). Le
corps du Neveu, caisse amplificatrice préte a résonner toujours avec excés a [a
mdindre stimulation, se donne en spectacle a travers des gesticulations en qui la
société reconnait I'agrandissement grotesque et comique de ses propres
ridicules. Les symptomes, par lesquels la sensibilité se manifeste en lui, sont
marqués des signes de l'excés, du délire et du manque de contréle qui, comme
la folie, indiquent en Rameau «une méconnaissance du ‘juste rapport de [ses]
sensations avec les objets physiques' ou moraux» (Rey, Naissance 195-196) qui
le met & part des hommes normaux. Rameau réagit aux problémes de la vie
avec un emportement qui lui fait ignorer le recul que prennent les hommes
raisonnables par rapport & ce qui les affecte, comme si ses sens étaient munis
d'une acuité plus intense qui I'entraine a réagir au-dela de la mesure considérée
normale, et de bon ton.

Tout au long du dialogue, le Neveu relate les exigences d'un appétit
vorace et toujours renaissant qui constitue le fil conducteur du récit qui
s'organise autour de toutes les manifestations que peut prendre le besoin sous
sa forme la plus élémentaire. La narration qu'il fait de son existence le montre
dans le dénuement «d'un pauvre diable exténué de fatigue, a qui les forces
mangquent, dont les jambes flageolent, prét a expirer, si on ne lui jette un
morceau de pain» (187). Son expérience de la faim est relatée en termes
d'abord strictement physiologiques, signifiant le transit d'une nourriture avalée,

digéree et évacuée grace a la coopération de plusieurs organes. C'est avant

reprise et développée en d’autres termes dans la Réfitation d Helvétius: «la raison de ’homme est un
instrument qui correspond & toute la variété de Pinstinct animal; que la race humaine rassemble les
analogues de toutes sortes d’animaux; et qu’il n’est non plus possible de tirer un homme de sa classe qu’un
animal de la sienne, sans les dénaturer I'un et Iautre, et sans se fatiguer beaucoup pour n’en faire que deux
sottes bétes» (805).
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tout pour «calmer la tribulation de ses intestins» ou «le borborygme d'un
estomac qui souffre» que le Néveu est parasite a la table des_riches, etles
détails concernant la fonction de nutrition se placent toujours du point de vue

~ social pour évoquer les rapports de dépendance auxquels il est réduit par la
faim. Pour Rameau I'appétit est relié & un contexte social qui le voit stationnaire
et réduit a I'état de misére ot il faut «scier le boyau, et revenir au geste du doigt
vers la bouche béante » (187)) ou s’affairant, en quéte d’un bon repas qui «[le]
chasse de son repaire [a] I'heure du diner» (140), pour trouver de quoi subsister
a la table de Bertin. Le rythme de la vie organique doit se soumetire au rituel
codifie par la société mais auquel le Neveu ne participe pas puisqu'il laisse a
d'autres le soin de décider quand et d'oti viendra son prochain repas. Une
analogie est suggeérée entre la satisfaction des besoins les plus élémentaires et
laspiration & des réalisations plus nobles comme la création artistique, et qui ne
peut se réaliser qu'en réve dans laquelle le corps, dans sa maniére de marcher
et de s’émouvoir, manifeste la satisfaction qu'accompagne une expansion

égotiste du moi, devenu objet d'admiration et de respect:

Le quelque chose qui est & et qui me parle, me dit [:] Rameau, tu voudrais bien
avoir fait ces deux morceaux-13; si tu avais fait ces deux morceaux-1a, tu en
ferais bien deux autres; et quand tu en aurais fait un certain nombre, on te
jouerait, on te chanterait partout; quand tu marcherais, tu aurais la téte droite: la
conscience te rendrait témoignage & toi-méme de ton propre mérite; les autres,
te désigneraient du doigt. On dirait, C'est lui qui a fait les jolies gavottes; et il

- chantait les gavottes,] puis avec l'air d'un homme touché, qui nage dans la joie,
et qui en a les yeux humides, il ajoutait, en se frottant les mains, Tu aurais une
bonne maison, [...]. (85)

Le désir de se faire sensuellement plaisir est présenté comme étant inséparable

de la jouissance que donne e fait d'étre reconnu et acclamé pour ses dons, qui
est aussi le moyen de s’assurer le confort matériel qu'il désire. Le bonheur,
méme pour un jouisseur comme Rameau, dépasse donc la satisfaction sensuelle

des besoins physioldgiques et doit étre compris comme la plénitude qu'il
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éprouverait & étre respecté pour sa valeur de musicien.9® Comme le remarque

le philosophe, le Neveu ne s'en tient pas & un seul principe de vie et 'absence de
consistance est I'equivalent mental de son agitation physique, créant dans le
texte une relation de causalité réciproque entre I'extérieur et {'intérieur qui
rattache I'état d’esprit & la sphére du corps et du geste. A la lumiére d'une nature
livrée au temps de la discontinuité, il est peu probable que l'identité du Neveu
atteigne jamais une constance psychologique qui permette de prévoir ce qu'il va

dire ou faire:

Je dis les choses comme elles me viennent, sensées, tant mieux; impertinentes,
on n'y prend pas garde. J'use en plein de mon franc-parler. Je n'ai pensé de ma
vie ni avant que de dire, ni en disant, ni aprés avoir dit. Aussi je n'offense
personne.

Moi. Cela vous est pourtant arrivé avec les honnétes gens chez qui vous viviez,
et qui avaient pour vous tant de bontés.

Lui. Que voulez-vous? c'est un malheur; un mauvais moment; commeily en a
dans la vie. (133) '

En prenant connaissance des détails physiologiques et pratiques qui entourent la
personne du Neveu d'aléatoire et d'incertain, on peut saisir la précarité de sa vie
qui le livre sans défense au hasard du moment et & une angoisse existentielle qui
fait «qu'il y a des jours ot il faut qu'fil] réfléchisse», ce qu'il considére comme une
calamité, «une maladie qu'il faut abandonner & son cours» (154) et contre
laquelle il se trouve démuni. Le Neveu envisage l'introspection comme un pis-

aller, une solution de dernier recours a laquelle le réduisent les difficultés de la

9 La complexité du personnage que crée Diderot est rendue encore plus spectaculaire si on la
compare au porirait que fait Sébastien Mercier de la personne réelle de Rameau qu'il décrit comme un
mélange « moiti€ abbé, moitié laique, [...] qui réduisait 4 la mastication tous les prodiges de la valeur,
toutes les opérations du génie, tous les dénouements de 'héroisme, enfin tout ce que I'on faisait de grand
dans le monde. Selon lui, tout cela n'avait d'autre but ni d'autre résultat que de placer quelque chose sous la
dent» (Assézat V, 381).
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vie, car on ne peut connaitre de continuelles frustrations et brimades sans que le
caractére ne s'aigrisse et ne tombe dans la mélancolie.0
Dans Le Neveu de Rameau, et comme on le verra aussi, dans La
Religieuse, il y a de nombreuses instances ol le corps se crispe dans des
automatismes musculaires signalant le mal d'étre physique que produit une
exacerbation incontrolée de la sensibilite.11 L'état religieux requiert de maitriser
I'art de «savoir se contenir» (88) alors que celui d'un parasite est de gagner son
pain en prenant toutes «les attitudes plaisantes» qui font rire & ses dépens. Juste
apres avoir évoqué la mine sinistre et remplie d'humeur des dévots, qui "gélent de
froid" en étant vertueux, le Neveu mentionne son propre état de parasite qui, par
contraste, exige qu'il soit «gai, souple, plaisant, bouffon, drole» (119) et qu'il
s'épuise a amuser des gens qui s'ennuient. De par son rdle de bouffon, le corps
du Neveu est voué & une mobilité qui contraste comiquement avec l'immobilité de
son protecteur Bertin qui présente une version inverse du déréglement des
fonctions motrices. Chez le Neveu les mouvements s'accélérent et le
transforment en marionnette qui a perdu son centre de gravité dans I'excés
d'activité d'un corps qui ne s'appartient plus en obéissant aux ordres d'autrui:
Puis il se met a sourire, a contrefaire 'homme admirateur, I'homme suppliant;
I'nomme complaisant; il a le pied droit en avant, le gauche en arriére, le dos
courbé, la téte relevée, le regard comme attaché sur d'autres yeux, la bouche
entrouverte, les bras poriés vers quelque objet; il attend un ordre, il le recoit; il
part comme un trait; il revient. Il est exécuté; il en rend compte. |l est attentif a
tout; il ramasse ce qui tombe; il place un oreiller ou un tabouret sous des pieds; il

tient une soucoupe, il approche une chaise; il ouvre une porte; il ferme une
fenétre, il tire des rideauy; it observe le maitre et la maitresse; il est immobile; les

10 «Pourquoi voyons-nous si fréquemment les dévots si durs, si ficheux, si insociables? Clest qu'ils
se sont imposés une tiche qui ne leur est pas naturelle.» (Neveu 119).

11«1 'altération de la sensibilité peut se faire en deux sens: par exces d'activité et l'on retrouve le
spasme, par défaut et c'est l'atonien (Rey 238).
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bras pendants; les jambes paralléles; il écoute; il cherche a lire sur des visages.
{189-190)

Par contre, dans le cas de Bertin, les gestes se ralentissent en automatismes
d’'une lenteur machinale qui dénotent la passivité et I'hébétude de 'homme-
machine qui les exécute. Bertin incarne le personnage-type de cette sorte de
meécanisation du comportement qui donne au Neveu I'occasion de briller par
I'esprit d’un persiflage vengeur et ravi:
Mon hypocondre, la téte renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui couvre les
yeux, a l'air d’'une pagode immobile a laquelle on aurait attaché un fil au menton,
d’ol il descendrait jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se tire; et il ne
se tire point ; ou s'il arrive que la méachoire s’entrouvre, c'est pour articuler un
mot désolant, un mot qui vous apprend que vous n'avez point été apercgu et que
toutes vos singeries sont perdues; ce mot est la réponse a une question que

vous lui aurez faite il y a quatre jours, ce mot dit, le ressort mastoide se détend,
et la machoire se referme. (122-123)

L'interaction avec un homme si limité rabaisse aussi le Neveu au niveau de
"pantin d'acier" qui semble mu comme par un ressort aux ordres de Bertin et se
durcit en des spasmes qui le font s'agiter en tous sens, dénotant son aliénation.
Ce déreglement nerveux n'est pas présenté comme ayant une cause organique
précise, mais provenant des conditions aliénantes de I'environnement ou il vit et
qui affectent sa sensibilité. Finalement, n'en pouvant plus, le Neveu se rebiffe
instinctivement, dans le réflexe d'un organisme poussé a bout qui se détraque,
qui altére son jugement en lui inspirant les paroles caustiques qui provoquent
son renvoi de chez Bertin:
Et puis, je crois, dieu me pardonne, que je n'aurais pas un moment de relache.
On userait un pantin d'acier a tirer la ficelle du matin au soir et du soir au matin.
I faut que je les désennuie; c'est la condition; mais il faut que je m'amuse
quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa par la téte une pensée

funeste, une pensée qui me donna de la morgue, une pensée qui m'inspira de la
fierté et de l'insolence: c'est qu'on ne pouvait se passer de moi, que j'étais un

homme essentiel. (143)
Dans Le Neveu de Rameau l'instance narrative n'aboutit jamais & donner

une idée compléte de Fidentité du Neveu qui demeure paradoxalement une figure
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emblématique du provisoire jusqu’au dernier mot du texte. Soumis a la quéte
perpétuelle par le chaos biologique de son étre, son existence est évoquée
comme n’accédant jamais & la continuité que doit avoir I'histoire d’une vie. La
conscience qu’il a de lui-méme est disparate et oscille entre le désir d'étre un
autre et la brutale affirmation de soi dans la volonté de survivre. Selon une
sémiotique de la fragmentation identitaire reflétée dans le texte & maintes
reprises, le Neveu ne peut étre considéré comme un personnage a part entiére
que si I'on accepte la dissociation de soi-mé&me et des autres, le transitoire et
I'aliénation, comme étant les nouveaux critéres d'une définition identitaire.
Victime de son intempérance physique et de ses extravagances sociales, le
Neveu n’atteint jamais, maigré ses dons musicaux, le statut de créateur qui lui
aurait donné l'assiette du génie a qui tout est permis.

La fusion entre I'aspect organique et I'aspect mental des personnages se
manifeste aussi dans la situation narrative qu’épouse la narratrice des mémoires
dans La Religieuse. Personnage dans son propre récit, la narratrice tire avantage
du point de vue scindé qu’elle adopte pour envisager la sensibilité d’une part
comme la faculté d’un sujet conscient et en controle, et d’autre part comme la
manifestation de troubles nerveux et émotifs dont les personnages soumis 4 la
vie conventuelle sont atteints. L'identité de Suzanne se construit sous le signe
d’'une sorte d'aliénation schizophréne, partagée entre les symptémes d'une
sensibilité affaiblie par les épreuves d'une part, et d’une sensibilité froide et
imperturbable qui, en retrait de toute affectivité, enregistre tout ce qui se passe
autour d'elle d’autre part. L’aptitude de Suzanne a exploiter conjointement les
ressources qu'offrent ces deux types de sensibilité, i’une émotive et l'autre
intellectuelle, permet au texte des mémoires de fonctionner & plusieurs niveaux et

sollicite autant les émotions du lecteur que ses capacités d’entendement.
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En illustration de cette interaction de Forganique et du mental épisode de
la confrontation avec la supérieure sceur Sainte-Christine est exemplaire.
Suzanne, frustrée dans sa volonté de convaincre la supérieure Sceur Sainte-
Christine de lui permettre de résilier ses voeux, perd contrdle d'elle-méme. Pour
la premiére et derniére fois dans les mémoires, elle se dépeint comme cédant a
une crise de désespoir et manifestant des symptdémes hystériques similaires a
ceux de la religieuse échappée de sa cellule a laquelle elle s’était jurée de ne
jamais ressembler. Le désarroi et le désespoir se lisent en Suzanne dans le
bouleversement de son vétement, dans la perturbation de son discours et dans
une gesticulation désordonnée qui sont exactement les symptémes qui se |
retrouvent, sous une forme exacerbée et emblématique d'une totale

dépossession de soi, dans le portrait de la religieuse folle échappée de sa cellule:

Il arriva un jour qu'it en échappa une de ces derniéres de fa cellule ot on la tenait
renfermée. Je la vis. Voila 'époque de mon bonheur ou de mon malheur, selon,
Monsieur, la maniére dont vous en userez avec moi. Je n'ai jamais rien vu de si
hideux. Elle était échevelée et presque sans vétement; elle trainait des chaines
de fer; ses yeux étaient égarés; elle s'arrachait les cheveux; elle se frappait la
poitrine avec les poings; elle courait, elle hurlait; elle se chargeait elle-méme et
les autres des plus terribles imprécations; elle cherchait une fenétre pour se
précipiter. La frayeur me saisit, je tremblais de tous mes membres, je vis mon
sort dans celui de cette infortunée, et sur le champ, il fut décidé dans mon cceur
que je mourrais mille fois plutt que de m’y exposer. (92-93)

Il est significatif que dans I'épisode de la scéne de désespoir, la narratrice se
décrive comme subissant les mémes marques d'aliénation que cette religieuse,
manifestant ainsi sa volonté que cela ne se reproduise plus. A partir de I'épisode
de son entrevue avec sceur Sainte-Christine, Suzanne est déterminée quoiqu’il
arrive, de ne plus perdre contréle de son comportement ni de ses paroles, ce qui
est la seule maniére d'affirmer qui elle est, car le moi «c'est le rejet de I'hystérie,
c'est le retour a la raison, c'est I'instance de contréle» (Cusset, “Suzanne” 28).

Paradoxalement pour Suzanne, préserver son moi consiste a prétendre devenir
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une autre en se pliant 4 la volonté d’autrui et en empruntant 'apparence
conhvenable a I'état de religieuse.

Le soir de sa prise de voile de postulante, Suzanne est initiée aux
rudiments de I'art de se comporter en religieuse et son corps, passivement réduit
a l'état d’automate, se préte & toutes les attitudes appropriées que la supérieure
choisit de ui faire prendre. Pendant le long apprentissage qui lui inculque la
maitrise de soi nécessaire pour bien se conduire en religieuse, Suzanne acquiert
la pratique d'une sorte de typologie de comportements tout faits sous laguelle
peut se cacher une infinie variété de sentiments qui ne se manifestent plus qué
masqués ou déformés. Tel est le cas de tout ecclésiastique, pour qui l'art de
savoir se conduire s'acquiert toujours accompagné de I'art de dissimuler qui on
est et ce que l'on ressent vraiment. Le portrait que fait la narratrice du pére le
Moine illustre parfaitement 'usage systématique du dédoublement auquel oblige
I'état religieux : il n'y a pas «deux hommes plus différents que le pére le Moine a
Fautel et le pére le Moine au parloir, et le pére le Moine au parloir seul ou en
compagnie» (251). Suzanne est elle-méme devenue experte dans I'art de
cultiver son apparence, et elle jouit d’un instinct de comédienne qui lui dicte
comment préparer son entrée en scéne et faire que son apparence soit
- parfaitement en accord a son réle et ne laisse aucun élan du naturel trahir ce

gu'elle pense:

Je me suis surprise plusieurs fois, sur le point d'aller a la grille, arrétée tout court,
rajustant mon voile, mon bandeau, composant mon visage, mes yeux, ma
bouche, mes mains, mes bras, ma contenance, ma démarche, et me faisant un
maintien et une modestie d'emprunt qui duraient plus ou moins selon les
personnes avec lesquelles j'avais a parler. (251)

En se dissimulant et en devenant réservée Suzanne réussit & sauvegarder son
moi, ou tout au moins ce qui en est I'expression la plus vraie, le désir de sortir du

couvent.
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Dans Le Neveu de Rameau, la typologie du comportement et de la
physionomie est aussi faite d'alternances entre des expression spontanées et
des expressions simulées. Le Neveu a a sa disposition une panoplie d'attitudes
toutes faites, de positions qu'il se force a prendre selon qu'il veut «contrefaire
Fhomme admirateur, I'homme suppliant; 'homme complaisant» (189). |l est
aussi capable de se transformer en homme-instrument, dont le réle peut donner
lieu a plusieurs niveaux d'interprétation. En se plagant du strict point de vue
physioclogique, la pantomime de 'homme-orchestre offre a travers le Neveu une
illustration remarquable de la souplesse et malléabilité dont I'anatomie humaine
est capable. Mais, comme on le verra dans le troisiéme chapitre, un mélomane y
frouvera aussi une puissance d'évocation musicale qui lui donne lillusion
d'entendre les sons que suggérent les gestes silencieux de la pantomime, alors
que pour le moraliste cette évocation qui s'épuise en gestes futiles ne fait que
souligner ['absence de génie créateur dans le Neveu, seulement capable de le
mimer. Ce qui cependant est au fondement de bes diverses interprétations est la
présence physique du Neveu dont le corps est 'unigue raison d'étre des
fonctions mentales, morales et esthétiques qu'il exerce, et qui a la fin de la
grande pantomime ne se manifeste plus que par les signes de I'épuisement et de
I'hebetement et «dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu'il
a fait» (167).

Au parfait controle de ses gestes, acquis dans la pratique dénaturante du
parasitisme, correspond le total abandon du contréle de soi avec lequel le Neveu
se laisse aller comme un enfant, incapable de controler ses réflexes les plus
biologiques : «Que diable, est-ce qu'il ne me connait pas? est-ce qu'il ne sait pas
que je suis comme les enfants, et qu'il y a des circonstances ol je laisse tout
aller sous moi?» (143). Prise au figuré cette fonction biologique devient la

métaphore du manque de jugement du Neveu qui parfois se laisse emporter par
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le role qu'il joue et dit, comme les enfants, tout ce qui lui passe par la téte et
laisse échapper des paroles, a 'encontre du bon sens12, qui lui portent
préjudice.

Dans le portrait qui est fait du Neveu, la vie organique s'assimile toutes les
autres dimensions de sa personne et inversement chez lui une qualité purement
physique se charge toujours de connotations morales, sociales et esthétiques.
Tel est le cas dans I'appropriation littéraire qu'il fait d'un lexique biologique et
dans l'usage de termes comme molécule et fibre qui, tout en relevant des
sciences de la vie, prennent une signification métaphorique qui- ne fait que
développer l'usage qu'en fait le philosophe quand il parle d’étre « aveugle aux
belles choses en morale » et « insensible aux charmes de la vertu »:

Mot. Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour
les beautés de I'art musical; vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en
morale, aussi insensible aux charmes de la vertu.

Lui. C'estapparemment qu'il y a pour les unes un sens que je n'ai pas; une
fibre qui ne m'a point été donnée, une fibre lache qu'on a beau pincer et qui ne
vibre pas; ol peut-éfre c'est que j'ai toujours vécu avec de bons musiciens et de
mechantes gens; d'oli if est arrivé que mon oreille est devenue trés fine, et que
mon coeur est devenu sourd. Et puis c'est qu'il y avait quelque chose de
race.[...] Mon sang est le méme que celui de mon pére. La molécule paternelle
était dure et obtuse; et cette maudite molécule premiére s'est assimilé tout le
reste. (172)

La définition caractérielle du Neveu dépend d'abord d'un fond inné, recu a la
naissance par voie du sang c’est-a-dire de I'hérédité qui a transmis au fils les
qualités et défauts du pére. L'histoire du caractére est d'ordre physiologique,
mais se complique des attributs acquis dans les rapports sociaux et qui fait que

la personne qu'il est, ne peut étre compris que dans la complémentarité entre les

12 «[...]btez & I'nomme le bon sens, et vous le réduirez a la qualité d'automate ou d'enfant»
(Encyclopédie ‘Bon-sens’ 488).
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deux, I'histoire d'un atavisme physiologique lié aux déformations acquises a
f'usage de la société.

Cette conception matérialiste du moi, en donnant primauté a I'organisation
et a 'héréditeé, place le corps au centre de toutes les opérations que peut
effectuer un individu. Cette perspective se trouve aussi dans La Religieuse ot I'a
priori d'un déterminisme biologique s'impose avec une force qui montre que
personne ne peut se libérer de sa configuration physiologique. La narratrice-
personnage Suzanne débute ses mémoires en signalant que la possibilité
d'echapper au déterminisme organique lui est complétement refusée et se
double d'un déterminisme social qui, & cause de sa naissance ilégitime, la voue
a étre enfermée au couvent.

Confronté au sujet délicat de devoir faire parler sa narratrice des
perversions 3 de la sensibilité, des deréglements que la vie conventuelle fait
naitre dans les femmes qui y sont soumises, Diderot a recours & plusieurs
modes de discours pour évoquer le corps dans un contexte si chargé d'interdits.
En donnant la parole a une jeune ingénue, Diderot peut effectuer en toute
innocuité I'évocation des effets délétéres que la vie conventuelle opére sur la
sensibilité de son héroine et sur celle des religieuses qui I'entourent. Utilisant
son corps comme piece & conviction des épreuves qu'elle endure
personneliement, la narratrice des mémoires tient compte avec précision des
symptdémes qui se manifestent en elle toutes les fois ol une atteinte est faite a
lintégrité de sa personne. Tel est le cas & chacune des prises de voile durant

lesquelles le personnage Suzanne fait preuve d'une aliénation physique dont elle

13 e mot est pris dans le sens organique &' « action de détourner quelque chose de sa vraie nature, de
la normalitén» (Trésor de la langue francaise XHI : 157).
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enregistre les signes avec un sens d'observation clinique surtout attentif aux
comportements pathologiques qué ces cérémonies déclenchent en elle. Que ce
soit en prévision de sa prise de voile de postulante au couvent de Sainte-Marie,
ou celle de ses voeux perpétuels a Longchamp, Suzanne se décrit en proie a des
défaillances qu'elle détaille minutieusement avec tous les symptémes
physiologiques qui précédent et accompagnent ses pertes de conscience:
O Dieu! que vais-je devenir?...En pronongant ces mots, il me prit une défaillance
générale, je tombai évanouie sur mon traversin; un frisson dans lequel mes
genoux se battaient et mes dents se frappaient avec bruit succéda a cette
défaillance, & ce frisson une chaleur terrible. Mon esprit se troubla. Je ne me
souviens ni de m'étre déshabillée, ni d'étre sortie de ma cellule; cependant on
me trouva nue en chemise, étendue par terre a la porte de la supérieure sans
mouvement et presque sans vie. J'ai appris ces choses depuis. (98-99)
D'une prise de voile & l'autre, il est significatif que la narratrice utilise les mémes
termes et les mémes notations pour évoquer les perturbations qui I'atteignent,
comme la perte de parole et d'audition et I'affaiblissement général du corps qui
s'affaisse sur [ui-méme, la mettant dans un état de totale passivité par rapport a
ce qui se passe autour d'elle. Durant la cérémonie de la prise de voile Suzanne
ne sait ni ce qu'elle fait ni ce qu'elle dit, et «[on] disposa d'elle] pendant toute
cette matinée qui a eté nulle dans [sa] vie» (123). L'amnésie qui frappe Suzanne
et la prive du souvenir de tout ce qui s'est passé le matin de ses voeux laisse un
vide dans son histoire individuelle qui I'empéchera toujours de s'identifier a Ia
religieuse qu'elle est devenue a son insu ce matin 1a. Dans ces moments de
grande tension nerveuse que constitue pour elle I'obligation de devoir proférer
des voeux qu'elle rejette, Suzanne évoque son corps en se plagant du point de
vue intérieur, a partir de la conscience subjective qu'elle a de la fagon dont elle
réagit physiologiquement aux sentiments d'appréhension puis de rejet qui

I'habitent au moment qui précéde et suit sa prise de voile:

Je n'entendis rien de ce qu'on disait autour de moi, j'étais presque réduite & I'état
d'automate, et je ne m'apergus de rien. J'avais seulement par intervalles comme
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de petits rﬁouvements convulsifs. On me disait ce qu'il fallait faire; on était

souvent obligé de me le répéter, car je n'entendais pas de la premiére fois, et je

le faisais; ce n'était pas que je pensasse a autre chose, c'est que j'étais

absorbée, j'avais la téte lasse comme quand on s'est excédé de réflexion. (123)
Les pertes de conscience et de mémoire dont Suzanne fait I'expérience durant
ses voeux inaugurent une longue série d'épisodes ol son corps manifeste une
variété de symptoémes pathologiques qui illustrent la perpétuation de cette
aliénation. Allant de la crise d’hystérie (140-141), lorsqu'elle est enfermée dans
Iin pace, aux crises de panique et anxiété (187) qui l'atteignent entre autres
pendant qu'elle attend de connaitre le résultat de son procés, Suzanne est sans
cesse menacée de succomber a I'évanouissement, 3 la folie ou a la maladie.
C'est dans ces situations d'extréme faiblesse physique, quand elle est sur le
point de s'évanouir ou qu'elle émerge du coma, que Suzanne entre en contact
avec un moi profond, étrangement situé dans l'intériorité du corps d'ott elle
percoit les sensations qui lui parviennent de l'intérieur de son propre organisme
ou de l'extérieur.14 A l'occasion d'une de ces défaillances, Suzanne entrevoit
que ce qui subsiste en dernier avant qu’elle ne perde conscience, sont les
sensations auditives et tactiles qu'elle éprouve et dont elle a la perception a partir
de l'intérieur d'un corps & moitié conscient:

je tombai dans une espéce de léthargie. On désespéra de moi pendant toute

cette nuit. On venait de temps en temps me tater le pouls; je sentais des mains

Se promener sur mon visage, et j'entendais différentes voix qui disaient comme
dans le lointain: Il remonte....Son nez est froid.... Elle n'ira pas a demain....(197)

14 Voila la description que la narratrice donne de cet état second entre conscience et inconscience
«dans ces moments de transe ot la force abandonne insensiblement, les membres se dérobent, s'affaissent,
pour ainsi dire, les uns sur les autres, et Ia nature ne pouvant se soutenir, semble chercher & défaillir
mollement. Je perdis la connaissance et le sentiment; j'entendais seulement bourdonner autour de moi des
voix confuses et lointaines; soit qu'elles parlassent, soit que les oreilles me tintassent, je ne distinguais rien
que ce tintement qui durait.» (170).
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Revivant en pensée les moments ot elle croit sa fin venue, Suzanne se décrit
trés malade, dans un état semi-conscient, 6t elle a conscience d'elle-méme &
travers les attouchements et les paroles de ceux et celles qui sont & son chevet.
L'aliénation de toujours vivre & travers les autres trouve son apogée en ce qui
semblent étre ses derniers moments, durant lesquels les seules sensations qui
lui donnent conscience d'elle-méme, sont celles des attouchements d'autrui et
des commentaires qui sont faits & son propos. L'aliénation qu'elle éprouve le
jour de ses voeux est destinée a ne jamais cesser, méme quand elle se croit
arrivée a ses derniers moments. |l est significatif que ce soit ceux présents qui
semblent décider de son sort et dire si elle va mourir, comme le craint sceur
Sainte-Ursule et le souhaite la supérieure, ou si elle va vivre, comme le prédit le
médecin, d'aprés les signes cliniques qu'il observe, attestant que sa guérison
est en cours: «Oui, Madame, lui dit-il, elle s'en tirera, la peau est bonne, la figvre
est tombée, et la vie commence a poindre dans les yeux» (198). Ce sera a ce
dernier que les événements donneront raison.

La narratrice se décrit selon une focalisation interne qui seule peut rendre
compte de ce qu'elle ressent & ces moments cruciaux ot elle perd ou regagne
conscience, la description change de point de vue et s'effectue de l'extérieur, a
linstant ot son corps, privé de conscience, devient I'objet de contemplation du
regard de ceux présents et qui se chargent d'en faire la description. C'est
indirectement, & travers le regard d'une tierce personne, que la narratrice
effectue les descriptions physiques d'elle-méme. Ce sont les commentaires de
ceux qui la contemplent et qui s'étendent sur ses charmes avec une luxuriance
de détails qu'elle retranscrit sur un vague mode de réticence, comme si elle
n'assumait pas la responsabilité des paroles élogieuses émises a son sujet. Par
exemple, & la suite de sa prise de voile de postulante au couvent de Sainte-

Marie, elle évoque les compliments que lui font ses compagnes et se mentionne
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a la troisiéme personne comme si, n'étant que I'objet du regard et du discours

des autres, elle ne participait pas activement a ce qui se passe:

Cependant cette cruelle cérémonie prit fin; tout le monde se retira, et je restai au
milieu du troupeau auquel on venait de m'associer. Mes compagnes m'ont
entouree, elles m'embrassent et se disent : Mais voyez donc, ma soeur, comme
elle est bellel comme ce voile reléve la blancheur de son teintl Comme ce
bandeau lui sied, comme il lui arrondit le visage, comme il &étend ses
joues!...Comme cet habit fait valoir sa taille et ses bras!...Je les écoutais a peine;
j'etais désolée; cependant il faut que j'en convienne, quand je fus seule dans ma
cellule je me ressouvins de leurs flatteries, je ne pus m'empécher de les vérifier a
mon petit miroir, et il me sembla qu'elles n'étaient pas tout & fait déplacées. (89-
90)

Un scrupule narratif I'oblige & admettre qu'un certain mouvement de vanité lui fait
vérifier a son petit miroir I'exactitude de ces compliments, faisant savoir au
destinataire qu'elle n'est pas indifférente a I'apparence qu'elle présente aux
autres dont elle décrit minutieusement les réactions qu'ils font au spectacle de sa
personne. Tel est le cas, quand elle s'appréte a entreprendre le récit de ses
malheurs a la supérieure de Sainte-Eutrope qui, avant méme que Suzanne ne
débute, s'est déja mise en situation d'étre émue par une proximité physique qui
fait qu'elle fouche Suzanne et que celle-ci la fouche. En choisissant de se
montrer incapable d'interpréter la véritable nature des effets que le récit de ses
‘malheurs produit sur la supérieure et en reconnaissant qu'elle y voit les signes
d’«un mal contagieux» (233) qui peut se communiquer, la narratrice oblige le
lecteur a reconnaitre la teneur érotique du texte. Ce n'est pas seulement de la
proximité du corps de Suzanne que la supérieure jouit, mais de la teneur du récit
qui en évoquant le corps torturé de la jeune religieuse provoque en elle des
réactions qui, rapportées dans les mémoires ne peuvent laisser le lecteur
insensible: |

Je commengai donc mon récit a peu prés comme je viens de vous l'écrire. Je ne

saurais vous dire l'effet qu'il produisit sur elle, les soupirs qu'elle poussa, les

pleurs qu'elle versa, les marques d'indignation qu'elle donna contre mes cruels
parents, contre les filles affreuses de Ste. Marie, contre celles de Longchamp [...]
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quand je fus a la fin, je me tus [...] Et elle ne me répondait que par ces mots |...]
Les cruelles! serrer ces bras avec des cordes!..et elle me prenait les bras et elle
les baisait...Noyer de larmes ces yeux!...et les baisait....Arracher la plainte et les
gemissements de cette bouche! (232) :

Une approche fragmentaire réduit le corps de Suzanne aux différentes parties
anatomiques qui ont spécifiquement fait I'objet de supplices et qui maintenant
sont a la merci des caresses de la supérieure, transformant 'héroine en objet
soumis a la séduction et aussi passivement manipulé que lors des mauvais
traitements infligés au couvent de Longchamp. La forme verbale qu'utilise la
narratrice signale le processus d'objectivation du corps du personnage qui
n'existe que par les actions qu'autrui y opére: «Chére Mére, voyez dans quel
désordre vous m'avez mise [...]» (233).

L'alternance rapide et parfois F'occurrence simultanée entre des états
d'inconscience et d'extréme lucidité est un des illogismes de la narration qui
présente I'héroine en train de se décrire alors qu'elle est évanouie. On
remarquera que son extréme sensibilité organique se manifeste sélectivement,
surtout dans les moments décisifs tels la profession des voeux, auxquels elle ne
peut nier avoir participé qu’en alléguant un évanouiséement ou dans les moments
osés, ol admettre savoir & quoi correspondent les agissements de la Supérieure
compromettrait I'innocence a laquelle elle prétend. La coexistence en Suzanne
d'une extréme lucidité et d’une innocence que le texte rend improbable, pose le
probleéme de la nature exacte de sa sensibilité. Son personnage demeure une
énigme pour le lecteur et pour tous ceux qui, dans le récit, essayent de l'interroger
et de sonder ses sentiments, et qui portent sur elle le jugement qu'elle est

froide19. Il n'est pas donné au récit d’élucider le mystére de Suzanne, et la

15 Clest grice a cette prudence que Suzanne conserve son sang-froid, qui est la qualité indispensable
pour observer et rapporter ce qui se passe autour d'elle.
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peinture que les mémoires font d'elle la présente a la fois comme une jeune
victime douce et innocente sur qui tout le monde, l'auteur inclus, s'apitoie, et aussi
comme une froide observatrice d'elle-méme et de la sensibilité des autres.
Suzanne s’avére apte a capter, sinon interpréter, les moindres détails
physiologiques par lesquels se manifeste la réponse de chaque religieuse a la vie
du cloitre, donnant une typologie exhaustive des comportements ayant cours au
couvent. Ce dédoublement de personnalité fait de Suzanne une narratrice
convaincante qui, ayant eu personnellement F'expérience des effets déstabilisants
de Ia vie conventuelle, est capable d'articuler en connaissance de cause ce qu'elle
observe d'irrégulier dans son comportement et dans celui des religieuses autour
d'elle. La sensibilité, telle que I'observe la narratrice Suzanne, s'avére une qualité
non dépourvue de risques et qui existe rarement sans quelque conséquence
funeste pour la constitution et le bon équilibre mental16 de ceux qui la possédent
ou en subissent les effets.

Il est significatif que parmi les supérieures qui exercent leur autorité sur
Suzanne, celles qui font 'objet des descriptions les plus expressives sont celles
qui sont dotées d'expressivité corporelle et ont la capacité d’extérioriser la face
profonde de leur étre. Tout se passe comme si les traits physiques les mieux
aptes a donner lieu & de bonnes descriptions étaient ceux liés aux gestes et aux
mouvements du corps ot s’extériorise la personnalité des personnages. Le
besoin de décrire s’avéere proportionnel & I'énergie avec laquelle les tensions du

corps trahissent l'intériorité affective et passionnelle des personnages. Suzanne

16 Répondre  Ia salve de questions a laquelle elle est soumise 3 son arrivée i Sainte-Eutrope, lui
semble mal augurer pour le futur dans ce couvent, et elle choisit de ne rien dire sur elle-méme qui puisse
&tre mal interprété et compromettant. Son apprentissage de I'art de se contenir est accompli puisque ses
compagnes la qualifient de réservée , signifiant qu'elles n'ont rien appris sur Suzanne qui puisse leur
permetire de porter de jugement sur elle,
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admet son plaisir & décrire la supérieure de Sainte-Eutrope qui par son
expressivité s'offre immédiatement comme un bon sujet de description :

Cette supérieure s'appelle Madame.... Je ne saurais me refuser l'envie de vous
la peindre avant que d'aller plus loin. C'est une petite femme toute ronde,
cependant prompte et vive dans ses mouvements; sa téte n'est jamais sise sur
ses épaules; il y a toujours quelque chose qui cloche dans son vétement [...] Sa
figure décomposée marque tout le décousu de son esprit et toute l'inégalité de
son caractére; aussi l'ordre et le désordre se succédent-ils dans la maison. (207-
208) : '

Un des résultats du portrait de Madame... est de montrer la relation immédiate
qui existe entre ses attributs caractériels et leur manifestation corporelle dans la
sphére du geste et de la physionomie. Le mouvement perpétuel qui agite Ia
supérieure de Sainte-Eutrope correspond a une mobilité d’humeur qui la fait
alterner de la laxité a la sévérité dans un va-et-vient incessant et déstabilisant
pour la communauté dont elle a charge. Son portrait n'est pas sans rappeler
celui du Neveu, qui lui aussi a les caractéristiques d'étre un composé de traits
de caractére opposés, en continuels changements. Dans le cas de la supérieure
et du pouvoir qu'elle détient, cette alternance entre différentes maniéres d'étre se
projette dans la marche imprévisible et irréguliére qu’elle donne a la régle
conventuelle, créant un climat d'incertitude latente que Suzanne vit
douloureusement: «On est tres mal avec ces femmes [a, on ne sait jamais ce qui
leur plaira et déplaira [...] On est toujours trop prés ou trop loin des supérieures
de ce caractére; il n'y a ni vraie distance, ni mesure» (209).

La vie de la communauté entiére se transforme selon le tempérament de
la supérieure en place auquel il faut se conformer. Dans le portrait de Madame
de Moni, il émane de son pouvoir communicatif une force qui se transmet aux
religieuses par la priére et 'extase. La supérieure décrit le processus d’osmose
par lequel elle laisse s'accumuler en elle une exaltation qui s'exhalera en un

discours inspiré qui se communiquera a la communauté, peu & peu gagnée par
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son enthousiasme. Les descriptions de Madame de Moni insistent sur ses dons
de visionnaire et prophétesse qui la rendent capable de saisir la vérité des
choses et des hommes au-dela du visible et de I'immédiat. Tous les attributs
corporels, les attitudes et jeux de physionomie ne peuvent étre congus en
Madame de Moni que comme les manifestations d'une profonde activité de
I'ame:

Elle paraissait méditer, et méditer profondément; elle avait les yeux fermés avec

effort, quelquefois elle les ouvrait, les portait en haut et les ramenait sur moi; elle

s'agitait, son 8me se remplissait de tumulte, se composait et se ragitait ensuite.

En vérite cette femme était née pour étre prophétesse, elle en avait le visage et
le caractére. (122)

Le pouvoir de Madame de Moni lui permet d’établir, non seulement avec
Suzanne mais avec I'ensemble de la communauté, un contact qui résulte en des
expériences collectives ol les corps des religieuses, unis en une sorte de
participation unanimiste, vibrent & 'unisson sous son impulsion: «Ses pensées,
ses expressions, ses images pénétraient jusqu'au fond du coeur; d'abord on
I'écoutait, peu a peu on était entrainé, on s'unissait a elle, I'ame tressaillait et 'on
partageait ses transports» (119). En contraste & Madame de Moni, la personne
physique de la sceur Sainte-Christine n'inspire aucune description a la narratrice,
car son influence ne provient pas de sa présence physique mais du pouvoir de
sa conviction a appliquer la régle conventuelle. |l n'y a rien a décrire de sceur
Sainte-Christine car sa personne physique se tient a I'6cart, hors de vue, alors
qu'elle délegue a ses favorites le pouvoir de diriger pratiquement la vie du
couvent. Son réle est d'imposer l'ordre et la discipline d'oll est exclu tout
épanchement émotif, et c'est en manifestant ouvertement «toute la douleur qu’
[elle] ressentait de la perte de [sa] premiére supérieure» que Suzanne s'aliéne _
I'appui de sceur Sainte-Christine.

On vient de voir que dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau, Diderot

choisit de donner la prédominance a la dimension physiologique des
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personnages a travers une écriture descriptive des symptémes, plutdt qu'a
I'analyse psychologique pour expliquer qui‘ils sont. Que ce soit le Neveu en qui
se concentre la presque fotalité des descriptions du Neveu de Rameau, ou dans
les femmes évoquées dans La Religieuse, il semble que les traits physiques
donnent & chacun des personnages son individualité. Au contraire, les
personnages masculins de La Religieuse et la personne du philosophe dans le
Neveu de Rameau, en qui la sensibilité s'exprime au niveau du raisonnement et
du contrble de soi, font leur marque dans le récit plutét par leur expression
verbale que par l'expressivité de leur corps ému. Ces personnages détiennent
une stabilité d'identité qui fait défaut aux personnages plus facilement perturbés
par les données du sensible. En ces derniers, I'expressivité corporelle porte la
marque d’un changement continuel qui les fait passer de la conscience a
I'inconscience, de la mémoire a I'oubli créant de grands trous d'ombre durant
lesquels ils ne savent plus qui ils sont. Dans les personnages féminins de

La Religieuse et dans la personne du Neveu s'instaure une notion fragmentée
de l'individualité fondée sur une temporalité discontinue qui doit gérer les
ellipses et les intermittences de la vie consciente. || existe dans I'histoire de
Suzanne et du Neveu de fréquentes instances ol leur volonté est aliénée et tout
se passe comme si les autres prenaient la place du moi. Aliénés de leur propre
corps, transformés en automates par la pression sociale, Suzanne et le Neveu
trouvent un effet libérateur dans l'usage, soit écrit ou parlé, du langage grace
auquel ils s'affirment dans leur singularité et forcent {'interlocuteur a les
reconnaitre comme personnes autonomes, au moins dans leur maniére

personnelle de s’exprimer.
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3) Propriété individualisante du discours

On se propose a présent d'étudier l'usage que font les personnages de La
Religieuse et du Neveu de Rameau du langage comme moyen d'affirmation de
soi et processus de reconquéte de leur moi sur tout ce qui I'a aliéné: le temps, la
société et I'extréme sensibilité qui leur fait parfois perdre contréle d'eux-mémes.
L'on vient de voir comment, dans ces deux romans, Diderot choisit une écriture
appropriée aux symptémes par lesquels la sensibilité des personnages s’exprime
en illustration de leur individualité. De la méme fagon, tout usage qu'il fait des
mots inscrit le personnage dans son rapport avec les autres et laisse filtrer les
indices de la fagon individuelle dont il existe dans le langage. Que signifie pour
le Neveu et pour Suzanne affirmer leur individualité dans un langage qui leur soit
propre?

Que le Neveu éprouve le besoin d'accompagner ses paroles de
gesticulations, de sifflements et grognements signale combien sa parole est lige
a sa personne physique et constitue un élément fondamental de qui il est. Son
discours posséde une indéniable corporéité en harmonie avec la dimension
physique, charnelle du personnage évoquée par les descriptions de ses
pantomimes. Face au calme du philosophe, le Neveu, dans une mise en scéne
d'agrandissement de lui-méme, alternativement jubile ou se lamente dans les
évocations de ses roles d'amuseur, musicien, parasite, moraliste, dont il épouse
les différents langages. Les échanges de paroles entre le philosophe et Rameau
s'effectuent durant les phases réflexives, quand le Neveu, entre deux
pantomimes, reprend son souffle et ses esprits. Dans un besoin irrépressible de
dévoilement de soi, la parole du Neveu prolifére, déborde, dévie dans de
multiples ramifications, et rebondit aux questions du philosophe Moi, qui plus ou

moins a l'aise devant ce verbiage pléthorique, s'efforce de canaliser la pensée du
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Neveu et de la fixer sur les sujets qui lui tiennent & coeur. C'est toujours le

Neveu qui laisse sa parole I'entrainer hors du sujet traité, au hasard des

associations d'idées, a l'image de sa vie désordonnée, livrée aux retournements
“de situations et a I'imprévu.

On a déja constaté comment Suzanne s'approprie le langage physico-
scientifique de la médecine pour décrire les effets que produit la vie du couvent
sur son corps et sur celui des religieuses qui I'entourent. Mais son discours fait
aussi preuve d'autres compétences spécifiques, «d'un hétéroclite des savoirs»
(Hamon, “Du savoir” 480) qui juxtapose un haut niveau d'expertise dans le

maniement de langages aussi différents que le discours juridique et
l'appréciation esthétique du critique d'art. L'objectif commun qui fait l'unité de
tous ces discours disparates ol Suzanne s'approprie les rudiments de langues
savantes, est d'accroitre I'éloquence de son propre discours et lui donner plus
d'efficacité en défense de son innocence et en dénonciation des abus des
couvents. Suzanne trouve dans le mémoire de I'avocat Manouri «une armature
logico-sémantique» (Hamon 160) qui présente I'argument que «la vie claustrale
est d'un fanatique ou d'un hypocrite» (Religieuse 184) et sur laquelle elle peut
offrir en exemple son expérience personnelle. En commentant et citant de
larges extraits du mémoire dans son propre texte, Suzanne construit Ia validité
des premisses théoriques de son cas personnel. A linverse, le témoignage de
Suzanne donne au mémoire de son avocat, a qui elle reproche d'avoir «trop
d’esprit et pas assez de pathétique» (181) le ton juste de I'expérience et des
exemples ancrés dans la réalité qui lui manquaient. Suzanne, face aux
différents interlocuteurs qui la confrontent dans des séries d’interrogatoires
qu'elle doit continuellement réinventer son discours en I'adaptant aux différents

types de pressions exercées sur elle pour la forcer a rester au couvent. Elle
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ajuste.son éloquence'” a chaque occasion qui se présente de convaincre un
interlocuteur et modeéle sa rhétorique sur celle de celui qui I'écoute et sur ce qu'il
est a méme de comprendre et apprécier. Suzanne cultive sciemment la fonction
phatique du langage qui crée un lien de communication entre des interlocuteurs
qui participent & un univers culturel commun.

Ce qu'elle caractérise dans son propre cas comme «un tour d'esprit bien
singulier» (273)18, n'est qu'une forme d'éloquence attentive & I'autre qui cultive
une rhétorique capable de s'insinuer dans I'ame du narrataire et de I'amener a
communier avec elle dans un rapprochement du cceur et de I'esprit. Suzanne
sait calquer sa parole sur celle des personnes qu'elle aime au point de faire
fusionner son discours avec le leur et d'épouser leurs pensées comme si elles

étaient les siennes, comme dans sa relation avec Madame de Moni:

Il est sQir que j'éprouvais une facilité extréme & partager son extase, et que dans
les prieres qu'elie faisait & haute voix, quelquefois il m'arrivait de prendre Ia
parole, de suivre le fil de ses idées et de rencontrer, comme d'inspiration, une
partie de ce qu'elle aurait dit elle-méme. Les autres I'écoutaient en silence ou la
suivaient; moi, je I'interrompais, ou je la devangais, ou je parlais avec elle; je
conservais tres longtemps impression que j'avais prise, et il fallait apparemment
que je lui en restituasse quelque chose, car, si I'on discernait dans les autres
qu'elles avaient conversé avec elle, on discernait en elle qu’elle avait conversé
avec moi. (148)

Grace a un don spécial de télépathie qui la lie au langage inspiré de sa
supeérieure, Suzanne a directement accés aux visions de cette derniére et peut

les évoquer comme si elles étaient les siennes.

171 *¢loquence est qualifiée dans I’Encyclopédie d’étre I’art « d’imprimer avec force dans I’Ame des
autres le sentiment profond dont on est pénétré [...], la persuasion intime de la vérité gu’on veut prouver »’
{V 529).

18 Suzanne analyse 4 I'intention du marquis de Croismare, les motivations qui modelent ses différents
modes d'¢criture, signalant le plaisir qu'elle ressent a &crire ce qui devrait plaire 4 son destinataire et
confirmer la bonne idée qu'il se fait d'elle: «J'ai un tour d'esprit bien singulier; lorsque les choses peuvent
exciter votre estime ou accroitre votre commisération, j*écris bien ou mal, mais avec une vitesse et une
facilité incroyables; [...] Si je suis forcée au contraire, de me montrer i vos Yeux sous un aspect
défavorable, je pense avec difficulté, l'expression se refuse, la plume va mal» (273).
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Mais Suzanne fait aussi preuve d'une rare maitrise discursive dans les
situations d'affrontement ot elle doit faire face aux tribunaux que représentent
ses parents, ses confesseurs, ses supérieures conventuelies et tous ceux qui
veulent I'accuser d'étre coupable et veulent obtenir d'elle I'aveu de n'importe quel
crime.19  Face & sceur Sainte-Christine, Suzanne a I'habileté de renverser les
r6les et de devenir I'accusatrice de celle qui I'accusait, en utilisant les mémes
armes juridiques et en retournant contre elle les lois mémes qu'elle utilisait contre
Suzanne, qui n'a jamais été déclarée coupable, tant elle avait «d'attention a
mettre la raison de [son] c6té» (130). Mais si la force exercée contre elle n'a pas
raison de sa constance et ne la fait pas changer d'avis, qu'en est-il de Ia
séduction? Suzanne est interrogée par la supérieure de Sainte-Eutrope, alors
que celle-ci est en train d'essayer de la séduire et de lui apprendre "le langage
des sens". C'est au moment ol elle est la plus vulnérable et la moins certaine de
ce qu'elle ressent20, que sa supérieure demande a Suzanne de s'analyser et
scruter les raisons qui lui font vouloir quitter |a vie de couvent. Mais non
ebranlée dans sa décision, Suzanne persiste & demander 4 faire résilier ses
veeux, prouvant 'authenticité de ses intentions et une fidélité a soi d'autant plus
grande que c'est au coeur méme d'une entreprise de séduction sexuelle dont elle
se voit 'objet, qu'elle persiste a vouloir sortir du couvent. Cependant

I'étonnement que manifeste Suzanne face aux ordres que lui intime le pére

19 Christine Clark-Evans, dans son article "Le Témoignage de Suzanne: Séduction tragique et
discours juridique dans La Religieuse de Diderot" fait une trés bonne analyse de I'habileté dans la maitrise
du langage juridique que posséde Suzanne. Elle fait preuve dans ses confrontations avec sceur Sainte
Christine d’une supériorité qui place celle-ci dans « un dilemme rhétorique” qui "illustre que la supérieure
_ désire la déchéance du personnage Suzanne jusqu'a faire un faux témoignage» (75-89).

201 %¢veil du désir chez Suzanne n'est jamais explicite, mais il se trouve des indices dans le texte qui
attestent qu'elle ait conscience d'étre atteinte d'un trouble qu'elle appelle maladie:. «Le résultat de mes
réflexions, c'est que c'était peut-Etre une maladie  laquelle elle était sujette [...] que peut-8tre cette maladie
se gagnait, que Ste Thérése l'avait prise, et que je la prendrais aussi » (230).
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Lemoine de ne pas continuer & voir sa supérieure, prend 'apparence d’un doute
ou d'une ignorance sur la nature de leur relation qui ne parait ni sincére ni probe.
En posant des questions sur le lesbianisme et en acceptant sans protester le
silence de Don Morel en guise de réponse, Suzanne fait preuve d'une réticence
a savoir qui semble en contradiction avec sa curiosité intellectuelle habituelle.
Son insistance sur son ignorance de la nature sexuelle de sa relation avec la
supérieure, montre l'usage sélectif et retors qu'elle fait du langage comme
instrument de connaissance.

En tant que demanderesse, Suzanne est privée de l'initiative du discours
et doit eétablir une communication aussi satisfaisante que possible avec ceux
dont dépend son sort en ajustant sa parole sur la leur plutét que sur une
authentique expression d'elle-méme. Suzanne ne posséde pas de pratique du
discours qui refléte une unité individuelle particuliére, excepté la remarquable
maitrise discursive qu'elle met au service de son seul objectif, sortir du couvent.
La réitération des rituels discursifs auxquels elle est soumise dans l'interminable
- succession d'interrogatoires, montre assez I'énigme qu'elle est pour ceux quila
confrontent verbalement. La qualité polysémique de son discours, oli semblent
s'actualiser «toutes les potentialités du philosophe éclairé» (Vallois 165), donne
au personnage une nouvelle dimension tout aussi intellectuellement stimulante
que ses autres talents d'actrice et de musicienne sont captivants pour la
sensibilité de ceux qui I'approchent et du lecteur.

Le Neveu n'accéde pas non plus & une appropriation du langage qui
reflete qu'il ait trouvé "une langue propre & son coeur " qui ne soit pas déformée
par l'effet d'une vie sociale qui altére I'expression authentique de soi. |l ne s'agit
pas tant de l'effet dénaturant que la société a sur la langue individuelle, mais
plutét sur la forme langagiére que I'expression de soi est forcée de prendre dans

un contexte social donné, par exemple comme celui de dépendance ol se trouve
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Rameau. Suzanne existe dans le langage a travers les savoirs qu'elle acquiert
et qu’elle met au service de I'affirmation de 'soi, considérant la maitrise d’un
langage rationnel comme le moyen de se ressaisir et de contrecarrer les effets
déstabilisants de la sensibilité et de la perte de contréle de soi. Se protégeant
contre les débordements du corps émotif, Suzanne s'en remet au langage
controlé et raisonnable pour désamorcer les processus de séduction que peut
déclencher la vue du corps sensible. Elle utilise sa maitrise du discours pour
faire valoir une vision raisonnable des choses et se distinguer de “la bizarrerie"
(225) des religieuses qui tombent trop facilement sous I'emprise de la
superstition et de la peur.

L'usage qu'en font Suzanne et le Neveu, réveéle le langage comme un fait
social mais, alors que la relation entre la langue et son moi trouve une
expression constructive et positive en Suzanne, le langage du Neveu ne
présente qu'un ensemble de traits contradictoires et discordants qui ne peut
assurer I'unité de son moi ni refléter une vision ordonnée et sensée de la réalité.
A l'image de sa personnalité dissociée, le Neveu est porté & s'approprier un

langage & double registre «un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du
monde et des lettres, moitié de la halle» (177) qui mélange les tons et les
significations et, par exemple, crée un effet de dérision dans le conte tragique
du renégat d'Avignon en y introduisant une familiarité comique qui détonne. La
permeabilité constitutive et I'ubiquité parasitique du Neveu le laissent ouvert aux
particularités linguistiques des cercles qu'il fréquente, et qu'il amalgame en un
ramage saugrenu qui n‘appartient qu’a lui et reflete le c6té rhapsodique de son
individualité et de son mode de vie. Chez Rameau, le lien entre Fusage
s.ingulier qu'i fait du langage et son identité individuelle s'étabiit comme un fait

socialement déterminé et dépendant d'un contexte énonciatif hétéroclite et
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rarement, excepté l'infortuné lapsus du diner chez Bertin, comme une
expression spontanée de soi.

L'originalité du Neveu consiste principalement dans l'usage équivoque qu’il
fait du langage. L'on verra dans le chapitre suivant quelles en sont les
implications morales et quels effets a la pratique de la double entente et du jeu
sur les mots, ot «l'inégalité [du] ton tantdt haut, tant6t bas» (154) reproduit les
contradictions inhérentes & un personnage déchiré entre I'abjection et la
délicatesse d'ame. L'instabilité sociale du Neveu, qui risque toujours de quitter
le groupe dont il fait temporairement partie, lui fait réajuster continuellement son
maniement verbal sur les exigences de chaque protecteur. Il utilise & son
avantage le bavardage acquis dans les cercles qu'il fréquente et se fait le
colporteur des bons contes qui se disent entre initiés selon le jargon d'une
sociabilité mesquine, centrée sur la coterie et le racontar. Le discours du Neveu
est marque par les difformités, ce qu'il appelle les idiotismes, acquis en
compagnie de la ménagerie de Bertin. Rameau participe activement a ce
vacarme ou la communication verbale «n'est qu'un charivari de toutes sortes de
bruits confus; le ramage barbare des habitants de la tour de Babel» (136) ot les
quiproquos et les malentendus se multiplient dans un cloisonnement des
discours ou personne d'extérieur a la clique d'initiés n'est supposé comprendre
ce qui est dit. La fragmentation du discours, la fagon particularisante, centrée
sur soi, de voir le monde fait du langage un systéme de référence instable que
chacun peut détourner de sa signification originelle dans un parasitage général
de la communication.

Il s'agit de considérer les manipulations langagiéres du Neveu qui créent-

des écarts ou le sens se perd dans la fagon équivoque dont il choisit de
s'exprimer. Il tourmente la syntaxe des phrases, joue sur I'enchainement des

mots, leur répétition et leur renversement avec une virtuosité et une rapidité qui
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confondent l'interlocuteur et 'empéchent d'en comprendre immédiatement toute
la valeur paradoxale:
Moi je suis le fou de Bertin et de beaucoup d'autres, le votre peut-étre dans ce
moment; ou peut-étre vous, le mien. Celui qui serait sage n'aurait point de fou.
Celui donc qui a un fou n'est pas sage; s'il n'est pas sage, il est fou; et peut-étre,
fat-il roi, le fou de son fou. (139)
Cet usage du syllogisme pour affirmer une vérité selon une logique paradoxale,
est emblématique des idiosyncrasies linguistiques du Neveu. Ce dernier est
devenu expert & tourner le sens des mots a son avantage et les utilise selon une
interprétation personnelle et intéressée qui a des conséquences morales dont on
étudiera les ramifications dans le prochain chapitre. Le cynisme du Neveu met
tout le monde & la méme enseigne de servir son propre intérét, et dans cette
optique tout acte de langage devient I'expression d’une logique égoiste que dicte
la situation de chacun. Comparé au dogmatisme du philosophe, le Neveu cultive
la langue de la confusion et de la dissociation de soi, otl I'on peut dire une chose
et son contraire a la fois. Les virtualités les plus contradictoires coexistent dans
le portrait qu'il fait de lui-méme, dans un usage du langage qui rend possible que
les traits de caractére les plus disparates, ceux du proxénéte, du lettré cultivé, de
I'esthéte musicien, du flatteur pique-assiette, co-existent en une seule personne.
C'est dans son usage du langage que le Neveu réussit a faire tenir ensemble
cette personnalité d'Arlequin et I'on verra que I'abjection qu'il se donne, est plus
virtuelle que réelle et ne s'actualise qu'au niveau des paroles et des pantomimes.
A l'image de la langue polyphonique de Suzanne, le langage équivoque du

Neveu refiéte une identité qui se multiplie en différentes entités dont aucune,

isolée des autres, ne peut entiérement contenir qui il est.
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Conclusion

Dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau , en donnant au corps des
personnages l'autorité finale de montrer qui ils sont, Diderot met a défi Punité de
caractere qui est la condition qui fait I'efficacité du personnage et fait que le
lecteur croit en lui. L’hdteliére narratrice de Jacques fe fataliste reconnait la
validité théorique de 'axiome que «quand on introduit un personnage sur la
scene il faut que son réle soit un» (Jacques 23) mais ne le met pas en pratique
dans son récit des déboires de Madame de la Pommeraye. Dans La Religieuse
et Le Neveu de Rameau les processus qui traditionnellement instituent la
continuité de l'identité individuelle, tels que la nomination, la biographie, méme la
conscience que le personnage a de lui-méme, sont évoqués en des termes si
lacunaires et marqués d'inconsistance que ['unité du moi n’est plus assurée et se
fragmente dans la dissociation et la discontinuité. En mettant le corps au centre
de I'évocation des personnages, Diderot accepte de soumettre leur identité aux
tribulations et aux variations qui peuvent affecter leur organisation physiologique
et de la rendre aussi variable que les positions d’une girouette soumise aux
quatre vents : «Né sous l'influence maligne de tous les Vertumnes» (69) est la
traduction du vers d’Horace inscrit en épigraphe du Neveu de Rameau et qui
pourrait aussi étre valable pour I'héroine de La Religieuse dont la résistance
physique et la consistance morale sont mises a I'épreuve d'influences
dénaturantes qui la modifient et la font changer a son insu.

Cependant il est impossible d’accuser Diderot de réductionisme ou de
simplification de la réalité des personnages de La Religieuse et du Neveu de
Rameau dont la représentation est faite dans ces romans avec une complexité et

un sens des nuances que Diderot avait regretté ne pas trouver dans les écrits de
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ses collégues matérialistes.21 Le parti pris de montrer le corps des personnages
de tant de points de vue différents et variés contribue a donner une impression
d’éclatement ou de fragmentation de leur définition identitaire, de sorte qu'il est
impossible qu'une image d’eux émerge, autre que syncrétique et composite et
formée d'éléments différents qui ne cessent de s'ajouter et s'ajuster les uns aux
autres.

Les modes de focalisation d'ifférents par lesquels les états du corps de
Suzanne sont donnés a étre pergus aboutissent 4 une vision scindée entre le
regard de I'heroine sur elle-méme et celui que les autres portent sur elle et qui
frequemment absorbe le sien; un autre clivage existe entre les sensations
venues de l'intérieur profond du corps de Suzanne et celles venant de I'extérieur
et qu'elle pergoit comme des interférences aliénantes qui obstruent, soit en lui
faisant perdre conscience, soit en la mettant mal & I'aise, le sens fragile qu'elle a
d’elle-méme. Finalement une scission existe entre le langage corporel qui
inspire méfiance a I'héroine parce qu'il la prive du contréle de soi et la volonté
d'imposer qui elle est. C'est au sens littéral qu'il faut comprendre les paroles: «je
ne tardai pas a revenir a moi» (155), car retrouver son moi c’est éloigner
I'aliénation et employer un discours raisonnable qui lui permet de se défendre.

Le personnage de Suzanne se construit & partir de tant de points de vue
qu’il est peu probable que Diderot ait souhaité que cette image réfractée se
résorbe en l'unicité d’'une identité définitive. il en est de méme pour le Neveu qui
est un personnage dont l'identité est indéfinissable car tant d’éléments divers y

interviennent qu'il est impensable qu’un résultat unique et stable puisse en

21 Ses commentaires de I"ouvrage d’Helvétius intitulé L 'Homme mettent fréquemment en évidence
son refus d’une interprétation littérale et simpliste du matérialisme appliqué 4 la situation de I’homme, en
qui tant de facteurs contribuent et interferent dans sa définition individuelle qu’il est difficilement
concevable de pouvoir jamais affirmer de maniére définitive en quoi elle consiste.
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découler. Le personnage du Neveu fait 'objet de structures narratives qui
mettent en évidence la nature composée de son étre qu’annonce le prologue.
Par les réflexes que la contrainte sociale lui fait acquérir, Rameau devient un
automate qui remplit ses devoirs de flatteur comme si cela était devenu une
seconde nature qui [ui inspire instinctivement les positions & prendre. Mais le
Neveu est aussi présenté comme un étre vivant qui vibre et fluctue dans ses
réponses aux sensations qui I'affectent avec une énergie qui révele un individu
dont la sensibilité est sans cesse assaillie par des promesses de bonheur que la
réalité dément. Le portrait que le Neveu fait de lui-méme le montre comme un
composé de traits hétéroclites qui ne tiennent ensemble pour constituer un tout
que par le talent avec lequel il crée une langue de la confusion et de la
dissociation. Rameau est ie premier a refuser d’'étre réduit 2 une unité de
caractére dont il est impensable, vu son mode de vie et sa nature, gu'il puisse

assurer la permanence.
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Chapitre IV:

La Morale dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau

Introduction

Aprés une intefrogation sur l'identité individuelle, telle qu'elle se pose dans
les personnages de La Religieuse et du Neveu de Rameau, on devrait se
demander quelle ligne de conduite, assimilable & une morale, peut transparaitre
en des étres aussi dissonants que ceux mis en scéne dans ces deux romans.
Diderot charge la morale de régler les relations des hommes entre eux, et ses
écrits signalent son attachement a I'idée que 'homme est un étre naturellement
social et que c'est en suivant ce penchant naturel vers la sociabilité que I'individu
trouve l'expression la plus haute de lui-méme.1 Pour Diderot, la vertu est d'ordre
social et répond d’abord a «une exigence profonde de la sensibilité» (Proust,
Encyclopédie 332). Diderot souhaite une société qui se fixerait sur les lois de la
nature pour organiser les rapports des hommes entre eux, et dans laquelle étre
moral consisterait a suivre le penchant naturel de Ffhomme & la bienveillance &
I'égard de ses semblables. Etre fidéle a sa condition, c'est-a-dire en agissant
conformément aux devoirs qui incombent a la relation qui lie un individu & un

groupe donné, est pour Diderot I'expression par excellence de la morale. En tant

1 Dés 'Essai sur le mérite et la vertu Diderot expose le postulat d'une morale liée an bonheur des
affections sociales qui sera mise 4 'épreuve dans les romans La Religieuse et Le Neveu de Rameau. «Mais
quel malheur n'est-ce pas pour une créature destinée a la société plus particuli¢rement qu'aucune autre,
d'étre dénuée de ces penchants qui la porteraient au bien et a l'intérét général de son espéce! car il faut
convenir qu'il n'y en a point de plus ennemie de la solitude que 'homme dans son état naturel. 1] est
entrainé malgré qu'il en est a rechercher la connaissance, 1a familiarité et I'estime de ses semblables: telle
est en lui la force de 'affection sociale, qu'if n'y a ni résolution, ni combat, ni violence, ni précepte qui le
retiennent; il faut, ou céder a I'énergie de cette passion, ou tomber dans un abattement affreux et dans une
mélancolie qui peut &tre mortelle» (Essai sur le mérite 99).
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que dramaturge, il s'est appliqué a mettre en scéne cet idéal, en créant «des
personnages parfaitement identifiés a leur condition» (Joly 846) et qui sont
fidéles aux devoirs et obligations attachés au réle qu'ils remplissent dans la
société. Il n'y a qu'une seule maniére acceptable d'étre pére, c'est en respectant
les devoirs attachés a cette condition et en surmontant les obstacles qui s'y
opposent.

Mais qu'arrive-t-il aux individus qui s'excluent eux-mémes de cette vision
morale de la société, soit parce qu'ils ne partagent pas un tel idéal, soit que, par
tempérament, ils ne sont pas faits pour trouver le bonheur en étant vertueux?2 ?
Quel jugement moral porter aussi sur des individus dont la dépravation est due
aux rouages d'une société moralement pervertie, ol chaque membre est d'abord
- 'm0 par l'intérét et suit une morale utilitaire, tendue & satisfaire ses propres
besoins? Ce genre de guestion est vraiment au coeur d’une réflexion morale qui
préoccupe Diderot et le méne a écrire des romans, ces «fraités de morale en
action», pour reprendre le mot de Madame du Deffand, qui mettent en scéne des
situations de dilemme moral.

Telle est la situation dans les romans de La Religieuse et du Neveu de
Rameau qui présentent des cas de conscience ol la responsabilité individuelle
est atténuée par l'importance du role de la société et de la famille dans la
formation de {'identité des personnages. Cette influence est si forte que I'on peut

se demander ce qui leur reste de liberté qui n'ait pas été annexée par F'emprise

2) Dans le court texte, Le Temple du bonheur, Diderot émet I’opinion que la personnalité rebelle de
certains hommes pose un défi a P’idée que « pour &tre heureux on n’avait rien de mieux 4 faire en ce monde
que d’étre vertueux. [...] Ily a tel homme si malheureusement né, si violemment entrainé par l'avarice,
I'ambition, 'amour désordonné des femmes que je le condamnerais au malheur si je lui prescrivais une Iutte
continuelle contre sa passion dominante» (Assézat VI: 438).
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de la société. L'omniprésence du jugement d'autrui dans l'idée que Suzanne et
Rameau se font d'eux-mémes et les satisfactions ou blessures d'amour-propre
qui découlent d'exister en entier pour les autres, soulignent des processus qui
subvertissent l'effet civilisateur que Diderot atta(_:he a la sociabilité comme ressort
principal de la vie morale. L'observation des cas qu'évoquent La Religieuse et
Le Neveu de Rameau lui prouve que le contact avec une société ot régne
Finauthenticité et I'hypocrisie peut dévoyer l'individu, le socialiser en le

. dénaturant et en le tyrannisant au point ou il doit renoncer a étre lui-méme. L'on
a constaté dans le chapitre précédent combien précaire, chez Suzanne et le
Neveu, est leur sens d'identité parce que c'est toujours a travers le jugement
d'autrui qu'ils regoivent le sentiment d'exister.3 En raison de l'importance
donnée au jugement d'autrui, s'instaure en eux un souci de mise en valeur de
soi, qui les prédispose a cultiver I'apparence avant I'étre. La vie en sociéte se
transforme pour eux en une vaste parade, ol la morale ne se constitue plus sur
la distinction entre la bienveillance des vertueux et I'égoisme des vicieux, mais
plutdt sur une distinction entre ceux qui réussissent a faire croire a la comédie
qu'ils jouent de la vertu et ceux qui, moins habiles ou plus retors, y échouent.
Compter sur l'apparence pour communiquer avec autrui, suppose une
codification du comportement qui réduit les relations en société a des échanges
de signes convenus qui n'ont pas besoin de correspondre a quoi que ce soit

d'authentique pour étre convaincants.

3 11s se conforment 4 la définition que Rousseau donne de I’homme sociable qui «toujours hors de
lui, ne sait vivre que dans l'opinion des autres; et c'est, pour ainsi dire de leur jugement qu'il tire le
sentiment de sa propre existence [montrant que] d’une telle disposition nait tant d’indifférence pour le bien
et e mal [...Jcomment tout se réduisant aux apparences, tout devient factice et joué; honneur , amitié,
vertu, et souvent jusqu’aux vices mémes, dont on frouve enfin le secret de se glorifier» (Discours sur
lorigine de l'inégalité, 193).
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La vie de société que méne le Neveu a ceci en commun avec la vie des
cloitres de La Religieuse, qu'il y est impossible d'étre soi-méme et que, de ce
fait, on y acquiert des habitudes de duplicité qui deviennent une seconde nature,
altérant la fibre morale de ceux qui aspiraient a cultiver en eux I'honnéte et
{'authentique au lieu du factice. Que ce soit dans le cercle social que fréquente
le Neveu, ou dans les couvents ol vit- Suzanne, une morale fautive préside a des
formes de sociabilité qui nient autant I'éthique privée et familiale, que la culture
de soi individuelle qui, dans certains étres d'exception, peut mener a I'héroisme.
L.a morale pratiquée en société, telle qu’elle est représentée dans La Religieuse
et Le Neveu de Rameau, entretient I'établissement d'un ordre moral factice et
développe une propension a la flatterie et a l'art de la séduction qui servent
I'intérét personnel dans un équilibre de forces basées sur le pouvoir. Cette
morale dévoyée ne vise pas un objectif qui profiterait au bien commun, mais
favorise la concurrence d'intéréts particuliers qui rivalisent pour la faveur. Onle
voit dans la ménagerie de Bertin ou dans les congrégations conventuelles, ou il
n'y a aucune religieuse, aussi douce soit-elle, que sa supérieure ne puisse
transformer en "béte féroce" (Religieuse 160). Plus |'autorité s'impose
tyranniquement, plus la fausseté et I'art de I'esquive se développent en ceux qui
sont soumis aux abus de pouvoir et qui n'ont pas d'autres moyens pour s'en
protéger. La croyance en une conscience générale (Neveu 109) est mise en
défaut dans «le fonctionnement cynique de l'ordre social» (Jacot-Grapa 145) ol
les déformations professionnelles se multiplient sous la pression des
circonstances, et ol chacun se compromet dans des arrangements avec la
morale pour y servir son intérét. La séduction et la flatterie sont les leviers
qu'utilisent les impuissants pour se défendre contre ceux qui abusent de leur
pouvoir, et ce sont les armes dont le Neveu et Suzanne se servent, sans que l'on
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puisse leur reprocher de saisir les moyens de défense que leur tend un systéme
qui permet qu'ils soient assujettis.

Mais Suzanne et le Neveu ne sortent pas indemnes du contact avec un
environnement moralement pernicieux. Ni son héroisme dans le cas de la jeune
religieuse, ni la vigueur de son originalité dans celui de Rameau, ne les mettent &
I'abri des déformations que le poids du lien social fait peser sur leur étre privé.
Préserver leur moi, défendre ce qui porte témoignage de leur individualité, serait-
ce ce que le Neveu nomme sa dignité, ou ce qui correspond en Suzanne au
refus de se laisser emprisonner au couvent contre sa volonté, devient la raison
d'étre de leur résistance a ceux qui les dominent. On ne peut pas porter de
jugement moral sur les personnages sans tenir compte des contraintes
extérieures qui gérent leur conduite. Diderot construit des personnages qui, en
se racontant, rejettent une part de la responsabilité de qui ils sont sur la société
dans laquelle ils vivent. Pleinement conscients de l'effet corrupteur que leur
mode de vie a sur euy, ils ne peuvent cependant s'empécher d'en étre
contaminés et d'étre, comme tout le monde, moralement compromis.

Plus que des personnalités uniques et d'exception, que Diderot tendrait,
moralement parlant, en miroir au lecteur pour qu'il y reconnaisse comment
I'individuel se constitue contre l'ordre établi, les personnages de La Religieuse et
du Neveu de Rameau remplisSent une fonction révélatrice de vérité. Leur valeur
se situe moins dans la personne qu'ils sont que dans l'effet qu'ils produisent sur
le lecteur qui les écoute et qui les regarde agir a travers le texte de Diderot.

Sans les dissonances et écarts des personnages comme Suzanne Simonin et
Rameau, la société ne prendrait pas conscience de ses manquements ni de la
fausseté que constitue apparence d'une soi-disant harmonie sociale. La société
n'a t-elle pas a gagner moralement du savoir qu'elle obtient d'étres contestataires
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comme Suzanne et le Neveu? Ne doit-elle pas respecter la résistance
gu'opposent a l'uniformisation de tels individus car «Si I'hromme original n'était
pas né, on est tenté de croire que ce qu'il a fait n'aurait jamais été fait, tant ses
productions lui appartiennenty (Réfutation a Helvétius 821). Si une valorisation
morale de l'individuel s'opére dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau, c'est
dans ce que la capacité révélatrice des personnages apporte de neuf et de
revivifiant dans le reflet qu'ils renvoient d’elle-méme 2 la société dont ils font
affleurer la fausseté et la cruaute.

La mise en fiction de la réalité sociale et des dilemmes moraux auxquels
l'individu est confronté, permet a Diderot de donner chair aux questions latentes
gu'il se pose sur la fiabilité d’'une morale valable pour tous.# Ce chapitre se
déroulera selon trois thémes a travers lesquels sera considérée la portée morale
de ces deux romans.

Le premier théme est celui du motif de I'exclusion: cette partie traitera de
la situation d'énonciation d'ou parlent les personnages. La position commune de
"batardise sociale" des personnages éponymes de La Religieuse et du Neveu
de Rameau mérite qu'on s'y arréte pour comprendre leur regard sur cette
société frangaise de la seconde moitié du dix-huitiéme siécle, jugée du point de
vue de la place marginalisée qu'ils y occupent. Sans assise familiale ot
positivement ancrer leur origine, ni avenir assure a transmettre, le Neveu et
Suzanne sont réduits a une existence pour soi dans une société qui ne les
assimile temporairement que pour mieux les rejeter. Conscients de leur potentiel

et des possibilités de réalisation de soi qu'offre la vie de leur temps, Suzanne et

4 Jean Starobinski note dans son article de 1975 sur Le Réve de d’Alembert: lll n’y a de roman
possible que dans le domaine ol une volonté rebelle affronte les défenses faites an nom de la morale et de
Pordre social» (19).
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le Neveu partagent les mémes formes de rébellion contre un sort adverse qui les
astreint a ne jamais quitter l'orniére ot la vie les a placés et ol ils perdent
éventuellement le désir de plus hautes ambitions.

La seconde partie du chapitre se consacrera au theme du besoin de se
justifier qu’'éprouvent les personnages principaux, en analysant dans un premier
-temps la part de responsabilité qu'ils ont dans leur propre déchéance et, dans un
deuxiéme temps, le désir gu'ils manifestent de se disculper en rendant la société
responsable des personnes qu’ils sont devenus.

La troisiéme partie demandera s'il y a une legon morale a tirer de ces
deux romans, ol la consistance morale des personnages est sans cesse mise a
I'épreuve. Que signifie "avoir des moeurs " dans une société ou les liens sociaux
sont fondés sur la loi de I'intérét et ol les aspirations généreuses et altruistes de
certains individus sont devenues incompréhensibles a la plupart de ceux qui sont

autour d’eux ?

1) Situation d'énonciation: le motif de I'exclusion

En tant que principaux sujets de I'énonciation, le Neveu et Suzanne
Simonin présentent les caractéristiques d'un discours excentré, minoritaire qui
refléte la position d'exclus qu'ils occupent dans la société. La position de
~ dissidence d'ol parlent ces deux personnages leur confére le pouvoir de mettre '
‘a nu les faiblesses de la morale établie qui, sans eux, n‘auraient jamais été

divulguées. Le fait d'étre marginalisés leur donne une optique qui aborde d'un

autre point de vue des sujets controversés, et ordinairement occultés a cause de
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leur potentiel subversif de l'ordre social.5 Regarder la réalité a travers les
expériences d'une fille illégitime, forcée contre ses vosux a entrer au couvent, et
celle d'un parasite déclassé, engage a porter un regard critique, soucieux de
mettre en cause une morale sociale qui favorise et sanctionne de tels états de
fait. C'estleur vie que Suzanne et Rameau offrent en témoignage des troubles
qui viennent rompre I'apparence d'ordre qu'arbore la société dont ils sont
victimes. C'est dans leur état d'infériorité et de dépendance que se trouvent les
arguments en faveur d'une mise en cause de la société ou des individus sont
reduits a l'assujettissement.

La situation difficilement tenable des personnages éponymes de La
Religieuse et du Neveu de Rameau, chacun a sa fagon en rupture de ban avec
l'ordre établi, est la premiére raison des grands affrontements d'idées qui ont lieu
dans ces deux ceuvres. Le cas de Suzanne, qui défie l'autorité de ses parents
en refusant de faire ses voeux religieux, confronte le lecteur au drame personnel
des vocations forcées. A travers Rameau, le probléme du parasitisme,
considéré comme un mal endémique dans la société frangaise d'ancien régime,
est mis au compte d'une richesse facilement acquise et concentrée aux mains de
‘quelques grands consommateurs qui s'ennuient et entretiennent des parasites
préts, comme Rameau, a flatter leurs penchants en échange du vivre et du
couvert. C'est l'indigence mentale des riches qui fait éclore des fous comme

Rameau, qui pour les désennuyer cultivent le ridicule et s'avilissent devant eux.

5 «Ce qu'Antoine Berman a appelé " I'épreuve de I'étranger ", le passage par l'autre, trouve une
“expression remarquablement cohérente dans I'oeuvre de Diderot [...] L'efficacité de ces cas fortement
individualisés est immédiate puisqu'ils permettent d'isoler un type de probléme de fagon quasi
expérimentale, qu'il s'agisse de la sensibilité et de l'entendement, de la naissance et de I'éducation, ou de ce
qu'on pourrait appeler la geste sociale» (Jacot-Grapa 137-138).
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Le fait que des problémes de société aussi fondamentaux que ceux des
vocations religieuses forcées et du parasitisme institutionnalisé soient discutés si
honnétement, atteste chez Diderot d'un remarquable besoin de vérité et du désir
d’aller au fond des choses et d’aborder tous les sujets, aussi controversés
soient-ils. Suzanne et Rameau sont des personnages témoins qui éclairent des
régions de l'expérience humaine mal connues parce que rarement dites, gu'ils
dévoilent a des esprits philosophiques, le marquis de Croismare et le philosophe
Moi, capables d'en apprécier la valeur de témoignage. Permettre a ces sujets
litigieux d'émerger au grand jour, dans toute leur complexité, c'est engager le
lecteur & découvrir le quotidien dans ce qu’il a de plus secret et de plus
compliqué et de le mettre en garde contre la nécessité de trouver une conclusion
qui n'apporterait pas de réponse adéquate au caractére insoluble des problémes
évoqués.

Les témoignages de Suzanne Simonin et du Neveu nous parviennent des
confins d'une société autoritaire et hiérarchisée qui ne peut se confronter a la
nature hétérogéne® d'étres comme eux sans courir le risquer d'ébranler I'ordre
social. Dans une société ot I'argent est élevé au rang de valeur absolue,
Suzanne et le Neveu font figure d'exclus, mis a I'écart du systéme établi de
circulation, de production et d'échange. Dans une telle société, étre dépourvu de
bien matériel signifie &tre une non-personne qui n'a pas de prise sur son destin,

ni le pouvoir d'influencer ceux qui décident pour elle. En faisant réfléchir a leur

6 La notion d'hétérogéne est prise dans le sens que lui donne le critique Thierry Belleguic dans son

- article "L'étranger du dedans, le cas du Neveu de Rameau". Ens'inspirant de la notion d'hétérogéne, telle
que la définit Georges Bataille, Belleguic voit la société comme un tout homogéne qui doit se protéger de

_lintrusion de I'hétérogéne considéré comme une menace: «L'homogénéité sociale [...] est d'étre une forme
particuli¢rement instable, précaire st donc & la merci de Ja violence de I'hétérogéne» (38).
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situation, ils se font le porte-parole de I'hétérogéne dont I'objet «inassignable,
labile, paradoxal, [il] ne saurait fonder une ontologie» (Belleguic, “Etranger du
dedans” 34) et renvoie & la société une image d'elle-mé&me qui ne peut avoir
qu'un effet déstabilisant et négateur de l'ordre établi. Une appréciation
normative envisageant la société comme un tout homogéne harmonieux, doit
céder le pas & une vue plus réaliste d'un systéme social qui se révéle ne bien
fonctionner qu'en apparence et pour quelques élus. Les anomalies que
représentent Suzanne et le Neveu font prendre conscience des manquements
dans la société , et il est compréhensible que l'ordre établi se protége contre des
agents déstabilisateurs qui le menacent. Les garants de l'ordre social, soient-ils
Monsieur-Simonin ou les supérieures des couvents ou le fermier général Bertin,
mobilisent leurs forces pour neutraliser I'élément pertubateur soit en l'assimilant
. soit en I'excluant d'entre eux . Dans les deux textes, I'exclusion s’avere le
résultat d'un processus d’assimilation sociale qui échoue. Ni Suzanne, nile
Neveu ne réussissent a quitter leur position marginale et que ce soit par
I'expulsion ou par la fuite, les deux personnages mettent un terme a la relation,
aussi ténue soit-elle, qui les reliait & un groupe donné. L'expulsion est le geste
par lequel un groupe social, soit-il la famille, le couvent ou la maison d'un
protecteur, se préserve des remous que fait en son sein la présence d'éléments
subversifs parce que différents et étrangers.

Suzanne est consciente d'étre exclue de 'affection de ses parents avant
méme que I'exclusion de sa famille devienne effective le jour oul elle doit partir au
couvent. Le théme de lllégitimité, souvent lié dans l'oeuvre de Diderot a des

destins d'exception ol lindividu se libére de I'infamie de sa naissance et réussit a
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se faire un nom par ses propres talents’, recoit dans La Religieuse un traitement
complétement soumis au déterminisme, ol la mére et I'enfant sont liées dans
une culpabilité commune et sont condamnées a passer leur vie a racheter cette
faute. La famille Simonin est guidée par une morale fondée sur la suprématie
paternelle, ot I'enfant naturel et la mére n'ont aucun droit et sont maintenues
sous la loi du pére, dans un état d'infériorité et de dépendance. Par son
infidélité, la meére cdrrompt la descendance de son mari en introduisant une
étrangére au sein de la famille, et elle se stigmatise par une transgression qu'elle
ne peut racheter qu'en se vouant avec sa fille au matheur. Les soupgons qui
entourent sa naissance exigent aux yeux du pére que Suzanne ne connaisse
pas le bonheur, car le bonheur d'une batarde subvertirait la loi qui donne &
I'autorité paternelle le droit de sauvegarder la morale familiale en punissant la
faute de la mére a travers sa fille. L'inflexibilité de Monsieur Simonin a faire
respecter ses droits exige que la mére maintienne sa fille dans la disgrace de sa
naissance illégitime et I'exclue de la famille, parce qu'elle est la preuve de
I'égarement maternel et de I'humiliation du pére.8

La difficulté d'étre enfant naturel, dans le cas de Suzanne, est décuplée
par I'existence en elle de dons, absents en ses sosurs, et qui ne peuvent étre

qu'une source d'irritation supplémentaire pour Monsieur Simonin qui peut se

7 D'Alembert et Julie de Lespinasse sont des enfants naturels que les circonstances de leur naissance
n'ont pas touchés défavorablement, au contraire les ont marqués du sceau du génie et des grandes choses &
faire.

8 11 est intéressant d'imaginer ce qu'aurait pu étre le destin de Suzanne si, au lieu de Madame
Simonin, elle avait en pour mére la Marcelline du Mariage de Figaro qui lui aurait dif, comme 4 Figaro:
«Ne regarde pas d'oll tu viens, vois ol fu vas; cela seul importe» (Beaumarchais IH 16). Au lieu de ces
paroles, Madame Simonin rattache sa fille au passé dans une perspective chrétienne de la réparation des
fautes par le sacrifice. «Dieu nous a conservées I'une 4 I'autre pour que la mére expift sa faute par
l'enfant...» (109).
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sentir responsable de la médiocrité qu'il a transmise a ses deux filles. Le drame
éclate au grand jour quand Suzanne, en age de se marier, capte 'attention du
prétendant promis a l'une de ses sceurs et doit étre éloignée pour qu'elle ne leur
fasse plus concuirence, car elles seules sont Iégataires du patrimoine familial qui
leur revient sous forme de dot et leur permet de se marier. Le fait de ne pas étre
la fille de Monsieur Simonin &te toute [égitimité a la prétention que pourrait avoir
Suzanne a sa part d'héritage, et elle accepte cet état de fait sans s'en plaindre:
«Je sais que je n'ai rien et que je ne dois prétendre a rien» (108). Cependant,
abandonnée par son pére naturel sans aucun subside, Suzanne est liée par le
besoin a cet homme, Monsieur Simonin, qui a le droit de I'expulser de la famille
ol elle est née, a grandi, ol se trouve sa mére, et ou elle voudrait continuer a

vivre, méme comme une éfrangére recueillie par compassion:

Quoi! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me fraitiez, vous et Monsieur
Simonin comme une éfrangére, une inconnue que vous auriez accueillie par
humanité? --Nous ne le pouvons ni I'un ni l'autre. Ma fille n'empoisonnez pas ma
vie plus longtemps; si vous n'aviez point de sceurs , je sais ce que j'aurai a faire,
mais vous en avez deux, et elles ont I'une et I'autre une famille nombreuse. lly a
longtemps que la passion qui me soutenait s'est éteinte, la conscience a repris
ses droits. --Mais celui & qui je dois la vie?..- Il n'est plus; il est mort sans se
ressouvenir de vous, et c’est le moindre de ses forfaits.» (109)
Dans sa demande de rester aupres d’eux Suzanne laisse entendre qu'il n'est pas
inévitable qu'elle doive passer sa vie au couvent et que sa présence dans la
famille peut étre envisagée par ses parents avec moins d'intransigeance. Elle
comprend combien sa naissance la rend étrangere a une famille qui attache tant
d'importance aux considérations économiques et aux prérogatives du pére. Mais
un peu d'humanité de la part de ses parents, c’est-a-dire un peu de la
compassion qu'on donne a tout étre démuni qui souffre, indépendamment des
liens de parenté, rendrait possible qu'elle demeure auprés d'eux, s'ils acceptaient

de la considérer non pas pour leur lien de parenté, mais pour la personne qu'elle
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est et qui ne souhaite que les aimer et étre aimée d'eux. «Rendez-moi vos
bontés, rendez-moi votre présence, rendez-moi la tendresse de celui qui se croit
mon pére [...]» (109) demande t-elle a sa mére. Durant ce dialogue entre mére
et fille, I'entente est impossible. La premiére se place dans le souvenir
douloureux du passé alors que la seconde envisage l'avenir avec optimisme,
dans I'espoir de rencontrer quelqu'un qui serait «satisfait de sa personne» (110}
et lui demanderait de 'épouser. L'enfermement au couvent met fin a toutes ses
possibilités d'étre heureuse, et Suzanne a le pressentiment de signer son arrét
de mort en donnant son accord écrit a la volonté de ses parents de 'enfermer au
couvent.

Madame Simonin chasse sa fille de chez elle, et cette derniére ne
reviendra chez ses parents qu'une seule fois, a titre de prisonniére. La maison
natale n'est plus le paradis dont elle gardait le souvenir, mais une prison dont ses
parents sont les gebliers. Enfermée dans sa chambre avec interdiction d'en
sortir hors de I'horaire prévu, Suzanne retrouve les mémes restrictions d'espace
et d'horaire qu'au couvent, et paradoxalement, c'est de cette position
d'impuissance gqu'elle prend conscience du pouvoir de sa résistance sur {a vie de
sa famille. A cause de la fermeté de Suzanne, Madame Simonin a été forcée
d'admettre sa faute, Monsieur Simonin désavoue et déshérite Suzanne au profit
de ses sceurs et beau-fréres, etle confesseur, le pére Séraphin peut révéler a
Suzanne ce qu'il a appris dans le secret du confessionnal au sujet de sa
naissance. De «[sa] petite prison» chez ses parents, en signant son acceptation
de rentrer au couvent, Suzanne détient le pouvoir de transformer le ressentiment
de ses parents en une joie qui éclate au grand jour a l'idée qu'elle ne sera plus

une menace a I'honneur et a la stabilité économique de leur famille.
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LLe sort de Suzanne provoque l'antagonisme de ses ennemis avec autant
d’énergie qu'il éveille la sympathie passionnée de ses amis. Lorsqu'elle attend
d'apprendre le verdict de son proces, elle en devine l'issue funeste aux réactions
réjouies de celles qui lui veulent du mal. Suzanne n'est pas la cause de la
confusion qui régne dans le foyer Simonin, et dans les couvents successifs o
elle séjourne. Elle n'est que le catalyseur de forces négatives latentes qui
s'actualisent a son contact, parce gue sa nature d’exception est une provocation
pour les gens médiocres, comme Monsieur Simonin, et une menace a l'ordre
injuste qu'il soutient. Au couvent, Ia sincérité de la foi de Suzanne et son
attachement a une idée généreuse de la religion, fait ressortir I'hypocrisie et la
fausseté des religieuses qui se prétendent fidéles a leurs vceux religieux. Aussi
inférieur et marginalisé que soit son statut, Suzanne est cependant en position
d'influencer, de fagon spécifique et limitée, les comportements de ceux qui
I'entourent et de permettre a la vérité sur leur véritable nature d’émerger. Par
I'écriture, Suzanne transforme son manque de statut social, sa situation d'exclue,
d'étrangere, pour la rendre productive d'un discours de vérité qui dévoile la
fausse morale cachée sous des valeurs qui pronent la préservation de la famille
et la religion, tout en forgant une jeune innocente au sacrifice de sa vie.

L’appropriation positive d'une négativité imposée par la naissance et
I'hérédité, se trouve aussidans le personnage principal du Neveu de Rameau
qui évoque son engendrement dans un récit de filiation ot la nature fait la
grimace et semble d'emblée le rejeter. Petite marionnette parmi d'autres, il n'a

d’autres ressources pour survivre que sa propre ingéniosité:

Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolese, Douni, elle sourit. Elle prit un air
imposant et grave en formant le cher oncle Rameau {...] Quand elle fagota son
neveu, elle fit la grimace et puis la grimace, et puis la grimace encore[...] C'est
ainsi qu'elle me fit et qu'elle me jeta, a cété d'autres pagodes]...]; toutes se mirent
& crever de rire, en me voyant; et moi, de mettre mes deux poings sur mes
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cotés, et a crever de rire, en les voyant; car les sots et les fous s'amusent
les uns des autres; ils se cherchent, ils s'attirent. (179-180)

Le Neveu se considére le produit de deux forces conjointes, la nature et la
société qui coopérent a le faire le fou qu'il est, vivant au jour le jour de ce que le
hasard lui offre. Se laissant porter par les opportunités du moment, il aboutit
«de cascade en cascade» (187) un jour chez «un juif opulent et dissipateur qui
aimait la musique et [ses] folies» (185) un autre jour chez Bertin ol «[il] était
comme un coq en pate» (187) vivant avec ceux qui, aussi fous que lui,
apprécient ses folies et en échange lui assurent le vivre et le couvert. La vie du
Neveu est aussi livrée au hasard du moment que celle de Suzanne est
prédéterminée Vet inéluctable, mais tous deux sont prédestinés & subir I'exclusion
de la société ou ils vivent.

Comme dans La Religieuse, le motif d'expulsion est un des fils
diégétiques du Neveu de Rameau, car c'est juste aprés avoir été renvoyé de
chez Bertin que le Neveu a l'entretien avec le philosophe alors qu'il est encore
sous le choc d'avoir perdu sa sinécure et raconte ses déboires a son
interlocuteur. L'inaptitude caractérielle de Rameau a faire le nécessaire pour
s'implanter quelque part et y rester, est due a son inconstance qui le prive de
suite dans les idées et lui fait méner sa vie comme une suite de moments
discontinus, qu'il présente sous forme de ce que Hartman appelle une «Raméide
en bande dessinée» (150). C’est ainsi que Rameau décrit le décousu de son
étre qui vaque d'une occupation a l'autre, et erre d'un protecteur a 'autre au
hasard des occasions:

Quoi faire? car il fallait périr de misére, ou faire quelque chose. 1l me passa
toutes sortes de projets par la téte. Un jour, je partais le lendemain pour me jeter
dans une troupe de province également bon ou mauvais pour le théatre ou pour
I'orchestre; le lendemain, je songeais & me faire peindre un de ces tableaux
attachés a une perche qu'on plante dans un carrefour, et ol j'aurais crié a tue-
téte; Voila la ville ou il est né; le voila qui prend congé de son pére 'apothicaire;
le voila qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de son oncle; le voila
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aux genoux de son oncle qui le chasse; le voila avec un juif, ef caefera et
caetera. (186)

Le Neveu semble toujours occuper une position instable dans ses rapports avec
les différents groupes qu'il cotoie, sans éprouver de sentiment de loyauté ou
d'appartenance a leur égard et qu'il finit toujours par quitter, soit par choix, soit
par obligation. L'expulsion de chez Bertin n'est que la derniére péripétie en date
d'une vie faite de retours de fortune et d'errance, qui sont les causes et les effets
de lI'exclusion.

Pour Suzanne, chaque départ de couvent est une étape supplémentaire
dans la dépossession de soi ou elle abandonne une part d'elle-méme et ol se
referme une nouvelle possibilité de réalisation de soi. A Sainte-Marie, son
esclandre en refusant publiguement de faire ses vceux, la fait expulser de la
congrégation et la prive de la possibilité qui [ui restait de trouver un mari9. A
Longchamp, grace a l'intervention de son avocat M. Manoury, elle peut
échapper a l'autorité de sa supérieure sceur Sainte-Christine, mais elle doit
renoncer a sa dot gu'elle ne peut emporter dans le nouveau couvent ot elle va et
qui la laisse sans ressources indépendantes. Finalement, en s'enfuyant de
Sainte-Eutrope, elle perd la santé, car en tombant du mur d'enceinte, cette chute
finit par provoquer sa mort. Le Neveu est expulsé de chez Bertin pour avoir
enfreint les données du pacte qui I'unit au maitre des lieux, en humiliant ce
dernier dans la mise a nu de fa médiocrité de ceux qu'il protége. Comme
Suzanne, étant a la fois dedans et dehors, il dit la vérité sur la clique de Bertin et

est «l'étranger du dedans, qui subvertit cela méme devant quoi il courbe

9 «Peut-étre que si l'on se fiit expliqué plus 6t avec moi, aprés 'établissement de mes soeurs, on
m'efit gardée 4 Ia maison que ne laissait pas d'étre fréquentée, il se serait trouvé quelqu'un a qui mon
caractére, mon esprit, ma figure et mes talents auraient paru une dot suffisante. La chose n'était pas
impossible, mais I'éclat que j'avais fait au couvent ia rendait plus difficile» (107).
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I'échine» (Belleguic, L'Etranger 42’).10 Bien que reduits a étre des créatures
négligeables dont les parents ou le patron peuvent disposer impunément,
Suzanne et le Neveu opposent une résistance qui a de graves conséquences
pour ceux qui veulent les contréler. Dans un rapport de force comparable a celui
qui oppose Suzanne a ses parents, le Neveu inverse le mouvement socio-
hierarchique qui le condamne a I'abjection du bout de table, et instaure des
rapports de réversibilité selon lequel le parasite Rameau peuf affecter son patron

et lui infliger des blessures d'amour- propre.

1) Technigues narratives de justification de soi

On vient de voir que Diderot préte une grande attention aux modalités qui
facilitent ou empéchent l'insertion sociale des personnages principaux de La
Religieuse et du Neveu de Rameau dans leur milieu. On a pu constater que
Suzanne et le Neveu ont conscience de leur insignifiance sociale et trouvent les
mots pour exprimer leur sens d'infériorite et d’exclusion. Car la conscience de
leur inadéquation personnelle, fait naitre en Suzanne et le Neveu un besoin
ardent de se justifier et de Iégitimer la personne qu'ils sont. On a constaté, dans
la premiére partie du chapitre, comment la société met a I'écart des individus qui,
comme le Neveu, se distinguent par trop d'excentricités, ou qui incarnent une
transgression de l'ordre social comme Suzanne. Le second stade est d’étudier

comment, obligés de se justifier, les deux personnages principaux créent un

10 Voild comment Belleguic définit la notion de marginalité qui s’applique 3 Rameau: «Et c'est en
cela que le Neveu est un marginal, c'est-a-dire littéralement sur la marge, a la fois dedans et dehors en un
incessant va-ef -vient» (43). :
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-discours fondateur de légitimité par lequel explique'r et affirmer leur moi. «ll n"est
pas a présumer qu'il se détermine a changer mon sort sans savoir qui je suis»
(82), annonce Suzanne au début des mémoires qu'elle adresse au marquis de
Croismare, signalant d'emblee l'intention de se justifier dans le récit qu'elle lui
adresse pour le persuader de l'aider. Aprés s'étre échappée du couvent,
Suzanne écrit ses mémoires pour se défendre contre les accusations qu'on
pourrait lui adresser d'étre une rebelle et une parjure. La narratrice Suzanne
écrit au marquis de Croismare pour s'innocenter, et pour le convaincre du bien-
fondé de sa requéte de jouir d'une liberté dont on I'a injustement privée. Elle
s'adresse au marquis pour lui demander une faveur importante qui peut changer
sa vie, et elle n'entreprend pas cette démarche a la légére.

Suzanne n'improvise pas son plaidoyer, elle le prémédite et le prépare.
Chaque mot des mémoires est le résultat de calculs longuement miris en vue de
I'effet a produire et ol la maniére de dire est aussi importante que ce qui est dit.
Les stratégies narratives employées dans un texte écrit en justification de soi
sont aussi révélatrices de la personne qui parle que l'est le récit des faits et
gestes du personnage diégétique. Consciente des questions de préséance qui

- se posent quand une jeune fille écrit & un homme m{r qu’elle ne connait pas
pour lui demander de l'aider, Suzanne prend les précautions nécessaires pour
atténuer la possibilité de séduction en faisant autant appel au jugement réfléchi
du marquis et a son sens de justice qu'a sa sympathie et commisération.

Si dans La Religieuse le texte auto-justificatif des mémoires s'instaure
sous le signe de la préméditation, dans l'entretien impromptu du Neveu de
Rameau il ne semble pas, a premiére vue, évident que le Neveu ait d'autres
mobiles que parler & batons rompus avec le philosophe, sans étre a la recherche
constante du mot juste pour le persuader. «J'use en plein de mon franc-parler.
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Je n'al pensé de ma vie ni avant que de dire, ni en disant, ni aprés avoir dit.
Aussi je n'offense personne» (133). Mais ce discours apparemment spontané et
impromptu donne lieu & une problematisation concertée du langage qui
"parasite" la communication et souligne les conditions d'élocution qui se créent et
qui, a I'examen, ne s'avérent pas aussi improvisées qu'il ne paraissait. Le
hasard de la rencontre entre le philosophe Moi et le Neveu a des antécédents et
‘n'est qu'un nouveau chapitre dans une relation entre eux établie de longue date
et qui, bien gu'intermittente, semble poursuivre, d'un entretien a l'autre, le débat
des mémes théemes. Les protagonistes se sont installés dans le réle de
contradicteurs qui rivalisent pour se convaincre reciproquement du bien-fondé de
leur philosophie de la vie, et leur échange posséde aussi une qualité ludique que
le texte met en relief.

Mais pour le Neveu, se confronter a un interlocuteur de l'envergure a la
réputation respectée et bien établie n'est pas une mince affaire et certaines
questions de son interlocuteur ne font qu'aviver son sentiment d’inférioirité. La
guestion d'ouverture «qu'avez-vous fait 7»(75) le met d'emblée sur la défensive
et en position d'avoir a se justifier en révélant a quoi il a occupé son temps. Le
Neveu interpréte la question littéralement et y répond par une pirouette qui
esquive le probleme, en disant qu'il a fait «ce que vous, moi et tous les autres
font; du bien, du mal et rien» (75). Mais cette réponse n'est pas pour satisfaire le
philosophe, qui revient a la charge a plusieurs reprises en lui demandant

pourquoi il n'a pas appliqué ses dons a la création d'une oeuvre musicale:

Cher Rameau, parlons musigue, et dites-moi comment il est arrivé qu'avec la
facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits des grands
maitres; avec I'enthousiasme qu'ils vous inspirent et que vous transmettez aux
autres, vous n'avez rien fait qui vaille. (179)
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Le philosophe pose une autre question dans les mémes termes, l'adressant cette
fois au mime remarquable gu'est Rameau, en lui demandant si la chaleur
communicatrice qui inspire ses pantomimes ne lui a rien fait inventer de nouveau
en la matiére: «Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses et cette
fertilité de génie que vous possédez, est-ce que vous n'avez rien inventé?»
(128). Des questions de ce genre touchent le Neveu a vif, 14 ot il est le plus
vulnérable, c’est-a-dire dans la conscience d'étre un musicien qui avait le talent
de faire de grandes choses mais ne les a pas faites. Cette blessure intime d'un
artiste clairvoyant sur lui-méme qui sait qu'il ne créera jamais rien de
véritablement grand, associée au sens d'échec matériel que lui donne son
expulsion de chez Bertin, le rend particulierement sensible et désireux de se
justifier. Mis sur la défensive par des questions qui I'obligent a regarder en face
sa médiocrité et a constater le manque de réussite dans sa vie, le Neveu
parasite l'interrogatoire, en utilisant l'ironie, le sarcasme et 'ambiguité et
s'adresse au philosophe dans un défi verbal et avec une verve langagiére qui
compromettent les voies de communication habituelles.

Face a la calme assurance du philosophe, le Neveu essaye de trouver par
tous les moyens une fagon oblique d'argumenter qui atteigne son interlocuteur
par la tangente et lui fasse perdre contenance. Un exemple de cette fagon
indirecte de déstabiliser le philosophe est de lui présenter un discours ambigu et
difficile a déchiffrer. Rameau fait un portrait alambiqué de Mademoiselle Hus, sa
bienfaitrice, que le philosophe ne sait s'il doit I'interpréter comme un compliment
a ses talents d'actrice, ou comme une critique de son absence de talents:

Lui [...] Pour le sentiment, en revanche, il n'y en a aucune [actrice Ja qui

nous ne damions le pion.
Moi Comment dites-vous tout cela? Est-ce ironie, ou vérité?"
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Lui [ ...] C'est un petit diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et
dignité...oh ¢a; vous ne savez pas ol vous en étes, n'est-ce pas?

Moi J'avoue que je ne saurais déméler si c'est de bonne foi ou méchamment
que vous parlez. Je suis un bon homme; ayez la bonté d'en user avec moi plus
rondement; et de laisser la votre art.

Lui Cela c'est ce que nous débitons a la petite Hus, de la Dangeville et de Ia
Clairon, mélé par-ci par-la de quelques mots qui vous donnassent I'éveil. Je
COnsens que vous me preniez pour un vaurien; mais non pour un sot; et il n'y
aurait qu'un sot ou un homme perdu d'amour qui piit dire sérieusement tant
d'impertinences.

Moi Mais comment se résout-on a les dire [?]. (131)
L'incertitude du philosophe ne sachant plus quoi penser réjouit le Neveu, ravi
d’avoir ébranlé sa sérénité et déjoué sa clairvoyance. Ces échanges signalent
I'ambivalence du discours du neveu qui déplace la valeur des mots, inversant
~leur sens sans que le philosophe sache si l'on est dans ['ordre de la vérité ou
~ celui de l'ironie. Les raisons du quiproquo entre le philosophe et [e Neveu
s'éclaircissent ultérieurement dans le dialogue, quand il devient évident que les
interlocuteurs ne se comprennent pas parce que chacun interpréte ce qui est dit
par l'autre selon une logique différente. Selon le philosophe, qui se place du
point de vue de I'honnéte et de la conscience générale, «il est indécent de
donner des ridicules a ses bienfaiteurs» (146). C'est pourquoi il proteste contre
les commentaires du Neveu sur Mile Hus, sa bienfaitrice. Quant au point de vue
~du Neveuy, il reste fidéle a l'idiotisme du parasitisme qui dit que les bienfaits
~ regus seront rétribués par l'ingratitude et la perfidie: «Quand on se résout a vivre
avec des gens comme nous, et qu'on a le sens commun, il y a je ne sais
combien de noirceurs auxquelles il faut s'attendre» (146). Le philosophe se
place du point de vue de l'ordre de droit, tandis que le Neveu suit 'ordre de fait et
épouse le pragmatisme du parasite qui pense respecter les engagements du
"pacte tacite” en ne se donnant aucune dette de reconnaissance a devoir & ceux

qui lui ont fait du bien. La différence d'attitude qui existe entre le philosophe et
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Rameau fait gu'ils ne peuvent se comprendre au niveau de leurs discours qui
respectivement se référent a des visions différentes de la réalité sociale.

Dans ce manque de communication se lit la morale propre a chaque
interlocuteur, inscrite dans des pratiques langagieres que ie Neveu s'applique a
rendre équivoques, a l'image du regard relativiste qu'il jette sur les conduites
humaines et que bien sdr ne partage pas le philosophe, défenseur d'un
rationalisme bien pensant.11 Le discours du Neveu, qui supprime la distinction
entre le propre et le figuré, le physique et le moral, I'esthétique et I'éthique, est
bien fait pour désorienter le philosophe. Celui-ci se voit son réle comme gardien
du langage dont la tache est de redéfinir le sens des mots en les réglant surla
stabilité de valeurs morales établies. L'usage que Rameau fait du langage est
equivoque, a l'image d'une société ou est vrai ce qui réussit et ot «il n'y a
d'absolument, d'essentiellement, de généralement vrai ou faux, sinon qu'il faut
étre ce que l'intérét veut qu'on soit; bon ou mauvais; sage ou fou; décent ou
ridicule; honnéte ou vicieux» (139). Le philosophe, confronté a un tel nihilisme,
est mis a son tour sur la défensive, obligé de rétablir I'échelle de valeurs qu'a
renversée Rameau et redéfinir les distinctions entre le bien et [e mal «en se
rappropriant le sens des mots» (Rey, “Morale introuvable” 80).

‘La campagne en justification de soi qu'entreprend le Neveu est frappée de
parasitage qui perturbe les conditions d'élocution du dialogue et rendent la

communication tronquée et incompléte. Parce que les deux protagonistes ne

1t «Cet usage singulier de 'énonciation tour a tour déconcerte F'interlocuteur et le rassure en
- dévoilant son propre fonctionnement, et faisant triompher le langage comme lieu de toutes les
contradictions: c'est 1a ce qui constitue F'idiolecte de Rameau, moins confus que confondant. Il joue sur
Fenchainement des mots, leur répétition, leur substitution, manifestant une sorte de virtuosité dans le
retournement du langage sur lui-méme qui perd 'interlocuteur en chemin » (Jacot-Grapa 79).
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partagent pas la méme conception du monde, ils ne parlent pas la méme langue.
Les quiproquos se multiplient, conduisant & une compréhension etronée ou
ironique de la parole de l'autre dans «une saisie de la communication comme
carrefour d'absences» { Belleguic, “Anthropologie™” 135).

Si le Neveu interfére dans la clarté des liaisons syntaxiques et logiques
de son échange avec le philosophe, dans La Religieuse la narratrice des
mémoires effectue une manipulation des perspectives narratives qui obligent le
lecteur a sans cesse modifier sa compréhension du texte, et & graduellement
abandonner l'espoir d'y trouver des signes de bonne foi qui le convaincront de
Iinnocence de la narratrice. On a souvent remarqué que le texte auto-justificatif
des mémoires, paradoxalement font naitre des questions qui ouvrent des
béances dans la construction du personnage principal. Ces interférences de la
logique narrative semblent concertées et destinées a ébranler la confiance
méme du lecteur que les mémoires devaient persuader. Cette problématisation
de la transmission du message que Suzanne est supposée communiquer, est
due a des procédés narratifs qui mélent des points de vue irréconciliables pour
raconter sa vie. Le récit des mémoires confond le temps de I'écriture et le
temps de I'histoire, en abolissant la séparation qui devrait exister entre le passe
diégétique de I'héroine et le présent de ['écriture. Dans le cas de mémoires
écrits a posteriori, |la logique narrative et psychologique voudrait que la narratrice
se montre avertie de l'issue des événements gu'elle relate et ne prétende pas
avoir une innocence qu’elle a perdue. Comme dans Le Neveu de Rameau ou
les discours respectifs du Neveu et de Moi se croisent sur un fond de méprises
et de quiproquos, les mémoires se construisent sur lincertitude grandissante du
lecteur, pour qui découvrir la vérité sur le personnage Suzanne devient de plus
en plus suspect 8 mesure que la narration progresse.

163



Le prologue des mémoires pare la narratrice Suzanne d'une innocence
qui, peu a peu, devient douteuse, a la suite de révélations faites a posteriori qui
attestent que le personnage en savait beaucoup plus que ce que la narratrice
avait choisi de faire croire au lecteur. Certaines contradictions dans la narration
ont une signification particulierement préjudiciable a la narratrice, car elles
apparaissent a chaque fois qu'il s'agit d'un fait dans la vie de Suzanne qui risque
d'endommager l'image irréprochable d’elle-méme qu'elle veut projeter. Par
exemple, ce qu'elle présente comme un soupgon qu'elle avait de l'liegitimité de
sa naissance, est en réalité une certitude dont elle est détentrice des le début

des mémoires. Son ton dubitatif induit le lecteur en erreur :

[...] vous {'avouerai-je, Monsieur? quelgues discours échappés a mon pére dans
sa colére, car il était violent, quelques circonstances rassemblées a différents
intervalles, des mots de voisins, des propos de valets m'en ont fait soupgonner
une raison qui les excuserait un peu. Peut-&tre mon peére avait-il quelque
incertitude sur ma naissance; peut-étre rappelais-je a ma mére une faute qu'elle
avait commise, et l'ingratitude d'un homme qu'elle avait trop écouté; que sais-je.
Mais quand ces soupgons seraient mal fondés, que risquerais-je a vous les
confier? Vous brilerez cet écrit, et je vous promets de briler vos réponses. (83-
84)

Par ces mots la narratrice non seulement ne dit pas mais dissimule [a vérité, en
faisant croire au lecteur que sa naissance illégitime n'est pas pour elle un fait
acquis mais juste un soupgon. Ce processus de démystification du lecteur &
retardement en lui révélant, quand elle le juge propice, des vérités qu'elle
connaissait depuis longtemps, jette un doute fondamental sur la candeur de son.
témoignage et sur son honnéteté dans le maniement du langage. Rien n'est plus
révélateur de cette duplicité discursive que les tactiques de négation dont elle
entoure le dévoilement de la confession de la supérieure de Sainte-Eutrope au
pére Morel gu'elle écoute a leur insu. En réalisant que la narratrice savait dés le
début des mémoires ce qu'il en était de la tendance homosexuelle de sa

supérieure, et qu’elle avait fait semblant de l'ignorer tout au long du récit, le
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lecteur ne peut que douter de son honnéteté. i réalise tardivement dans les
mémoires que ce qu'il avait lu et cru au sujet de Suzanne n'a plus cours, et qu'il
doit autant réviser son jugement du personnage Suzanne que de la narratrice
des mémoires. Quand la narratrice retranscrit les questions que le personnage
Suzanne pose au pere Morel et qui soulignent son ignorance du danger qu'avait
couru sa pureté a étre intimement liée a sa supérieure, ne fait-elle pas preuve de
duplicité, en prétendant ne rien savoir et en donnant le change d'une innocence
qu'elle n'a plus?
Mais que 1a familiarité et les caresses d'une femme peuvent-elles avoir de
dangereux pour une autre femme?[...]Ne suis-je pas la méme que j'étais en
entrant ici?[...]JN'aurais-je pas continué d'étre la méme? Ou est donc le mal de
s'aimer, de se le dire, de se le témoigner? (270)
Suzanne a écrit ses mémoires en connaissance de cause et ne peut plus
prétendre & I'innocence sans alerter le sens critique du lecteur 12, A partir de
telles questions, I'intérét du lecteur ne consiste plus a se demander si oui ou non
Suzanne est innocente, mais lui fait scruter les stratégies discursives qui lui ont
permis de se laisser prendre au piége de l'illusion romanesque. L'utilisation de
telles stratégies narratives dément la naiveté et I'innocence auxquelles prétendait

la narratrice dans le paragraphe incipit des mémoires et par conséquent jette le

doute sur sa bonne foi.

12 I e critique Edmiston fait une analyse trés fine des processus narratifs ot la narratrice renonce a
ses priviléges cognitifs et s'identifie avec le personnage diégétique qui représente la personne passée qu'elle
était : «We have scen that metalepsis, or change in parrative voice, is common in memoir-novels like La
- Religieuse. What we see here is a kind of inverse metalepsis, an inversion of its usual function. Instead of
having the extradiegetic narrator intrude into the diegesis, here the experiencing self of the diegesis intrudes
upon the consciousness of the narrating self, takes over the narration and abandons temporal privilege. The
narration becomes focalized through the character, whose knowledge remains limited to what she suspected
at the moment» (137).
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Suzanne est consciente de la variabilité des élans de sa plume, qui
parfois " va bien ", et parfois " va mal * 13 selon le degré de sympathie qu'elle
prévoit éveiller en son lecteur. Le Post-Scriptum ajouté aux mémoires met en
abime le paradoxe inhérent a la narration de Suzanne qui, tout en ayant écrit de
bonne foi et sans objectif de séduction, "avec la naiveté d'un enfant " et "la
franchise de [son] caractére”, doit admettre a la fin des mémoires qu'il n’a peut-
étre pas été possible d'éveiller.la sympathie du marquis sans donner
I'impression de vouloir le séduire. Cette insistance sur la séduction que les
mémoires pourraient opérer sur le marquis dissocie I'acte de communication de
I'intention de la narratrice et montre que tout acte d’écriture court le risque d’étre

mal interprété et peut donner une impression erronée :

Ces Mémoires que j'écrivais a la hate je viens de les relire a téte reposée, et je

- me suis apergue que sans en avoir eu le moindre projet, je m'étais montrée a
chaque ligne aussi malheureuse a la vérité que je I'étais, mais beaucoup plus
aimable que je ne le suis. Serait-ce que nous croyons les hommes moins
sensibles a la peinture de nos peines qu'a I'image de nos charmes, et nous
promettrions-nous encore plus de facilité a les séduire qu'a les toucher? Je les
connais trop peu et je ne me suis pas assez étudiée pour savoir cela. Cependant
si le marquis, a qui I'on accorde le tact le plus délicat, venait & se persuader que
ce n'est pas a sa bienfaisance mais a son vice que je m'adresse, que penserait-il
de moi? (288)

La narratrice des mémoires peint du personnage Suzanne un portrait flatteur et
forcément sélectif qui peut conduire a des malentendus, et faire qu'un simple

appel a l'aide soit pris pour une campagne de séduction par le fait que ce soit

13 «Lorsque les choses peuvent exciter votre estime ou accroitre votre commisération, j'écris bien on
mal, mais avec une vitesse et une facilité incroyables...] Si je suis forcée au contraire de me montrer & vos -
yeux sous un aspect défavorable, je pense avec difficulté, 'expression se refuse, la plume va mal, le
caractére méme de mon écriture s'en ressent » (273).
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une jeune femme dans le besoin qui s'adresse a un homme en position de
pouvoir a qui elle doit forcément plaire avant de le persuader de I'aider 14
Chargé dés le départ du fardeau de justifier son mode de vie face a la
désapprobation du philosophe, le Neveu passe I'entretien a présenter les raisons
qui I'ont poussé a étre parésite. [I ne cesse de répéter qu'il a choisi le mode de
vie le plus conforme & «des vices qui [lui] sont naturels» (119) et «qui cadrent
avec les moeurs de [sa] nation; qui sont du goQt de ceux qui [le] protegent et plus
analogues a leurs petits besoins particuliers que des vertus qui le géneraient»
(119). S'il agissait autrement, en prétendant étre vertueux et en menant la vie
d'altruisme et de frugalité que préconise le philosophe-Moi, il se rendrait
coupable d'un nouveau forfait, il serait hypocrite: «Et I'ami Rameau, s'il se mettait
un jour a marquer du mépris pour la fortune, les femmes, la bonne chére,
l'oisivete, a catoniser, que serait-il? un hypocrite» (121). Le Neveu admet que
mener une vie vertueuse serait pour lui trahir sa nature en portant un masque
incommode qui en plus aurait le désavantage de déplaire a ceux qu'il a besoin
de charmer pour vivre a leurs crochets.1d Pourle Neveu, épouser la morale
vertueuse du philosophe serait aussi hypocrite qué le serait pour Suzanne

prétendre avoir la vocation religieuse, alors qu'elle éprouve de I'aversion pour un

14 Dans l'intéressant chapitre intitulé "La Religiense Sympathy and Seduction” de son livre The
Surprising Effects of Sympathy: Marivaux, Diderot, Rousseau, and Mary Shelley , David Marshall insiste
que dans La Religieuse la demande de sympathie devient une forme de séduction en tant que « a merging,
mixing and uniting of selves... that is presented in La Religieuse as a dangerous communion...[which]
threatens to dissolve the boundaries that separate self from other. In the course of the novel both sympathy
and seduction come to represent acts of dangerous over identification» (101).

15 Le Neveu développe ironiquement & lintention du philosophe-Moi sa théorie trés personnelle sur
les désavantages de l'hypocrisie. Etre hypocrite consiste a controler les pulsions les plus naturelles et &
faire semblant que la volonté de maitriser les autres, de s'affirmer a leur dépens est remplacée par « des
qualités trés estimables, j'y consens, pour ne pas disputer; mais qui me coiiteraient beaucoup & acquérir, a
pratiquer, ne me méneraient a rien, peut-&tre a pis que rien, par la satire continuelle des riches auprés
desquels les gueux comme moi ont & chercher leur vie » (119).
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-état qu'elle n'a pas choisi librement et qu'elle souhaite révoquer. A 'hypocrisie
sociale du Neveu, correspondent les compromis que Suzanne serait forcée de
faire en demeurant dans une condition dont elle sait qu'elle ne pourra respecter
les engagements qu'en faisant son malheur présent et en compromettant le futur
salut de son ame:

Je suis et je serai une mauvaise religieuse.-Et pourquoi? Personne ne remplit
mieux ses devoirs que vous. — mais c’'est avec peine et a contrecceur .- Vous en
mériterez davantage.- Personne ne peut savoir mieux que moi ce que je mérite,
ef je suis forcée de m’avouer qu'en me soumettant a tout, je ne mérite rien; je
suis lasse d’étre une hypocrite; en faisant ce qui sauve les autres je me déteste
et je me damne. (153)

L'épithéte hypocrite ne signifie pas ici une personne qui affecte une piété gu’elle
n'a pas. Quand Suzanne s’accuse d’hypocrisie, elle signifie une fausseté
différente de la tartufferie, car sa piété est sincére. Pour Suzanne, I'hypocrisie
signifie un manquement grave a sa nature. Sachant qu'elle fera son malheur et
courra a sa perte en restant dans un état pour lequel elle n'est pas faite, elle
demande a résilier ses voeux. Suzanne atteste de sa normalité en invoguant son
inaptitude a tenir des voeux si peu conformes a la nature et auxquels aucun étre
normalement constitué ne peut donner son adhésion. Sa supérieure Madame de
Moni I'a prévenue que « la bonne religieuse est celle qui apporte dans le cloitre

- quelque grande faute a expier »(160). Suzanne acquiesce avec son avocat
Monsieur Manouri quand il dit que les voeux religieux ne peuvent étre respectés
que « par quelques créatures mal organisées, en qui les germes des passions
sont flétris et qu'on rangerait a bon droit parmi les monstres» (183). La

condamnation de I'état religieux est repris par dom Morel quand il constate que
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lui et Suzanne, en ne se résignant pas a leur sort, s’exposent « a étre perdus
dans l'autre vie, aprés avoir été bien malheureux dans celle-ci ».(268)

Suzanne ne donne jamais de réponse satisfaisante a la question que lui
posent ses supérieures pour savoir «d'otl vient [sa] répugnance pour la vie
religieuse?» (234). N'est-il pas paradoxal qu'avec «un caractére tranquille[...]
froid» (234) qui parait peu enclin au désir ou a la passion, Suzanne ne s'adapte
pés a la vie conventuelle et continue a rejeter ce mode de vie avec passion?
Comment se fait-il qu'elle déteste un état dont elle remplit si bien les obligations,
est une question qui lui est posée a plusieurs reprises a laquelle le texte n'offre

- pas d'autre réponse qu’'un chiasme explicatif de la maniére schizophréne dont
les religieux «détestent leur état qu'ils connaissent bien» et «aiment le monde
gu'ils ne connaissent pas» (91). Diderot suggére peut-&tre que Suzanne aime
l'idée de vivre hors du couvent, parce qu'elle ne connait pas le monde et ses
embches, alors qu'elle souffre quotidiennement des contraintes du couvent
gu'elle connait. Une telle conclusion apparaitra a la fin des mémoires lorsque
Suzanne, échappée du couvent, le regrettera et he pourra pas se faire a la vie

laigue en dehors de la clbture.

Le couvent aurait pu offrir a Suzanne un cadre de vie approprié ou se
refaire et reconstruire sa personnalité apres I'expulsion de chez ses parents,
mais le renversement des valeurs qui y est mis en pratique reproduit le méme-
modéle d'injustice que pratiquaient ses parents qui la punissaient pour avoir les
bonnes qualités qui manquaient a ses sceurs. Le sens moral de Suzanne est

inné a sa nature. Elle ne I'a certainement pas acquis de 'exemple de ses
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parents qui lui ont inculqué, par leur injustice a son égard, un sens de valeurs
inverse et la punissaient pour ses qualités innées et «de ne pas étre née laide,
béte, sotte, orgueilleuse» (83). Au couvent ses supérieures présentent la méme
bizarrerie, en inversant a leur convenance le bien et le mal et en en effagant les
conséquences:
I me paraissait assez singulier que la méme chose vint de Dieu ou du diable,
selon qu'il leur plaisait de I'envisager. Il y a beaucoup de circonstances pareilles
en religion; et ceux qui m'ont consolée m'ont souvent dit de mes pensées, les
unes que c'étaient autant d'instigations de Satan, et les autres d'inspirations de

Dieu. Le méme mal vient ou de Dieu qui nous éprouve ou du Diable qui nous
tente. (97)

Suzanne est rapide & capter la mauvaise foi qui imprégne la casuistique
conventuelle et elle commente fréequemment la mauvaise foi des raisons que les
religieuses donnent en justification de la vie cloitrée. Elle refuse de rationaliser
une condition présente qui fait son malheur, en y voyant l'occasion de faire son
bonheur futur, a l'instar de religieuses qui:
ne sont heureuses qu'autant gu'elles se font un mérite devant Dieu de leurs
croix; alors elles s'en réjouissent, elles vont au devant des mortifications, plus
elles sont ameéres et fréquentes, plus elles s'en félicitent. C'est un échange

gu'elles ont fait de leur bonheur présent contre un bonheur a venir, elles
s'assurent celui-ci par le sacrifice volontaire de celui-la. (267-268)

Suzanne soustrait son argumentation a l'interprétation chrétienne de la
rédemption par le sacrifice, et la laicise en alléguant sa nature et les droits qu'elle
se doit a elle-méme, pour résilier des veeux qui la privent de la seule chose qu'elle
désire, la liberté: «Je ne veux éfre enfermée ni ici, ni ailleurs»(154), dit-elle a la
supérieure de Longchamp. En ne luttant pas pour faire annuler ses veeux, elle
aurait conscience d'enfreindre les lois de la nature et de commettre un sacrilége
en prenant un engagement vis-a-vis de Dieu qu'elle sait ne pouvoir tenir:

[L]e vrai sacrilege, Madame, c'est moi qui le commets tous les jours en profanant

par le mépris les habits sacrés que je porte. Otez-les moi, j'en suis indigne;
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faites chercher dans le village les haillons de la paysanne la plus pauvre, et que
la cléture me soit ouverte. (156)

Etre une bonne religieuse pour Suzanne, ne peut arriver qu'avec l'intercession de
Dieu, qui seul a le pouvoir de changer sa nature et lui donner «les graces de [cet]
état» (153) qui lui manquent. En perdant son procés, elle annonce & M. Manoury,
qu'elle perd I'espoir de jamais faire IVégalement résilier ses voeux, et désespére
d'un jour étre heureuse, car I'habit religieux est devenu une seconde nature qui
'empéche d'étre elle-méme: «ce vétement s'est attaché a ma peau, a mes os, et
ne m'en géne que davantage» (191).

L'aliénation que Suzanne éprouve au couvent est aussi brillamment
documentée en justification de son désir de sortir du cloitre, que l'est la
frustration qu'aurait le Neveu, s'il devait se plier & la vie vertueuse qui fait le
bonheur du philosophe. Le Neveu trouve dans sa propre expérience les
arguments en défense de qui il est et du mode de vie qu'it a choisi. Pourle
Neveu, s'imposer de mener une vie vertueuse serait porter un masque et

contrecarrer sa nature, ce qui le rendrait forcément malheureux:

Il serait bien singulier que j'allasse me tourmenter comme une ame damnée,
pour me bistourner et me faire autre que je ne suis ; pour me donner un
caractére étranger au mien... Et puis cela me donnerait de I'humeur,
infailliblement; car pourquoi voyons-nous si fréequemment les dévots si durs, si
facheux, siinsociables? c'est qu'ils se sont imposé une tache qui ne leur est pas
naturelle. lls souffrent et quand on souffre, on fait souffrir les autres. (119)
Cette reférence aux dévots est intéressante dans le sens ot elle s’applique aussi
aux religieux qui représentent un cas exemplaire de mode de vie qui aigrit et
pervertit ceux qui y sont soumis. Le Neveu ne se sent nullement coupable de
«faire [son] bonheur par des vices qui [lui] sont naturels» (118-119) et qui le
rendent parfaitement adapté a étre le parasite de Bertin. 1l se disculpe de ses
vices en les mettant au compte de la société et refuse de s'accuser de vilenie en

faisant ce que fait tout le monde. En résumé, le Neveu trouve dans le fait d'étre
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humain les excuses a ses propres faiblesses, et Suzanne trouve en son
attachement a la vertu et a I'honnéteté avec elle-méme les principes justificatifs
de son refus du couvent.

Dans l'univers du'couvent etdela -ménagerie de Bertin, tout motif
généreux est perverti. Méme la bonne Madame de Moni est coupable de
séduire Suzanne en 'amenant malgré elle a proférer des veeux perpétuels pour
lesquels elle n'est pas faite. Toute morale autre que celle dictée par l'intérét est
inutile et méme dangereuse, car elle rend ceux qui la pratiquent vulnérables aux

attaques d'adversaires moins timides qu'eux dans l'affirmation de leur moi:

-Si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de I'animal féroce qui est-ce
qui a tort? Tout cela est écrit dans le pacte tacite. Tant pis pour celui qui
l'ignore ou I'oublie. Combien je justifierais par ce pacte universel et sacré des
gens qu'on accuse de méchanceté tandis que c'est soi qu'on devrait accuser de
sottise. (148)

Malgré toute leur retenue et sous E'apparence de savoir garder le contrble sur
leurs émotions et se soumettre a la régle, les religieuses participent aussi au
pacte tacite de la loi du plus fort. Certaines d'entre elles ne respectent I'ordre
imposé que par contenance et hypocrisie, alors que les dominatrices, telles que
les supérieures, I'enfreignent ouvertement et imposent leur propre volonté a la
place. Quand & celles qui ont du cceur et sont tendres, elles sont les victimes
désignées du systeme claustral. Le couvent est un désert affectif oll « il n'y a ni
pere, ni mére, ni frére, ni sceur, ni parents, ni amis » (184) comme le dit Monsieur
Manoury dans son mémoire. [l en est de méme du monde interlope décrit par
Rameau, ot tous les devoirs d'utilité sociale comme «défendre sa patrie»,
«servir ses amis», «veiller a I'éducation de ses enfants», «avoir un état dans la
société et en remplir les devoirs» (115) ne signifient rien, car tous les liens de
loyauté et désintéressement se sont effacés devant la loi du chacun pour soi.

Suzanne se remémore les mots de sa chére supérieure de Moni, image de la
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bonté méme, et qui reconnaissait toutefois que la vie claustrale remplit toutes les
conditions pour que s'y développe l'instinct de domination et de cruauté en celles
qui y sont soumises:

Combien de fois, je me suis rappelé le mot de ma céleste supérieure de Moni.
Entre foutes ces créatures que vous voyez autour de moi, si dociles, si
innocentes, si douces; hé bien mon enfant, il n'y en a presque pas une, non
presque pas une dont je ne pusse faire une béte féroce, étrange métamorphose
pour laquelle la disposition est d'autant plus grande, gu'on est entrée plus jeune
dans une cellule et que I'on connait moins la vie sociale. (160)

Les mots de Monsieur Manoury reflétent sans doute aussi ce que pense
Suzanne sinon elle ne les citerait pas avec tant de précision. L'avocat fait dans
son mémoire le réquisitoire de la vie conventuelle en constatant qu’imposer des
vertus frop ardues, qui demandent aux hommes de mettre un frein absolu a
leurs pulsions instinctives et sexuelles, conduit a des excés ol «la nature
révoltée d'une contrainte pour laquelle elle n'est point faite, brise les obstacles
qu'on lui oppose, devient furieuse, jette I'économie animale dans un désordre
auquel il n'y a plus de remedey» (184). Le personnage de Suzanne se défend
contre les accusations que différentes autorités portent contre elle. Au pere
Hebert, qui lui demande de dire comment sa supérieure la traite, Suzanne
répond que son objectif n'est pas d'accuser mais de se défendre.16 Comparée a

la cruauté de la supérieure, Suzanne donne i'ekemple d'un esprit magnanime et
raisonnable, démarche généreuse qui parte hautement en sa faveur. Plus
_ gu'énoncer des accusations contre ses persécuteurs, c'est sa personne entiére
gue Suzanne donne comme preuve des mauvais traitements qui lui sont infligés

en chatiment de fautes qu'elle n'a pas commises. Victime accusée, mais jamais

16 (N'avez-vous i vous plaindre de personne? Non Monsieur. Je vous 1'ai dit, je ne suis pas venue
pour accuser mais pour me défendre, » répond-elle a 'archidiacre Hébert qui l'interroge sur les causes de
I'état déplorable on elle se trouve (178).
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prouvée coupable, Suzanne offre au regard le pathétique d'une situation injuste
gu'incarne son corps souffrant, présenté en témoignage de l'innocence
persécutée et de [a cruauté coupable. Et c'est ce méme procédé auto-spéculaire
que la narratrice emploie tout au long des mémoires adressés au marduis de
Croisrhare, reprenant sans cesse la description de son corps vétu de I'habit de
religieuse, dévétu, torturé, manipulé, caressé, offert a la vue du lecteur en
preuve des abus perpétrés contre elle. Suzanne utilise le couvent comme une
toile de fond, faite de seduction, de violence et de despotisme, sur laquelle son
innocence de départ ressort dans toute son évidence, avant d'étre contaminée
par I'atmosphére ambiante et de céder progressivement a la force de
I'expérience qui la pousse a devenir a son insu aussi manipulatrice et fausse que
tes autres religieuses.

Le Neveu, pour se justifier et faire comprendre au philosophe les raisons
qui le poussent a étre le parasite de Bertin, utilise une démonstration a contrario
de la présomption d'innocence qui sert de base au plaidoyer de Suzanne. Dans
la justification de lui-méme, il s'approprie paradoxalement tous les défauts, et
c'est a partir de ce degré zéro de moralité qu'il construit 1a positivité qui le sauve
de l'avilissement total. Bien que vil et abject, il y a une extrémité dans
I'avilissement a laquelle le Neveu ne s'abaissera pas et qui consisterait a oublier
sa dignité et « qu'on puisse [lui] dire, Rampe, et qu[il] soit obligé de ramper »
(122). Il ne peut supporter l'idée de présenter des excuses a des protecteurs
qu'il considére comme inférieurs 4 lui par le talent et par l'intelligence, et dont la
seule supériorité est d'étre riches et de pouvoir étre exploités par une foule de
parasites.

Rameau rampe a l'ordre de Bertin et de Mademoiselle Hus; son role de
bouffon est d'amuser a ses dépens, en se ridiculisant, des gens qui s'ennuient et
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qui, en échange, lui assurent le vivre et le couvert. Suzanne est condamnée &
vivre dans la société close, secréte et despotique du couvent ou e voeu
d'obéissance la livre au pouvoir arbitraire de supérieures qui imposent leur
caprice comme régle. L'absolu de leur pouvoir est comparable a celui de
monarques dont les régnes se succédent sans continuité, provoguant de petites
- révolutions de cour a chaque transmission de pouvoir: «Les favorites du régne
antérieur ne sont jamais les favorites du régne qui suit. Je fus indifférente, pour
ne rien dire de pis, a la supérieure actuelle, par la raison que sa précédente
m'avait chérie» (129). Les vicissitudes du sort de Suzanne dépendent des
changements de supérieures et de leurs différents caractéres. Dés sa premiere
rencontre avec la Supérieure de Saint-Eutrope, Suzanne prévoit les déboires qui

découleront d'avoir pour supérieure une personne si inégale d'humeur:

On est toujours trop pres ou trop loin des supérieures de ce caractére; il n'y a ni
vraie distance, ni mesure; on passe de la disgrace a la faveur et de la faveur a la
disgrace sans qu'on sache pourquoi. Voulez-vous que je vous donne dans une
petite chose un exemple général de son administration? [ Dix | fois dans l'année
elle courait de cellule en cellule et faisait jeter par les fenétres toutes les
bouteilles de liqueur qu’elle y trouvait, et quatre jour aprés, elle-méme en
renvoyait a la plupart de ses religieuses. Voila celle a qui j'avais fait le voeu
solennel d’obéissance, car nous portons nos veeux d'une maison dans une autre.
(209-210)

- Rameau est aussi a la merci d'une autorité abusive et les caprices et sautes
d’humeur de Bertin président sur son sort avec I'implacabilité sans appel du

destin:

C'est que cela décide; que cela décide toujours, et sans appel, le soir, le matin, &
la toilette, a diner, au café, au jeu, au théatre, a souper, au lit, et dieu me le
pardonne, je crois entre les bras de sa maiiresse. Je ne suis pas a portée
d’entendre ces derniéres décisions-ci ; mais je suis diablement las des autres.
Triste, obscur, et tranché, comme [e destin; tel est notre patron. (123)

Suzanne et le Neveu subissent un type de servitude similaire qui nie leur

besoin personnel de liberté et les livre impuissants au caprice de gens mediocres
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qui imposent leur volonté et ont contréle sur eux. Les personnages éponymes
justifient leur résistance a ['autorité en se décrivant a la merci de personnes qui
abusent de leur pouvoir, parce que leurs conditions de vie rendent possible qu'il
y ait abus de pouvoir. C'est le secret des cloftres qui permet aux supérieures
d'abuser impunément de leur pouvoir, et de dissimuler leurs manquements a la
régle. A la sortie de I'in pace ou elle avait condamné Suzanne a étre enfermée,
sceur Sainte-Christine lui fait jurer qu'elle ne révélera rien de ce qui s'est
passé.17 La supérieure de Sainte-Eutrope exige de Suzanne de ne pas aller a
confesse de peur que le pére Lemoine ne lui pose des questions auxquelles elle
aurait a répondre en révélant le réle corrupteur que cette derniére a joué: «Eh
bien, me dit-elle, je suis votre supérieure, vous me devez 'obéissance et je vous
ordonne de ne lui point parler de ces sottises; il est inutile que vous alliez a
confesse, si vous n‘avez que des bagatelles 3 lui dire» (252). La supérieure
usurpe son pouvoir et se substitue a la hiérarchie ecclésiastique qui seule détient
Fautorité d'intervenir dans le fonctionnement intérieur du couvent et d'y remettre
'ordre. Au couvent de Longchamp comme a celui de Sainte-Eutrope, Suzanne
est secourue par l'intervention d'un prétre qui intercéde en sa faveur et
interrompt I'autorité abusive que les supérieures s'efforcent d'exercer sur elle.
La résistance de Suzanne aux exigences de ses supérieures semble
d'autant plus justifiée et raisonnable qu’elle provoque des réactions
d'exasperation irrationnelle. Peu habituées a étre contredites dans leurs désirs
ou désobéies, elles mettent tout en action pour briser sa volonté, les unes par la

violence, les autres par la manipulation en prenant Suzanne par le sentiment et

17 «Jurez-moi par la sainte obéissance que vous ne parlerez jamais de ce qui s'est passé. --Ce que
vous avez fait est donc bien mal, puisque vous exigez de moi par serment que j'en garderai le silence?
Personne n'en saura jamais que votre conscience, je vous le jure» (141).
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la séduction. Le mauvais usage que font les supérieures de leur pouvoir n'est
pas sérieusement sanctionné par la société, mais recgoit sa punition de la voix de
la conscience qui parle en elles quand elles sont confrontées a Suzanne.18
Cette derniere leur renvoie une image si négative d’elles-mémes gu’elles
s’effondrent dans la maladie ou la folie alors que Suzanne sort grandie de cette
confrontation et innocentée de 'accusation d'étre une rebelle. Sa résistance est
justifiée parce qu'elle existe en réaction a des abus d'autorité qui enfreignent

- méme sur sa vie spirituelle et en faveur desquels aucun argument valable ne
peut étre présenté. L'interdiction d’aller se confesser montre 'omnipotence de la
supérieure de Sainte-Eutrope, méme dans le domaine du sacrement de la

confession ou elle commet le sacrilége d'usurper Fautorité du prétre:

Non, non, cela ne se peut, vous me feriez quelque tracasserie avec cet homme-
la, et je n'en veux pas avoir. --Non chére Mére, je ne vous en ferai point.

-- Promettez-moi donc... Cela est inutile; vous viendrez demain dans ma
chambre, vous vous accuserez a moi; vous n'avez commis aucune faute dont je
ne puisse vous réconcilier et vous absoudre, et vous communierez avec les
autres. Allez...--Je me retirai donc[...]. (253)

L'autorite des supérieures est illégitime parce qu'elle est abusive et
dépasse les limites qui lui sont assignées par le réglement de I'église. L'autorité
de Bertin est illégitime parce qu'elle est uniquement fondée sur le pouvoir que
donne l'argent. [I'n'a aucun droit de se prétendre un maiitre a juger et décider de
ce qui est de bon go(t et de ce qui ne I'est pas, et de ce qui est drble et de ce qui
ne l'est pas. Dans Le Neveu de Rameau un duo paradoxal s'établit entre un

patron Bertin, réduit aux mécanismes d'une pagode et un fou, le Neveu, qui se

18 Rita Goldberg, dans son livre Sex and Enlightment: Women in Richardson and Diderot, pense
que la présence de Suzanne «seems to be enough to make her three superiors aware of their own failure.
Each of them is harmed, even destroyed, by her steady gaze... Whether they are cruel or kind, or, like the
superior of Arpajon, somewhere confusedly in the middle, Suzanne's gaze penetrates to their essence»
(180).
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révele rempli d'a propos, de sens commun et d'esprit.19 Bertin n'a pas
I'envergure d'un patron, peu communicatif, incapable de suivre et d'apprécier
I'esprit qui fuse en Rameau, son autorité n'est assurée que par I'argent dont il
dispose et qui lui permet d'acheter la cour de flatteurs de petite envergure dont il
s'entoure. Les portraits-charges que Rameau fait de Bertin et de sa troupe de
parasites constituent une remarquable maniére de se mettre en valeur et de faire
briller son esprit en ridiculisant celui qui I'a renvoyé de chez lui. Hors d'atteinte,
n'étant plus sous la coupe du patron, Rameau peut s’adonner au persiflage qui
indisposait tant Bertin mais dont 'amusement doit lui manquer, maintenant qu'il
n'a plus son fou pour le «faire rire aux larmes» (144). 1l conclut : «A présent
qu'ils ne m'ont plus, que font-ils? ils s'ennuient comme des chiens» (144). I
aime penser que la balance du pouvoir s'est inversée a son avantage et que
Bertin est devenu plus dépendant de lui qu'il ne I'est de Bertin.

Les deux univers, celui du couvent et celui de la maison de Bertin,
donnent I'image d'une autorité contestée et tournée en dérision par ceux quiy
sont soumis. La résistance que Suzanne oppose a ses supérieures jaillit
directement de I'abus qu'elles font de leur pouvoir et qui est cause des
~ désordres et des déréglements des religieuses. La moquerie cinglante avec

laquelle Rameau énumére les taches qui incombent au flatteur, souligne son

19 Jean Starobinski dans son article " Le Diner chez Bertin" indique que dans les rapports du Neveu
et Bertin: «les conditions du jeu ont changé. Ni le fou ni le prince ne satisfont 4 la régle archaique. Bertin
n'est le maitre que par son argent. Rameau avoue qu'il s'est fait ridicule par intérés. Le détenteur du
pouvoir ne peut se réclamer d'aucune légitimité. Aussi a-t-il en face de lui un contradicteur qui remplit son
r6le moins comme une fonction prévue par le "systéme", par le code social que comme un expédient pour
subsister .[...] Seul un pouvoir indiscutable peut tolérer l'agression rituelle du fou. L’autorité du prince
éfait, en son essence inattaquable, et la parole du fou, si hardie qu’elle fiit, ne pouvait y porter atteintex»
(196).
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aptitude a savoir tout mimer aussi bien les affectations du corps et du visage qui
flattent de fagon convaincante, que les mines crédules de ceux qui regoivent la
flatterie. Que Rameau, a 'usage, trouve le réle de fou un emploi répétitif et
lassant devient la cause de I'impertinence qui lui échappe et décide de son sort
et de son renvoi: «Mais si ce réle amuse d'abord, et si I'on gotte quelque plaisir
& se moquer en dedans, de la bétise de ceux qu'on enivre; a la longue cela ne
pique plus; et puis aprés un certain nombre de découvertes, on est forcé de se
répéter. L'esprit et l'art ont leurs limites» (126). Par le parasitisme et la
fréquentation de méchantes gens, le Neveu adultére ses qualités naturelles. I
se perd dans le monde comme Suzanne se perd dans le couvent sous la
pression de contraintes qui empéchent l'individualité de s’exprimer et punissent
toute impulsion spontanée.

Se justifier signifie, pour Suzanne et le Neveu, faire appel a la sympathie
du marquis de Croismare et du philosophe, c'est-a-dire a leur capacité d'imaginer
ce que représente le fait d'étre dans la situation d'une religieuse enfermée au
couvent malgré elle, ou dans celle d'un musicien miséreux qui doit sacrifier son
talent a la vie de parasite. Suzanne réalise a la fin de ses mémoires que
demander a quelqu'un sa sympathie, c'est inconsciemment vouloir le séduire,
I'amener a s'identifier & vous au point d'aliéner son jugement critique et d'annuler
la distance qui le sépare de ce qu'il lit. Les bévues des mérhoires, qui
confondent la temporalité narrative avec la temporalité du personnage, aménent
le lecteur a faire converger le temps de sa lecture avec celle des événements
racontes de fagon a ce qu'il s'en sente directement affecté. Le marquis est
supposé souffrir a I'évocation que fait la narratrice des supplices auxquels le

personnage Suzanne est assujetti comme s'il y était lui-méme soumis. Mais ces
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appels a la sympathie éveillent aussi la vigilance du lecteur et I'alertent sur les
motifs de séduction qui s'y cachent.

Dans Le Neveu de Rameau, bien que le philosophe Moi prenne ses
distances vis-a-vis d'un original comme Rameau, il ne peut s’'empécher d'étre par
moments submergé par la vie chaotique qui est étalée littéralement sous ses
yeux. Le philosophe, homme d'idées et habitant d'un monde idéal, est affecté
malgré lui par le désordre de la réalité et ne peut résister au flux de la vie et a ce
que l'expérience, a travers Rameau, a a lui apprendre. Rameau, humaine
incarnation des hauts et des bas de la vie, agit sur son interlocuteur en le forgant
hors de sa tour d'ivoire et en le confrontant & la diversité plaisante et déplaisante
de la réalité. Confrontée a la réalité d'un Rameau, la pensée philosophique se
met en quéte de la vérité & ses risques et périls. Le philosophe ne peut
s'affronter & 'expérience du réel sans y perdre de son équanimité et apprendre
que ce qu'il croyait une certitude est toujours aléatoire et n'a que provisoirement
I'apparence de la vérité.

Sile marquis de Croismare et le philosophe acceptent de consacrer leur
temps a réfiéchir au cas d’'étres marginaux comme Suzanne et le Neveu, c'est
parce que leur besoin de vérité y trouve son compte, méme s'il s'agit d'une autre
sorte de vérité qui n'aboutit pas toujours a des certitudes concluantes. La
derniére partie de ce chapitre se consacrera a l'usage que la philosophie peut
faire de gens tels que Suzanne Simonin et le Neveu de Rameau, et & la legon 2
tirer d’'une confrontation entre I'esprit philosophique et 'expérience du fait de

vivre.
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3) Une morale introuvable: déconfiture de la pensée a la recherche d'une vérité

qui ne se laisse pas cerner

Une lecture concomitante de La Religieuse etdu Neveu de Rameau,
effectuée du point de vue moral, ne peut ignorer la priorité déclarée des deux
textes de faire oeuvre satirique. La Religieuse se déclare «un ouvrage d'une
utilité publique et générale car c'était la plus cruelle satire qu'on et jamais faite
des cloitres» (Préface 31). Le sous-titre de Satire seconde qui accompagne Le
Neveu de Rameau se donne ouvertement le r6le de poursuivre l'ceuvre satirique
débutée dans Satire premiere, en faisant le tableau moral d'une société et d'une
époque, ce que Jécques Chouillet appelle le «drame d'ensemble qui se joue [...],
entre une société et l'idée qu'elle se fait d'elle-méme, entre la réussite matérielle
et le progrés des 'lumiéres’.» (Formation idées esthétiques 529) W serait
contraire a la volonté de ['auteur de lire ces deux oeuvres sans préter attention a
leur signification morale et a la maniére dont Diderot développe la vision
complexe, differenciée, qu'il se fait du dilemme moral auquel le déterminisme
-matérialiste confronte lindividu.

Conformément a cette complexité, peu de textes se signalent, aussi
spectaculairement que La Religieuse et Le Neveu de Rameau, par la régle de
non-assignation du sens qui les régit et qui en trouble, comme a plaisir, la
compréhension, en différant et multipliant les significations a l'infini. Si, a la suite
de I'échange dramatique qui a lieu entre le Neveu et le philosophe, le dialogue
ne trouve pas de solution qui réconcilierait les points de vue adverses, est-ce a
dire qu'il ne s'est rien passé et que la confrontation entre les deux interlocuteurs
a été sans gain ni bénéfice? Dans La Religieuse se manifeste aussi un désir de
faire éclater toute notion de simplification. On refuse de donner des solutions
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simplistes a des problémes aussi compliqués que ceux des naissances
illégitimes et des vocations religieuses forcées en amenant le lecteur a les
considérer sous autant de points de vue possibles. Cette option de pluralisme
est illustrée dans le récit par I'ajout d'un texte qui oblige a une relecture des
mémoires sous un angle tout a fait neuf. La Religieuse est composée de deux

. textes qui se servent mutueliement de commentaires. La Préface du précédent
ouvrage, qui constitue la deuxiéme partie du roman, explique les circonstances
de rédaction des mémoires et révéle qu'ils n'ont pas été écrits par Suzanne, mais
par Diderot lui-méme. Ce changement de focalisation transforme Suzanne, sujet
actif dans les mémoires, en objet d'analyse de nouveaux narrateurs, a savoir
Grimm et Diderot. Y sont introduits aussi de nouveaux personnages, Madame
Madin et le marquis de Croismare, qui pour la premiére fois émettent un
jugement extérieur, donc a prioti objectif, sur I'héroine, que I'on ne connaissait
que par l'autoportrait que les mémoires font d'elle. Dans la Préface du précédent
ouvrage Suzanne n'est plus présentée comme la victime de maux sociaux
précis, mais plutét comme l'objet d'une fatalité funeste qui s'acharne contre elle.
Diderot, qui se fait I'éditeur des lettres échangées entre Suzanne et le marquis,
choisit de reléguer au second plan le point de vue satirique de dénonciation des
maux de la vie conventuelle, pour fixer son attention sur I'infortunée Suzanne,
considérée l'objet pathétique du discours des autres, et la montrant digne de leur
pitié et compassion. Dans la Préface du précédent ouvrage, le transfert
d'écriture de Suzanne a Diderot fransforme la perspective dans laquelle la
relecture des mémoires va s'effectuer, et attire I'attention sur les implications
rhétoriques de la transmission du message idéologique. 1l faut relire le roman en
I'appréhendant dans ses multiples facettes, qui touchent aussi bien I'état
psychologique de I'néroine, son usage du langage, que les conséquences
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morales qu'une vie de grande contrainte a sur un individu comme elle. La
disparition de l'illusion romanesque convie le lecteur a prendre ses distances par
rapport a l'intention de critique sociale du texte, pour s'intéresser aux moyens
stylistiques mis en oeuvre pour émouvoir. La force du message moral céde ainsi
le pas aux préoccupations rhétoriques. La démarche qui engage le lecteur a ne
plus voir le texte comme un roman a these chargé de faire la satire des
couvents manifeste la distanciation sceptique de I'auteur qui ne veut pas
présenter un témoignage isolé comme un fait accompli et qui ne peut étre
contesté. Jetant le doute sur la narration qui a pris en charge le dévoilement des
abus conventuels, Diderot en atténue la portée critique et améne le lecteur a
questionner les motifs de certaines stratégies que la narratrice a mises en jeu
dans ses mémoires. Le lecteur doit se pencher sur les énigmes textuelles, sur
les questions laissées en suspens et sur les lacunes du texte dans une
interrogation généralisée de ce qu'il lit. 1l doit explorer par exemple les raisons
pour lesquelies Suzanne ne réussit jamais a convaincre ses parents, ses soeurs,
ses supérieures de la laisser sortir du couvent. Le doute demeure aussi sur les
motifs qui finalement poussent le Marquis a l'aider. Le portrait élogieux qui est
fait de lui n'empéche pas le doute de persister sur ce qu'il pense vraiment, en
dépit de ses lettres « écrites de bonne foi, ce qu’on eut toutes les peines du
monde a persuader a M.Diderot qui se croyait persiflé par le marquis » (33).
Finalement, [e personnage de Suzanne demeure une énigme jusqu'a la fin et sa
part de responsabilité dans ses propres malheurs demeure indécidable. Les
changements de points de vue, les revirements, les questions laissées sans
réponse font de La Religieuse un texte en devenir perpétuel. La langue
romanesque n'a pas pour but de cerner une vérité établie, mais est utilisée
comme moyen de révéler au lecteur la réalité ot il vit et de dévoiler des faits de
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société qui ne peuvent étre représentés autrement que par la fiction. Le monde
fictif qu'évoquent les mémoires est-il si invraisemblable qu'aucun concours de
circonstances, aussi extraordinaire soit-il, ne pourrait y donner naissance dans la
réalite? Ou au contraire n'est-il pas probable que les conditions de contrainte
extréme dans lesquelles les religieuses sont amenées a vivre conduisent aux
comportements déréglés dont fes mémoires font I'inventaire? Le lecteur,
confronté & ce genre de questions, doit non seulement relire le texte des
mémoires pour y trouver des réponses hypothétiques, mais doit aussi ouvrir son
esprit & un questionnement des réalités sociales qui 'entourent.

Que ce soit dans La Religieuse ou dans Le Neveu de Rameau, la prise en
charge romanesque des personnages, qui les appréhende globalement dans
toutes leurs singularités et les place dans des situations compliquées et
extrémes, amenuise la portée idéologique de ce qu'ils disent ou écrivent et qui
les met fréquemment en contradiction avec eux-mémes, car «la différence de la
vie et la variété des événements suffiraient seules pour en mettre dans les
jugements» (De fa poésie dramatique 283). Dans les deux romans, le projet
satirique est circonvenu par des procédés narratifs d'auto-annulation placés au
coeur du plaidoyer de Suzanne ou du discours paradoxal du Neveu qui atténuent
la portée de réquisitoire de leur discours. Le rdle satirique qui revient aux
personnages de porter témoignage contre la bassesse et la cruauté de certaines
institutions et processus de la société, ne peut s'effectuer qu'indirectement et
partiellement, car leur message semble présenté de maniére partiale et biaisée.
Bien que la situation rhétorique dans laquelle s'effectue le plaidoyer des
mémoires soit trés différente de la joute verbale entre le Neveu et le philosophe,
dans les deux cas, I'énoncé romanesque s'effectue de fagon contournée, en se
designant elle-méme comme le résultat de procédés qui nuancent sa portée, et
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otl la vérité n'est jamais acquise autrement qu'en échange du dénigrement de soi
par celui qui la profére.

Le discours porteur des vérités contestataires que défend le Neveu, attire
I'attention sur sa propre inaptitude & bien savoir et & bien dire, car une critique de
Fordre établi ne peut étre tolérée qu'a travers un discours qui se déprécie et
déclare ironiquement son manque de validité. Faisant montre de son ignorance,
de son inconséquence, de son impertinence, le Neveu peut se permetire
d'étonner son interlocuteur par son maniement du paradoxe qui laisse entrevoir
des vérités difficilement acceptables, mais auxquelles sa nullité atténue le
pouvoir de choquer. Le Neveu révéle le mode d’emp!bi de son discours auto-
annulateur20 par lequel «il faut s'avilir par Ie ton et par le geste pour 6ter a la
vérité son poids et son offensex» (Discours de la poésie dramatique 260). Par
exemple, dans la discussion sur le génie, n'est-il pas contradictoire que ce soit le
Neveu, cet amoraliste sans foi ni loi, qui défende le statu quo bien pensant et
renie les hommes de génie qui, par leurs innovations, troublent I'ordre public? La
validité de la proposition de départ «que le mal est toujours venu ici-bas par
quelque homme de génie» est annulée d'office par une condition irréalisée: «Si
je savais [I'histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-bas, par
quelque homme de génie. Mais je ne sais pas I'histoire, parce que je ne sais

rien» (77). De la prétendue ignorance du Neveu émerge la raison réelle de son

20 Le terme revient a Judith Spencer qui dans son article "Dislocation existentielle et désarticulation
esthétique dans Le Neveu de Rameau" émet I’opinion que «la dissolution du monde féodal trouve son
€quivalent logique dans la désagrégation d’un texte  la recherche de sa propre quiddité a travers Ie
dévoilement des mécanismes qui le constituent, non en tant qu’objet esthétique figé, mais plutdt en tant
qu’objet de flux qui se caractérise par son devenir perpétuel, par sa proprension vers 1’auto-annulation»
(258).
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rejet du génie, qui est le regret d'en étre dépourvu et I'envie qu'il éprouve a
I'égard de ceux qui en ont:

Tout ce que je sais, c'est que je voudrais bien étre un autre, au hasard d'étre un
homme de génie, un grand homme. Oui, il faut gue j'en convienne, il y a la
-quelque chose qui me le dit. Je n'en ai jamais entendu louer un seul que son
éloge ne m'ait fait secrétement enrager. Je suis envieux. Lorsque j'apprends de
leur vie privée quelque trait qui les dégrade, je I'écoute avec plaisir, Cela nous
rapproche. J'en supporte plus aisément ma médiocrité. (84)

Le philosophe Moi considere, au contraire, 'homme de génie comme un
instigateur de changements, «le détenteur d'une mission civilisatrice» (Chouillet
Formation des idées esthétiques 532), et il fait I'éloge des hommes d'exception
qui luttent contre la bétise universelle et qui, par leurs actes uniques, contribuent
au progrés de I'humanité. |l est surprenant que la vie de dépendance que méne
le Neveu ne lui fasse pas aspirer au renversement des choses qu'aménent les
hommes de génie et qui affranchirait les gens comme lui de la servitude du
parasitisme: «Ce sont eux qui changent la face du globe; et dans les plus petites
choses, la sottise est si commune et si puissante qu'on ne la réforme pas sans
charivari» (76-77). Paradoxalement, la liberté est un idéal auquel le Neveu ne
semble pas aspirer et il ne voit pas d'alternative plus désirable a sa vie de
parasite que celle de prendre la place de Bertin et de se livrer aux plaisirs que
donne l'argent. Mais dans ce cas aussi, le neveu se montre I'homme de la
contradiction et de «la dissemblance d'avec lui-méme» et il entretient avec son
milieu des rapports mitigés, faits d'ambivalence et d’équivoque. |l est tantdt
résolument critique de la ménagerié de Bertin, lui reprochant sa médiocrité et sa
cruauté, tantdt il I'exonere, identifiant en ses protecteurs et leurs protégés les
manifestations de la régle d'or de tout acte humain, qui est de faire passer son
interét avant tout. S'il a fait sienne la féroce morale individualiste qui est

pratiquée chez Bertin, intellectuellement il se méprise de fréquenter des gens
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aussi mediocres et ne peut supporter 'humiliation d'étre le fou de Bertin qu'a
condition de tourner ce role en dérision et de se moquer de la petitesse et de la
mesquinerie de ses taches de parasite.

Les vacillements du Neveu pris entre la haine et I'admiration du génie,
l'acceptation et le refus d'une morale bassement utilitaire font dire au philosophe:
«Vous ne serez jamais heureux, si le pour et le contre vous afflige également. |I
faudrait prendre son parti et y demeurer attaché» (78). De telles remarques
désignent d’emblée le Neveu comme ['objet de la satire, le signalant comme un
étre velléitaire, soumis aux sautes d'humeur et incapable de persister longtemps
dans la méme ligne de pensée. L'attitude morale du Neveu est calquée sur les
autres aspects décousus de sa personnalité et refléte un empirisme qui le tient
au plus prés des faits, oublieux de toute préoccupation autre que celle de parer
aux plus pressés de ses besoins. «Je suis dans ce monde et j'y reste» (189),
proclame le Neveu. |l considére ses contemporains par le petit bout de la
lorgnette et choisit de peindre la pantomime humaine sous les couleurs de la
bassesse, de la cupidité, des intéréts bassement égoistes et de «la posture
-contrainte ol nous tient le besoin» (189). Le philosophe, au contraire, souhaite
dépasser le point de vue limité du présent et de I'expérience individuelle pour
penser au bien futur de I'humanité: «oublions pour un moment le point de vue
que nous'occupons dans I'espace et dans la durée; et étendons notre vue sur les
siecles & venir, les régions les plus éloignées, et les peuples a naifre. Songeons
au bien de notre espéce» (83).

Décrire les conduites humaines revient pour le Neveu a seulement
accepter comme crédible le systéme de valeurs qu'il voit pratiqué communément
autour de lui et qui se fonde sur l'intérét. Tout autre code de conduite lui semble
sans valeur et se réduit a étre sans conséquence, puisque personne ne met eh
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application dans sa propre vie «certains principes de je ne sais quelle morale
gu'ils ont tous a la bouche et qu'aucun d'eux ne pratique» (177). Quant au
philosophe, bien que confronté a I'évidence des faits qui témoigne de la faillite
des valeurs morales dans la pratique, il ne peut renoncer a affirmer la nécessité
d'une morale qui est le seul moyen de ne pas céder aux forces dominantes de la
société et d'essayer de les changer. Ce sont la deux points de vue inconciliables
qui correspondent a deux attitudes face a la vie si différentes que I'on doit
constater avec 'Ariste de 'essai De la poésie dramatique, combien improbable il
serait «que deux hommes eussent précisément un méme golit, ou les mémes
notions du vrai, du bon et du beau. La différence de la vie et la variété des
événements suffiraient seules pour en mettre dans les jugements» (284).
Diderot connait par expérience les aléas de communication des débats
idéologiques et combien problématique il est d'amener un contradicteur a
partager son point de vue, car ce qui est vrai, beau et bon pour I'un, I'est
rarement pour l'autre. «Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité! Et cela ne
prend pas toujours, comme vous savez» (177), fait-il dire au philosophe Moi qui
a conscience de ses propres limites a dispenser une parole a valeur universelle.
Il serait aussi irréaliste de prétendre que le Neveu puisse se convertir a la
regle bien pensante du philosophe que de présumer que le philosophe a été
ebranlé dans ses convictions parce qu'il est incapable de nier la réalité
affligeante des faits que lui présente son interlocuteur. [ntraitables au point de
vue de l'autre, les deux interlocuteurs du Neveu de Rameau restent sur leurs
positions, disposant de la seule liberté qu'ils aient, qui est le droit, pour chacun,
de conserver ses opinions. Leur confrontation donne I'exemple de l'impasse a
laquelle aboutit tout conflit idéologique ol «il n'y aura point de terme a [leurs]
disputes tant que chacun se prendra soi-méme pour modéle et pour juge» (De la
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poésie dramatique 284). Pour le philosophe du Neveu de Rameau, cette
constatation représente un sérieux revers qui ravale sa philosophie a n'étre rien
de plus qu'une question de conviction personnelle, alors que son objectif était
originellement de présenter une morale qu'il voulait collective, dans I'espoir
qu'elle serve de guide de vie valable pour tous.21

Mais si une conciliation qui dépasse l'antagonisme moral du Neveu et du
philosophe demeure hors d'atteinte, au-dela de ce constat d'échec, I'enjeu du
dialogue semble se jouer a un autre niveau, ol les voix des interlocuteurs
cessent d'étre I'expression de deux expériences condamnées & rester séparées.
Durant teur conversation, se' tisse un réseau de relations qui instaure des liens
de ressemblance et de dissemblance qui se font écho d'un interlocuteur a I'autre
et qui se réferent a des aspects du réel dont ils ont une expérience commune,
bien que diésemblable. Tel est le cas quand ils discutent de la création
>artistique, de I'éducation de leurs enfants respectifs, de la transmission du savoir
selon des références culturelles a une tradition classique qu'ils partagent, quand
ils se montrent tous deux sensibles aux charmes féminins, et quand le présent
que vit le parasite Rameau fait écho 2 la jeunesse bohéme du philosophe.22

Les rapprochements s'organisent sur des thémes selon lesquels les

21 11 ne fait pas de doute que quand il s'agit de la nécessité d'une morale universelle, Diderot aurait
. souhaité partager le point de vue du philosophe Moi et il écrit & Madame Riccoboni, le 27 novembre 1758:
«Dans les moeurs et dans les arts, il n'y a de bien et de mal pour moi, que ce qui I'est en tout temps et
partout. Je veux que ma morale et mon gotit soient éternels» (Correspondance 82). Mais sans doute quand
il écrit Le Neveu de Rameau quatre ans plus tard ne partage-t-il plus un point de vue aussi optimiste et
entier.

22 Un paralltle entre les deux personnages du point de vue biographique est souligné par Jean Fabre
dans l'introduction de son édition du Neveu de Rameau: «Rameau compagnon de jeunesse et de bohéme,
est resté ce que Diderot a été, ce qu'il a failli devenir, ce qu'il se félicite, mais aussi regrette parfois, de
n'étre pas devenu» (LXVI).
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personnages ne sont plus désignés dans une séparation arbitraire des attributs
convenant aux réles respectifs du philosophe et du parasite, mais selon le motif
du double et de la réversibilité des roles.

Il devient évident que la folie n'est pas lI'apanage du seul Neveu, mais qu'elle
se propage et peut atteindre tout le monde. L'effet de fusion, ot les thémes sont
indifféeremment introduits par le Neveu ou par le philosophe qui reprennent,
poursuivent, transposent, rectifient ce que dit I'autre, ne doit pas faire oublier
I'opposition idéologique fondamentale entre les deux. Cependant ce réseau
d'oppositions et d'affinités entre les deux protagonistes suggére l'union
paradoxale des figures du sage et du fou qui intervient en filigrane des
antagonismes moraux qui constituent la matiére la plus apparente du dialogue.
L'image du fou fait écho a celle du sage dont elle constitue a la fois le double
parodigue et I'accomplissement le plus extréme, le fou étant le véritable sage,
celui qui posséde, grace a l'exagération, la grimace, I'outrance, |le savoir ultime,

inaccessible au sage:

Les folies de cet homme, les contes de I'abbé Galliani, les extravagances de
Rabelais m'ont quelques fois fait réver profondément. Ce sont trois magasins ot
je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des plus
graves personnages; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans un
président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre, une oie
dans son premier commis. (190)

La folie du Neveu permet au philosophe de saisir non seulement la vérité de
~chacun qui se cache sous le masque de I'hypocrisie23, mais aussi de donner 3
chacun des masques ridicules qui font affleurer sa véritable nature. En

confrontant deux morales opposées, Diderot a voulu qu'aucun des protagonistes

23 «C'est un grain de levain qui fermente et qui restitue 4 chacun une portion de son individualité
naturelle» {(Neveu 72).
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n‘ait le dessus, car aucun ne peut faire sortir la vérité sans l'autre. Le fou et le
philosophe coopérent en une «symbiose dialogique ou 'homme de bon sens fait
parler le fou qui, en lui rapportant ses mésaventures [...] se soumet et les soumet
conjointement a son jugement conclusif. Afin d'activer le ferment de folie, il faut
gu'intervienne le co-ferment de [a philosophie» (Starobinski, Incipit 61).

Cependant Diderot a choisi que cette coopération ne fonctionne que dans
la mesure ol elle met en évidence un conflit moral qui doit rester irrésolu. Les
deux interlocuteurs se soumettent a une réfutation réciproque qui les force, s'ils
veulent &fre consistants, a {'aporie de situations intenables: pour le philosophe &
vivre dans un tonneau replié sur lui-méme, démentant une sociabilité qu'il a
pronée toute sa vie comme l'expression pratique du sens moral, et pour le Neveu
a se faire le défenseur du systeme mé&me dont il est victime et quile met ala
merci du bon vouloir de protecteurs qu'il méprise. La boutade du Neveu, «rira
bien qui rira le dernier» est un pied de nez final lancé a un dogmatisme qui
s'avere inadéquat a faire sortir la vérité, tout comme le dit Marian Hobson dans
son article "Diectique, dialectique dans Le Neveu de Rameau ", qu'entre eux «les
jeux ne sont pas encore faits [...] et que I'échéance est peut-&tre remise a
jamais» (12).

La réversibilité des rbles prouve qu'aucun des protagonistes du dialogue
du Neveu de Rameau n'a I'exclusivité de ce qui est vrai. Folie et sagesse, en
s'invertissant d'un personnage a l'autre, n'appartiennent a personne en propre, et
il n'y a pas de satirisé qui ne puisse devenir satiriste ni de satiriste qui ne puisse
étre satirisé. La réversibilité des réles se manifeste aussi dans La Religieuse ou
la répartition du blame et des responsabilités n'est pas clairement établie, car il

n'y a pas de religieuse tortionnaire qui ne puisse, a son tour, devenir victime, ni
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de victime qui ne devienne a son tour bourreau.24 La situation rhétorique des
“mémoires, établie selon une double intention programmatique d'auto-justification
et de mise en accusation des couvents, ne peut aboutir que si les forts et
responsabilités sont clairement répartis entre les personnes mises en présence.
C'est pour retrouver sa liberté, parce que «le sacrifice de [sa] liberté n'a pas été
volontaire» (146) que Suzanne adresse l'histoire de sa vie au marquis de
Croismare, dans l'espoir de le persuader du bien-fondé de sa demande de
résiliation de voeux et de le convaincre de l'aider a sortir du couvent. L'efficacité
rhétorique repose sur la clarté avec laquelle la répartition des torts est établie et
qui ne doit laisser planer aucun doute de qui est a blamer pour ce qui arrive &
Suzanne. |
C'est pourquoi dans ce panégyrique que sont les mémoires, la pratique
d'écriture se présente comme dominée par le choix d'y faire paraitre «les choses
qui peuvent exciter [I'] estime et accroitre [la] commisération» (273) et la
narratrice signale combien un tel but la motive et rend aisé d'écrire ce qui la
montre a son avantage. Au contraire, faire le compte-rendu de vérités qui
pourraient la ternir aux yeux de son narrataire lui est difficile et «sa plume va
mal» (273), comme si un empéchement obscur la retenait de frouver les mots
pour exprimer la vérité. Suzanne éveille la pitié et la sympathie en se présentant
comme l'incarnation exemplaire du bien, alors gue foutes les forces du mal se
trouvent réunies du cbté des autorités conventuelles qui, de fagon différente,

abusent de leur pouvoir et font naitre l'indignation contre leur traitement inhumain

24 Christine Clark-Evans dans son livie Diderot's La Religieuse: a Philosophical Novel signale :
«The explanation [...] admits that the abused could become the abuser, turning into her opposite, according
to some, or into her complement, according to others» (67).
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de I'héroine. Cette vision manichéenne de la réalité provoque «la transformation
de l'univers diégétique en un théatre ou ce sont les forces mémes du bien et du
mal qui s'affrontent», conclut Flavio Luoni dans son travail sur La Religieuse (93).

Durant I'évocation terrifiante des couvents se constitue une image de
Suzanne en jeune fille parfaite, qui posséde toutes les qualités requises pour
faire d'elle un étre d'exception du point de vue du coeur, de l'esprit et de la
morale. Construisant progressivement un champ sémantique de traits positifs
dont elle est le centre, elle y inclut aussi ses amis et alliés, I'avocat Manoury,
sceur Sainte-Ursule, le chanoine Hébert et ses acolytes qui se distinguent par
les qualités de droiture, de mesure et de compassion qui sont spectaculairement
absentes du couvent ol1, au contraire, régnent [a cruauté, l'autorité abusive et la
passion. Cependant, au fur et a mesure que I'on avance dans I'histoire de sceur
Suzanne et que I'on découvre son interaction avec les autres et les effets que sa
présence a sur ceux qui lui deviennent attachés par les émotions, I'on constate
que le champ sémantique qu'occupe la narratrice ne peut se réduire aux seules
valeurs positives qu'expose son discours rhétorique, et que le personnage de
Suzanne se développe d’'une facon indépendante qui s'écarte du projet
programmatique de départ.

Que ce soit dans ses rapports avec sa supérieure bien aimée madame de
Moni, ou avec sceur Sainte-Ursule, ou avec la supérieure de Sainte-Eutrope,
Suzanne éveille en elles un attachement passionné qui les conduit funestement
a leur perte. A la suite des contacts intimes qu'elles établissent avec Suzanne,
les femmes devenues son amie, semblent atteintes dans leurs forces vitales et le
texte ne laisse pas douter que leur mort résulte directement de leur relation avec
elle. Madame de Moni ne peut s'empécher d'étre négativement affectée parle
doute et la mélancolie qui se manifestent en Suzanne a Ié perspective de faire
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ses voeux. Celle-ci demeure fermée a la ferveur enthousiaste de sa supérieure et
la résistance obstinément passive et sceptique gu'elle oppose a ses
encouragements de prendre le voile, semble avoir irrémédiablement tari les
sources mémes de l'euphorie qui I'animaient : «Ahl chére enfant, me dit-elle,
quel effet cruel vous avez opéré sur moi! Voila qui est fait, I'esprit s'est retiré, je
le sens; allez, que Dieu vous parle lui-méme, puisqu'il ne lui plait pas de se faire
entendre par ma bouche» (120). L'effet cruel que Suzanne a surla subérieure, a
des conséquences irréversibles, puisqu'il interrompt «son commerce avec le
ciel» (120), que «le talent de consoler ne lui revint plus» (120), et que cette perte
semble avoir été la cause directe de sa mort:
La veille de ma profession j'allai ta voir, elle était d'une mélancolie égale a la
mienne; je me mis a pleurer, elle aussi, je me jetai & ses pieds, elle me bénit, me
releva, m'embrassa et me renvoya en me disant: je suis lassée de vivre, je
souhaite de mourir [...] (120)
Les références a la maladie puis a la mort de sceur Sainte-Ursule sont aussi
faites en relation directe a Suzanne qui dit étre «persuadée que sa maladie était
une suite ou de [la sienne], ou de la peine qu'elle avait prise, ou des soins qu'elle
[lui] avait donnés» (200). Sceur Sainte-Ursule est présentée comme étant la
personnification de l'oubli de soi et qui vit littéralement les malheurs de Suzanne
comme s'ils étaient les siens, au point de succomber aux effets néfastes qu'ils
ont sur son état mental et physique. Dans le cas de la relation avec la
supérieure du couvent de Sainte-Eutrope, Suzanne semble exercer la méme
influence destructrice sur celle qui lui voue un attachement passionné que dans
les cas de madame de Moni et de sceur Sainte-Ursule. Le texte signale le lien
causal entre l'interruption de sa relation avec Suzanne et la mort de la

supérieure. Comme dans |'amitié avec madame de Moni, la froide réserve de

Suzanne et son refus de comprendre la loi du désir, représentent pour la
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superieure une déception trop douloureuse pour qu'elle puisse la supporter. A
partir du moment o Suzanne, & l'instigation de son confesseur, ne doit plus la
voir et la prive de sa présence, la supérieure sombre dans «un triste itinéraire de

dégradation» (Flavio 98) dont elle prédit elle-méme la fin inévitable:

Je tachais en lui parlant & dégager ma main de la sienne. Vous ne le voulez
pas? Ste. Suzanne, vous ne savez pas ce qui peut en arriver, non, vous ne le
savez pas; vous me ferez mourir... --Ces derniers mots m'inspirérent un
sentiment tout contraire a celui qu'elle se proposait; je retirai ma main avec
vivacité et je m'enfuis. Elle se retourna, me regarda aller quelques pas, puis
rentrant dans sa cellule dont la porte demeura ouverte, elle se mit a pousser les
plaintes les plus aigués. Je les entendis, elles me pénétrérent; je fus un moment
incertaine si je continuerais de m'éloigner ou si je retournerais, cependant je ne
sais par quel mouvement d'aversion je m'éloignai (262).
Plus le désir de la supérieure s'exaspére et se transforme en souffrance puis en
folie, plus Suzanne manifeste de détachement & son égard et extériorise son
sentiment d'impuissance a pouvoir la soulager, en évitant sa présence.
Désireuse d'étre fidele a la promesse faite & son confesseur de ne plus étre
seule en présence de sa supérieure, et se sentant menacée par le chantage a la
mort que cette derniére exerce sur elle, Suzanne n'hésite pas & opter pour
I'évitement et & se faire le porte-parole de la régle conventuelle dont elle se sert
pour se protéger contre les égarements de sa supérieure. Cette «partialité si
naturelle» qui porte la supérieure a rechercher la compagnie de Suzanne, et
contre laquelle elle ne peut rien, n'aboutit a la folie que parce que Suzanne n'en
veut rien comprendre, et que surtout elle ne la partage pas: «Et puis il s'en
manquait beaucoup que je sentisse pour elle tout I'attrait qu'elle éprouvait pour
moi» (261).
La conclusion a tirer de tous ces épisodes successifs ol Suzanne semble
détruire ceux qui I'aiment et pour qui elle n'éprouve qu'un attachement prudent et

réfléchi et qui n'est jamais & la mesure de celui qu'elle engendre, est que

I'héroine est involontairement responsable pour les malheurs qui I'atteignent
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personnellement et qui frappent ceux qu'elle a élus comme amis. |l faut
finalement se demander si, dans ces relations qui conduisent ses partenaires en
amitié & des fins si funestes29 | Suzanne n'exerce pas un fatal attrait qui annule
en eux tout quant-a-soi et les méne a s'identifier & Suzanne au point d'oublier qui
ils sont.26 La Religieuse, le roman de l'innocence persécutée luttant pour faire
entendre la vérité, est aussi le roman de l'innocence persécutrice qui
délibérément ignore la vérité afin de demeurer innocente. La cruauté
involontaire de Suzanne a les mémes effets destructeurs et négateurs de la
nature humainé que le couvent dont elle a épousé la régle et qui convient & son
caractere tranquifle et froid. Si Diderot a i'objéctif de faire la satire des couvents,
en révelant les effets délétéres que cette vie de désirs réprimés a sur celles qui y
sont soumises, Suzanne semble un spécimen assez peu représentatif des
femmes qui ne peuvent supporter les contraintes de la vie monastique. Suzanne
non seulement s'avére une religieuse exemplaire, mais elle semble se conformer
aux exigences de son état sans difficulté. Dépourvue de désirs charnels et de
passion, Suzanne n'est pas différente de ces femmes mal constituées que

Diderot désigne comme étant les seules a étre adaptées & la régle conventuelle.

25 Parmi les amis victimes de Suzanne, il faut aussi considérer le pere Morel, dont la fin est
incertaine car le texte ne précise pas si c'est lui qui s'échappe avec elle ou s'i reste a son poste de
confesseur au couvent de Sainte-Eutrope et ne peut qu'avoir le cceur brisé d'avoir perdu son amie.

26 1 'ouvrage de David Marshall The Surprising Effects of Sympathy : Marivaux, Diderot, Rousseau,
and Mary Shelley a déja été cité, car y sont étudiées les stratégies de sympathie employées dans La
Religieuse et qui sont assimilées a la séduction et au désir de faire naitre le besoin de s'oublier soi-méme
pour se fondre en autrui: « Suzanne's role in producing the effects of sympathy suggests that she, too, might
be cast as a seducer in the novel, not (or not only) as the seduced [...] Suzanne might be implicated in the
seduction that is both dramatized in and enacted by the novel specifically through her evocation of
sympathy - and in particular through the role she plays as a moving author, performer, and spectacle» (94-
95).
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«Loin de souffrir de la régle religieuse, de cette contrainte imposée a la liberté du
corps, elle utilise la régle pour se protéger du corps» (Cusset, “Suzanne” 31).
En Suzanne, se profilent plusieurs attitudes morales difficilement conciliables,
mais qui cependant cohabitent sans s'annuler et sans qu'on puisse affirmer que
son pouvoir de séduction ait eu raison de son innocence, ou que l'artifice ait pris
le pas sur le naturel. Les derniéres phrases du post-scriptum des mémoires
laissent entrevoir que nature et artifice coexistent en Suzanne & son insu et
qu'aucune interprétation des mémoires ne doit ignorer la dichotomie essentielle
du personnage, qui se révéle autant une victime du sort qu'une personne qui
inflige a ceux qui I'aiment des tourments auxquels elle ne peut rien. La
modélisation de la voix narrative dans La Religieuse révéle la coexistence de
plusieurs registres antithétiques qui font de Suzanne un étre composé. Comme
le, elle est autant capable d'élévation d'ame que de cruauté, de clairvoyance que
d'aveuglement et de droiture que de duplicité. Comme Le Neveu de Rameau, La
Religieuse est un texte qui produit des sens multiples et auquel il est impossible
d'assigner de lecon morale définitive.

A travers le jugement suspensif porté sur des personnages dont il est
difficile d'évaluer la responsabilité morale pour ce qu'ils sont, Diderot expose la
difficulté de trouver une solution qui consisterait a concilier le fait et le droit et &

'~ créer un code de conduite valable pour tous, «alors qu'il y a autant de mesures
que d'’hommes, et le méme homme aura autant de modules différents que de
périodes sensiblement différentes dans son existence» (De la poésie dramatique
284). Voila la conclusion interrogative que profére Ariste dans l'essai de
théorisation que constitue De /a poésie dramatique et que son auteur continue
d'explorer dans la rédaction de ces oeuvres de fiction que sont La Religieuse et
Le Neveu de Rameau.
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Conclusion

Définir l'objectif moral de Diderot dans La Religieuse et Le Neveu de
Rameau n'est ni simple ni évident et ne peut se faire sans que I'on tienne compte
du contexte intellectuel de la rédaction de ces deux ceuvres et de leurs rapports
avec les grands systémes de pensée comme le christianisme et le déterminisme
matérialiste qui y sont débattus. De 1760 a 1762, dates ol {'écriture de ces deux
romans est présumée avoir eu lieu, Diderot poursuit le travail éditorial de
I'Encyclopédie, ou il défend un humanisme fondé sur I'observation des faits et
sur I'expérience, et o il fait 'examen critique de tout ce qui, dans la vie des
hommes, ressort de la superstition et de l'intolérance. En tant que directeur de
I'Encyclopédie, il promeut une philosophie éclairée, bourgeoise, tournée dans le
sens du progres, qui démasque e fanatisme et I'hypocrisie, et définit les
rudiments d'une morale déterministe en accord avec sa vision matérialiste du
monde. Mais figé dans cette image du philosophe, que ses activités rendent
largement publique et immuable, Diderot a peut-&tre cherché, en écrivant ces
deux fictions, a se redéfinir et & se repositionner par rapport aux grands
systémes de pensée quil'ont influencé. C’est ainsi qu'il désapprouve certains
préceptes qu'il met en question dans La Religieuse. Par contre il soutient et
approfondit certains autres comme ceux du déterminisme matérialiste dont il fait
I'enjeu de la confrontation entre les deux interlocuteurs du Neveu de Rameau,
~qui pratiquent et défendent leur version particuliere de matérialisme, chacun a sa
maniére. La discussion entre le philosophe Moi et I'extravagant Neveu Lui sur la
meilleure fagon de vivre sa vie, est la premiére raison d'étre du dialogue, et la
maniére suspensive et ouverte dont [e texte est écrit indiquerait que Diderot
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semble se mettre lui-méme en gérde contre le danger de ressembler trop & Lui
ou trop & Moi, comme le signale le critique Yoichi Sumi dans son livre sur Le
Neveu de Rameau.

Les questions d'ordre moral qui se posent a Diderot dans ces deux
romans, sont de savoir quel systéme de pensée réussit le mieux a établir une
morale fiable, selon laquelle 'homme peut, de facon réaliste et praticable, vivre
et éitre heureux. Dans La Religieuse les variations multiples et répétées du
méme échec existentiel parmi les religieuses, l'effet pervers que la vie
conventuelle a sur la fibre morale de I'héroine-narratrice Suzanne, prouvent que
le catholicisme peut donner lieu & des excés et déformations. Dans de telles
conditions, le dogme ne peut plus servir de fondement solide 4 la morale.
L'archidiacre Hébert est horrifié de voir des religieuses se comporter avec une
telle sauvagerie au nom de leur religion, mais il ne peut rien faire de plus que
réprimander la supérieure Sceur Sainte-Christine, n'ayant pas l'autorité fui-méme
de la priver d'un pouvoir dont elle abuse. La Religieuse pose le probléme de
l'orthodoxie d'un catholicisme qui présente le dogme comme une vérité
indiscutable, tout en permettant aux autorités responsables des congrégations
religieuses de linterpréter a leur convenance, guidées seulement par leur propre
intérét et la soif de pouvoir. Comment justifier le bien-fondé moral d'une religion
qui demande aux hommes de renier leur nature, en les forgant & réprimer, au
prix de grandes soﬁffrances, les désirs les plus normaux et naturels, selon des
_préceptes qui nient les droits de l'individu au bonheur et & la liberté. L'idée
conductrice de La Religieuse est de dénoncer une religion qui, avec 'appui de la
société civile, justifie le sacrifice de jeunes filles a la vie religieuse, sous prétexte
que c'est la volonté de Dieu. L'argument a été fait que Diderdt, dans La
Religieuse, n'attaque pas la religion catholique méme, mais seulement

199



l'institution des couvents. Il semble cependant difficile que de cette satire directe
des couvents ne découle pas la dénonciation indirecte d'une religion comme le
catholicisme qui favorise la création et la survie de telles institutions.27 Le
couvent, expression la plus accomplie du sacrifice qu'un catholique puisse faire &
sa foi, est dépeint comme un lieu d'abus et de perversions, et non de morale, lieu
qui reflete d'ailleurs les anomalies et injustices de I'ensemble de la société.
L'emprise de la famille Simonin sur la destinée de Suzanne trouve une extension
dans la tyrannie des supérieures, qui opérent leur controle sur elle avec autant
d'arbitraire et d'injustice que ses parents, indiquant que la famille et I'église
coopérent & maintenir l'autorité patriarcale dans ses droits au détriment de ceux
de l'individu.

Si La Religieuse met en question la validité d'une morale institutionnelle
basée sur l'autorité de la famille et de la religion, Le Neveu de Rameau pose un
défi aux valeurs des Lumiéres que Diderot a passé sa vie a défendre. La
création par Diderot de personnages dissidents comme Suzanne Simonin et le
Neveu, installe une contestation vivante et durable de systémes de pensée
établis, comme la doctrine chrétienne et le déterminisme matérialiste. Il est tout
a I'honneur de son honnéteté intellectuelle que Diderot ait donné a des idées
différentes des siennes des porte-parole aussi lucides et aussi capables
d'analyser judicieusement ce qui leur arrive, que Suzanne Simonin et le Neveu .
Athée accompli, Diderot crée cependant en Suzanne une croyante authentique

dont la foi n'a rien a voir avec la petitesse superstitieuse des religieuses gqu'elle

27 «ILes couvents sont-ils si essentiels a la constitution d'un Etat? Jésus Christ, a t-il institué des
moines et des religieuses? L'Eglise ne peut-elle absolument s'en passer? Quel besoin a 1'époux de tant de
vierges folles? » (182).
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cotoie dans ses couvents. La réalité de sa foi s'exprime dans son attachement
au Christ, en qui elle revére moins Dieu fait homme que le juste persécuté, qui
pourrait aussi s'appeler Socrate, et avec qui elle s'identifie:

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion chrétienne sur toutes les
religions du monde; quelle profonde sagesse il y avait dans ce que l'aveugle
philosophie appelle la folie de la croix. Dans I'état ot j'étais de quoi m'aurait
servi I'image d'un législateur heureux et comblé de gloire? Je voyais l'innocent [e
flanc percé, le front couronné d'épines, les mains et les pieds percés de clous et
expirant dans les souffrances, et je me disais : Voila mon Dieu, et j'ose me
plaindre! (171)

Diderot en donnant tant d'affirmation a la foi en Jésus de son personnage
«restait un athee chrétien dans la mesure ou il avait éliminé Dieu, mais continuait
a chercher des signes de sa présencey (Joly 853) a travers la grandeur d'étre de
certains hommes et leur capacité de se sacrifier comme Jésus et surtout comme
Socrate, gu'il a toujours admiré comme l'expression de 'humanité la plus
accomplie. En refusant de faire de Suzanne un esprit sceptique, qui remettrait
en question le dogme de la foi, mais en rendant sa foi incapable a la libérer de
son assujettissement, Diderot rend hommage a la grandeur stoique de l'idéal
chrétien tout en montrant combien néfaste il est au bonheur de 'homme puisqu'il
fui enseigne & se résigner a un sort malheureux: «On n'invoque presque jamais
la voix du ciel que quand on ne sait & quoi se résoudre, et il est rare qu'alors elle
ne nous conseille pas d'obéir » (111). Diderot doute que 'homme puisse vivre
selon une morale de la négation de soi, qui le pousse a la passivité, a la
soumission, et finalement a la destruction.

Diderot crée une héroine qui repense la vie conventuelle selon les grands
principes des Lumiéres et qui ne retient de la religion que ce qui est conforme a

la raison.28 Sceur Sainte-Suzanne est la preuve que la raison philosophique
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peut exister dans une conscience chrétienne. A l'instar de son avocat M.
Manoury , Suzanne critique surtout 'aspect déshumanisant de la vie
conventuelle qui ignore le besoin naturel de 'homme de vivre en société et ne
tient pas compte des inconstances de sa nature en 'obligeant & des voeux
perpétuels :« D-ieu qui a créé 'homme sociable, approuve t-il qu'il se renferme?
Dieu qui I'a créé si inconstant et fragile peut-il autoriser la témerité de ses vosux .
Ces veeux qui heurtent la pente générale de la nature, peuvent-ils jamais étre
bien observés que par quelques créatures mal organisées...?» (183)
L'obéissance absolue doit &tre remplacée par une obéissance guidée par la
régle, qui codifie les rapports entre les supérieures et les simples religieuses et
remplace le despotisme aveugle actuel: «j'étais toujours pour la régle contre le
despotisme» (130) proclame Suzanne, en justification du role de factieuse
qu'elle remplit face a la supérieure soceur Sainte-Christine. L'ennui que ressent
Suzanne découle de l'inutilité des taches dont est remplie la vie au couvent, et
dans un esprit de sécularisation, elle raisonne que les religieuses seraient
beaucoup plus utiles & la société en n'étant pas coupées de leur siécle et en
~vivant hors du couvent, employées & quelque ceuvre bénéfique a tous.

En Suzanne et en Rameau, apparait une saisie du sujet phi[oso;ﬁhant, qui
pense la réalité, moins en fonction de dogmes et principes abstraits, qu'en
fonction de I'expérience et des effets que la réalité quotidienne a sur eux et des
actions qu'elle leur inspire. En inventant le personnage coloré, vivant, inoubliable

du Neveu, et en lui faisant tenir des propos opposés a ses propres idées, mais

28 Comme le dit Jacques Proust dans son ouvrage Diderot et I'Encyclopédie , Diderot «ue croit pas a
1a disparition prochaine de la croyance. Au demeurant, la religion tenue dans de certaines limites n'est pas
faite pour le géner. Plutdt qu'anti-chrétienne, sa morale est foncidrement étrangére au Christianisme. Elle
est laique, profane, mais nullement profanatrice» (395).
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qui semblent si justes et sincéres dans leur admission d'échec et d'insatisfaction
de soi, Diderot prend ses distances vis-a-vis de I'image du philosophe guinde et
systématique qu'incarne Moi dans le dialogue, pour présenter les objections
qu’on peut faire & une telle attitude. Dans La Religfeuse Diderot conteste que la
religion catholique engendre une morale de bienfaisance et d'humanité. Dans Le
Neveu de Rameau i fait preuve d'un remarquable sens d'auto-distanciation et
corrige son propre dogmatisme en se caricaturant en.la personne du philosophe
Moi qu'il confronte au contradicteur, "étincellent d'esprit", 29 qu'est le Neveu. On
ne peut douter qu'a travers I'échec existentiel du Neveu Diderot veuille dissuader
quiconque serait tenté de suivre la pente d'un utilitarisme extréme. En
prévention au reproche d'étre 'apologiste d’'un matérialisme laxiste, Diderot
désapprouve ouvertement de I'amoralisme d’un étre qui ne fait rien pour se
corriger et se présente sous les traits d'un philosophe que rien ne peut faire
varier de son attachement a la vertu. En Rameau, Diderot présente un étre
tourmenté, contradictoire, qui de son propre aveu est insatisfait de lui, mais qui
n'en résiste pas moins a tout essai de modifier son caractére, par crainte d'étre
encore plus malheureux en se forgant & étre vertueux: «C'est une sottise
incomparable, incompréhensible, irrémissible....d'avoir eu un peu de golt, un peu
d'esprit, un peu de raison» (88-89) se reproche t-il, en regrettant d'avoir eu un
peu de dignité, ce qui le conduit & sa perte.

Cependant Diderot semble se désolidariser de Moi, qui s'offusque de

Putilitarisme du Neveu, tout en étant incapable de lui donner les raisons d'étre

29 Pierre Hartmann cite dans son article la parole de Hegel & propos du Neveu qu'il qualifie de
"conscience vile ", pour imputer  cette derniére (c'est-a-dire 4 Lui} « un " langage étincellant d'esprit", seul
capable d'exprimer la vérité de ce monde de la culture, et chargé de ce fait de porter au jour I'inanité ou du
moins I'épuisement de la pensée éclairée» (126).
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bon pére, bon voisin, bon époux, alors que sa nature ne I'y porte pas , et qu'il ne
voit nulle part dans la société d'exemples qui récompensent une conduite si
vertueuse. [l faut que Diderot ait eu prescience des lacunes qui existent au coeur
de la philosophie de I'optimisme dont il se fait ie propagandiste, pour qu'il charge
le représentant de ses adversaires idéologiques d'en faire I'exploration, alors que
son alter ego dans le dialogue, le philosophe Moi, répond aux questions par le
silence, considérant la vie de haut et en ignorant l'urgence des besoins naturels
et les dilemmes économiques qu'il y a a les satisfaire. Comment survivre sans
s'abaisser a de viles compromissions, est la question qu'adresse Rameau a son
interlocuteur, sans jamais recevoir de réponse.

La mainmise croissante des exigences économiques sur la vie privée et
intime des individus est un état de fait dont tiennent compte ces deux romans,
sans qu'ils apportent cependant de solutions aux dilemmes moraux que
confrontent les personnages. Dans La Religieuse quel devrait étre le sort d'une
fille illégitime, née dans une famille bourgeoise mais laissée sans ressources ni
appui, et qui refuse d'étre enfermée au couvent? Comment peut-elle survivre
dans le monde sans déchoir socialement, ni compromettre sa vertu? fln'y a pas
fombre d'une solution a ce grave probléme de société que représente, dans
I'ordre patriarcal, I'existence d'enfants illégitimes, et Diderot se cantonne a faire
mourir son héroine pour des raisons d'ordre narratif et sans avoir abordé le
second aspect moral du roman, qui, outre que faire la safire des couvents, aurait
pu explorer la possibilité d'intégrer la fille illégitime Suzanne dans la société.
Dans Le Neveu de Rameau «que la question économique soit bien le point
aveugle de la philosophie des Lumiéres» (144), selon les mots de Pierre |
Hartmann, est rendu apparent par la cécifé du philosophe Moi qui n'a pas l'air
d'avoir pleinement réalisé que l'intrusion omniprésente de I'argent dans les
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rapports humains a subverti I'ordre des valeurs morales. «L'or est tout; et le
reste sans or n'est rien» (175) est la premiére régle de vie que Rameau enseigne
a son fils. Au philosophe Moi, a 'abri du besoin et ayant mis «de la paille dans
ses bottes» l'ordre social ne semble pas aussi scandaleux qu'au miséreux
Rameau qui s'insurge en s'exclamant «que diable d'économie, des hommes qui
regorgent de tout, tandis que d'autres qui ont un estomac importun comme eux,
une faim renaissante comme eux, et pas de quoi se mettre sous la dent» (189).
Selon Moi, le Neveu et Suzanne pourraient vivre dans le monde en se faisant
«une ressource indépendante de la servitude» (118) mais il se garde d'indiquer
en quoi consiste cette ressource, qui remplacerait une forme d'assujettissement
par une autre, qui de parasite ferait que I'on devienne salarié, en échange de
services rendus.

Il n'est donc pas fortuit que La Religieuse et Le Neveu de Rameau
n‘aboutissent a aucune conclusion finalisante qu'i détermine la part de
responsabilité qu'ont les personnages dans leur propre déchéance et qui rend
impossible de porter un jugement tranché sur eux. La responsabilité morale de
Suzanne et du Neveu est laissée ouverte au questionnement. L'important n'est

‘pas de donner une réponse négative ou positive tranchée, mais de réfléchir aux
- causes multiples et contradictoires qui fagonnent le destin d'un homme. Ces
causes dépassent par leur complexité le manifeste de déterminisme absolu
qu'est la lettre adressée a Landois ou il est affirmé qu' «il n'y a ni vice, ni vertu,
rien qui faille récompenser ou chéatier» (Correspondance 56).

Il n'est pas risqué de penser que 'écriture de ces deux romans a joué
pour Diderot un r6le important dans I'éclaircissement de ses propres idées en
matiére de morale et dans la prise de conscience que toute morale n'est jamais
autre que relative. |l est impossible de savoir si c'est sa vertu bienfaisante ou
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son vice qui pousse le marqu.is a accepter d'aider Suzanne, une belle jeune fille
sans appui qui ne peut le toucher sans le séduire. Trouver un semblant de
solution au probléme des vocations forcées et du sort des filles illégitimes
abandonnées sans appui n’est méme pas suggére. Le philosophe du progrés
gu’'est Diderot reste silencieux sur la possibilité de progrés, comme s’il se mettait
a douter sinon de sa réalité du moins de son caractére inéluctable et continu.
Une suspension de jugement similaire existe dans Le Neveu de Rameau ou les
points de vue opposés sur la meilleure fagon de vivre sa vie ne trouvent aucune
résolution et que Lui et Moi reste chacun sur leur position sans gagner
I'assentiment de 'auteur qui déterminerait la victoire d'un des deux. Il est
possible de lire dans cette absence de conclusion l'attentisme de Diderot
désireux de se distancier du dogmatisme moralisateur du philosophe Moi, tout en
continuant de désapprouver l'amoralisme utiliftaire du Neveu qui cependant n'en
déstabilise pas moins son conformisme bien pensant et démodé. Par
I'intermédiaire de la fiction, Diderot nuance, modernise sa position vers une
morale plus interrogatrice et empiriquement liée aux faits de la vie, écartant toute
morale normative qui uniformiserait et banaliserait les différences d'individualité
de personnages aussi révélateurs de vérité que le Neveu de Rameau et sceur

Sainte-Suzanne.
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Chapitre V:

L’esthétique de La Religieuse et du Neveu de Rameau

introduction

On a pu constater dans le chapitre précédent que peu de certitudes sont
données en solution aux problémes moraux et ontologiques que peut poser une
lecture de La Religieuse et du Neveu de Rameau. Ces romans semblent avoir
été écrits au moment ol le doute le gagne et I'appréhension de ne pas trouver
de réponse aux questions morales qu'il se pose, continue a préoccuper Diderot .
Un sentiment d'impuissance coexiste en lui avec un sens moral aigu qui explique
pourquoi i est toujours possible de rencontrer dans ces deux romans des
personnages qui se fassent les porte-parole d’'une morale traditionnelle, tandis
qu'ils disparaitront dans Jacques le Fataliste. L'amoralisme du Neveu est tenu
en breche par la parole du philosophe et la nature fonciérement bonne de
Suzanne ne céde pas sans lutter a la fausseté et a I'art de séduire que lui
inculque la vie conventuelief Dans Jacques le Fataliste au contraire, le vice et [a
vertu sont réduits a étre des dispositions naturelles auxquelles aucun effort sur
soi ne peut rien changer. Personne dans ce dernier roman ne se fait entendre
comme la voix d'une conscience morale en prédiéant aux grands vauriens de
I'histoire les rétributions qu’ils auront a payer pour leurs crimes; au contraire le
succés et l'impunité qu'ils rencontrent ne peuvent que les encourager a continuer

sur la méme voie.
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Au moment ot il rédige La Religieuse et Le Neveu de Rameau, Diderot se
déclare «l'apologiste des passions fortes» 1 et confie a Sophie Volland dans une 7
autre lettre de la méme période que «presque toujours ce qui nuit 4 la beauté
morale redouble la beauté poétique. On ne fait guere que des tableaux
tranquilles et froids avec la vertu» (Correspondance 384). Par ces mots il
signale que la valeur d’'une ceuvre littéraire ne dépend pas tant de sa portée
morale que de I'efficacité des moyens esthétiques mis en pratique pour toucher
et étonner.2 L'imaginaire romanesque déclenche un processus libérateur dans
lequel se disloque la fameuse trilogie du Vrai, du Beau et du Bien, faisant que les
émotions les plus fortes peuvent naitre au spectacle de la bassesse et de
Fhorreur. I devient secondaire que Diderot moraliste soit réticent au cynisme du
Neveu et s’offusque des excés auxquels leur sensibilité porte les femmes qui
peuplent les couvents évoqués dans La Religieuse, si le romancier trouve en de
tels personnages une source qui inspire son génie. Le génie infroduit un
élément perturbateur qui fait peu de cas des régles, et ce que la société ou la
morale réprouvent procede peut-étre exclusivement du domaine de l'art, et

comme Diderot I'indique dans le Salon 1767, peut-étre y a-t-il «une morale

I Diderot écrit & Sophie Volland le 31 juillet 1762, au moment ot I’on suppose qu’ il débute la
rédaction du Neveu de Raneau, ces mots importants: «Tout ce que la passion inspire, je le pardonne. Il
1’y a que les inconséquences qui me choquent. Et puis, vous le savez, j’ai de tout temps été I’apelogiste
des passions forfes. Elles seules m’émeuvent. Qu’elles m’inspirent de 1’admiration ou de I’effroi, je sens
fortement. Les actes de génie naissent et s’éteignent avec elles. Ce sont elles qui font le scélérat et
P’enthousiaste qui le peint de ses vraies couleurs. Si les actions atroces qui déshonorent notre nature sont
commises par elles, ¢’est par elles aussi qu’on est porté aux tentatives merveilleuses qui la relévent.
L’homme médiocre vit et meurt comme la brute» (Correspondance 397).

2 Dans Iarticle Génie de I’Encyclopédie Diderot assimile le génie i Ia capacité d’inventer des sujets
originaux ct contrastés, propres a produire Ie plus grand effet : «La force, I’abondance, je ne sais quelle
rudesse, irrégularité, le sublime, le pathétique, voila dans les arts le caractére du génie.» Dans les Essais
sur la peinture, il définit les effets que devrait produire P’ceuvre de génie dans les termes suivant : «Touche-
moi, étonne-moi, déchire-moi : fais-moi tressaillir, pleurer, frémir, m’indigner d’abord » (Essais sur la
peinture 714 ).
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propre aux artistes ou a 'art et cette morale pourrait bien étre le rebours de la
morale usuelle» (206).

L'on a vu dans les deux premiers chapitres que Suzanne et le Neveu sont
loin d’incarner I'idée classique que I'on peut se faire de personnages de roman.
Du point de vue philosophique et moral, ies deux font preuve de graves
manques a l'unité de caractére supposée étre le propre du héros, et
I'ambivalence et les contradictions de leurs sentiments et de leurs actes rendent
difficile de porter un jugement sur eux autre que provisoire et fragmentaire.
Esthétiquement parlant, I'idée que Diderot se fait du génie le conduit & accueillir
des personnages iconoclastes tels que Suzanne et le Neveu, qui se révélent
hautement poétiques parce qu'ils sont «excellents a peindre» (Salon 1767 207)
et détiennent une expressivité qui les rend intéressants et dignes d’'étre les sujets
d’'un roman.

Le théme du génie tient certainement une place centrale dans la pensée
esthétique de Diderot. Le présent travail conduit & se demander si l'innovation
que représentent La Religieuse et Le Neveu de Rameéu ne répond pas aux
exigences que requiert une ceuvre de génie, telle que I'entend Diderot au seuil
de cette décennie de 1760, et améne a se pencher a nouveau sur le contexte de
dans lequel sont écrites ces deux ceuvres. La rédaction de La Religieuse et du
Neveu de Rameau aurait débuté juste aprés la publication des deux seuls
drames écrits par Diderot. Diderot les publie, accompagnés d'essais critiques ol
sont exposés les reformes qu'il souhaiterait effectuer au théatre dans le but de le
rénover. Tout aussi significatif de I'incidence du théatre sur sa pensée au
moment ou il écrit ces deux romans est que leur rédaction a lieu durant la
période d'incubation qui précéde le premier jet du Paradoxe sur le comédien,
prouvant, s’il était nécessaire, combien sa production romanesque est
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enchassée dans son exploration d'un renouvellement des techniques théatrales.
Dans les textes théoriques qui accompagnent ses drames, Diderot s’interroge
sur I'activité théatrale en se plagant du point de vue du spectateur et de ses
exigences d'illusion, alors que dans le Paradoxe sur le comédien les réformes a
apporter a I'art dramatique sont envisagées du point de vue de l'efficacité du
comédien a étre convaincant a capter I'attention du spectateur.3 L'intérét de
Diderot pour le théatre ne se relache pas durant la période ot il écrit La
Religieuse et Le Neveu de Rameau et on ne peut douter que pour lui le
dramaturge représente «le poéte par excellence», celui qui crée et «qui est dans
sa sphére, ce que I'étre tout puissant est dans la nature» (Poésie dramatique
212). Vu sous ce jour, c'est au drame que revient la premiére place dans le
classement des genres littéraires.

Pourguoi alors un adepte si convaincu de 'efficacité de l'illusion théatrale,
se convertit-il a la fiction narrative? Pourquoi renonce t-il & mettre en pratique
dans la création de nouveaux drames les réformes qu'il a prescrites dans ses
écrits théoriques? Une des raisons qui expliqueraient pourquoi I'écriture
romanesque chez Diderot prend la place de la représentation théatrale est la
liberté que donne le mot écrit pour tout représenter. 1l suffit de savoir parler a
Fimagination du lecteur pour gagner son assentiment car, dit-il «on fait adopter a
mon imagination tout ce qu’on veut; il ne s’agit que de s'en emparer. 1l nen est
pas ainsi de mes sens» (Entretiens Fils naturel 157). Le pouvoir d'évocation du

- mot écrit est infini, alors que la scéne théatrale impose des limites a ce qui peut

3 Yvon Belaval remarque dans son livre L Esthétique sans paradoxe de Diderot la suite dans les
idées dont fait preuve Diderot entre le Paradoxe sur le comédien et les essais critiques des années 1756-
1758 : «l.e Paradoxe sur le comédien a pu passer pour une brillante digression dans I’euvre de Diderot.
En réalité il compléte les Entrefiens sur le fils naturel (1757) et le discours De la poésie dramatique (1758).
Trois manifestes : un triptyque » (210).
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y étre représenté sans heurter le sens de vraisemblance et ramener e
spectateur & I'artificialité de son environnement, en |ui rappelant qu'il est « dans
un parterre : que tous ces personnages sont des comédiens et que ce n'est pas
un fait qui se passe» (Entretiens du fils naturel 150). Diderot s'efforce de
renouveler 'art dramatique en ayant recours aux techniques d'expressivité qu'il
admire dans les romans de Richardson, ol les sentiments et les émotions
éprouvés par les personnages sont indiqués dans leurs infinies variations et
nuances. Inversement on vérifiera dans ce chapitre combien les techniques
théatrales jouent un réle primordial dans le roman, comme si progressivement et
peut-étre a son insu, Diderot :

is leaving the world of the stage, and even the boards of the salon, and is
crossing the threshold from the visual to the visualized, into the suggestive world
of pure imagination: the world of the novel. (Siegel ‘Grandeur-Intimacy' 252)

Les possibilités de la capacité imaginative du lecteur sont sans limites, et
peuvent aller aussi loin dans la vision de I'extravagant et de I'horrible que le
génie du romancier les conduira grace & son art de transfigurer le réel et dele
rendre plus évocateur a l'imagination que ne le serait une représentation fidéle
de la réalité. C’est sa confiance en ce pouvoir du mot écrit qui pousse 'amateur
de thééatre qu'est Diderot & renoncer a la scéne pour devenir «pour son lecteur et
pour lui-méme, 'homme du théatre intérieur» (Pérol 36) sur lequel il met en
scéne les fantémes que lui inspire son génie.

On ne peut dissocier la pensée de la forme par laquelle I'écrivain choisit
de I'exprimer et c'est particuliérement dans I'étude de son style qu'il faut
chercher la marque du génie d'un auteur. Ce chapitre portera son étude sur
I'enjeu rhétorique, & savoir sur 'agencement du langage qui signale le texte
comme objet littéraire. L'attention donnée aux figures de style qui sont utilisées

dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau devrait amener a interpréter la
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maniére dont ces deux romans appliquent ce que le critique Jean-Pierre Seguin
qualifie de «style anti-abstrait de Diderot» ou de «philosophie par I'image» (1569).
La théatralité dont fait universellement preuve la mise en scéne des
personnages diderotiens, ce besoin de les donner a voir et de les rendre aussi
présents que possible par la chaleur et I'énergie du style, se retrouvent aussi
bien dans les lettres que dans les contes et autres écrits de fiction. Ce que I'on
se propose d’étudier dans ce chapitre sont les moyens narratifs qu’emploie
Diderot pour résoudre les questions que pose la transposition écrite de
I'expérience humaine a travers principalement la représentation du corps ému.
Ce qui, du point de vue esthétique, distingue La Religieuse et Le Neveu de
Rameau des autres ceuvres de fiction est I'inventivité avec laquelle Diderot
explore exhaustivement les procedés stylistiques capables de représenter les
degrés et les nuances des émotions qu'exprime le corps.

Ce chapitre se divise en trois parties. On se penchera d’abord sur la
question de la création de l'illusion, considérant les modes d'expression auxquels
recourt le romancier pour remédier a la linéarité de I'écriture et restituer la
présence des personnages avec le naturel de la vie. La premiére partie se
référera au processus de visualisation auquel recourt Diderot et que les termes
tableau et pantomime , utilisés pour qualifier respectivement La Religieuse et Le
Neveu de Rameau, suggérent. La seconde partie considérera le modéle auditif
correspondant a I'évocation visuelle des personnages, qui réussit a reproduire
I’énergie individualisante de la voix avec ses intonations et ses accents. Les
gestes et le langage du corps ajoutent tant d’expressivité au langage verbal
gu’ils peuvent parfois y suppléer. Le rble que joue I'accent dans la langue de
I'’émotion permet aussi aux affections intérieures de s'exprimer car chaque
sentiment a un ton de voix qui lui est propre. Le roman doit faire surgir les
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personnages sous les yeux du lecteur avec une énergie qui lui fait croire qu’il les
voit et les entend, alors qu’il est en train de lire une succession de mots. La
troisiéme partie étudiera les effets de l'illusion romanesque sur le lecteur, que la
facture du texte engage a participer activement en tant que témoin du
fonctionnement des processus d’écriture et sans qui I'élucidation du sens ne peut
se faire. Selon quelles modalités les narrateurs orientent-ils 'engagement du
lecteur et quelles réactions sont attendues de lui pour que le sens du récit
s’accomplisse, sont les questions auxquelles cette troisieme partie essaiera de

répondre.

1) Modeles visuels de la représentation : le tableau et la pantomime

Il s'agit ici de relever dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau les
procédés stylistiques qui contribuent a lillusion en produisant le plus d'effets
possible sur Fimagination du lecteur. Pour Diderot, 'imagination est |a faculté de
«se peindre les objets absents comme s'ils étaient présents, d’'emprunter des
objets sensibles des images qui servent de comparaison, d'attacher a un mot
abstrait un corps» (Eléments de physiologie 1292). L'importance du role qu'il fait
jouer & «cet ceil intérieur» (Eléments de physiologie 1292) donne préséance au
visible et organise une conception visuelle de [l'illusion fondée sur ce qui est vu et
- montré plutdt que sur ce qui est dit. Pour Diderot, I'ceil n’est plus 'organe de
I'intellection mais de l'imagination, et il n’est pas surprenant que pour donner le
mouvement et I'énergie de la vie & ses romans, il y intégre les modeles de
visualisation qu’'offrent la peinture et le théatre. La dette gqu'il doit en tant que

romancier a ces deux formes visuelles de représentation se signale dans l'usage
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de termes comme tableau et pantomime qu'il utilise pour caractériser les moyens
stylistiques employés dans La Religieuse et Le Neveu de Rameau.

Diderot a fait trés peu de commentaires sur ce qu'il pense de ses romans
et les seules directives de lecture que le lecteur regoit de lui sont celles qu'il
insére dans la trame rﬁéme du texte. Dans le cas de La Religieuse, Diderot a
cependant fait exception a la régle du silence en en donnant un commentaire
dans une lettre adressée a Meister en 1780, a laquelle tout lecteur intrigué par
I'esthétique de ce roman, ne peut omettre de se référer. Cette lettre oblige qu'on
s'y arréte, car elle offre des indices révélateurs sur 'esthétique du pathétique
dont Diderot se fait le propagateur en ces années 1760-1762 et qui sera aussi
mise en pratique dans son roman du Neveu de Rameau, comme nous
essaierons de le démontrer. Dans cette lettre, deux phrases surtout mettent
'accent sur les fondements d’une esthétique de la réception destinée a produire

le plus d’effets possible:

C’est un ouvrage que j'ai fait au courant de la plume, et sur lequel j'ai été rappelé
par mon fravail actuel. [...] Il est rempli de tableaux pathétiques. 1f est trés
intéressant, et tout l'intérét est rassemblé sur le personnage qui parle.
(Correspondance 1309) ‘
La juxtaposition des mots tableaux et pathétiques détient un caractéere
significativement redondant, car les deux termes expriment une intensification
des effets recherchés et préconisent de saisir le moment ol 'expression de la
douleur accéde a son point le plus touchant. Les circonstances narratives
relatées dans La Religieuse se prétent particuliérement bien aux possibilités
stylistiques de la notion de tableau compris comme « un variateur d'intensité »
(Frantz 167) chargé de rehausser le sens du texte. Diderot ne fait donc pas

usage du mot tableau uniquement par analogie a la peinture, mais aussi en

référence a I'énergie de I'effet produit par un texte dans lequel «le poéte nous
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rend son objet si sensible qu’il nous devient plus présent que les mots qui le
dépeignent» (Frantz 34). Définis en termes stylistiques les moments qui font

~ tableau et sont dignes d'étre retenus dans une description, doivent surtout tenir
compte des éléments propres a produire de l'effet par «I'exposition vive et
animée des propriétés et des circonstances les plus intéressantes», comme
l'indique l'article Description dans I'Encyclopédie.

Dans un roman l'effet de tableau ne s’adresse pas tant a I'ceil du lecteur
qu'a la capacité visualisante de son imagination qui réussit & se faire une image
mentale des mots qui sont lus et en est émue. En une seule unité descriptive, le
tabléau, sont réunis tous les éléments visuels qui parlent a I'imagination,
incorporant le décor, le costume, le jeu de physionomie et les gestes des
personnages dans leur interaction les uns avec les autres, le tout détenant une
expressivité qui signale l'intensité et I'unicité du moment. L'énergie sémantique
contenue dans la notion de tableau est accrue par la pantomime «qu'il faut écrire
[...] toutes les fois qu'elle fait tableau» (Frantz 151), révélant combien
I'expressivité des gestes et de la physionomie donnent de I'énergie au texte. La
représentation de I'expression des émotions et des passions relie le geste au
sentiment qu'il rend visible, constituant un «pdle de matérialité» (Frantz 121) ot
I'abstraction du langage verbal se résorbe dans une fixation de I'écriture sur le
corps décrit en train de réagir a ce qui I'affecte. Ces références directes aux arts
visuels, quand il s'agit d’un récit écrit destiné & une lecture silencieuse, orientent
le roman vers une esthétique du spectacle ol «le geste triomphe du discours
écrit (le papier) comme du discours oral» (Frantz 27).

Si les mémoires dans La Religieuse font preuve d’'une unité d’action
colorée par un pathétique sombre et tragique, on peut dire que Le Neveu de
Rameau appartient & un autre type de pathétique. Il met en scéne un héros
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comique qui implique moins l'affectivité du lecteur mais qui joue aussi sur ses
émotions en I'obligeant a réagir aux comportements aberrants et au discours
idiosyncratique du Neveu. La description des pantomimes tient dans le roman la
place qu'occupent les didascalies dans I'écriture du drame et détient le pouvoir
de modifier fondamentalement la coloration de I'ceuvre en l'orientant vers le
tragigue ou le comique selon les notations du jeu de physionomie et de la
gestuelle de chaque personnage.4 Ce qui caractérise les romans de La
Religieuse et du Neveu de Rameau est l'intensité avec laquelle les
comportements des personnages sont scrutés et qui est atteinte grace a la
persistance avec laquelle Diderot s’attache a son sujet et ne laisse un moment
dans le texte qui ne soit imprégné de la présence physique des personnages et
par des corps qui parlent.®

Dans La Religieuse la récurrence d’unités narratives autour de thémes
centraux, telles que les scénes de prise de voile, les confrontations successives
avec ses supérieures et parents et les épisodes de supplices, rend compte des
changements graduels qui s’opérent dans I'héroine grace a une langue
descriptive infiniment diversifiée, a 'image des émotions en évolution constante
gu'elle éprouve. Ces infimes différences dans 'expression de I'émotion sont
lisibles dans le comportement des personnages. L'apprentissage a la vie
conventuelle consiste par conséquent pour I'héroine du roman a apprendre a

déceler les sentiments véritables qui se cachent derriére les expressions

4 «Qu’un poéte ait ou n’ait pas écrit la pantomime, je reconnaitrai, du premier coup, s’il a composé
ou non d’aprés elle. La conduite de sa piéce ne sera pas la m&me; les scénes auront un tout autre tour; son
dialogue s’en ressentiran (De la poésie dramatique 278-279).

5 Le corps comme langage a été étudié dans le livre classique de Roger Kempf, Diderot et le roman
ou le roman de la présence. Le théme a été approfondi dans des études plus récentes , comme celle de
Marianne Vidal consacrée au Neveu de Rameau qui rejoint I’argument matérialiste du geste comme indice
du sentiment.
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gestuelles et verbales de ses supérieures et consceurs. La progression dans le
don d’observation de I'héroine est minutieusement décrite par Diderot, par
exemple dans la succession d’entretiens gqu’elle a avec ses supérieures et qui
tous se transforment en scénes de désespoir, car comme le dit la narratrice «je
n’en aurai guére d'autres a vous peindre» (Relfigieuse 87-88). Sila
détermination de la jeune religieuse & s'opposer a proférer des vosux perpétuels
demeure immuable, de subtiles changements s'opérent en elle que Diderot rend
perceptibles dans la description de son comportement et de Pévolution de ses
réactions a la duplicité qu'elle découvre progressivement chez ses supérieures.

L 'ordre répétitif des descriptions relatant le retour cyclique d'expériences presque
similaires mais auxquelles Phéroine réagit de fagon a chaque fois [égérement
différente, permet au lecteur de comprendre les bouleversements qui s’'opérent
en elle alors qu'elle est enfermée dans I'immuable répétition d’événements
funestes a laquelle elle ne peut échapper.6 Dans La Religieuse la mise en
scéne dans le récit du personnage principal se développe selon le déroulement
evenementiel d’expériences qui, a quelques exceptions prés, quand elles ne sont
pas d’'une violence inouie dans la douleur ou dans le plaisir, paraissent
ennuyeuses et sans intérét a la narratrice qui choisit de ne pas les inclure. Ces
silences créent des lacunes dans l'entreprise biographique 7 correspondant &

ces temps morts de la vie sur lesquels elle n’a rien a dire parce qu'il n’y a rien a

6 Le retour cyclique d’événements identiques comme 1’instauration d’une nouvelle supérieure tous
les trois ans accentue le cours du temps cyclique et répétitif de 1a vie conventuelle: «Nous eilimes une autre
supérieure dgée et pleine d’humeur et de superstition. On m’accuse d’avoir ensorcelé sa devanciére; elle le
croit et mes chagrins se renouvellent » (Religieuse 280). Voila les mots sur lesquels la narratrice termine le
récit de sa vie au couvent ef qui reprennent presque mot pour mot I’évocation de I’avénement d’une
supérieure précédente : «Ce fut la sceur Ste-Christine qui succéda 2 la mére de Moni. [...]JCelle-ci avait le
caractére petit, une téte étroite et brouillée de superstitions [...] Elle prit en aversion toutes les favorites de
celle qui 'avait précédéen» (Religieuse 128).

7 «Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat» (Religieuse 91). «La scéne que je viens de peindre
fut suivie d’un grand nombre d’autres semblables que je néglige» (Religieuse 237).
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décrire qui pourrait intéresser son lecteur. Les épisodes méritant d'étre narrés
sont ceux qui constituent les moments mémorables de la vie de I'héroine et sont
introduits dans le texte par des locutions de temps telles que «il arriva un jour»
ou «le voici enfin arrivé ce moment», phrases qui soulignent un caractére
dramatique d’'intermédes dans la routine monotone de la vie conventuelle et
servent de jalons trés approximatifs d'un semblant de chronologie dans la
biographie du personnage principal. Dans de tels moments, le récit se ralentit et
s’appesantit dans 'évocation des différents facteurs qui chargent de signification
ces passages narratifs privilégiés.

La cadence du texte diderotien sait s'adapter a la forme donnée au sujet
traité, et dans Le Neveu de Rameat le rythme textuel d ‘un dialogue présenté
sous le mode conversationnel est bien sar difféerent de la linéarité de mémoires
qui s'étalent dans le temps et couvrent plusieurs années de la vie des
personnages. L'effet de réel que donne une lecture du Neveu de Rameau vient
du style qui fait croire que les faits du récit sont en train de s’accomplir au
moment ou ils sont décrits dans une annulation de la distance et du contréle
qu'introduit le mot écrit par rapport a son sujet. S'’il a &té remarqué avec
justesse que «Diderot force inexorablement les mots aux mouvements» (Kempf,
Roman démon 54), I'agitation physique et le trouble émotif dont font preuve les
personnages de La Religieuse et du Neveu de Rameau atteignent un point
~ culminant qui confere une portée esthetique a cette intensité d’expressivité. Ce
parti pris d’ "intensivisme" se manifeste surtout dans les descriptions des
pantomimes chargées d'insuffler vie aux portraits, qui tiennent compte non
seulement des états d’ame et des pensées des personnages mais aussi utilisent
des objets usuels du domaine de la vie concréte que le récit charge de
signification psychologique. Par exemple, un réle capital est donné & un objet
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aussi simple qu'une lettre pour ajouter du sens a la pantomime en la reliant aux
données concrétes du jeu de scéne des personnages. En présence de la
supérieure des novices, la narratrice-personnage de La Religieuse est amenée a
deviner la mauvaise nouvelle du refus de ses parents de la laisser sortir du
couvent, quand elle observe la maniére dont se sert la supérieure pour jouer
avec la lettre qu'elle vient de recevoir d’eux lui annongant leur décision. Avant
que toute parole soit prononcée, ce maniement de la lettre a déja fait
comprendre a Suzanne quel en est le funeste contenu:

Elle tenait une lettre. Son visage était celui de la tristesse et de P'abattement; les
bras lui tombaient; il semblait que sa main n’elit pas la force de soulever la lettre
[...] Elle tenait toujours sa lettre d’une main pendante; au milieu de ces
questions elle la posa sur ses genoux et sa main la cachait en partie; enfin
[...]voyant que je ne Iui demandais point ce que c'était que ce papier, elle me dit :
Voila une lettre..... A ce mot, je sentis mon coeur se troubler, et j'ajoutai d'une
voix entrecoupée et avec les lévres tremblantes : Elle est de ma mére. — Vous
l'avez dit; tenez , lisez... --Je me remis un peu, je pris la lettre; je la lus d’abord
avec assez de fermeté; mais a mesure que j'avangais, la frayeur, l'indignation, la
colére, le dépit, différentes passions se succédant en moi, j'avais différentes
voix, je prenais différents visages, et je faisais différents mouvements.
Quelquefois je tenais a peine ce papier, ou je le tenais comme si j'eusse voulu le
déchirer, ou je le serrais violemment comme si j'avais été tentée de le froisser et
de le jeter loin de moi. (Religieuse 94}

Dans cette mise en scéne, Ia lettre devient I'accessoire grace auquel les
personnages trouvent un moyen de communiquer ce gu’ils ressentent de
maniére plus concrete et immédiatement compréhensible que ne e ferait le
langage verbal . La lettre fait 'objet de gestes qui relévent de I'ordre du
simulacre, comme l'indique la locution comme si , mais cet objet visible et
reconnaissable donne de la consistance au chaos d’émotions contradictoires et
violentes que ressent I'héroine et qu’elle ne peut exprimer verbalement.

Le potentiel de signification que contient 'usage de la pantomime dans le
recit trouve sa réalisation la plus achevée dans Le Neveu de Rameau, ol le

Neveu est capable de créer par sa gestuelle tout un univers d'objets, de décors,

219



d’émotions et d'opinions qu’un narrateur se charge de retranscrire. Certaines
pantomimes sont décrites de fagon ambigué, ce qui rend difficile de distinguer si
I'objet décrit appartient au niveau narratif de la fiction romanesque ou s’il
appartient au monde virtuel que fait naitre les gestes du Neveu. Par exemple, le
narrateur dans Le Neveu de Rameau brouille a dessein la distinction qui devrait
séparer univers imaginaire que créent les pantomimes du Neveu de Punivers
romanesque que la narration essaye de mettre en place en faisant du café de la
Régence le décor ol a lieu la rencontre entre le philosophe et le Neveu.
Cependant le narrateur ne fait rien pour décrire ce décor de maniere suggestive
qui le fasse vivre dans imagination du lecteur, alors qu'il met toute son
ingéniosité au service de la description des pantomimes du Neveu qui évoquent
d’'autres décors et d’autres lieux qui s'imposent avec bien plus de force et
supplantent le café de la Régence. L'invisibilité intentionnelle du décor ot a lieu
le fameux dialogue permet au narrateur de mettre tout 'accent sur le spectacle
qui va s’y dérouler a travers les pantomimes du Neveu.

Pour débuter ce qui va constituer une véritable démonstration des
possibilités imitatrices de la pantomime, le Neveu 'présente a travers une série de

gestes simples toute une liste d'objets de [a vie courante dont il réve de disposer:

Tu aurais une bonne maison, et il en mesurait 'étendue avec ses bras; un bon lif,
il 'y étendait nonchalamment; de bons vins, qu'il goltait en faisant claquer sa
langue contre son palais; un bon équipage, et il levait le pied pour y monter [...].
(Neveu 85)

La maison, le lit, les bouteilles de vin et I'équipage qu’il évoque par ses mimes
ont la possibilité de faire de I'impression sur le lecteur car ce sont les premiéres
notations concretes de la narration qui s’est maintenue jusque la dans un certain
vague descriptif du cadre o évolue le narrateur. Par contre les pantomimes

sont décrites avec une énergie et un dynamisme qui font oublier Pirréalité des
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objets mimés qui prennent plus de consistance et supplantent le cadre narratif
du café.

Dans le cas de la pantomime du violoniste, le lecteur est conduit a prendre
ce violon fictif, créé de toutes piéces par les gestes du Neveu, pour un violon
réel que la narration lui fait croire entendre et voir. Le violon est évoqué avec
foutes les apparences de la réalité a laquelle le petit détail juste ajoute un effet
de réel qui fait illusion:

i se met dans l'attitude d'un joueur de violon; [...] son bras droit imite le
mouvement de l'archet; sa main gauche et ses doigts semblent se promener sur
la longueur du manche; s'il fait un ton faux, il s’arréte; il remonte ou baisse la
corde; il la pince de I'ongle, pour s’assurer qu'elle est juste; i reprend le morceau
ou il I'a laissé. (Neveu 97-98)

La procédure narrative passe sans prévenir de I'ordre du faux-semblant, que
signale le verbe sembler a |'ordre du factuel, laissant penser qu’il s’agit d’un
véritable violon gque tient le Neveu. Une technique narrative identique est utilisée
dans la description du claveciniste ot le narrateur lui-méme s’émerveille du
réalisme que met le Neveu dans son imitation et la rend si crédible : «Mais ce
qu’l y avait de bizarre; c’est que de temps en temps, il tatonnait; se reprenait,
comme s'il elit manqué et se dépitait de n'avoir plus la piéce dans les doigts»
(Neveu 99). La locution comme si indique bien qu’il s’agit de F'ordre du virtuel,
mais c'est justement cette précision et cette attention au petit détail juste qui sont
absentes du récit concernant ce qui se passe dans le café de la Régence,
donnant la suprématie a I'univers théatral du mime et de la pantomime qui
s'impose avec plus de crédibilité que le procédé narratif du roman.

L'insignifiance du café de la Régence le transforme en toile de fond sur laquelle
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se jouent toutes sortes de petites scénes auxquelles I'art de la pantomime donne
leur relief.

Les ressources mimétiques du Neveu sont sans limites. I est autant
capable d'évoquer les lieux de Paris les plus variés que toutes sortes de
personnages dont il mime les sentiments les plus divers et devenus
transmissibles par le fait que leurs efféts sont observables et peuvent étre
décrits. L'évocation de la chambre o1 a lieu la legon de piano crée une
atmosphére intimiste a laquelle succéde [a boutique de la jeune bourgeoise, puis
la table de Bertin qui, a tour de réle, font oublier au lecteur le café de la Régence.
Dans la grande pantomime, la verve mimétique du Neveu est telle qu’elle fait
éclater les limites du décor du café de la Régence et atteint les passants qui
s'arrétent aux fenétres et regardent e spectacle qui se déroule a l'intérieur:

Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et s'étaient rassemblés
autour de lui. Les fenétres du café étaient occupées, en dehors, par les
passants qui s’étaient arrétés au bruit. On faisait des éclats de rire a entrouvrir le
plafond. Lui n’apercevait rien; il continuait, saisi d’'une aliénation d’esprit, d'un
enthousiasme si voisin de la folie, qu'il est incertain qu'il en revienne. (Neveu
165)

Pour la premiére fois le Neveu devient le point de mire qui rallie le regard de tous
ceux a portée de voix qui, poussés par la curiosité, ne peuvent s'empécher de
venir voir celui & qui appartient cette voix de stentor. Mais ce sont ses
pantomimes qui retiennent leur intérét et ils s’installent aux fenétres du café,
comme s'ils étaient aux loges d’un théatre, applaudissant au talent de comédien
du Neveu et transformant le cadre romanesque du café en un espace scénique
ou se déroule une représentation de théatre . Ce n’est que lorsque les

pantomimes cessent pour laisser la place a 'échange d'idées entre le philosophe
222



et le Neveu, que le spectacle de théatre improvisé céde le pas a la trame
romanesque. Le café pour la premiére fois se remplit de vie et passe au premier
plan quand le Neveu y réintégre sa place en tant que personnage de roman:
Tandis gu’il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou n'entendant rien ou
prenant peu d’intérét a ce qu'il disait [...] s'était retirée [...] Assis sur une
banquette, ia téte appuyée contre le mur, les bras pendants, les yeux a demi
fermés, il me dit; Je ne sais ce que j'ai; quand je suis venu ici, j'étais dispos; et
me voila roug, brise, comme si j'avais fait dix lieues. (Neveu 170}
Les pantomimes donnent au Neveu le pouvoir de projeter une image agrandie de
lui-méme qui, fout en relevant de l‘ordre du fantasme et du réve, provoque dans
le philosophe des réactions de réelle indignation ou admiration comme s'il
s’agissait de sa personne véritable qui était mise en scéne sous les fraits du
proxénéte ou des différents roles qu'il prend. Le narrateur, en brouillant la
distinction entre le monde imaginaire des pantomimes et la réalité minable du
personnage de la fiction romanesque, sembie vouloir donner préséance a
'univers pantomimigue capable de susciter de fortes réactions en ceux qui les
regardent, alors que le philosophe réagit pour le moins laconiquement par des
généralités banales au désarroi réel que manifeste la personne de chair et de

sang qu'il a en face de lui dans le dialogue:

Lui. Le sort a voulu que je fusse [musicien]; tandis qu’il y a, a Montmartre peut-
étre, dans un moulin, un meunier, un valet de meunier qui n’entendra jamais que
le bruit du cliquet, et qui aurait frouvé les plus beaux chants. Rameau, au
moulin? Au moulin. C'est la ta place.

Moi. A quoi que ce soit que 'homme s’applique, 1a nature I'y destinait. (Neveu
187)

Il'y a la un tel manque de chaleur dans la réponse que fait le philosophe a ce qui
peut étre pris comme le signe d’'un sincére découragement dans le Neveu, que

I'on peut se demander si le philosophe, arrivé a ce point avance dans leur
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échange, ne s’est pas retiré de son engagement émotionnel dans le dialogue et
ne considére plus le Neveu que comme un mime remarquable dont [e talent
mérite encore son admiration, mais avec qui il prend prudemment ses distances:

Les folies de cet homme, les contes de I'abbé Galliani, les extravagances de
Rabelais m'ont quelquefois fait réver profondément. Ce sont trois magasins ol
je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des plus
graves personnages; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans un
président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre, une oie
dans son premier commis.» (Neveu 190)

Transformées en source de référence, en sorte de catalogue des postures et
masques que porte 'homme en société, les pantomimes du Neveu perdent dans
ce contexte leur capacité d'atteindre et affecter le philosophe personnellement,
tout en conservant leur pouvoir communicatif d'évocation. L'art de la pantomime,
tel que l'utilise le Neveu, est une arme argumentative qui a une force persuasive
et démonstrative dont il ne cesse de prouver 'efficacité. C’est grace a ses dons
de mime qu’il réussit a &tre un aussi bon flatteur, capable de convaincre ses
victimes de sa sincérité par la vigueur et en méme temps la subtilité des attitudes
qui accompagnent ses paroles. L'argument pantomimique du flatteur, qu’il a
perfectionné au point d’en faire son signe de marque, surpasse en efficacité
'argument discursif et pour en convaincre le philosophe, le Neveu en offre
instantanément l'illustration :

Lui. Je descends apparemment en droite ligne du fameux Stentor.

[...]

Moi. Mais a quoi bon ce talent?

Lui. Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine; je me léve, et

déployant mon tonnerre, je dis : Cela est, comme mademoiselle lassure.

- [...]que la dispute s’est elevée a son dernier degré de violence; qu'on ne
s'entend plus; que tous parlent & la fois; il faut étre placé a I'écart, dans I'angle
de 'appartement le plus éloigné du champ de bataille, avoir préparé son
explosion par un long silence, et tomber subitement comme une comminge, au
milieu des contendants. Personne n’a cet art comme moi. Mais ou je suis

surprenant, c'est dans 'opposé; j'ai des petits tons que j'accompagne d’'un ,
sourire; une variété infinie de mines approbatives;[...] C'est 12 ce qui flatte. Je ne
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sais si vous saisissez bien toute 'énergie de cette derniére attitude-la. Je ne I'ai
point inventée; mais personne ne m’a surpassé dans I'exécution. Voyez. Voyez.
Moi. Il estvrai que cela est unique. (Neveu 125-126)

Donner une telle importance a la pantomime pour défendre ses idées dans
un dialogue qui se veut philosophique, montre que Diderot n’a pas entiérement
confiance dans la raison et la logique pour gagner un argument et «que I'exposé
théorique des idées ne lui suffit pas et que quelque chose de sa philosophie
passe dans la composition et la littéralité» (M. Vidal 189). Quand le discours du
Neveu verse dans la généralisation et I'abstraction il est qualifié de «plus
spécieux que solide» (Neveu 105) par le philosophe qui n’y réagit qu’en
changeant de sujet. Parfois les actions que représentent les pantomimes se
bousculent & une cadence accélérée qui rapproche des sujets qui n'ont rien a
voir dans le but de déconstruire les modes de pensée et raisonnement logiques.
L 'évocation fait se succéder les pantomimes a une vitesse accélérée,
juxtaposant les actions les plus diverses qui perdent de leur sens dans un rythme
si rapide que le lecteur ne peut visualiser tout ce qu’il lit ni suivre Vl’énuméraﬁon
de ce qui est décrit:

Il entassait et brouillait ensemble trente airs, italiens, frangais, tragiques,
comiques de toutes sortes de caractéres;|...] lci, c'est une jeune fille qui pleure et
il en rend toute la minauderie; [a il est prétre, il est roi, il est tyran, il menace, il
commande, il s'emporte; il est esclave, il obéit. l s’apaise, il se désole, il se

plaint, il rit; jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et du caractéere
de Fair. (Neveu 165)

La rapidité d'exécution que met le Neveu a remplir tous ces roles et a changer
d'attitudes donne de lui une vision pluralisante a laquelle I'état de mouvement
continuel confére une unité et densité narratives remarquables. Ce qui compte
n'est pas [a signification de chaque unité descriptive comprise individuellement
mais plutdt I'envolée du récit qui entraine le lecteur a saisir le rythme méme de

Fécriture. Le resserrement de la trame textuelle permet dans le plus petit espace
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narratif possible & plusieurs voix de se chevaucher dans les passages
incessants du style indirect au style direct. A cela s’ajoutent les monologues
intérieurs du Neveu et les commentaires du narrateur dans une multiplicité
incroyable de niveaux du discours:

Combien de fois, je me suis dit; Comment, Rameau, [...] esf-ce que tu ne saurais
pas faire entendre a la fille d’'un de nos bourgeois, gu’elle est mal mise; [...Iqu'il y
a un beau monsieur, jeune et riche [...] qui I'a vue en passant, qu'il la trouve
charmante [...] Tu joues avec un papier entre tes doigts...Qu'est cela?...Ce n'et
rien...ll me semble que si...C'est un billet...Et pour qui? Pour vous, si vous étiez
un peu curieuse...Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons...Elle lit...Une
entrevue, cela ne se peut...En allant & la messe... Maman m'accompagne
toujours; mais s'il venait ici, un peu matin; je me léve la premiére; et je suis au
comptoir, avant qu’on soit levé...ll vient; il plait; un beau jour, a la brune, [a petite
disparait, et 'on me compte mes deux mille écus...et quoi tu possédes ce talent-
fa; et tu manques de pain! n'as-tu pas honte, malheureux? Je me rappelais un
tas de coquins, qui ne m’'allaient pas a la cheville et qui regorgeaient de
richesses. {Neveu 93-94)

Jouant a persuader le philosophe de sa noirceur, le Neveu lui fait partager le
contenu «de ses fréquents soliloques» durant lesquels, par exemple, il imagine
en quoi consisterait une entrevue avec «la fille d’'un de nos bourgeois» qui vient
s'intercaler dans le monologue intérieur, donnant I'impression que ce qui n’existe
qu’a Fétat virtuel est un fait acquis de lI'ordre de la réalité en passant, comme par
inadvertance, du style indirect au style direct qui rend la brésence de la jeune fille
tangible. Flatteur expert, Rameau manipule son discours en faisant briller des _
espérances si flatteuses qu'il est difficile de ne pas les prendre pour réelles. La
jeune fille tombe dans ie piége du portrait brillant que le Neveu brosse si
lestement de son avenir comme si ce qui était le plus improbable était une
certitude. Se jouer de I'imagination de la personne qui 'écoute est le grand fort
de celui qui veut persuader ou flatter et dans son usage ambigu des différents
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discours ou s’entremélent paroles rapportées et paroles directes s’annule la
différence entre fiction et réalité. Rameau sait qu’ «on avale a pleine gorgée le
mensonge qui nous flatte, et 'on boit goutte a4 goutte une vérité qui nous est
amere» (Neveu 132). Ses paroles sont agencées de fagon a flatter I'imagination
de ses proies en leur présentant une image d’elles-mémes qui leur donne une
satisfaction narcissique qui fait taire les objections que pourraient opposer le

- jugement et la raison.

Le Neveu illustre I'importance du réle que joue la pantomime en donnant
I'exemple de sa réussite a faire croire, par la simple attitude admiratrice de son
dos, 3 une comédienne médiocre qu’elle rivalise avec les plus grandes actrices
de son temps. Les signes corporels de son admiration sont tellement éloquents
qu’ils parlent d’eux-mémes et n’ont pas besoin d’étre accompagnés de paroles
pour faire de l'effet. La pantomime s’avére une forme de langage autonome et
indépendant du discours. Elle crée une réalité qui [ui est propre et a laquelle le
spectateur se met a croire comme dans le cas de la grande pantomime ou «elle
est devenue un art en elle-méme» (Entretiens sur le Neveu 98).
| Dans Le Neveu de Rameau les ressources évocatrices de la pantomime
sont universellement exploitées, non seulement pour appuyer le discours dans
une stratégie d’accompagnement mais fréquemment aussi pour le remplacer,
alors que La Religieuse explore les possibilités expressives des gestes et des
jeux de physionomie de maniére plus sélective. La mobilité naturelle du Neveu,
qui le rend apte a jouer tous les rbles et se préte a une représentation
théatralisée, parfois jusqu’a la caricature et au grotesque, d’'une mécanique
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gestuelle souvent comique, ne peut étre confondue avec 'agitation angoissée et
convulsive qui caractérise I’héroine et certains personnages de La Religieuse.
Cependant it est remarquable que dans les deux romans le spectacle qu’offrent
les personnages s'actualise sur un mode paroxystique qui oriente I'écriture vers
une esthétique de la surprise congue pour donner «une secousse violente, une

sensation profonde» (Essais sur la peinture 721) au lecteur profondément ému

par les impressions qu'il en regoit et qui I'affectent durablement 8

La Religieuse et Le Neveu de Rameau semblent vouloir explorer de
nouveaux procédés d'écriture pour dire les débordements de la sensibilité en des
personnages constamment décrits aux prises avec les vicissitudes du sensible.
En s’interrogeant sur le sens a donner au nombre exceptionnel de descriptions
faites de corps en proie au déréglement dans ces deux romans, on réalise la
signification profonde et philosophique d’un tel choix esthétique, qui découle en
droite ligne du matérialisme de Diderot. Dans ces deux romans personne ne
sent faiblement et les évanouissements répétés, les gesticulations d'un
enthousiasme incontrdle, les larmes et les cris, tous ces symptémes renvoient a
une nature poussée a bout ou suffoquée par la force de Fémotion. Si cette
émotion est évoquée dans son intensité paroxystique c’est parce gqu'elle n'est
pas un concept ou une notion mais une matiére, une sensation éprouvée par le

corps. Diderot cherche a donner de la matérialité a 'émotion et a la passion en

8 «Ily a presque dans tous nos tableaux une faiblesse de concept, une pauvreté d’idées, dont il est
impossible de recevoir une secousse violente, une sensation profonde. On regarde; on tourne la téte et I’on
ne se rappelle rien de ce quon a vu. Nul fantdme qui vous obséde et qui vous suive » (Essais sur la
peinture 721).
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montrant le retentissement qu’elles ont sur le corps. La Religieuse et Le Neveu
de Rameau pourraient constituer un recueil des représentations de personnages
poussés a lI'extréme limite de I'expressivité, soit en perdant contréle d'eux-
mémes, soit au contraire en cultivant leur maitrise de soi en devenant des
acteurs hors pair. On a vu que dans Le Neveu de Rameau, Diderot s’inspire de
stratégies théatrales, comme la pantomime et le mime, qui parlent a l'imagination
du lecteur en rendant la présence des personnages tangible et immédiate
comme s'il les avait sous les yeux.

Dans La Religieuse, la facture narrative porte aussi des marques de
théatralité en donnant aux temps forts du récit la densité dramatique de scénes
écrites pour le théatre. Mais c’est en particulier dans la peinture, comme le
terme tableau appliqué a La Religieuse l'indique, et plus précisément dans la
peinture religieuse, que Diderot trouve une source d’inspiration qui lui suggére
I'idée de scéne «grande pathétique et violente» qui «vous attache et vous
touche» (Salon 1761 236). C'est surtout dans la représentation des martyres
gu'exécute le peintre Deshays, dont il admire I'énergie et la puissance, qu'il puise
son inspiration. Dans les compte-rendus des Safons qui sont rédigés durant [a
période des années 1761 et 1763, quand La Religieuse est en train d'étre écrite,
Diderot explique pourquoi, a ses yeux, les mythes chrétiens constituent une
source d'inspiration donft le pouvoir suggestif a inspiré tant de peintres. Son
enthousiasme pour les tableaux représentant des corps crucifiés, martyrisés et
maltraités le meéne a s’interroger sur la cause d’un tel attrait, et il conclut que
c'est la cruauté des actions et la violence des sentiments dont font preuve
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certaines scénes de ['iconographie chrétienne qui lui paraissent une source
d’inspiration unique a laquelle non seulement le peintre mais le romancier
peuvent puiser:

le sang que I'abominable croix a fait couler de tous cbtés est bien d’'une autre
ressource pour le pinceau fragique. [...] Les crimes que la folie du Christ a
commis et fait commettre, sont autant de grands drames, et bien d’une autre
difficulté que la descente d’'Orphée aux enfers, les charmes de 'Elysée, les
supplices de Ténare ou les délices de Paphos. (Salon de 1763 369)

Diderot fait preuve, durant ces années 1760-1763, d’un godt prononcé pour
I'horrible qu'il dépeint avec jouissance dans ses commentaires critiques. D'un
Salon a l'autre, sa prédilection va aux tableaux qui par leur sujet occasionnent
que I’ «on souffre beaucoup» (Safon de 1761 238) et sur lesquels il s'attarde
longuement. Mais il est surtout attiré par les tableaux ou I'horrible n'a rien
d'abject ni de bas, car chacun des personnages y remplit son réle avec dignité et
une force de caractére qui exclut que le bourreau manifeste du remords ou que
la victime semble s’apitoyer sur son sort et quémander la pitié : «J'aime bien les
tableaux de ce genre dont on détourne la vue; pourvu que ce ne soit pas de
dégot, mais d’horreur» (Salon de 1761 226). Dans un tel cas le plaisir
esthétique procede d’une contemplation de la douleur d'ot le sentimentalisme
est absent et ol le spectateur doit faire preuve d’une fermeté que lui inspire la
maniere «grande pathétique et violente» dont I'horrible est traité dans ces
tableaux.

Durant I'épisode au couvent de Longchamp, les descriptions d’un jeune
corps souffrant témoigne «d'une pulsion sadique a I'origine du plaisir esthétique»

(Peyrache-Leborgne 39) et l'insistance avec laquelle le corps de Suzanne est au
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centre du récit instaure un érotisme latent ot la souffrance révele son pouvoir
d'attraction, dans lequel le plaisir se méle a I'horreur, la compassion au désir que
le lecteur, a I'image de Pauteur, est amené a éprouver pour la jeune religieuse.
Cependant le plaisir erotique du lecteur doit étre transcendé par la satisfaction
narcissique qu’il éprouve de se savoir capable de compassion et prét a trouver
dans les descriptions du corps supplicié de Suzanne une raison de faire preuve
de pitié et solidarité humaine.®

On ne peut éfre que frappé de trouver dans La Religieuse des éléments
descriptifs qui correspondent aux commentaires de certains tableaux de
martyres exposes aux Safons de 1761 et 1763, et qui transposent des traits
picturaux au littéraire en adaptant le pittoresque de visions du corps martyrise au
roman. Des détails de composition qu'il avait particuliérement remarqués et
appréciés dans certains tableaux, comme celui du supplice de Saint Victor, se
retrouvent par exemple dans la scéne d’'exorcisme de La Religieuse. Dans cette
sceéne, les différents personnages sont décrits, sur le modéle du tableau, répartis
autour de Suzanne et divisés entre, d’'un c6té I'archidiacre Hebert qui remplace
le "vieux préteur” du tableau et se fait la voix de 'ordre et de I'autorité et de
I'autre, les jeunes acolytes qui offrent I'image de la compassion:

J'ai la figure intéressante, la profonde douleur 'avait altérée, mais ne lui avait
rien Oté de son caractére; j'ai un son de voix qui touche, on sent que mon
expression est celle de ia vérité. Ces qualités réunies firent une forte impression

? Cette idée est continuellement exprimée par Diderot et se retrouve dans le Salon de 1767 en des
termes qui s’appliquent particuliérement bien au lecteur de La Religieuse : « C’est un beau spectacle que
celui de la vertu sous les grandes épreuves. Les efforts les plus terribles tournés contre elle ne nous
déplaisent pas. Nous nous associons volontiers, en idée, au héros opprimé. L homme le plus épris de la
fureur de la tyrannie, laisse 14 le tyran et le voit tomber avec joie dans la coulisse, mort d’un coup de
poignard. Le bel éloge de I’espéce humaine, que ce jugement impartial du ceeur, en faveur de I’innocence »
197).
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de pitié sur les jeunes acolytes de I'archidiacre; pour lui, il ignorait ces
sentiments, il était juste mais peu sensible; il était du nombre de ceux qui sont
assez malheureusement nés pour pratiquer la vertu sans en éprouver la

douceur. (174)10
Les recoupements possibles a faire entre certains commentaires des Salons et
les scénes de La Religieuse illustrent I'appropriation littéraire que fait Diderot
des grands thémes picturaux. Certains tableaux font un usage du contraste et
du clair-obscur dans la mise en valeur mutuelle de traits de caractére opposés
dans les personnages qui se retrouvent dans les techniques descriptives de La
Religieuse. Les tableaux gu'apprécie Diderot sont remarquables par la
signification littéraire de leur contenu et il est compréhensible qu’il veuille en

transposer I'éclairage, l'ordonnance et la composition dans son texte

romanesque.11

Il semble que Diderot fait partager a la narratrice des mémoires son regard
pour ce qu'il juge de la grande peinture, c'est-a-dire une peinture «qui sauve la
religion et du méme coup la cruauté» (Démoris, -Peinture et cruauté 302), en lui

faisant décrire les souffrances qu’elle endure dans les mémes termes que ceux

10 Voici la description que Diderot fait du tableau du supplice de Saint Victor par Deshays dans le
Salon de 1761 : «Le fanatisme et son atrocité muette régnent sur tous les visages de son tablean de St
Victor; elle est dans ce vieux préteur qui I'interroge; et dans ce pontife qui tient un couteau qu’il aiguise; et
dans le saint dont les regards décélent 1’aliénation d’esprit, et dans les soldats qui I’ont saisi et qui le
tiennent. [...] Comme ces figures sont distribuées, caractérisées, drapées! Comme tout en est simple et
grand! ’affreuse, mais la belle poésie! Le préteur est élevé sur son estrade. 11 ordonne. [...] quel effet entre
ces natures féroces ne produit point ce jeune acolyte, d’une physionomie douce et charmante agenouillé
entre le sacrificateur et le saint » (236).

11 Dans son texte Legons de clavecin, et principes d harmonie Diderot accorde une grande valeur
esthétique 4 la dissonance et au contraste. Voild en quels termes il décrit I’écart qui accroit la perception
esthétique ou affective: «C’est la peine qui rend le plaisir piquant; c’est 'ombre qui fait valoir la lumiére,
c’est a la fatigue que la jonissance doit sa douceur; ¢’est le jour nébuleux qui embellit le jour serein; ¢’est le
vice qui sert de fard 4 la vertu; ¢’est la laideur qui reléve 1’éclat de la beauté; c’est dans le clair-obscur que
consiste la magie de la peinture.» (196).
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qui servent a célébrer «l'affreuse mais belle poésie» (Safon 1761 236) du
martyre des saints. |l projette dans les techniques narratives de son héroine sa
propre appréciation de I'esthétique chrétienne qui glorifie la douleur et lui fait
trouver une source de réconfort dans la contemplation de I'agonie du Christ en
Croix:

Je voyais l'innocent le flanc percé, le front couronné d'épines, les mains et les
pieds percés de clous et expirant dans les souffrances et je me disais : Voila
mon dieu, et jose me plaindre!...Je m'attachais a cette idée et je sentis la
consolation renaitre dans mon cceur. (Religieuse 171)

Mais c’est surtout a partir de ce qui séduit et subjugue dans cette exhibition de la
souffrance, plutdt que de ce qui console, que Diderot veut tirer les techniques
narratives propres a affecter puissamment le lecteur. En donnant & la narratrice
des mémoires la capacité de se dédoubler, Diderot lui fait observer et décrire ses
expériences selon une sensibilité esthétique qui «fait vibrer [a noire poésie de la
religion chrétienne» (Sermain, “Diderot et éloquence” 289) tout en conservant
une objectivité qui souligne tout ce qu’une telle religion a de préjudiciable a
I'aspiration au bonheur et au développement personnel. Esthétiquement parlant,
c’'est en amateur de toutes les formes extrémes que la sensibilité peut prendre
- que Diderot s'intéresse au couvent, comme étant un des rares lieux ot la cruauté
et la violence se donnent encore en spectacle dans des tableaux sublimes
d’héroisme.

Mais entrouvrir la porte du couvent donne aussi a Diderot I'occasion de

surprendre I'intimité d'un univers exclusivement féminin et d’en donner quelques

233



tableaux de genre qui ne peuvent pas déplaire & un amateur de peinture comme
le marquis. Croismare, et indirectement le lecteur, sont transformés en voyeurs
involontaires, récepteurs privilégiés d’'un spectacle que leur destine la narratrice
mais qu’ils n'auraient pas da voir. Dans I'opération de transgression qui consiste
a décrire la réunion d’'une congrégation religieuse comme s'il s’agissait d’'une
simple assemblée de femmes gu’unissent leur jeunesse, leur beauté et un go(t
commun pour le plaisir, 1a narratrice imagine ce qui satisferait la curiosité du
marquis dont le plaisir détermine les modalités de la description de ce gu'elle-
méme désigne comme un assez agréable tableau:

L'aprés-midi je me rendis chez la supérieure ou je trouvai une assemblée assez
nombreuse des religieuses les plus jeunes et les plus jolies de la maison; les
autres avaient fait leur visite et s'étaient retirées. Vous qui vous connaissez en
peinture, je vous assure, Mr le marquis que c’était un assez agréable tableau a
voir. (244)

Dans La Religieuse, l'esthétique du pathétique, selon laguelle la beauté féminine
est défigurée dans une représentation du corps mutité, coexiste avec une
esthétique de la séduction dans I'apologie de la santé et de la jeunesse que
contient I'image d'une féminité en plein épanouissement. Comme Deneys-
Tunney le remarque dans son travail sur La Religieuse, «la représentation clivée
de I'objet femme» (167) d'une part désirable et aimable dans I'agréable tableau
et d'autre part dangereuse et castratrice dans les scénes de violence,
correspond a l'idée double que Diderot se fait de la femme qu'il percoit comme
un étre de sensibilité extréme et capable des passions les meilleures et les pires:

C'est surtout dans la passion de I'amour, les accés de jalousie, les transports de
la tendresse maternelle, les instants de superstition, la maniére dont elle partage
les émotions épidémiques et populaires, que les femmes étonnent, belles
comme des séraphins de Klopstock, terribles comme les diables de Milton.
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(Sur les Femmes 949)

Le tableau que donne La Religieuse de la femme choisit de la montrer jeune ou
dans la force de I'age et subissant prématurément des dégradations corporelles
dues au mode de vie du couvent, et non a un déclin naturel du corps vieillissant.
La lecture des Salons montre que Diderot ressent une certaine géne face a la
représentation picturale du corps malade ou affaibli et enlaidi par la vieillesse et
qu'il privilégie par contre les accidents ou les sévices qui en interrompent
violemment et prématurément I'état de bonne santé. Dans La Religieuse
I'évocation de la maladie et de la mort n'est pas associée a des déscriptions de
la décrépitude physique due aux processus naturels de vieillissement ol «le
corps malade ou mourant perd cette lisibilité psychologique qui est une des
exigences majeures de Diderot» (Démoris, "Critique d'art et pathologie” 88). Au
contraire, une écriture des symptémes caractérise les personnages de

La Religieuse comme étant subitement la proie de signes pathologiques qui se
déclarent dans des corps sains en pleine force de I'age et qui tombent malades
sous la pression, semblerait-il, de contraintes insoutenables. La représentation
du corps malade ne parait étre un choix esthétiquement acceptable & Diderot

" que si elle se fait dans 'expression des passions et quand la maladie se
manifeste par des symptémes ol le corps parle et rend lisibles les émotions.

_ Dans le portrait introductif de la supérieure de Sainte-Eufrope qui présente une
image de la santé et de la vivacité, il n’est pas impossible de prévoir que sa
constitution instable et d’une sensibilité extréme la porte éventuellement a des

troubles nerveux qui aboutissent a I'insomnie, I'hallucination et |a folie:
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C’est une petite femme toute ronde, cependant prompte et vive dans ses
mouvements; sa téte n'est jamais sise sur ses épaules; il y a toujours quelque
chose qui cloche dans son vétement; sa figure est plutdt bien que mal; ses yeux
dont l'un, c’est le droit, est plus haut et plus grand que l'autre, sont pleins de feu
et distraits; quand elle marche elle jette ses bras en avant et en arriére; veut-elle
parler, elle ouvre la bouche avant que d’avoir arrangé ses idées, aussi bégaye-t-
elle un peu [...]. (208-209)

L’agent pathologique, déja en germe dans ce portrait, n’est pas d'ordre

strictement physiologique mais porte les marques de causes psychologiques et

caractérielles qui prédisposent une femme d’une telle sensibilité et instabilité a

étre plus affectée qu’une autre par les contraintes de la discipline conventuelie

qui ne peuvent gu'avoir raison de son équilibre mental et fa mener 4 la folie.

Dans Le Neveu de Rameau, le corps du Neveu est soumis & une violence

qui I'afflige de difformités dues a I'énergie qu'il dépense a executer ses

pantomimes et qui, en provoquant le rire, font oublier I'horreur gu’il y a a devoir

se mutiler soi-méme pour bien faire son métier:

Et tout en disant cela; de la main droite, il s'était saisi les doigts et le poignet de
la main gauche; il les renversait en dessus, en dessous; I'extrémité des doigts
touchait au bras; les jointures en craguaient; je craignhais que les os n'en
demeurassent disloqués

Moi. Prenez garde, lui dis-je; vous allez vous estropier.

Lui. Ne craignez rien. lls y sont faits; depuis dix ans, je leur en ai bien donné
d’une autre fagon. Malgré qu'ils en eussent, il a bien fallu que les bougres s'y
accoutumassent et qu’ils apprissent a se placer sur les touches et a voltiger sur
les cordes.

[...] il bat la mesure du pied; it se démene de la téte, des pieds, des mains, des
bras, du corps. Comme vous avez vu quelquefois au concert spirituel, Ferrari ou
Chiabran, ou quelque autre virtuose, dans les mémes convulsions, m'offrant
l'image du méme supplice, et me causant a peu prés la méme peine; car n'est-ce
pas une chose pénible a voir que le tourment, dans celui qui s'occupe & me
peindre le plaisir; tirez entre cet homme et moi, un rideau qui me le cache, s'il
faut qu'it me montre un patient appliqué a la question. (Neveu 98)

Entre le moment o Rameau, «frais et dispos» (170) rencontre le philosophe et

la fin de la grande pantomime, son corps a connu des acces d’énergie qui le

conduisent a un point d'épuisement déja porteur du germe d’'une dégradation
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physique, annonciatrice de sa propre mortalité et de son effacement de la
mémoire de ceux qui 'ont connu. L'art du mime, comme celui de F'acteur ne
survit dans le temps que si I'écriture prend la reléve et se substitue & luien le
décrivant dans ce qu'il a d’unique: «Si cela était écrit, je crois qu'on m'accorderait
quelque génie», affirme le Neveu, ce & quoi le philosophe ajoute: «A votre place,
je jetterais ces choses sur le papier, ce serait dommage qu'elles se perdissent»
(129). Avec la personne du Neveu disparaitra cefte attitude servile du corps dont
il a fait son signe de marque, & moins que I'écrivain ne soit [a pour l'immortaliser
par des descriptions qui portent témoignage de son génie & inscrire dans son

propre corps les positions auxquelles l'oblige la vie en société.

2) Le modéle auditif gréce au geste : la voix et les accents

L'axe de référence et le modéle qu'offrent la peinture et le théatre a
I'écriture de romans comme La Religieuse et Le Neveu de Rameau fait constater
que pour Diderot le langage d'un art est traduisible dans le langage d’'un autre art
selon uh principe unificateur qui est d’imiter la nature. Cependant en
4 comparaison au peintre ou au dramaturge qui ont affaire a des arts de
linstantanéité, il est offert une marge de liberté au roman qui «suit le geste et la
pantomime dans tous leurs détails;[et] 'auteur s’attache principalement & peindre
et les mouvements et les impressions : au lieu que le poéte dramatique n'en jette
qu’un mot en passant» (Poésie dramatique 277). Dans la théorisation d'une
esthétique du roman, la préséance semble étre donnée au modele pictural.
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Cependant, Diderot, dans sa revendication de pratiques expressives des qualités
nuancées du sensible ne se sert pas uniquement de la référence visuelle mais
recourt également a un modéle auditif dans ses recommandations au romancier
de transcrire les différences sonores qui réglent les inflexions du discours. Dans
un légitime refus de redondance, le modéle auditif n'est pas supposé prendre la
reléve du modéle visuel mais le compléter et F'enrichir en y ajoutant du sens et
en permettant d’accroitre la capacité particularisante de 'écriture:

Et comment un rdle serait-il joué de la méme maniére par deux acteurs

différents, puisque dans P'écrivain le plus clair, le plus précis, le plus énergique,

les mots ne sont et ne peuvent étre que des signes approchés d’une pensée,

d’'un sentiment, d’'une idée; signes dont le mouvement, le geste, le fon, le visage,
les yeux, la circonstance donnée, complétent la valeur? (Paradoxe 304)

Dans le livret d’'une piece de théatre, la régie du jeu d'acteur n'occupe gu’une
place secondaire. C'est a l'initiative créatrice de 'acteur qu’on se fie pour donner
vie aux personnages. Dans le roman, par confre, les notations du jeu de scene
doivent prendre une place primordiale car les précisions d'expressivité,
concernant aussi bien le jeu muet que les intonations expressives de la voix,
sont indispensables pour faire entendre et voir les personnages a travers les
mots. |

Mais régler comment 'écriture peut transcrire la maniére unique dont un
personnage fait entendre les combinaisons indéfiniment variables de I'émotion
gu'il ressent, est un probléme qui n’échappe pas aux théoriciens littéraires de
I'époque. Duclos remarque avec justesse que: «la parole s’écrit, le chant se
note, mais la déclamation expressive de I'dme ne se prescrit pas» (Frantz 150).

C’est a la pantomime qu'incombe le réle de faire percevair, a l'intérieur d’'un texte
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écrit, les intonations de voix des personnages. C'est pourquoi «il faut écrire la
pantomime toutes les fois qu’elle fait tableau; qu'elle donne de I'énergie ou de la
clarté au discours; gu’'elle lie le dialogue; qu'elle caractérise» (Poésie dramatique
270). Diderot reconnait la valeur évocatrice des descriptions qui établissent une
correspondance entre la voix et le mouvement, qui lui peut étre décrit et étre
chargé d’évoquer les inflexions de voix qu’il accompagne. Le son de la voix ne
peut étre séparé de l'acte physique de proférer des paroles. |i est impossible de
transmettre une expression vocalisée sans indiquer la gestuelle qui
I'accompagne et signifier la condition sociale de celui qui parle: «Le royaume
confortable du mot et du sens separés du monde social fait place a un domaine
de signifiance ol le corps et I'espace social jouent un réle de plus en plus
important» (Wall 81). Dans Le Neveu de Rameau la voix du Neveu acquiert une
- présence physique qui fait dire & Jean Starobinski que dans son cas «le ton de
voix dérivera de la motricité corporelle» (Accents de la vérité 14) . Ce
commentaire souligne le caractére «dynamique et visib/fe» de la voix du Neveu
(Wall 92) en laguelle s'actﬁa[ise un état de mouvement continuel qui le fait
constamment changer d'endroit, d'occupations et de fréquentations. |l est
impossible pour le Neveu de se mouvoir sans signifier quelque quéte ou
inquiétude que transmet le rythme bousculé de son débit de paroles. De fagon
équivalente, il {ui est impossible de parler sans gesticuler et indiquer dans son
corps ce que ses paroles veulent dire. Les notations textuelles qui signalent ses

inflexions de voix, se caractérisent donc par une variabilité due a |'état de
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mouvement perpétuel dans lequel il vit et qui refléte aussi son agitation
intérieure.

Dans les moments qui font tableau, c'est-a-dire qui sont les plus chargés
d’émotion, l'accent ol se fait entendre la voix affectée par la passion mérite, tout
autant que le geste, d'étre inscrit dans le texte car les deux sont inséparables et
contribuent a donner vie et chaleur aux mots. Diderot s’aventure méme a faire
dire a Dorval, son porte-parole dans les Entfretiens sur Le Fils naturel, qu’il faut
donner la prééminence a cette langue des émotions qu’est la voix dans laquelle
« des cris, des mots inarticulés, des voix rompues, quelqgues monosyllabes qui
s’échappent par intervalles, je ne sais quel murmure dans la gorge, entre les
dents» (101) prennent le pas sur la langue parlée. Cette apologie d’une
expressivité extra-linguistique reconnue au souffle et a la voix me’g en valeur le
lien qui unit le son a cet autre langage du corps que sont les gestes.

La parenté du langage sonore avec les gestes permet de créer dans le
texte une image qui parle a lI'imagination du lecteur autant a travers la vue que
l'ouie. Le Neveu de Rameau est a ce titre exemplaire, car I'écriture y détient le
pouvoir de laisser entendre la force, la vitesse et 'accent de la voix en décrivant
en grands détails le geste qui 'accompagne. Encore plus frappantes sont les
mimiques du personnage qui servent a faire entendre la structure musicale dans
le texte. Par exemple dans la description du chant de triomphe de Vivat
Mascariflus que clame le Neveu, [a notation de ses mimiques n’est pas [a pour
donner une équivalence plastique aux émotions qui se manifestent dans la voix,
mais pour indiquer littéralement la longueur de la note tenue et la durée musicale
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du son pur, car tenir une note ne requiert pas d’autre mouvement que celui qui
fait vibrer les cordes vocales du chanteur:

Et 14 dessus, il se mit a faire un chant en fugue, tout a fait singulier. Tantdt la
mélodie était grave et pleine de majesté; tantdt légeére et folatre; dans un instant
il imitait la basse; dans un autre, une des parties du dessus; il m'indiquait de son
bras et de son col allongés, les endroits des tenues [...]. (Neveu 156)

Dans son livre sur La Musique des Lumiéres Béatrice Didier remarque que
l'originalité de cette description est d’orienter I'attention du lecteur sur la nature
de la sonorité musicale, en mettant en scéne un personnage qui, par ses
mimes, vise a représenter la consistance méme du son, sa longueur, son
intensité et son dynamisme en accomplissant le prodige de «mimer la musique»
(342).

Dans cette conjonction du geste et de la voix il devient impossible de
décrire 'acte méme de proférer un son, verbal ou non, sans exprimer sa nature
par les gestes et postures du corps qui 'accompagnent. Diderot tire profit de la
correspondance mimetique entre ce qui est visible et ce qui est audible afin
d’accroitre le pittoresque de son texte par des descriptions qui combinent les
deux éléments. La citation qui a servi a illustrer le modéle visuel peut étre
utilisée pour montrer la valeur équivalente du modéle auditif, démontrant
combien les deux systémes descriptifs se conjuguent dans I'évocation scénique
du personnage. Le Neveu évoque 'effet de surprise que la puissance de ses
poumons provoque dans un moment de tumulte général, surprise qui attire tous

les regards sur lui qui se tient isolé a part dans un coin du salon:
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Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscére, il se mit a tousser
d’une violence a ébranler les vitres du café, et a suspendre I'attention des
joueurs d’échecs.

Moi. Mais a quoi bon ce talent?

Lui. Vous ne le devinez pas?

Moi. Non je suis un peu borné.

Lui. Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine; je me léve, et
déployant mon tonnerre, je dis : Cela est, comme mademoiselle I'assure.|[...]

Il faut savoir préparer et placer ces tons majeurs et préremptoires, saisir
I'occasion et le moment; lors par exemple, qu'il y a partage entre les sentiments;
que la dispute c’est élevée a son dernier degré de violence; que I'on ne s’entend
plus; que tous parlent & la fois; il faut étre placé a I'écart, dans I'angle de
l'appartement le plus éloigné du champ de bataille, avoir préparé son explosion
par un long silence, et tomber subitement comme une comminge, au milieu des
contendants. Personne n'a cet art comme moi. (125)

La metaphore filée appliquée a la voix du Neveu dans les images du fonnerre et
de la comminge, parle autant a I'ceil qu’'a l'oreille du lecteur. La voix du Neveu
réverbére dans une évocation spatiale aussi bien que temporelle qui rend le
lecteur sensible a I'effet de choc qu'elle produit dans I'assistance. A I'enseigne
de ses gesticulations, le Neveu fait preuve d'une remarquable plasticité vocale
qui lui permet de moduler sa voix a tous les tons, passant d’ «un son rauque et
sombre» a «un son éclatant et nasillard», «précipitant sa voix avec une rapidité
incroyable» (166) et de contrefaire les instruments d'un orchestre entier. Les
sentiments que lui inspirent les morceaux qu’il mime défilent sans ordre dans son
ame, lui faisant subitement modifier les mouvements de son corps et moduler les
intonations de sa voix «successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur»
(165). Allices au geste et au mouvement la voix et la musique peuvent s'inscrire
dans le texte écrit. Ces qualités d’expressivité perceptibles visuellement donnent
au personnage du Neveu une flexibilité mimétique incroyable qui lui permet

d'évoquer par ses gestes méme des choses qui a priori n'ont rien de visuel
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comme des mélodies de musique instrumentale ou vocale. C’est en faisant la
description des gestes dont se sert le Neveu pour mimer le langage musical que
Diderot fait entendre la musique dans le texte.

Béatrice Didier, dans le chapitre " Le texte de la musique chez Diderot"
dans son livre La Musique des Lumieres, fait une remarquable analyse des
différents moyens qu'utilise Diderot pour plier le langage Iittéraire a I'évocation de
la musique a travers le langage du mime. Les mimiques du Neveu sont utilisées
a différents niveaux. Diderot le présente d’abord dans une mise en scéne ou il
est en train de mimer les gestes gu’exécutent différents musiciens comme un
violoniste ou un claveciniste. L’oreille intérieure du lecteur est dans ce cas
encore guidée vers une correspondance visuelle du son musical, qui lui permet
d'entendre, en lisant le texte, le rythme, la structure et le caractére enjoué ou |
triste du morceau mimé:

Le voila donc assis au clavecin; les jambes fléchies, la téte élevée versle
plafond ou I'on e(t dit qu'il voyait une partition notée, chantant, préludant,
exécutant une piéce d'Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix
allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les touches; tantot laissant le
dessus; tantét quittant la partie d’accompagnement, pour revenir au-dessus, pour
prendre la basse, tantdt quittant la partie d'accompagnement, pour revenir au-
dessus. Les passions se succédaient sur son visage. On y distinguait la
tendresse, la colére, le plaisir, la douleur. On sentait les piano, les forte. Etje
suis s@r gu'un pius habile que moi, aurait reconnu le morceau, au mouvement,
au caractére, a ses mines et a quelques traits de chant qui lu échappaient par
intervalle. (99)

LLe Neveu suggére le sens de la musique en mimant successivement le réle qui
est supposé étre représenté dans la mélodie : «il déchirait le haut des airs,
imitant de la démarche, du maintien, du geste, les différents personnages

chantants; successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur» (165). Dans le
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cas de 'homme-orchesfre il se met a la place de tous les musiciens de
'orchestre a la fois, reproduisant gestuellement I'écoute globale que regoit
I'auditeur dont Foreille ne distingue pas le son que chaque instrument produit
séparément. «La musique ne peut s'exprimer totalement dans le texte que par le
geste et par la théatralisation du geste» (Didier Musique 343) et les modulations
dans la voix du Neveu sont rendues perceptibles au lecteur grace a I'équivalence
qui existe entre ses mouvements et les inflexions vocales qui refletent I'état
d’agitation ou de repos ot il se trouve et qui se laisse entendre dans le rythme
des phrases.

Ce que Didier nomme a propos du Neveu de Rameau «une sonorisation
du geste par les mots» (343-344) est a chercher dans les variations de tempo
des descriptions et dans les changements de débit des paroles rapportées dans
le texte et dont le rythme plus ou moins vif communigue au lecteur «la respiration
du personnage, la palpitation de la vie» (Fabre /nfroduction Neveu xxviii).

Le mot écrif réussit a faire voir et entendre le son dans un texte. La voix
se visualise & travers les descriptions des gestes qui accompagnent le discours
dont les inflexions et modulations sont aussi rendues dans le phrasé de |'écriture.
L'impression d’oralité persisté méme lorsqu’il s’agit de passages narrés par un
narrateur qui semble s’adresser oralement a un destinataire dans un langage qui
emprunte des tours de phrases, des raccourcis syntaxiques ou expressions

familieres de la conversation. L’attrait de Diderot pour I'impression
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d’improvisation et pour 'apparent décousu de la pensée est connul2, et il est
approprié qu'une des qualités qu’il demande a I'eécriture chargée de transcrire un‘
dialogue informel comme celui entre le Neveu et le philosophe soit d'en garder
I'apparent désordre et la spontanéité. Diderot sait exploiter les possibilités du
mot parlé en l'incluant dans la trame écrite qui, dans une lecture a haute voix,
obligerait le lecteur & changer souvent de tons et prendre celui qui convient a
chacune des voix qui s’y font entendre. Tei est le cas de la fameuse legon de
musique : c'est un véritable exploit du mélange ol la voix du Neveu se charge de
toute une échelle d’accents pour evoquer les interférences du bavardage
quotidien:

J'arrivais. Je me jetais dans une chaise... Que le temps est mauvais! que le
pavé est fatiguant! Je bavardais quelques nouvelles. Mademoiselle Le Miere
devait faire un réle de vestale dans l'opéra nouveau, mais elle est grosse pour la
seconde fois. On ne sait qui la doublera [...] 1l y avait au dernier concert des
amateurs, une ltalienne qui a chanté comme un ange. C'est un rare corps que
ce Preville. li faut le voir dans Le Mercure galfand ; 'endroit de I'énigme est

" impayable. Cette pauvre du Mesni ne sait plus ni ce qu’elle dit ni ce qu'elle fait.
Allons, mademoiselle, prenez votre livre. Tandis que mademoiselle, qui ne se
presse pas, cherche son livre qu'elle a égare; qu'on appelle une femme de
chambre; qu'on gronde. Je continue, La Clairon est vraiment incompréhensible.
On parle d’un mariage fort saugrenu. C'est celui de mademoiselle, comment
I'appelez-vous? une petite créature qu'il entretenait, & qui il a fait deux ou trois
enfants, qui a été entretenue par tant d’autres --Alions Rameau; cela ne se peut.
Vous radotez --Je ne radote point.[...] Le bruit court que Voltaire est mort. Tant
mieux, -- Et pourquoi tant mieux! --C’est qu'il va nous donner quelque bonne
folie. C'est son usage que de mourir une quinzaine auparavant. Que vous dirai-
je encore? (105-106)

12 voici en quels termes Diderot commente 4 Sophie Volland, dans la lettre du 20 octobre 1760,
I’idée qu’il se fait de la conversation : « C’est une chose singuli¢re que la conversation, surtout lorsque Ia
compagnie est un peu nombreuse. Voyez les circuits que nous avons faits. [...] Un homme jefte un mot
qu’il détache de ce qui a précédé et suivi dans sa téte; un autre en fait autant ; et puis attrape qui pourra.
Une qualité physique peut conduire 1’esprit qui s’en occupe a une infinité de choses diverses. Prenons une
couleur, le jaune, par exemple. L’or est jaune, la soie est jaune, le souci est jaune, Ia bile est jaune, la
lumiére est jaune, la paille est jaune; a combien d’autres fils ce fil jaune ne répond-il pas?»
(Correspondance 271).
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Diderot dans cet extrait joue sur les deux tableaux du langage narratif écrit et du
langage parlé du dialogue rapporté. La progression non linéaire des idées, la
facilité de dévier du sujet par des apartés et une tendance a la redite sont des
caractéristiques du discours, Dans le cas présent, cela permet a la voix du
bavardage réduit au niveau du commeérage le plus trivial & se faire entendre dans
I'écriture et 4 ajouter encore une nuance supplémentaire au discours du Neveu,
ce grand colporteur de polissonneries. La possibilité, grace a la ponctuation,
d’intercaler dans la parole du Neveu des notations scéniques appartenant au
-niveau du récit, le transforme en homme-spectacle. ll est capable a lui seul de
faire revivre par sa parole le décor privé d’un intérieur, oU se tient une legon de
musique, et [a Iarge fresque du monde du théatre ol régnent l'intrigue et
Pindiscrétion. La rapidité avec lesquelles les phrases bréves s’enchainent,
créant des cog-a-I'ane burlesques a une efficacité comigue qu’on a exploité dans
les adaptations théatrales qui ont été faites du Neveu de Rameau, donnant a
I'acteur 'occasion de briller et montrant combien le geste et le discours se
conjuguent pour créer la qualité de théatralité du texte.

Dans Le Neveu de Rameau, au lieu de prétendre atténuer les différences
entre I'oral et I'écrit et aplanir les problémes d’insertion des formes langagiéres
orales au texte écrit, Diderot tire profit de ces différences pour faire réfléchir sur
la qualité de communication qui distingue un échang‘e oral d’'un texte écrit. Par
exemple, le Neveu révéle ouvertement I'usage oral qu'il fait de la tradition écrite,

s'appropriant les préceptes des moralistes, en parlant comme eux mais en se
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gardant bien de suivre dans ses actes ce qu'ils recommandent. La confiance du
Neveu en la valeur des textes écrits est limitée, car selon lui I'écriture n’a que
trop tendance a systématiser et rendre abstraite la réalité dont il connait par
expérience la nature insaisissable et instable. Quand le philosophe, admirant les
atitudes du dos irrésistibles que le Neveu a mises au point pour flatter son
monde, suggere de les mettre par écrit, Rameau rétorque qu'il ne voit pas
F'utilité d’une telle entreprise. Il doute que la transmission de 'expérience puisse
se faire par écrit et gu’un savoir-faire comme le sien, qui engage un
apprentissage du corps, puisse se communiquer en écrivant ou en lisant ce que
d’autres ont écrit sur le sujet. Une telle expérience ne s’acquiert que par la
pratique et grace aux ressources que chacun puise en lui-méme et qui sont
intransmissibles:

Vous ne soupgonnez pas combien je fais peu de cas de la méthode et des
préceptes. Celui qui a besoin d’'un protocole n'ira jamais loin. Les génies lisent
peu, pratiquent beaucoup, et se font d’eux-mémes. (Neveu 129)

Liflustration que donne Le Neveu de Rameau , en alternant récit et échange
dialogué, montre que la transmission du savoir se fait grace au mélange de
I'écriture, de I'échange oral et de la pratique concréte, ce dont le personnage du
Neveu témoigne en combinant en lui-méme une multitude de différentes formes
sémiotiques:

car le méme art qui m'apprend a me sauver du ridicule en certaines occasions,
m’apprend aussi dans d’autres a I'attraper supérieurement. Je me rappelle alors
tout ce que les autres ont dit, tout ce que j'ai lu, et j'y ajoute tout ce qui sort de
mon fonds qui est en ce genre d’une fécondité surprenante. (Neveu 138)
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L'écriture alors a le pouvoir de rassembler dans un méme espace textuel toute
la vigueur de la voix avec celle du corps et des mouvements «générant une
merveilleuse polyphonie qui dépasse de loin les domaines de la prose

~ romanesque pour occuper les terres de l'intonation vocale, de la pantomime

corporelle et de la musique de la voix» (Wall 105). L'aptitude du Neveu a

incorporer dans ses intonations tous les accents, surtout 'accent pathétique13
qui laisse transparaitre le plus d'émotivité, donne a sa voix un lyrisme qui
apparente au chant et & la musique.

La musicalité d’une voix dépend du nombre d’accents qui la modulent et
qui lui permettent d’exprimer les sentiments et émotions de celui qui parle. Chez
Rameau une langue éloquente et passionnée se constitue en guise de
fondement d’'un "nouveau style" (Neveu 168). Le discours parlé se module
progressivement pour se transformer en chant au moment ot la passion atteint
son paroxysme. A travers la parole du Neveu peu a peu se distinguent les
rudiments d’'une «poésie lyrique» (168) qui favorise «le cri animal de la passion»
(169). A travers son portrait du Neveu, Diderot explore la conception esthétique
d’un personnage qui déborde le cadre purement littéraire du roman pour accéder
a celui d’'une ceuvre apparentée a I'opéra par I'intermédiaire de la langue
universelle des émotions qu'offrent en conjonction la musique, la danse et le

mime qui s'unissent dans le personnage éponyme.

13 Jean-Christophe Rebejkow remarque dans son article " Nouvelles recherches sur la musique dans
Le Neveu de Rameau " ce que désignait I’accent en musique 2 I’époque : «toute modification de ia voix
patlante, dans la durée, ou dans le ton des syllabes et des mots dont le discours est composé» (59).
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Dans sa mise en scéne du Neveu, Diderot opére un travail sur son propre
style qui s’ajuste aux recommandations qu’il adresse, par l'intermédiaire du
Neveu, a ceux qui sont a la recherche d'un nouveau mode d’'expression qui
serait plus proche des émotions et que le chant et la musique peuvent
transmettre. Ce n'est pas dans un style élégant et leger qu’il faut chercher les
formes adaptées a ce nouvel art musical, «le plus violent de tous» (168) mais
dans «les passions fortes» (169) qui se prétent au style accentué et émotif. On
croirait lire une description du texte méme du Neveu de Rameau dans les
conseils que le Neveu adresse aux promoteurs de ce nouveau style que
devraient &tre le musicien et le poete lyrique francais:

Hl faut des exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions,
des affirmations, des négations; nous appelons, nous invoquoens, nous crions,
nous gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point d’esprit, point
d'épigrammes; point de ces jolies pensées. Cela est trop [oin de la simple
nature. [...] Les discours simples, les voix communes de la passion, nous sont
d'autant plus nécessaires gue la langue sera plus monotone, aura moins
d’accent. Le cri animal ou de I'homme passionné leur en donne. (170)

Parce qu'il sent fortement, le Neveu posséde une voix dont les accents changent
Vd’inﬂexion selon les sentiments qu'il éprouve, donnant a sa parole une ligne
mélodique qui I'apparente plus au chant qu’au langage parié, car «la passion
dispose de la prosodie comme il lui plait [...]» (Neveu 171). Dans le
remarquable spectacle global que constitue la grande pantomime, le chant s’est
substitué & la parole car aucun mode d’'expression artistique n’'est autant capable
que la musique de donner une évocation impressionniste des choses a la
condition qu'elle conserve sa qualité de frace légére. Dans la grande pantomime

un art de I'esquisse se développe grace & des visions bréves et a peine
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entrevues qu’éveille la mélodie que fredonne le Neveu, suscitant des évocations
plus suggestives que si la ligne musicale s’était appesantie. Dés La Leftre sur
les sourds et muets, Diderot percoit I'art de I'esquisse comme étant le grand
attribut de la musique et se demande si, comparée aux autres arts d’imitation, la
musique n’est pas I'art qui «montrant moins les objets, [if] laisse plus de carriére
a notre imagination» et fait qu'il «est plus propre que la peinture et la poésie a
produire en nous cet effet tumultueux?» (207). Dans Le Neveu de Rameau,
Diderot fait la démonstration que la musique n’est pas I'art d'imitation le plus
fidéle mais est «l'art le plus violent» et le mieux apte & suggérer sans dire et &
produire de I'effet sur ceux que leur tempérament et sensibilité portent & vibrer &
«l'expérience des mouvements violents que '’harmonie leur cause [...] & l'idée
d’'une sorte de musique qui les ferait mourir de plaisir» (Leftre sourds et muets

- 206). On voit aisément en quoi le Neveu présente un spécimen de cette sorte
de réceptivité prédisposée a 'enthousiasme qui est la qualité primordiale requise

- d'un mélomane, d’aprés la conception que Diderot se fait de la musique.

Le r6le que tiennent la musique et le chant dans les grands moments
d’expressivité dﬁ Neveu de Rameau donne au personnage un sens d’exultation
" qui n'existe pas pour I'héroine de La Religieuse. Si Diderot lui fait partager la
" conscience de «la violente impression» que la musique peut avoir sur ceux qui
Fécoutent et sur elle-méme, il lui fait user de ce pouvoir que donne la musique
d’une maniere différente de celle du Neveu. La place qu'occupe la musique
dans La Religieuse est d’un ordre plus restreint, et pourrait-on dire plus réticent
que dans Le Neveu de Rameau. Cela est di a I'attitude de la narratrice qui se
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sent partagée entre la réceptivité enthousiaste vis-a-vis d’'un art qu’elle aime et
la retenue que lui dicte sa prudence. On voit de nouveau opérer cette
dichotomie qui caractérise le discours et le personnage de Suzanne et qui la
révéle sensible aux effets de la musique mais prudemment en retrait des effets
déstabilisants gu’elle peut produire. |l existe en Suzanne une réserve, on
pourrait dire avec la supérieure de Sainte-Eutrope, une froideur que I'héroine
cultive en elle-méme pour ne pas tomber victime des transports dangereux
auxquels la musique peut donner lieu dans une ame tendre et sensible.
Suzanne se durcit consciemment contre les effets de la musique, ce qui ne veut
pas dire qu’elle ne sente pas puissamment et ne soit pas une musicienne douée.
Bien que n’ayant pas atteint le niveau de sophistication du Neveu et n'ayant pas
recu la méme éducation musicale que lui, Suzanne trouve dans la musigue un
moyen d’expression efficace et utile pour se faire valoir aux yeux d'autrui.

C’est & sa réputation d’excellente musicienne que Suzanne doit d'étre
acceptée comme postulante au couvent de Longchamp. Le premier contact
avec sa nouvelle communauté se passe sous les auspices d’un interméde
musical durant lequel Suzanne est supposée faire ses preuves et démontrer la
réalité de ses talents : «On fut trés pressé de voir si I'acquisition qu’on faisait en
valait la peine» (114). D’emblée la musique est présentée commerune monnaie
| d'échange dont Suzanne peut se servir pour s’introduire dans les bonnes graces
de sa supérieure. La mélodie qu’elle chante n'est pas appréciée pour elle-méme
mais pour la gloire et les satisfactions d’amour-propre que représente pour la
communauté de posséder une telle musicienne.
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Durant son séjour dans le couvent de Longchamp, Suzanne utilise ses
dons musicaux de maniére trés sélective dans un contexte de devoir a remplir en
se conformant & ce qu'on attend d'elle. Elle aide de jeunes religieuses a exercer
leur talent de chanteuses et c'est a elle que revient de préparer la cérémonie des
Ténébres dont la réputation de grande qualité musicale attire une assistance
mondaine choisie. Suzanne tire profit de la renommeée qu’elle acquiert dans ce
genre de manifestation publique pour se faire connaitre par des gens influents et
bien intentionnés a son égard qui peuvent I'aider dans sa démarche de résilier

Ses Voeux:

Je chantai, je touchai de l'orgue, je fus applaudie. O tétes folles de religieuses!
Je n'eus presque rien a faire pour me réconcilier avec toute la communauté, on
vint au-devant de moi, la supérieure la premiére. Quelques personnes du monde
cherchérent & me connaitre, cela cadrait trop bien avec mon projet pour m’y
refuser. (148)

La soudaine notoriété que la musique donne a Suzanne est appréciable mais
aussi dangereuse et elle se méfie des problémes qu’elle pourrait encourir avec
sa famille. C’est pourquoi, quand elle demande refuge au marquis de
Croismare, elle le prie aussi de ne pas rendre public ses talents: «je crois qu'il
faut taire que je sais la musique et que je touche du clavecin; il n’en faudrait pas
davantage pour me déceler; I'ostentation de tels talents ne va point avec
I'obscurité et la sécurité que je cherche; celles de mon état ne savent point ces
choses et il faut que je les ignore» (116).

A cette fonction socialisante et utilitaire de la musique s’ajoute un attribut
esthétique que Suzanne met a profit dans I'économie narrative des mémoires. A

travers le long récit des malheurs qu'elle endure, les intermédes musicaux qui y
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sont intercalés représentent des moments d’harmonie et de plaisir qui prennent
d’autant plus de relief dans la sombre tonalité de I'ensemble du texte. ‘Suzanne 7
trouve aussi l'occasion de prendre de 'ascendant sur ses compagnes en tant
que leur maitre de chant, ce qui contraste avec les mauvais traitements et les
humiliations qu'on lui fera subir ultérieurement.

Mais dans le cadre du couvent, la force communicatrice de la musique est
souvent évoquée par la narratrice comme étant pervertie par la rivalité d'intéréts
qui n'ont rien a voir avec une réelle émotion es_thétique. La supérieure de
Sainte-Eutrope, utilise la musique a des fins sensuelles qui correspondent a son
attrait pour Suzanne, et toutes les autres religieuses ne sont sensibles au
charme de la musique que sur commande et par flatterie, pour plaire a leur
supérieure:

Chante-nous quelque chose de plus gai...Quelques-unes des religieuses dirent:
Mais elle ne sait peut-&tre que cela; elle est fatiguée de son voyage, il faut la
ménager, en voila bien assez pour une fois...Non, non, dit la supérieure elle
s'accompagne a merveille, elle a la plus belie voix du monde [...] Jétais un peu
offensée du propos des religieuses; je répondis que cela n‘amusait plus ces
sceurs ...Mais cela m’amuse encore moi...Je me doutais de cette réponse. Je
chantais donc une chansonnette assez délicate, et toutes battirent des mains,
me louérent, m'embrassérent, me caresseérent, m’en demandérent une seconde :
petites minauderies fausses dictées par la réponse de la supérieure; il n'y en

~avait presque pas une la qui ne m’edit 6té la voix et rompu les doigts, si elle
Pavait pu. (216)

La musique, telle qu'elle est présentée dans cette scéne, au lieu de créer une
émotion fusionnelle entre celles qui I'écoutent, met a jour les rivalités, la fausseté
et |a flatterie. Les applaudissements ne sont donnés & Suzanne que sur ordre

de la supérieure, qui décide la aussi de la maniére dont la communauté doit

trouver son plaisir et apprécier la beauté.
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La dualité constitutive a I'héroine, qui profite de son don musical pour
éveiller dans les auditeurs un enthousiasme qu’elle ne partage pas, assimile
‘Suzanne au comédien du Paradoxe sur le comédien . Comme lui, elle sait
sentir, ce qui lui permet d’étre une instrumentiste et chanteuse remarquable. Elle
aussi reste insensible aux effets déstabilisants la musique, car il ne faut pas
confondre les deux opérations et «qu’étre sensible est une chose, et sentir est
une autre . L'une est une affaire d'ame, l'autre une affaire de jugement»
(Paradoxe 372).

A travers ces différents épisodes, Diderot semble presque dire que c'est a
son corps défendant que Suzanne participe a ces rencontres musicales d’ott une
partie d’elle-méme semble absente, comme dissociée d’événements célébrant la
musique de maniére trop profane pour un couvent. Bien qu'elle tire profit de la
possibilité d'intégration que lui donnent ses dons musicaux, Suzanne
désapprouve l'usage qui est fait de la musique dans des lieux saints transformés
en salle de spectacle. La «curiosité», plutdt que [a dévotion, attire une
compagnie mélée, plus intéressée a la qualité d'interprétation musicale qu’aux
echos que les chants des Ténébres devraient faire résonner en souvenir du
Christ mis en croix. Emis d'un point de vue plus moral qu’esthétique, son
jugement déconsidere la maniére utilitaire et spectaculaire dont la musique est
pratiquée au couvent, non pas comme une maniére immédiate et spontanée

- d’exprimer son amour de Dieu, mais comme un artifice aisé & manipuler pour
séduire et exercer son contrdle sur aufrui. Quand Suzanne fait mention du son
de sa voix qui parle, c'est pour souligner l'impression de sincérité qui s'en
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dégage: «J’ai un son de voix qui touche, on sent que mon expression est celle
de la vérité» (Religieuse 174). Quand elle qualifie son chant ¢’est toujours avec
ambiguité, pour en vanter les qualités dans un contexte de mise en scéne factice
qui ne cadre pas avec l'idée qu'elle se fait de la musique qui devrait &tre un art
en contact authentique avec les émotions.

La pratique d’'une certaine musique profane, faite pour I' amusement et la
distraction, est déplacée au couvent. Elle produit des effets incompatibles avec
le contrble de soi et «l'art de se contenir» que les religieuses sont tenues de
manifester dans la vie codifiée qui leur est imposée. La réflexion musicale de
Diderot dans La Religieuse différe totalement de celle du Neveu de Rameau,
roman qui compte sur la présence de la musique pour constituer une ceuvre car,
selon les mots de Béatrice Didier, le texte «est lui-méme dans sa totalité
musique et opéra» (Musique Lumieres 344). Les observations que fait I'héroine
des réactions de la supérieure de Sainte-Eutrope en train de I'écouter jouer du
clavecin, prouvent qu’elle méprend la nature de son émoi pour «un godt le plus
vif pour la musique» (223-224). La méprise de la narratrice des mémoires
illustre a nouveau I'idée mentionnée dans La Lefttre sur les sourds ef muets,
qu’en certains étres sensibles I'appréciation musicale est si enthousiaste qu'elle
peut atteindre un point cuiminant assez proche d’un état de crise a caractére
orgasmique:

[I]l'y a des corps que jappellerais harmoniques [...] en qui toutes les fibres
oscillent avec tant de promptitude et de vivacité, que sur I'expérience des
mouvements violents que I'harmonie leur cause, ils sentent la possibilité de
mouvements plus violents encore, et atteignent a l'idée d'une sorte de musique
qui les ferait mourir de plaisir. (206)
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Par analogie, l'effet que peut avoir la musique sur certains étres sensibles,
est comparable a celui d'une des expériences humaines du plaisir les plus fortes.
Par le biais de la naiveté de la narratrice, Diderot souligne «ce caractére
profondément libidinal de la musique» (Didier, Opéra Bijoux 149) en lui faisant
décrire les symptomes qui se manifestent dans sa supérieure comme s'ils étaient
les signes d'un enthousiasme musical débordant. Comme dans la grande
pantomime du Neveu, la musique est reliée a «un trop-plein du désir et de la
sensibilité» (Didier, Opéra Bijoux 149) qui émane du corps et auquel la
narratrice ne veut rien avoir a faire:

Je fis d’abord des accords, ensuite je jouai quelques pieces de Couperin, de
Rameau, de Scarlatti, cependant elle avait levé un coin de mon linge de cou, sa
main etait placée sur mon épaule nue et I'extrémité de ses doigts posée sur ma
gorge. Elle soupirait, elle paraissait oppressée, son haleine s’'embarrassait [...]
En vérité, cette folle-la était d’'une sensibilité incroyable et avait le goiit le plus vif
pour la musique; je n’ai jamais connu personne sur qui elle e(t produit des effets
si singuliers. (223-224)

La narratrice de La Religieuse elle, se refuse de se laisser dominer par le pouvoir
de la musique, car elle se méfie de tout ce qui pourrait lui faire perdre contréle
d’elle-méme et lui faire quitter cette réserve qui la protége, en la mettant dans un
trouble dont elle connait les effets aliénants pour en avoir fait 'expérience:

On mr’'a dit & moi-méme que certains airs, certaines modulations changeaient
entiérement ma physionomie; alors j'étais tout a fait hors de moi, je ne savais
‘presque ce que je devenais. (256)

L.a musique, devenue la métaphore du désir, doit rester impraticable a I'héroine
si cette derniére veut se prémunir contre la maladie de sa supérieure a chaque

seance de clavecin. La vie conventuelle transforme donc la pratique musicale de
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Suzanne en une démarche prudente calculée et utilitaire dans le besoin de faire
taire en elle I'émotion tout en profitant des effets que 'émotion musicale fait
naitre dans tes autres. La musique est devenue dans cette instance I'opposé de
ce gqu'elle est dans Le Neveu de Rameau, ol le chant est présenté comme
I'ultime expression capable de communiquer la réalité du sentiment et de toucher

celui qui I'écoute.

3) Nouvelle fonction du lecteur : la créativité de la réception

Tenant compte que la forme de représentation d’'un texte littéraire est en
rapport direct a la lecture que son auteur espére recevoir, on ne peut étre que
frappé par la nature complexe et proliférante de la réception que sollicitent les
romans de Diderot en général et La Religieuse et Le Neveu de Rameau en
particulier. Confronté & ce texte de fiction atypique qu’est le roman diderotien, le
lecteur, en analysant ses propres impressions, se sent surpris, pour ne pas dire

déconcerté, par la multitude d’interprétations qui s'offrent a lui. Dans le réle qui

lui est si peu clairement assigné de jouer dans l'interprétation de tels textes, on

peut se demander quelle place occupe le lecteur dans une esthétique de la
réception basée sur la plasticité de lecture a laquelle il est encouragé dans ces
deux romans. En d’autres mots, qu’attend Diderot du lecteur en le confrontant a
des oeuvres qui sollicitent de lui tant d’interprétations différentes et parfois
contradictoires? Alors que Jacques le fataliste semble s'amuser a déconstruire
systématiquement I'arbitraire romanesque et a tromper, presque avec jubilation,
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I'attente du lecteur, La Religieuse et Le Neveu de Rameau jouent sur les deux
tableaux, celui de l'illusion référentielle créée de maniére aussi convaincante que
possible et sur celui de la subversion de l'illusion en la déconstruisant et en
révélant la fausseté immanente a tout texte littéraire écrit pour donner le change
au lecteur et lui faire croire gu'il lit une histoire vraie.

Il a été constaté dans ce chapitre que les différentes formes textuelles de
representation que privilégient La Religieuse et Le Neveu de Rameau sont celles
du fableau et de la pantomime. Cet appel & une esthétique picturale et théatrale,
signale que l'idée que se fait Diderot du lecteur de ces romans, se référe avant
tout a un type de lecteur-spectateur capable d'étre touché et ému par les images
que fait naftre I'écriture dans son imagination. Dans ce cas, le choix du roman
comme espace de représentation fait de I'écriture romanesque un mode
d’expression qui remplace celui qu’offre la proximité du tableau pictural ou du
spectacle théatral. La représentation des personnages dans ces deux romans
flatte en premier lieu la tendance naturelle du lecteur & se laisser prendre au
piege de l'illusion et a son désir de vouloir croire en ce qu'il lit comme si cela était
le compte-rendu d’un fait réel. En jouant sur la ressemblance de I'histoire
racontée avec la vie, les deux textes le portent a appréhender les personnages
de La Religieuse et du Neveu de Rameau comme s'ils étaient des étres réels
auxquels le roman le fait s’identifier. Cette ressemblance avec la réalité est
d'autant plus convaincante que le Neveu est un étre réel qui a bien existé et
I'histoire fictive de Suzanne est celle d’une personne réelle qui a en partie
partagée la méme expérience qu ‘elle, en voulant résilier ses veeux religieux.
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Mais ce rapport affectif entre lecteur et personnages n’est pas la seule
réponse que des textes aussi multidimensionnels que La Religieuse et Le Neveu
de Rameau demandent du lecteur; ils font appel aussi & son aptitude
interprétative pour trouver des lectures a d’autres niveaux métadiégétiques. Les
possibilités d'une lecture pluraliste sont a chercher dans les procédure_s
textuelles qui font du lecteur un collaborateur indispensable grace a qui
s'actualise la potentialité signifiante du texte.

L'iflustration de la coopération du lecteur a la signification du roman est
- donnée de maniére exemplaire dans La Religieuse, ol les mémoires annoncent
avoir été écrits dans l'intention de toucher un destinataire précis, & qui sont
présentées les modalités de la lecture sensible qu’il doit employer. Mais dans
ces mémoires des procédés natrratifs sont mis en usage, qui montrent que le
texte déborde vite le simple point de vue du lecteur sensible qu’est Croismare et
s'adresse au-dela de lui & un public beaucoup moins naif. Le texte, par des
stratégies d'évitements et par des non-dits, fait appel a une lecture créatrice qui
devra remplir ces blancs s-igniﬁants et compenser a l'indétermination textuelle
voulue et programmée par 'auteur. Comme dit Vincent Jouve, «la part qui -
revient au lecteur est inversement proportionnelle a la détermination du texte»
(Effet-personnage 51). Le pouvoir communicalif de ce dernier dépend donc de la
malléabilité du lecteur, de sa capacité de s’adapter aux changements de point de
vue et aux revirements signalés dans le texte qui le font s’intéresser a I'osuvre
comme un tout intégré. L'illusion et le plaisir du texte se mélent aux
commentaires esthetique et idéologique sans que 'un de ces deux éléments de
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la lecture prennent le pas sur 'autre. Dans La Religieuse, I'ajout aux mémoires

de La Préface du précédent ouvrage 14 offre un bon exemple de la maniére dont
Diderot exige du lecteur une adaptabilité qui I'oblige a une lecture synthétique
qui incorpore tous les différents angles sous lesquels il programme de lui faire
voir non seulement la dimension référentielle de I'écriture mais aussi son
fonctionnement.

La Préface du précédent ouvrage, en révélant que les mémoires ont 6té
ecrits comme «plaisanterie» et mystification» (Dieckmann, Préface 21) introduit,
dans ce qui était une histoire tragique, un élément d'ironie qui prend le lecteur au
dépourvu et lui donne F'impression a posteriori que l'auteur s’est moqué de iui en
jouant de sa naiveté et de sa crédulité, comme il le fait du destinataire des
mémoires. Comment le lecteur est-il supposé réagir a ce brusque changement
d’optique, sinon en relisant les mémoires pleinement conscient de leur statut
mystificateur et du travail sur I'écriture qu’a effectué I'écrivain pour créer l'iflusion.
Un effort d’analyse textuelle est ouvertement requis du lecteur dans la Question
aux gens de leftres qui l'interpelle pour juger du savoir-faire de I'écrivain a rendre

lllusion convaincante en attirant son attention sur les questions de crédibilité et

14 11 me semble regrettable que I’édition Hermann ait opté de placer Préface du précédent ouvrage
avant les mémoires, décision que Jean Varloot justifie dans son Avant-propos dans les termes suivants : «I1
nous a paru judicieux, négligeant toute indication qui, dans le texte de la Préface, n’est due visiblement
qu’a son apparition postérieure dans la Correspondance littéraire, de nous en tenir au terme de préface,
choisi en toute clarté d’esprit par un bon auteur dont le vocabulaire contient aussi celui de postface. Nous
proposons donc de lire cette ceuvre , ou plutdt ce double ouvrage, selon Iitinéraire signalé par lui & 1a
postérité » (xii). Cette position en avant-texte plutdt qu’en postface, prive le lecteur d’une premiére lecture
naive qui ne lui fait que mieux apprécier la pluralité du texte que révéle, par comparaison, une seconde
lecture démystifiée. La décision éditoriale de placer la Préface a la suite des mémoires, serait mieux en
accord avec la création de Iillusion romanesque que Diderot veut cultiver selon le modéle que lui en offre
Richardson, au moment ou il rédige La Religieuse.
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‘d'artifice dans une démarche métadiégétique ol «le pathétique lui-méme accéde
au statut de sujet du texte» (Frigerio 57). Le lecteur est I'élément déterminant
qui met le pathétique a I'épreuve et en analyse l'efficacité, puisque c'est a lui que
revient de juger «quelles sont les bonneé [lettres]?» (68), selon la nature de la
réaction qu'il est amené a y faire. Avec l'ingérence de I'auteur, la fiction réfléchit
sur elle-mé&me en une démarche qui démonte les mécanismes de son
fonctionnement, montrant que I'émotion véritable du lecteur dépend d’une simple
‘manipulation stylistique et révélant combien la création de l'illusion est
dépendante de I'expertise de I'écrivain a trouver le ton qui frappe, non par son
emphase, mais par sa justesse.

Mais cette justesse de ton est d’'un équilibre délicat a trouver. La Question
aux gens de lettres souligne la difficulté qu’il y a & maintenir le pathétique de sa
parodie, car & mettre trop d'éloquence dans I'expressivité, le texte perd de sa
crédibilité. C’est pour cette raison que Diderot favorise les lettres qui font
illusion, ot tout ce qu'il y a d’exagéré doit étre supprimé et seul demeure ce qui
doit émouvoir par son apparence d’authenticité. Le lecteur, & qui sont tendus les
outils critiques pour effectuer une analyse textuelle, relit les mémoires en prenant
conscience des restrictions que I'expression du pathétique doit exercer sur elle-
méme pour étre convaincante. Le lecteur est incité a faire une double lecture ol
I'émotion fonctionne en corrélation avec le contre-effet d’une lecture critique qui
le met en garde contre les embliches et les piéges narratifs. A I'exemple de
Diderot, s’exhibant en auteur sensible qui «[se] désole d’un conte qu'fil se] fait»
(31) tout en affirmant le plein contréle de ses moyens narratifs, le lecteur doit
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s'identifier au marquis de Croismare, a qui les lettres sont destinées, et laisser Ia
magie du texte opérer sur lui, tout en étant capable d’en analyser le
fonctionnement:

M. Diderot, aprés avoir passé des matinées a composer des lettres bien écrites,
bien pensées, bien pathétiques, bien romanesques, employait des journées ales
géter, en supprimant, sur les conseils de sa femme et de ses associés en
scelératesse, tout ce qu’elles avaient de saillant, d'exagéré, de contraire &

I'extréme simplicité et a la derniére vraisemblance; en sorte que si I'on eut

ramassé dans la rue les premiéres, on e(t dit : Cela est beau, fort beau...et que

si I'on elit ramassé les derniéres, on et dit : Cela est bien vrai... Quelles sont les
bonnes? Sont-ce celles qui auraient peut-étre obtenu 'admiration? Ou celles qui
devaient certainement produire l'iflusion? (67-68)

Il semblerait que dans La Religieuse Diderot ait pris ses distances par rapport a

une conception étroite du pathétique en demandant au lecteur de participer a

I'élucidation du sens a travers plusieurs lectures concurrentes et

- complémentaires, ou Pefficacité du pathétique est a la fois reconnue et subvertie.
A en juger par ses propres réactions aux lettres de Suzanne, le lecteur est
amené & prendre conscience des limites du pathétique qui, pour fonctionner, ne

- doit pas représenter un systéme codé d'attitudes toutes faites, selon une

- «rhétorique des sentiments» (Deneys-Tunney, Ecriture 181) facilement passible
d'insincérité. Dans La Religieuse s’effectue I'émergence d'un nouveau lecteur,
«cet homme sensible-conscient», comme le qualifie Démoris, qui «connait de

{outes autres jouissances que 'homme sensible pur—moins intenses, moins

- violentes, mais plus riches et plus complexes [qui] a de plus I'indéniable

satisfaction narcissique de n’étre pas pris au piege qui captive le spectateur

, Vu!gaire» ("Peinture cruauté” 304) . Ce lecteur endosse une esthétique du

pathétique qui s'affirme autant comme le résultat d’'une manipulation rhétorique
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gue comme la cause d'une émotion authentique dans une relation qui
désamorce le rapport mutuellement exclusif de l'illusion romanesque et des
références extradiégétiques.

Avec le démantélement différé de l'illusion, La Religieuse prépare la voie
a une esthétique du choc et de la rupture selon laquelle les habitudes de lecture

linéaire sont transgressées, esthétique qui s'actualise encore plus

spectaculairement dans Le Neveu de Rameau. 19 L'esthétique qu'introduit Le
Neveu de Rameau est aussi éloignée du pathétique larmoyant des mémoires de
La Religieuse que faire se peut, mais on y retrouve des problémes de
compréhension qui obligent le lecteur a participer activement a la construction du
sens. A l'image du personnage qu'il est supposé représenter, le texte du Neveu
de Rameau est difficilement saisissable et continuellement a la merci des
accidents de la conversation et des renversements de position des deux
interlocuteurs. Ces derniers, dépendants I'un de l'autre pour déterminer la
direction que prennent leurs propos, font progresser la conversation selon un
mode heurté, répétitif et rempli d’interruptions dont le narrateur tient le registre.
Le lecteur, bien qu'absent du dialogue, se trouve en pointillé dans la trame
textuelle, faisant pendant au narrateur dont les interventions dans le texte ne
peuvent étre faites qu'a son intention. Le lecteur, récepteur implicite des
intermédes narrés, permet au narrateur de continuellement mettre a jour le

contexte enonciatif dans lequel se déroule le dialogue et qui jusqu’a la fin ne

15 «Ce qui caractérise la composition du Neveu c’est I’éclatement de tout plan. Le propre de ce
dialogue idéologique, c’est de progresser par ruptures progressives, et non par enchainement de raisons»
{Chouillet, Formation idées 526).
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cesse de |'étonner. Déchiré entre la faconde et la verve mimétique du Neveu
d'une part et le sérieux des sujets abordés de l'autre, le lecteur ne sait pas
toujours a quel saint se vouer et a conscience d'étre confronté a un texte unique
qui comme le génie «ne touche pas faiblement, [il] ne plait pas sans étonner, [il]
étonne encore par ses fautes»((Euvres esthétiques 12). Il revient au lecteur de
distinguer les mérites innovateurs et surprenants qui font du Neveu de Rameau
un texte insituable selon les distinctions générigues habituelles.

La satire de l'ordre établi que le texte se propose de faire et qu’annonce le
sous-titre de Satire 2" perd de sa valeur polémique puisque Diderot n'a jamais
eu l'intention de publier le texte de son vivant. La critique acerbe qui y est faite
nommément de certains de ses contemporains n’atteindra jamais son but et ne
lui fera justice de leurs mauvais procédés a son égard qu'a titre posthume. Mais
le philosophe perd-il son temps en essayant de découvrir la pensée d’un original
et d'un fou a travers un échange ou la vérité semble si difficilement se frayer
chemin? |l est inimaginable qu'un lecteur du Neveu de Rameau puisse répondre

autrement que par la négative a une telle question, car il est le premier

bénéficiaire de ce dialogue profond, amusant18 et si proche de la relativité de la
vérité de la vie dont il fait quotidiennement I'expérience. Au plaisir de suivre en
imagination touters les pantomimes du Neveu s'ajoute celui de s'investir
intensément dans la succession des idées discutées, et d'essayer d’en saisir

I'enjeu et comprendre les nuances. Car il ne s’agit pas seulement de

16 I ¢ terme est employé dans le sens de divertissant et instructif o I'entend Diderot quand il écrit :
« la je m’amuse & voir jouer aux échecs » (70).

264



I'affrontement de deux individualités opposées, mais aussi d'une collusion plus
subtile entre deux philosophies de I'existence qui résiste a toute interprétation
caricaturale et simpliste et demande au lecteur de finalement forger sa propre
opinion par rapport a celles émises par les deux camps rivaux. Le lecteur
pertinent doit étre capable d'une synthése intellectuelle qui lui fait relier ensemble
les différents chainons de la conversation qui aborde un sujet pour le délaisser
pour un autre, avant d'y revenir selon une harmonie thématique qui scande tout
le dialogue. Selon une logique de la conversation o le fil des idées
insensiblement se transforme, passant d’'un sujet a I'autre pour finalement se
faire écho dans la reprise du méme théme, le lecteur est impliqué et ne peut lire
sans participer lui-méme a 'activité de production des idées qu’il émet en
réponse a celles données par les acteurs dans le dialogue. La conversation est
une pratique d'échange d'idées égalitaire ol tous les participants sont
partenaires et a laquelle le lecteur implicitement peut se joindre dans un exercice
de son intelligence aussi bien que de sa sensibilité. C’est pourquoi le réle qui lui
est réservé dans Le Neveu de Rameau est si important et peut étre aussi varié
qu’il y a de lecteurs préts a contribuer au débat d’idées entre le Neveu et le
philosophe. Esthétiquement parlant, le narrateur crée en la personne du Neveu
un magicien irrésistible qui charme le lecteur en I’étonnant, en flattant son goat
pour le spectacle et en I'éblouissant de la méme fagon que Suzanne séduit le
marquis de Croismare. Dans les deux ceuvres la prose romanesque devient la

terre d’élection d'une esthétique de la réception dans laquelle fusionnent deux
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lectures, celle de 'enthousiasme et celle du sang-froid qui se révélent ne pas
étre exclusives I'une de l'autre comme l'indique Diderot dans le Paradoxe sur le
comédien : «C'est au sang-froid a tempérer le délire et I'enthousiasme» (309).
Le bon lecteur est celui qui se laisserait sciemment prendre au piége de la
fiction, en connaissance de cause des moyens narratifs mis en ceuvre pour le
tromper, et qui accepterait de voir 'intérét qu'il y a a faire semblant de se laisser

prendre a la magie de la fiction.

Conclusion

Grace a Diderot, faire illusion n'est plus 'unique raison d'étre du roman
dont la définition devient de plus en plus imprécise. Envisageant une véritable
réforme du roman par I'emploi de différents processus de visualisation qui
parient a I'imagination, Diderot élargit le genre et permet & toutes sortes de
dispositifs de représentation de coexister dans un texte romanesque. La force
du roman consiste a faire tenir ensemble dans un méme espace textuel des
genres qui relévent de domaines aussi variés que ceux de la peinture, du théatre
et de la musique. Avec I'écriture romanesque, Diderot peut aussi faire fusionner
sa prédilection pour les modes d'expression éphémeéres et concrets tels que le
mime, la danse et la conversation avec son désir de les perpétuer et les faire
survivre dans le temps en les mettant par écrit. La mise en valeur de
I'instantanéité du spectacle qu’offrent les descriptions des pantomimes du Neveu
ou les sombres scénes de la vie conventuelle montre le gain qu'il peut y avoir a
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éterniser par I'écriture la saveur d'un moment . Avec ses deux romans, Diderot
souhaite universaliser le plaisir et Penrichissement intellectuel gu'il a eus dans
ces rencontres éphémeéres et dont il veut faire profiter un lecteur a distance,
éloigné dans l'espace et dans le temps. Le lecteur forcément absent qu'est le
lecteur de roman est sGrement le lecteur privilégié auquel s’adressent les
descriptions de tableaux et pantomimes pour son plaisir et sa curiosité. Le
roman abolit donc la distance entre une certaine représentation corporelle qui est
faite des personnages et un lecteur d’autant plus désireux de s’en rapprocher
gu’il est éloigné dans le temps et dans l'espace. La fiction romanesque fait
revivre en imagination le passage de ces corps décrits et face auxquels le lecteur
peut réver, en retenant tout ce que cette activité mentale contient de productif
d'idées et par définition de philosophique pour Diderot. Avec ces romans,
I'écrivain effectue la mise au point d’un genre ou coexiste I'objet romanesque et
le discours critique auquel il donne lieu. L'écriture de La Refigieuse et du

Neveu de Rameau illustre que I'avénement de I'eére critique du roman n'a pas
encore aboli le culte du romanesque fondé sur le pathétique et la concentration

de Pintérét selon une esthétique du dédoublement.
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Conclusion Générale

Les trois modes d'analyse séparés qui ont été employés en guise de
grilles de lecture des points de vue gu'utilise Diderot dans [a représentation des
personnages, ne feraient pas justice aux grands romans que sont La Religieuse
et Le Neveu de Rameau s'ils ne dépassaient cette vue fragmentée pour
reconstituer I'unité de I'ceuvre littéraire offerte comme création d’'une poétique
absolument personnelle et irréductible. Avant que la mise en piéce de l'illusion
romanesque ne trouve son accomplissement dans le roman de Jacques le
fataliste, La Religieuse et Le Neveu de Rameau attestent encore des exigences
d'une esthétique de 'adhésion a laquelle de nouveaux moyens narratifs
réuésissent a donner de l'efficacité pour gagner I'assentiment du lecteur. L’
étude comparée de deux ceuvres de prime abord si différentes permet pourtant
de relever en elles suffisamment d'éléments connexes pour qu'on y reconnaisse
les marques d'une esthétique commune. Une lecture conjointe permet
d’extraire I'idée générale qui sous-tend ces deux romans et atteste de ce que le
philosophe exige de I'écriture romanesque dans ces années 1760-1762. .

Tous les romans diderotiens procédent d’'une méthodologie similaire qui se
sert de la fiction pour mettre a I'épreuve un aspect particulier de la position
théorique de leur auteur. Dans Les Bijoux indiscrets et dans Jacques le fataliste
Diderot donne une illustration de son sensualisme et déterminisme matérialiste
dans la figuration fragmentée et livrée au hasard de la situation humaine. Dans

La Religieuse et Le Neveu de Rameau il exploite les implications des
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significations nouvellement données au concept de sensibilité , pour effectuer
une représentation littéraire d’'une vision matérialiste de I'homme qui ne soit ni
simpliste ni réductrice. En se centrant sur [e corps, la perception matérialiste
bouleverse I'esthétique du roman et la fagonne de maniére a ce que méme
'exploration des possibilités de la vie morale qui s’offrent aux personnages
s'effectue sous le signe exclusif de réactions organiques et corporelles que leur
environnement suscite en eux. La nécessité de vérifier la validité de sa théorie
de la sensibilité inspire a Diderot des personnages qui se comportent souvent a
la limite de la normalité. Parce qu'ils sont distinctement decrits en termes a la
fois précis et poétiques, les comportements des personnages sont tenus de faire
grande impression et répondent au besoin naturel du lecteur d’étre ému et
touche.

Une lecture conjointe de La Religieuse et du Neveu de Rameau permet de
discerner comment la fiction se noue au régime de lecture qu’elle entraine Sorte
d’'épiphanie poétique et philosophique du roman de la sensibilité, qui atteint
pendant un court moment un summum d’expressivité, I'écriture romanesque
parle a Fimagination de fagon aussi immédiate qu’un tableau ou une scéne de
théétre. Romans de la sensibilité qui ont trouvé la maniere de parler au lecteur
et de le faire pénétrer dans le coeur et les sentiments des personnages en
employant une langue picturale et théatralisée qui dote 'écriture romanesque du
pouvoir d'e restituer les mouvements et les accidents de la vie sensible. Le
lecteur sent ce qui meut les personnages et les fait réagir a travers des
contorsions physiques et morales d’autant plus violentes que leurs désirs sont
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sans cesse contrecarres et forcés a aller a 'encontre de leur nature.  L’unité,
comme but ultime de la recherche philosophique et esthétique, trouve dans ces
deux romans la possibilité de donner forme a I'idée d’'ceuvre totale ol 'argument
ideologique se développe, inextricablement lié a I'aspect narratif. Dans La
Religieuse et Le Neveu de Rameau fusionnent tous les arts dans une interaction
du romancier, du peintre, de 'acteur et du musicien comme si Diderot avait eu le
pressentiment d’une forme supérieure qui unirait tous les Beaux-Arts et dont le
romancier plutdt que le dramaturge se serait fait le fondteur.

Romans:qui s’orientent aussi vers une réflexion philosophique et politique,
mais ot il est impossible de trouver un mot de conclusion qui engage le lecteur a
réver a la possibilité d'une solution aux problémes qui y sont évoqués. Romans
qui cependant aident a entrevoir comment la morale diderotienne peut
s'accommoder du matérialisme et y trouver méme une langue nouvelle et un
vocabulaire od puiser pour représenter le bien et le mal selon une sorte de
prédication laique qui éclaire et espére fagonner un homme nouveau. Romans
aussi que I'écrivain assume comme tels, en intégrant dans la trame narrative la
possibilité de subvertir et annuler lillusion qu'il crée. A la lumiére de ce que nous
a appris I'étude comparéee de La Religieuse et Le Neveu de Rameau il de\)ient
possible de constater en quoi ces ceuvres s'imposent comme des romans de la
sensibilité et se distinguent d’'un écrit comme Jacques le Fataliste ol la passion
et 'émotion sont évoquées entourées de contradictions et restrictions qui en

amenuisent la portée affective.
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Avant Jacques le Fataliste, ou Diderot profére un aveu d'impuissance et
admet l'incapacité du roman de transcrire efficacement le vrai, il y a ce sursis
dans la création de l'illusion que représentent les romans de La Religieuse et du
Neveu de Rameau. Dans ces ceuvres le vrai reéside dans le refus de donner de
réponse aux questions que pose le texte, et les personnages prennent
conscience du caractére contradictoire, obscure et parfois invraisemblable de ce
domaine de I'expérience humaine que I'on nomme ['expérience morale. Ces
« traités de morale en action » que sont ces deux romans n’aboutissent a
aucune attitude morale qui soit entierement justifiée et universellement valable,
car tout le monde ne fait pas son bonheur ou son malheur de la méme fagon. Le
texte de ces deux romans, par la nature extrémement complexe et insoluble des
dilemmes gu’il évoque, dit ouvertement l'incapacité romanesque de pouvoir tout
représenter avec exactitude et en cela il ne ment pas. Se peut-il aussi que le
philosophe des Lumiéres qu’est Diderot se mette a douter de la réalité du
progrés a travers I'écriture de ces deux romans, ou en tout cas a en questionner

le caractere inéluctable et continu?
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