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INTRODUCTION

Comme 1'affirme André Blanchet,l le Journsl de Julien
Green est assurément le document spirituel le plus important
de ls littérature actuelle. UNous y trouvons, rapporté avec
franchise et délicatesse rare, 1'itinéraire passionnant
d'une ame en proie & "1'éternelle lutte contre s0i-méme", 2
Comment nommer la principale préoccupation [_j'allais dire
obsession;7 de cette ame humaine qui rappelle la "double
postulation" de Baudelaire, cette conscience de dualité qui
"met deux forces en présence, également redoutabless 1'éner-
gie spirituelle et 1'émotion passionnelle"?3 Tantdt Julien
Green 1'appelle "tentation" en pr%tant 3 ce terme le sens
d’épreuve;LF tantot il emploie le mot "amour" et Gide lui
reproche d'avoir écrit partout ce mot, lé o, selon lui, il
aurait fallu mettre "désir".5 Nous choisirons de nommer

cette préoccupation "la tentation amoureuse", en lui pretant

ainsi le sens d'épreuve & implication spirituelle,

Entre les romans et le Journsl de Julien Green il

ne faut pas choisir mais passer des uns & l'autre. Cepen-

R Lanarsé Blanchet, La Littérature et le spirituel
(tome 2), P, Aubier, 1960, p. 149.
2Julien Green, Journal (1935-39), Plon-Paris, p.253.
31bid., p. 231.

4Julien Green, Le Bel aujourd'hui, Journal (1955-58)
Plon-Paris, 1958, p. 188.

5Green, Journal (1935-39), p. 76.
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dant, comme le remargue Chaigne,6 outre le fait que le

Journal publié ne constitue qu'un fragment du Journal rédigé,
l'auteur s'est refusé & tout dire, et & cet égard, ses romans
en disent plus long que son Journal. De plus, le Journal
note ce qui émerge dans la conscience claire, tandis que les
romans plongent dans l'inconscient. Enfin, 1'auteur lui-
méme se dit convaincu que ses romans sont la transposition
de sa propre histoire.7 I1 se reconnait souvent dans ses
personnages.8 Pour ces raisons, pour qui s'intéresse &
1'étude de la tentation amoureuse, les romans sont plus
révélateurs que le Journal. Or, si l'oeuvre romanesque de
Julien Green a déja été étudide sous plusieurs différents
aspects, il demeure que la tentation amoureuse n'a pas &té
jusqu'alors 1'objet d'une analyse particuliére. Voild pour-

guoi nous croyons utile d'entreprendre le présent travail.

Afin de mieux saisir les dimensions que prend chez
Green la tentation amoureuse dans ses causes et effets, nous
avons cru devoir consacrer dans cette étude un chapitre par-
ticulier & chacun des aspectsAsuivants: -Le Milieu de la
tentetion -~ La Condition du tenté - Le Principe de la tenta-

tion - Le Destin de ls tentation - La Signification de la

. 6ChaignevLouis, Vies et ceuvres d'écrivains
(tome 2), F. Lanore (1956), p. 90.

“6reen, Journal (1946-50), p. 253.
8Green, Le Bel aujourd'hui, p. 4O.




tentation.

Au premier plan de cette étude apparaltront les
romans qui prennent la tentation amoureuse comme théme
principal, nommément: Adrienne Mesurat, Le Visionnaire,
Léviathan, Mofra et Chague homme dans sa nuit. DNous
référerons pourtant secondement aux autres romans soit que
la tentation amoureuse y apparaisse comme théme subordonné,
soit que l'amour y demeure simple sollicitation tout en
étant occasion d'autres tentations, soit pour y apporter
les informations complémentaires que nous jugeons utiles
3 notre exposé. Lorsque nous découvrirons une évolution
vers une interprétation de plus en blus spirituelle de la
tentation amoureuse, nous tiendrons compte de cet ordre;
par contre, étant donné qu'il semble exister un certain
jeu d'alternance entre la tentation au plan purement humain
et la tentation comme appel vers la transcendance, nous
tenterons également de découvrir les rapports d'unité qui
peuvent exister dans les différents cas que nous rencontre-

rons.




CHAPITRE I
MILIEU DE L4 TENTATION

Pour 1'étude des romans de Julien Green, I1 est
essentiel de préter une attention particuligdre au milieu
dans leguel 1l'auteur place ses personnages. Chez Green,
comme chez certains autres romanciers, le théme de 1'amour
sert & illustrer la tragddie de la condition humaine. Ce-
pendant dans 1'oeuvre romanesque de Green, l'amour a ceci
de particulier qu'il se présente, peut-étre plus gque dans
n'importe quelle autre oeuvre littéraire, comme tentation,
comme épreuve majeure de la vie spirituelle, ou tout au
moins, s'il est simple sollicitation, comme occasion d'autres
tentations., Ainsi l'amour devient une menace, un danger
pour le salut. L'homme est-il coupable ou vietime? OU
chercher la responsabilité de la condition de 1l'homme? I1
nous semble que Green a tenté de trouver réponse & ces ques-
tions en créant, des profondeurs de son inconscient, le
milieu dans lequel va naltre la tentation amoureuse. C'est

pourquoi nous devons nous y arréter.

Qu'il se situe en &mérique ou en Province frangaise,
qu'il prenne la forme de réalités quotidiennes ou de forces
inconnues, mystérieuses ou surnaturelles, ce milieu qui
connait une certaine évolution, n'en offre pas moins une
unité remerquable en ce qu'il demeure toujours frappé comme
d'une malédiction ou par sa préoccupation principale qui

est la recherche du bonheur.




I1 y a tout d'abord ce milieu qui ignore les pré-

occupations spirituelles, milieu incroyant qui cherche son
bonheur dans le confort des bien matériels et dans la sécu-
rité d'une vie tranguille et réglée., L'enfer glacé de

g . \ s 2 . [} . LAl
Mont-Cinere, créé par une avarice monstrueuse, n'avait meme
pu permettre 1'éclosion du moindre sentiment humain. La
haine dans un dernier accés de rage avait tout fait flamber.
Avec Adrienne Mesurgt, si le climat demeure infernal, nous

pénétrons dans le monde des vivants.

Nous nous trouvons dans un coin anonyme de la
province frangaise, un milieu aisé ol la vie pourrait etre
facile et douce. A la Villa des Charmes Afnom évocateun;7
1'ameublement obéit au golit du confortable, invite au repos
et donne confiance.l Monsieur Mesurat, retraité, veuf depuis
guinze ans, est un homme jovial, serein, heureux.2 Menant
une vie des plus simples, il n'en connait pas moins des
moments agréables tels que l'arrivée des journaux, l'heure

3

des repas et le tour quotidien & travers la ville. Tenant
4 sa bonne humeur, il ne permet pas & la vie de le trouﬁble:r',br
parle beaucoup et sourit volontiers.5 Dans sa conversation,

il s'étend en longues explications sur les derniers change-

Lrulien Green Adrienne Mesurat (Paris, Plon, 1927),
(Livre de Poche, 19657, p. 1l.

2@1@'7 p' 19‘ 3_:_[:}21@07 po 20-
Li..l;b.«i.@" p' 19' SMo, '_D. 20.




ments survenus & La Tour l'Evéque.6 Entre ses deux filles,
Germaine, 1'ainde agde de trente-quatre ans, et Adrienne,
de dix-huit ans, on ne parle que de banalitéss 1'eau des
fleurs & changer, les tilleuls & émonder, les volets 2

7

. oz ' . 8 .

repeindre’ et l'arrivée des locataires. On termine la
journée en s'assurant que la porte et les volets sont bien
fermés et en éteignant les deux lampes du salon.9 Dans cette

‘atmosphére tranquille certains pourront trouver le sommeil.

D'autres cependant ne profiteront de la nuit que
pour pleurer. C'est que, sous les apparences de paix, de

sourdes menaces pésent sur la Villa des Charmes. Le pére,

11

. 1 . . . pq s
tyrannique, 0 ne tolere ni larmes ni bouderie, oblige ses

enfants & jouer aux cartes sous prétexte de les distraire,12

13

refuse de croire sa fille malade parce que tout change-
ment prend chez lui un aspect anarchique. La mort qui a
déjhd frappé ce foyer dans la personne de madame Mesurat
Lies héros de Green sont souvent orphelins de pére ou de
mére_/ menace depuis des années Germaine, phtisique.lLF Le

silence régne souvent dans cette famille ol une haine

®Ipid., p. 23. ~ 71pig., po. 11-12.
8Ipia., p. Lo. %1pid., p. 22.
101vig., p. 19. l1pig., p. 31.
120, ¢ 13,
id., p. 67. Ibid., p. 128.
M1pid., p. 1h.




15 empéche la communication. Méme silence au dehors

16

avouée
ol c'est 2 peine si d'heure en heure gquelqu'un passe.
Jamais de visiteurs & la Villa.17 I1 n'est pas question de
mariage pour Adrienne. Germaine n'y songe pas; Monsieur
Mesurat n'en veut rien savoir. "Des partis s'étaient présen-
tés/ ..._/ car les Mesurat n'étaient pas sans fortune, mais
ces hommes qui portaient la marque de la petite ville sur
leurs personnes / 1'intérét matériel /, fils de notaires ou
de commergants, avaient paru impossibles et leurs demandes
étranges comme des demandes de fous./ ..._/ devant 1'atti-
tude hostile de M. Mesurat les visites s'espacdrent peu &

peu puis cess&rent tout & fait," 18

A& travers le roman, les
portes de la villa s'ouvriront & de rares intervalles, mais
les contacts alors établis ne feront qu'accroitre 1'incom-
préhension, la cruauté d'un monde égofste et bornd. Une

Taible lueur percera ces ténébres, mais ne rendra que plus

lugubre la mis®re du milieu.

Les années s'écoulent ainsi & la Villa des Charmes
dans une monotonie profonde. Les heures suivent le rythme

que lui impriment Germaine, qui ne pense qu'a sa maladie,

B1nia., p. 67. ®Ibid., p. 9.
18,

171p14., p. 19. Ibid., p. 33.




et M, Mesurat qui ne vit que pour ses aises. Ainsi certains

personnages de Green vivront-ils dans un milieu ol la vie
marquée par 1'égofsme, la souffrance, la solitude n'est plus
gu'une série d'habitudes, de gestes accomplis 3 moments
fixes.l9
Milieu de province encore, non moins étouffant, mais
parfois moins fermé, moins bourgeois, moins attaché au ma-
tériel; milieu toujours & la recherche du bonheur, mais
dont les préoccupations se situent, comme le dit Denis
Marion, & la frontidre de 1'empire du monde concret et de
celui qui est uniquement soumis aux forces abstraites et

20

immatérielless tel est le milieu que nous rencontrons

dans Léviathan.

I1 n'y a qu'un mois que M., Guéret s'est établi dans
le pays, dans ce nouveau paysage de la petite ville de lorge

2l gy chambre,

ol il avait cru qu'il oublierait son ennui.
basse de fond, avec une fenetre étroite, le restaurant de
Mme Londe, le petit café désert, la villa des Grosgeorge,
tels étaient les quatre coins cardinaux de sa vie nouvelle.

I1 y avait aussi les rues et les routes...".22 Voild le

nouveau milieu de Guéret. Que révéle-t-il?

P1pig., p. 31.

Openis Marion, Nouvelle revue francaise, ler mai,
1929, p. 724,

2lJu.lien Green, Léviathan (Paris, Plon, 1929),
(Livre de Poche, 1958), p. 31.

221pid., p. 45.




Sa chambre, Guéret la partage avec sa femme qu'il

n'aime pas et qui lui pose des guestions ennuyeuse323 au
sujet d'augmentations possibles. C'est une grande femme

o 25

leide“’ qui, jeune encore, a déja le visage vieilli.

Au restaurant qu'il fréquente, nous rencontrons tout
d'abord la propriétaire, Mme Londe, femme aux lourdes pau-
piéres bistrées par les veilles,26 gui n'est plus jeune mais
gul garde la coguetterie de ses vingt-cing ans.27 Elle
essaie de cacher sous le rose de sa coiffeuse ce qu'il y a

28 Dans son

de pauvre et de triste dans ses hardes usées.
oeil exercé de provincizle on devine la curiosité de tout
savoir.29 Que ne donnerait-~elle pas pour connaltre le nom
d'un nouveau client. C'est qu'elle veut tout dominer, sou-
mettre son entourage & un état d'esclavage moral.BO'
"C'était pour cette minute qu'elle vivait, pour voir ces
dos arrondis, ces tétes lourdes courbdes devant elle, et,
en quelque sorte, & ses pieds."3l I1 s'agit de ses clients

mais la méme chose pourrait étre dite des jeunes filles

telles que Fernandes2 et Angéle33 qu'elle conduit & la pros-
231pid., p. 32. MIpid., p. 32.
25 1bid., o. 33. 261pi4., p. 16.
27 s 28, .
Ibid., p. 15. Ibid., p. 16,
291pid., p. 19. 301pid., p. 26.
311pig., p. 27. 321pi4., p. 61.

331pid., p. 63.
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titution. Cependant son ame insatisfaite retrouve le ndant
au sein méme de ses victoires et elle tombe dans des acces
de mélancolie ol sa vie entidre se consume lentement.31+
D'autres vies également se consument dans ce restaurant,
celles des clients qui ne fréguentent 1l'endroit et ne se

soumettent aux caprices de Mme Londe que pour s'assurer les

services d'Angele, sa protégée.35

Guéret se rend fréquemment au petit café désert d'ol
il peut surveiller les gens dans la rue. Le gargon le ren-
seigne sur les filles de la blanchisserie d'en faces "la
meilleure d'entre elles ne vaut pas la peine qu'on se donne-

36

rait pour la jeter & 1l'eau".

Son métier de précepteur conduit Guéret & la villa
"Mon idée" chez les Grosgeorge. Il y rencontre la richesse,
la somptuositéd au golt médiocre,37 1'humilistion par Mme
Grosgeorge gui prend plaisir a lui prouVer son incompétence,
et & gifler 1'enfant qu'elle déteste.38 I1 y rencontre un
mari qui n'aime pas sa femme, et dont la préoccupation inces-
sante est le plaisir, préoccupation qu'il voudrait voir

Guéret partager.39

M1pia., p. 26. 351pnid., pp. 91-92.
361pi4., p. 8. 371pid., p. 37.

31pid., pp. 40-43 391pid., p. 55.




11

I1 y a enfin la route gui relie ces points cardi-

naux. On doit s'y surveiller car tout le monde saurait ce

40

qui s'est passé.

Dans ce milieu se rencontrent "les miséres d'une
réalité avare, 1l'horreur des paroles, des gestes, de 1l'ar-
gent donngd et reg¢u sans un mot; puis le mariage, ses bles-

L1 .y .
sures et ses rancunes', Une humanité devenue plus consci-

ente du "mal d'exister" mais toujours ignorante des sources
de ce mal, y cherche désespérément, en dépit de tout, son

bonheur.

Dans Epaves, nous rencontrons encore comme situation
un mariage sans amour, mais l'accent porte ici surtout sur
1'embourgeoisement, la lachetd et 1'inutilité de certaines

existences.

51 Le Visionnsire nous fait pénétrer dans un milieu

nettement religieux5 il ne soustrait pas l'homme 3 sa misére.

Manuel, le héros du roman, est fils de vieilles gens
gui habitaient au fond d'un gquartier pauvre d'une petite
ville de province. "Ils étaient sur la liste des pauvres

w2

honteux leg plus intéressants du diocése,

Lo

bid., p. 12. ”

11pia., p. 31.

l+2Julien Green, Le Visionnaire (Paris, Plon, 1934),
(Livre de Poche, 1966).
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Au moment ol le récit commence, Manuel est devenu
orphelin et vient habiter tout prés du chateau de Négreterre
chez sa tante, Mme Plasse, qui vient elle-méme de perdre son
mari. Cette Mme Plasse est le symbole du milieu dans leguel

dvolue l'orphelin.

Un milieu qui se complait dans la tristesse. Lors-

gque la tante de Manuel prend le deuill, elle devient elle-méme.

43

"Ce noir implacable fit apparaltre sa personne morale."

whtlt

"Personne comme elle ne savait etre veuve. La gaité chez

elle est de mauvais augure car "elle ne riait jamais qu'il
ne se produisit quelque chose de néfaste."L‘LS Tout plaisir
lui parait suspect. Si en promenade elle se doute qu'une

partie du paysage intéresse les enfants gui 1'accompagnent
au point de leur faire battre le coeur, elle change d'iti-

46

néraire.

La sévérité va de pair avec cette tristesse. 4
cinguante ans, Mme Plasse porte sur son visage les marques
physiques d'une sévérité inexorable.47 Elle ne punit jamais
son enfant Marie-Thérese "sans lui expliquer loyalement pour-
w8

quoi elle allait 1l'enfermer dans la cave, par exemple.

Un mensonge reg¢oit symboliguement le chatiment du savon noir:

L*‘gm@:., P 20, hll.:[b;;d., P l)‘!‘.
“5Ipid., p. 38. %61pid., p. 8.

“7Inid., p. 12. "81nid., p. 13.
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"ecette matidre acre et gluante, ma mére m'en emplissait la
bouche, promenant ensuite deux doigt dans mon palais et sur
ma langue pour me laver de mes fausses paroles".)+9 Comment
concilier cette sévérité avec le fait qu'il "n'existait pas
de nuance a ses yeux, entre la vérité stricte et le plus

effronté mensonge"?so

C'lest qu'en réalité cette sévérité cache un sadisme
désireux de satisfaire ses déboires et ses rancunes. Son
enfant Marie-Thérese vient & le comprendre:

"Je la croyais 4! une sévérité excessive, mais je ne
comprenals pas qu 'en semolant me reprocher de petits
méfaits 1n81gn1f1ant c'était & mon étre, & mon exis-
tence méme qu 'elle en voulalt. Je demeurais la fille
d'un_homme gu'elle avait épousé par dépit e} contre son
gré/ .../ Blle m'accablait de sa rancune/ ..../ Elle
se llbefalt\de tout ce p01so§ gue la religion ne par-
venait pas & neutraliser..."

Une espéce de politesse verbale tempére seule sa
cruauté naturelle; elle ne s'emporte pas, use de termes mo-
dérés pour dire les choses les plus rudes et parfois méme,
sous couleur de donner un conseil charitable & son neveu,
le réduit aux 1armes.52 Elle ne tarit pas en réflexions de
toutes sortes sur la laideur de Manuel: "Il me semble que
ton pére était pourtant bel homme/ ..._/ Il est vrai qu'il

a songé & toi un peu tard/ ..._/ Mon pauvre enfant, si la

%91p1d., p. 30. 501pig., p. 12.

5‘1.:.[-12;(_1‘7 p‘ )+1O 52 do’ po 25




1Y

charité ne me scellait ls bouche...".53

BElle a une fagon spéciale de comprendre la charité.
Son nom s'inscrit en téte des oceuvres diocdsaines et elle
visite les pauvres: "Elle donnait d'une main s&che qui ré-
primait tout élan et décourageait la gratitude, mais elle

5h

donnait". Encore faudrait-il connaitre les raisons qui

se cachent derriére cette charitd: "Elle avait épousé un
homme qu'elle jugeait tant solt peu ridicule, mauvais
mariage dont elle rendait sa soeur responsa’.ole...".55 Albrs

elle se rattrape en humiliant sa soeur Lina de sa généro-

sité inutile.

Derriére les fausses vertus se cache l'hypocrisie,
Devant la religieuse qui s'intéresse 3 la vocation de Marie-
Thérése, Mme Plasse reldve son crépe et attirant sa fille &
elle, imprime sur son front des ldvres froides mais "dans
la rue", dit Marie-Thérdse, "ma mdre n'attendit pas que nous
eussions dépassé le mur de 1'école pour saisir mes doigts

dans son poing et les serrer de toutes ses forces".56

Si étrange que cela paraisse, seul le malheur suscite
’ » . ~ . . a
1'intérét, le dévouement, voire méme la joie de cette femme.

Lorsque Manuel devient malade, Mme Plasse prend "une expres-

sion & la fois lasse et joyeuse".57 Elle fait alors songer
53Ibid., p. 25. 54%Ipid., p. 13.

56

551pid., p. 17. Tpid., p. 39.

571pid., p. 66.
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% une ame qui a trouvé sa vocation. Elle veut retenir son
neveu au 1lit car "elle ressent trop de plaisir & le soigner
n 58

pour écourter sa convalescence'.

La religion fournit le truchement nécessaire 3
l'expression d'un amour inavouable. La veuve aime son neveu
Manuel. Dans une photographie de 1'époque, Marie-Thérése
remarque que malgré sa robe et son voile noirs, sa mére
respire la joie orgueilleuse de l’amour.59 "Elle 1l'aimait
[—Manuel;7 en Dieu Zfson expression;7. Le vocabulaire dévot
abonde en phrases du méme genre; elles ont ceci de commode,
qu'elles tracent certaines limites en deg¢d desquelles tout
semble permis“.éo Manuel lui-méme note: "ma tante me par-
‘lait de mon ame comme un homme parlerait & sa maitresse de

son visage".61

Malgré tout, on trouve dans cette femme "de brusques
moments d'expansion qui la rattachaient comme malgré elle au
reste de 1'humanité".62 Au dire méme de Manuel, "on aurait
eu tort de la eroire mauvaise, les désillusions de la vie et
de continuels déboires de santé l'avaient aigrie, sans doute,
mais i1 y avait en elle / ce que Marie-Thérdése ne comprenait

pas_/ des abimes de bonte’".63 Et pourtant Marie-Thérése

58;[_b.ig', p' 670 59@., po 66-
601p14., p. 66. 61l1pid., p. 93.
®21p1d., p. 20. 63Ipid., p. 92.
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devrait le comprendre puisqu'une nuit elle est éveillée lors-
N . s .

que sa mere applique ses levres sur son front, promene ses

doigts dans ses boucles, avec un geste que Marie-Thérése

6l

peut prendre pour une caresse.

Les seuls vrais gestes de bonté rencontrés dans ce
milieu viennent de Mlle Berthe, vieille fille, qui comprend
gue Manuel est mslade. Elle luil donne des pastilles de ré-

65

. . ta . 66
l'envoie voir un médecin, promet de s'occuper

67

glisse,

des clients pendant son absence, refuse l'argent que Manuel

. * . 68 g =
croit lui devoir, se charge meme de calmer M, Ernest son

69

frére.,

M, Ernest est le libraire pour qui travaille Manuel.

Son magasin passe pour 1l'un des plus anciens de lg ville
£ P I ’

70

ancienne charcuterie repeinte en noir, dedans comme dehors.
Manuel passe "le plus clair de ses journdes dans ce magasin

ol ses parents l'avaient placé dés qu'il eut pris ses gua=-

—

torze ans./ ..._/ Son zdle et son honnéteté lui valurent &

la longue d'étre chargé de tout, moyennant un salaire inva=-

71

riable', "Un traiteur de la ville s'entendait avec le

libraire pour lui fournir le 'manger' de son employé & des

1p14., p. 37. €5 1pid., p. 10k.
661154., p. 105. 71pid., p. 106.
68&-1—@-0, po 1210 69@0, po 105.

O1pia., p. 23. 1pid., p. 15.
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conditions raisonnables; autant de pris sur le salaire du
jeune homme qui acceptait cet arrangement sans souffler

72

mot". Bt lorsqu'il tombe melade, le libraire lui envoie
des lettres de menaces.73 C'est que M., Ernest a absolument
besoin d'aide, lui dont lavjournée entidre n'est qu;une
longue digestion, puisqu'il mange 2 toute heure.7LF Voild

le milieu ol Manuel doit travailler.

Le clergé ne présente pas une image beaucoup plus
édifiante. Il suffit de lire le récit de la confession de
Harie-Thérése & 1'abbé Garot pour condamner le prétre qui,
au nom de Dieu, torture les consciences et découvre le mal
aux ames innocentes.75 D'aprés son insistance, on pourrait
se demander s'il ne prend pas un plaisir malsain a en-
tendre cette confession ol il ne permet pas & Marie-Thérése
d'escamoter le moindre détail.76 I1 n'en est pas mieux de
son jeune vicaire "& qui la vie se présente comme une affaire
& conclure / et dont le visage reflite_/ un énorme contente-

ment de soi et la certitude de ne jamais se tromper“.77

hvec Le Visionnsire, nous pénétrons donc dans un mi-

lieu qui prétend trouver dans la religion une issue & sa

misére. Cependant, cette religion, on 1'a toute faussée.

721pi3., p. 22. 731pid., p. 95.
7&;@;@., p. 98. 75Ibid., pp. 70-74,
76@0, p. 71, 77Ibld., Do 128,
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Elle nous présente un Dieu qui terrifie et qui damne, et
dont la sévérité est ennemie de toute joie terrestre. Elle
ne parle gque de devoirs, la charité s'exergant sans amour.
Elle préte le nom de vertus & 1l'hypocrisie qui satisfait ses
rancunes, pratique le sadisme et fausse les consciences.
Dans ce milieu spifituellement malade, ne subsistent que
quelques faibles signes d'espoir, gque quelgues gestes d'hu-

manité.

Milieu étrange et mystérieux que celui de Minuit
ol 1'on fait de la nuit le jour et ol régne une atmosphire
de terrsur. C'est un monde qui veut s'élever au-dessus des
réalités misérasbles qui 1l'accablent, et par 13 méme présente

une ouverture vers le spirituel.

L'Autre sommeil nous fait péndtrer dans un milieu
sombre et fermé dans lequel évolue une famille qui méne une
existence comme "frappée d'immobilité”.78 I1 peut y avoir
ni communication ni vie dans ce foyer ol la mére a appris
& attendre et aimer le malheur, et ol le pére a le sentiment

d'avoir menqué sa vie.,

hkvec Molra, Julien Green nous fait pénétrer dans un
milieu moins étouffant. L'sztmosphire n'a rien perdu de sa

précision mais nous sommes ici dans 1'actuel et en pleine

~ 78Ju1ien Green, L'Autre sommejl (Paris, Plon),
Ldition La Palatine, 1950, p. 29.
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vie. Le roman se situe aux Etsts-Unis dans une petite ville

universiteire du Sud.

Dans ce milieu il y a des maisons de pension. Joseph,
le protagoniste, ira tout d'abord habiter chez Mrs. Dare, une

79

femme qui fume et qui ce met du rouge.79 Dans son salon,
un plano étale sur son porte-musigue '"un album de chansons
en vogue, dont les titres en lettres grasses font l'effet
. . 8 m st
d'un rire vulgaire'. 0 La seule regponsabilité que Mrs. Dare
2 e s - . .
se€ reconnalt envers ses pensionnaires est de veiller a ce

81

gue l'on évite de se battre. femme de coeur cependant qui
a jadis adopté une enfant abandonnée, Mo¥ra, qu'elle a mal-
heureusement trés mal élevée, malgré toute sa bonne volonté,
. . 8 _ .
en cédant & tous ses caprices. 2 Ayant conservé un reste de
croyance, avant de se coucher, elle se met & genoux, récite
"des X F 1y 83 . . 1 . ”~
prieres confuses", apres quoi, malgre son age, en se
mettant au 1it, elle se permet de réver au "corps du dormeur
_ _ o N
/ Joseph, 3_/ son grand corps d'un blanc de lait"®' couchd

& 1'étage au dessus d'elle.

I1 y a toutes sortes de pensionnaires chez Mrs. Dare.

Macillister par exemple, qui n'a pas le moindre souci de

797ulien Green, Mo¥ra (Paris, Plon, 1950), (Livre
de Poche, 1966), p. 9.

SOIbido, po 8. 81I‘bid. , po 118.
82Ibid., pp. 35-40. 831bid., p. 42.

84Ipigd., p. 4a.
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85 85

travailler, qui se moque de la religion,
sir et sait ou 1le trouver.86 Simon représente un autre
genre d'dtudiants. C'est un gargon "malade, bizarre,
étrange".87 I1 cherche l'affection, parle beaucoup, agit

88

& la maniére d'un enfant; il veut devenir peintre.

Chez Mrs, Ferguson, ou Joseph va bientot habiter,
ol régne "un air de dignité indéfinissable”,89 se rencontre
un autre type d'étudiant dans la personne de David Laird.
"I1 y / a_/ dans toutes ses attitudes un indéfinissable mé=-
lange de réserve et d'autorité et 1'on ne / peut_/ 1'imagi-
ner commettant une erreur."go "Sa chambre ne / parle_/ gue

] 91 ”SOI].

d'ordre et de confort mais d'un confort modeste.
sourire / ...trahit_/ une secrdte condescendance et il
joint les mains en parlant de Dieu."92 Que penser de ce
David Laird? Faut-il croire, comme le prétend Auguste
Viatte,93 gque Green voit en lui le vrai chrétien? Nous ne

le croyons pas. Ce futur pasteur appartient plutot, comme

OIbid., p. 2. 801pid., p. 57.
871p14., p. 100. 881pi4., p. 1k
9Inid., p. 143. P1pid., p. 60.
P11pig., o. 61. 21p14., . 66.

. 93Julien Green devant 1'impureté, La Revue de 1'Uni-
versité Laval, Tome V, no. 7 (mars, 19513, p. 601,

connalt le plai-




1'explique Pierre Brodin,

végétaux, de personnes & principes qui ne sont ni des exal-

tés ni des mystiques.

o4

C'est un petit monsieur si stir de lui,

21

3 cette catégorie de bourgeois

qu'il parle déj3 du haut d'une chaire, veut une religion

"apprivoisée", "avec un rabat blanc et des ongles bien

tenus".95

A l'université, ol 1l'on peut voir représentés les

dieux nus de la Gréce antique,

Machllisters, étudiants d'une nonchalance particulidre qui

96

se rencontrent d'autres

s'interpellent, échangent des plaisanteries,97 lancent des

jurons,98

- "sautillants et mélancoliques".loo Les conversations ridi-

et s'enivrent.99 On écoute des airs & la mode,

culisent la chasteté.101 La Direction semble partager ces

idées puisqu'elle doit ouvrir une maison de prostitution

pour les étudiants.102 Au programme, des oeuvres non expur-

gées de Chaucerlo3

climat de jovialité et d'entraide,

et de Shakespeare,

105

104

régne partout un

. »
une atmosphere qui

semble eétre résumée dans les odeurs & la fois douces et

9k

95Green, Molrg,
%Ibid., p. 51.
B1pid., p. 7.

1091@1@-, b. 58.

102.1_..b.id0 9 p’ 570

lO“IDiQO, p. 90.

p. 99-

9719id-,
91big.,
101qy,44.,
1031444, ,

1051p44.,

Classiques du 20&éme sidcle, Edition Universitaire.

20,
11k,

57+
.
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106 les ombres des sycomores,

107

fortes des chevrefeuilles,
et les feuilles noires des magnholias se découpant avec force

08

. . . 1
sur un ciel d'un bleu éclszstant.

Milieu évolué pourrions nous dire, dans leguel
s'entrevoit un certain dévergondage, une indifférence reli-
gieuse trés marquée, sauf dans le cas d'un futur pasteur dont i

1'attitude de compromis ne promet rien de bon pour le royau-

me de Dieu.

Dans Le Mglfaiteur, 1'auteur nous présente un milieu
dans leguel 1'innocence et la corruption, les victimes et
les bourreaux, se rencontrent dans une incompréhension cru-
elle et effrayante. C'est un milieu de téndbres qui ne semble

avoir de gout que pour sa propre destruction.

Le dernier roman de Julien Green, Chaque homme dans

sa nuit, est situé dans une ville du nord des Etstg-Unis.

Milieu cette fois-ci encore plus étendu, plus réel, plus

riche de vie que le roman de Motrsa.

Clest tout d'abord & Wormsloe que se rend Wilfred,

le héros du roman, ol il refait connaissance de son oncle

Horace qui est mourant. Ce dernier a connu une vie des plus

tourmentées. Délaissé de sa famille, sans doute parce qu'il

1061p14., p. u3. 1071pid., p. LS.
1081p14., o. 52
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est demeuré cathclique alors que le reste de celle-18 se ré-

109

clamait de la foi protestante, il a cherché ailleurs son

110 Tout en menant une vie de dé-

111

bonheur, dans le plaisir.
bauche, il a eu ses moments de piété, est demeuré attaché
a 1'église.112 Se figurant qu'il avait gardé la foi, il

espérait.ll3 51 aux yeux de sa famille il passe pour un

"vieux réprouvé",llh il a su eétre bon pour les religiecuses

115

et a su aimer les personnes de couleur. Maintenant, face

& la mort, ce qu'il a de plus précieux au monde, quelques

;
lettres d'amour et un petit portrait,“lé il n'a pas eu le

courage de le détruire., La foi gu'il avait regue, il avoue

l'avoir perdue par la vie qu'il a menée.ll7

Sa soeur, Mrs. Howard "est devenue protestante pour
épouser ce monsieur si riche, rien ne 1'obligeait X gquitter
1'Bglise, mais dans le milieu de son mari, les catholiques

étaient mal vus".118 Elle dit n'étre pas ennemie de la re-

10%u11en Green, Chaque homme dans sa nuit (Paris,
Plon, 1960), (Livre de Poche, 1966), p. 10.

llQLh;Q., p. 78. 11;1g;g., p. 48,
11?;@;@., p. 49. ll?lh;@., p. 78.
41pid., p. 9k 157pid., p. 97.
11610i4., p. 76. 117Inig., p. 78.
118

ibid., p. 48.
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ligion, "en doses raisonnables. Il en faut un peu."119

C'est sans doute ce genre de religion gui lui fait considé-
rer la "vie entiere" de son frére comme ayant été "un long
scandale" que la famille a réussi & "étouffer" grice & "de
solides amitiés dans le monde politique".lZO Et maintenant
ce meme frére, par sa mort qui se fait attendre, lui fait
manguer un bridge.lzl Son seul amour est son fils Angus

qu'elle croit étre "exceptionnel".122

Ce jeune homme est en effet "exceptionnel" puisqu'il

.

accepte de tenir compagnie a sa mere gui ne consent pas a ce

gu'il la quitte.123 I1 va & 1'église pour lui faire plaisir
tout en trouvant les idées religiecuses dépassées.l24 I1 se
125 126

dit agnostique mais admire celui qui a gardé la foi.

Elégant, riche, cynigue, fier de son intelligence et de sa

situation dans le monde,127 il ne peut pourtant s'empécher
128

1

“ " » - .
d'etre dégu de la vie et de craindre la mort.

D'autres personnages sont rencontrds d Wormsloe:

James Knight qui passe pour "un exalté, un presbytérien de

ll?lh;@., p. 62. ‘ 1201@1@., p. 63,
1211pia., p. 61. 1221pi4., p. 65.
1231@;@., p. 27 lg&l@;@., P. 22.
1251pi4., p. 22. 1201pid., p. 23.

1271vi5., p. 58. 12814, p. 52.
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- 129 . . . .
lz vieille espéce, 29 le vieux domesticgue noir qui a cette

. o . 130
"manie protestante de vouloir sauver les autres", 3 Gheza,

le cocher, de physionomie attirante,l31

. 4 q
queuse' et de "brutalité paysanne"';l‘”2

133

de politesse mo-
enfin le Pere Dolan,

homme qui comprend et veut aider.

Le magasin ol Wilfred est vendeur, est situd dans
une des rues les plus lsrges et les plus élégantes de la
ville. Le chef de rayon est Mr. Schoendals, un homme d'une
cinguantaine d'annédes, "gras et digne", Me visage orné d'un

l",134 gqui "fleure la lavande".13?  Par-

sourire profesgione
mi les employés, il y a Freddie, un jeune homme de vingt
ans quil ne peut parler d'autres choses que de filles, et
qui fait allusion & ses aventures "dans le langage obscéne
d'un collégien”.136 "On ne se figure pas combien de fous
et d'excentriques viennent roder dans les magasins."137

Ainsi cette "célébrité azu nom fort connu dans le monde du

138

théatre" qui sait faire des propositions alléchantes.
11 y a aussi d'autres genres de clients; tel Joe Lovejoy

chez qui tout respire la vigueur, le plein air de la cam-

1291pid., p. 98. 1307p44., p. 3n.
l3ll§i§., v. 9. 13%;@1@., p. 11.
1331pi4., pp. 99-100. 13%1pia. p. 187.
1351pi4., p. 188. 1361444, , p. 212.

138,

13
1371p14., p. 218. Ibid., p. 201.
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pagne", et dont la voix et le rire laisse deviner "une

139

grosse I1nnocence gui Z_force~7 la sympathie".

Ailleurs en ville, il y a les bars du port gqui ne
ferment qu'ad l'aube; on y voit des femmes, beaucoup de ma-
. oile s e 10 )
rins et quelques civils jeunes et vieux. Il y a Max le
s1 - . - 141 . s s
ave, dont la famille ne crolt pas, gui feait des com-

. sy » 0 « N
munions sacrileges, qui se dit perdu, et pour gui a cer-
tains moments, en dépit de ses doutes, l'hostie paralt d'une

L. L} l)‘!‘ 3 Y 'Y
"yérité dvidente". TS I3 y a enfin Tommy, ancien compagnon
de classe de Wilfred, gargon pieux qui travaille dans une

143

librairie catholique et y trouve sa jole de vivre.

Ce dernier livre de Green, Chaoue homme dans sa

puit, résume et complite tout & la fois, les différents mi-

lieux dans lesquels l'auteur va faire vivre les héros de

son oeuvre romanesqgue., ©Si nous rencontrons ici encore l'es-
prit bourgeois et l'attachement aux biens matériels, ce qui
prédomine cependant c'est 1'inquiétude née d'une double pré-
occupation: le charnel et le spirituel. Contrairement &
Molra, cette double préoccupation n'existe pas seulement ici
chez le héros, ou encore dans différents camps, mais le mi-

lieu du drame est aussi plongé, comme le dit Blanchet, dans

+3%1pia., p. 189. 0159, p. 123.
1”11bid., p. 161, 1421big., p. 162,
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une "nuit de feu'". "Le feu de l'exigence divine y impose
sa présence, y est opprimé, parfois presgue dtouffé, sous
une épouvantable épaisseur de ténebres. Mais d'autre part,
si les vices les plus cachés dénouent ici leurs noeuds et
s'étalent, c'est comme dans un purgatoire ol ils seraient

w1l

inguiétés et interrogés par le feu. Milieu ol chague
homme marche dans sa nuit mais en se dirigeant vers la lu-

mid&re.

S1 nous Jjetons un regard sur les différents milieux
introduits par les romans de Green, nous les trouvons mar-
qués de certains traits communs gqui leur prétent leur carac-

. 3 .
tere tragique.

Ce gui menace tout d'abord ces milieux, c'est leur
embourgeoisement, dans le matériel, le charnel ou méme le
spiritvel. Chez les Mesurat, les Londe, les Grosgeorge et
les Brnest, on désirera surtout étre bien installé dans une
vie tranquille et régulitre. Chez ces mémes gens, on écoute
les histoires qui circulent, on a peur des scandales, on
craint pour sa réputstion, on ne croit pas & 1l'amour. D'autres
préoccupations apparaissent déji cependant d&s Léviathan,

ol, sous des dehors de respectabilité, on cherchera son
plaisir, on encouragera la prostitution. Dans Le Visionnsire,

une religion sévére tentera de venir étouffer tout désir

1k,

. f£ndré Blanchet, La Littérature et le Spirituel,
(Tome 2), De
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charnel, ne créant ainsi que de pire maux. A&u contraire,
dans Mofra, le milieu semblera rejeter le spirituel pour se
complaire dans le charnel. Enfin, Chague homme dans sa nuit
rassemble ces deux préoccupations, prétant peut-étre ainsi &

la condition humaine son caractére le plus universel.

Deuxidme infortune de ces milieux, ils souffrent
souvent d'une absence de communication, de compréhension et
par conséquent d'amour. Certains feront semblant de vbuloir
rejoindre les autres: les Mme Legras, 1les Mlle Maurecourt,
les lMme Plasse; mais leurs efforts ne font que révéler leur
égofsme, leur hypocrisie et leur rancune. D'autres vou-
draient communiquer, mais ils savent qu'ils ne seront pas
compris. Comment les Claude, les Joseph, les Hedwige et
les Wilfred pourraient-ils comprendre les sentiments irré-
guliers des Denis, des Simon, des Jean et des &ngus? HNotons
cependant que dans les derniers romans, les personnages
manifestent tout de méme une plus grande facilité dans la
communication et par 1& méme se manifestent beaucoup plus
d'humanité et un peu plus d'amour. Joseph rdussit & se
confier & David. Mrs. Dare converse avec Joseph et ne le
déteste pas. Praileau et Joseph sans s'avouer leur amour
réussissent & se rejoindre. Angus avouera & Wilfred 1'a-

mour qu'il lui porte. Chague homme dans sa nuit permet

T

donc ce qui était inadmissible dans L'Autre sommeil.
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Mais ces milieux enfin sont cruels et étouffants.
Au début de 1l'oeuvre, ils le sont surtout & cause de 1'em-
bourgeoisement et du manque d'amour signalés. Adrienne,
Germaine, Fernande, Manuel, Denis, et André en seront les
victimes. Cependant au fur ét 3 mesure gque nous avangons
dans 1l'oeuvre, il semble que la misdre de 1'homme dépende
beaucoup plus de sa propre condition que de 1'influence du
milieu. En ce sens, nous pourrions nous interroger sur le
sort d'Hedwige, de Jean, de Joseph et de Wilfred. Mais

nous touchons 1% au sujet du prochain chapitre.




CHAPITRE II
L4 CCHDITION DE L'ETRE TENTE

"Tu ne pourras jamais comprendre...la paix t'est
donnée pour toujours et il n'y a en toi aucun désordre alors

. . 1
gue tout en moi est violence."

hprés avoir étudié le milieu dans lequel Julien

Green fera naltre la tentation amoureuse, 1l est essentiel
de nous arréter & la condition de 1'étre tenté, c'est-i-
dire & 1'état physique, psychologique et moral par lequel
1'auteur incarne ses personnages: 11 nous faut voir s'il
existe dans cette oeuvre romanesque une condition-type, que
1'auteur considérerait en quelque sorte comme & la racine

de la tentation. 4insi pourrons-nous mieux comprendre le
destin et la signification que préte l'auteur & la tentation

amoureuse.

Adrienne, jeune fille de dix-huit ans, a hérité les
traits physiques et le tempérament des Mesurat:2 front bas,
traits forts, avec quelque chose de résolu dans le visage,
le regard prescue agressif des bonnes consciences. Son vi-
sage annonce déja "cette sorte de passion de 1'autorité"...3
Ses joues encore arrondies gardent une fralcheur enfantine

et donne un air d'innocence % cette figure olU la fermeté

1Green, Mofra, p. 186.
2Green, Adrienne Mesurat, p. 9.

3Ibig., P. 9.
30




31

~ : o »
d'ame a cependant tant de part.3 Llevée par une soeur mala-
de et un pére égolste, elle a connu une enfance et une

L

jeunesse "arides".' Elle n'a jamais été heureuse dans ce
foyer ol le silence lui avait appris "& ne pas rire souvent',
"3 parler peu'" et'd vivre dans l'appréhension de déplaire au
vieux Mesurat".5 Le milieu aidant, '"ce qu'il y avait de mo-
rose et de hautain, de Mesurat en un mot Z—chez—elle_7,

6

1l'emporta sur le reste'.

Dans cette Villa des Charmes, Adrienne se sent acca-
blée par 1l'ennui comme d'autres le serailent par la fatigue,
"mais ses épaules rest/ ent_7 droites et se taille ne se

7

courb/ e_/ pas". Elle craint surtout la nuit, & cause du
silence qu'elle voudrait entendre briser par n'importe quel
bruit, flit-ce la toux de sa soeur, et & cause du sommeil
qu'elle doit attendre pendant deg heures.8 Elle connait une
grande solitude. "Sans ami, sans désir apparent de se lier

9

avec personne’,” ne pouvant communiguer avec les siens, elle
se proméne dans le jardin, seule, ou s'enferme dans sa

10 N .
chambre. Elle ne s'intéresse pas au mariage; "Est-ce que

la vie ne s'écoulzit pas trés bien sans cela®? Guel besoin

31pid., p. 9. “Ipid., p. 20.
5Ibid., p. 31. 6Ibid., p. 31,
’Ipid., p. 9. 81pid., p. 29.

o]
*
Lo
ot
L

?Ivid., p. 31. 101pi4.,




de la compliquer?"ll

Rien n'a de prise sur elle; elle ne craint rien et
rien ne l'attire. L'ennui et une sorte de résignation mé-

12 ' .
", ..comme si

contente se lisent seuls sur ses traits.
elle obéissait & un ordre tacite, Adrienne en vint peu &
peu & disposer de son temps suivant un mode précis et d'une
fagon aussi rigoureuse gue dans un couvent. Elle aussi
connut le besoin d'accomplir sa tache & un instant donné,
mais, par une contradiction singuliére cela lui déplaisait,
et elle ressemblait & une religieuse qui n'a plus la foi,

. e L by 31
mails gul conserve pour lez regle une espece d'attachement

irrité, parce gue c'est lz régle cu'elle s'est choisie."13
s [ 1 g G

Des années s'écoulent ainsi pour Adrienne, "dans

1k

une monotonie profonde'. Son milieu aurait pu la croire
heureuse, ou du moins satisfaite, résignée. Elle présente
en effet un visage ou l'on elt été incapable de lire la
moindre émotion.ls Cependant, sous les dehors d'une exis-
tence uniforme, Adrienne cache "une inquidtude dont on 1'elt

16

difficilement soupgonnée'. C'est gu'elle se sent prison-
niére dans cette Villa des Charmes. Avec un dégolt sans

nom, elle se sent gagnée elle-méme, comme le dit Blanchet,

M1pid., p. 33. 121pi4., p. 31.
31pid., v. 32. Wrpid., p. 31.

D1pid., p. 33.
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. s i 1 .
par "la religion de 1l'habitude". 7 Diune part un atavisme
qui exige beaucoup de la vie; d'autre part l'engrenage mono-

tone des jours: Voild la condition dans laguelle se trouve

4 ]

Ldrienne Mesurat, condition qui répond & la définition que
donne Green de ses romans: "Mes livres sont des livres de

. . . o . . 18
prisonniers qui revent de liberté..."

Dans Léviathan qui est construit en dyptigque, il

faut nous arreter & étudier deux conditions, sous certains

aspects, trés différentes.

Certains &tres, comms Mme Grosgeorge, comprennent
qu'ils ont raté leur vie; prisonniers d'une existence qu'ils
abhorrent, ils se sentent trop égés pour briser leurs
chalnes. Mme Groégeorge offre plus d'une ressemblance avec

Adrienne Mesurat. Nous retrouvons chez elle méme "force de

19 20

résistance",”” méme impassibilité du visage,”~ méme indiffé-

21 . . . .
rence a tout, méme haine d'une existence qui s'est "laisséd

22

prendre aux petites habitudes d'une vie médiocre", méme

ennui qui vient empoisonner chagque heure de la journée,23

méme atavisme--"Un peu de sang étranger coulait dans ses

17Blanchet, La Littérature et le spirituel (tdme 2),
18

p. 169.

Green, Journsgl, 1946-50, p. 319.
lgGreen, Léviathan, p. 37.
*OIbid., p. 41, *Inig., p. 143,

22Tpid., p. 14k, 231pid., p. 1uk.



. 2 . -
veinesg" Lh-et comme Adrienne, sous des dehors de froideur,

. ..t 2 s . 2 . . 2
de gravite et de résignation, 5 elle n'est qu'ingquiétude et

cache "un coeur rebelle sous les apparences d'une vie bien

réglée".26

Cependant Mme Grosgeorge a quarante-cing ans et

1'age n'a feit qu'aggraver sa condition.

Z1le voudrait se

rendre libre mais "il est trop tard". 27 Sauf pendant son

enfance, elle n'a jamais été heureuse.

Argent et santé

lui ont 4té donndes.?? Le malheur est gu'elle a accepté

pour meri un homme égoiste et ridicule.-?

Maintenant elle

s'aper¢oit avec horreur qu'elle lui ressemble chague jour

un peu plus. Dix ans

plus tot elle se fit enfuie, mais

maintenant elle n'en a plus la force.Bl Plus rien ne peut

étre modifié., Elle doit finir ses Jjours dans cette ville

- —_ . 2
ou "la moindre des promenades / est_/ prevue".J2 Une sorte
de Tatalité ordonne sa vie.

volonté qui domine le monde, et sa liberté n'/ est / qu'une

L est_

/ le jouet de la

moquerie".33 L'ennui et le désespoir rongent cette femme

incroyante & qui toutes les religions paraissent également

fausses puisqu'aucune ne peut lui expliquer pourquoi on la

2rpia.,

261pi4.,
21144,
3C1pi4.,

321piq.,

P.
D
Do
D
D

14k,
Ih,
143,
1L3,
145,

251pid.,

271044,
291134,
3;l§ii-,
3B1pi4.,
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De.

14,
14k,
143,
1hk,
145,
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n35

fait vivre.34 "Elle s'enfonce toute vive dans sa tombe

ne se sentant pas la force d'échapper 2 sa prison.

Julien Green prend parfois ses personnages déji es- e
claves de la passion. Ainsi en est-il dans Léviathan pour
M, Guéret, précepteur chez les Grosgeorge. C'est un homme

jeune encore "mais avec ce je ne sais quoi de flétri et

d'amer gue l'on remarque chez ceux dont les soucis ont dévoré

36

les premiers soucig de la vie'. Ses traits révélent un

étre "de peu de volonté, mais épris de son bien-&tre et de
ses habitudes et capable de quelque fermeté lorsqu'il

/ s'agit_/ de les dérendre".3? I1 se revoit tel qu'il était

autrefois, dix ou douze ans plus t0t, "le coeur lourd de

désirs, ravi & lui-méme par les promesses d'un monde qui se

38

découvrirait peu & peu'. Ce monde ne lui avait apporté

que déconvenues et miséres,39 des années d'aventures remplies

n B0

de "désillusions, de dégouts". "Puisque le passé lui

donnait de telles garanties d'infortune, quel bien espérer
r? ")"”1

de 1l'aveni Et en son malheur, il s'en prend aux puis-
sances supérieures: "Quelle atroce ordonnance régissait le

monde!... La pensée que le bonheur, son bonheur était quel-

3%Ibid., p. 145, 35Ibid., p. 145,
31pi4., p. 5. 37Ibid., ». 5.

381pid., p. 30. 391pid., p. 31.
HOIbiQ., p. 46, l+lij,d., . 31,
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que part en ce monde et qu'il n'en savait rien le mettait
hors de lui... Il était comme un imbécile & qui l'on a
bandé les yeux pour jouer & colin-maillard/ ..._/ il tour-
nait en rondé—...;7 ridicule et hagard, de jour en jour plus
vieux et plus dégu... Etait-ce un jeu, une mesuvaise plai-
salﬂterie?")+2 I1 est venu s'établir dans une petite ville

de province "ou il avait cru qu'il oublierait son ennui".43
Mais il s'est bientdt reconnu "tel gu'il se connaissait",qq

. . s bl .
encore rempli de tristesse et de desir, car la prison est

au-dedans de lui.

Dans Le Visionnaire nous est présenté 1la condition
d'un étre épris d'iddal, affligéd dans son corps et méprisé

de son milieu. Manuel, jeune homme de dix-huit ans, est
. b . . 2 . Li'" .
orphelin de peére et de mére. De constitution chétive, 711

vient d'€tre refusé pour la troisidme fois par un conseil
. . . - e . » . . )-}‘6
de revision et "jugé définitivement inapte". I1 n'y a

rien de particulier dans son aspect, "sa laideur méme était

n 48

banale".47 I1 a honte de son '"malheureux corps'. I1 se

49

montre d'une "propreté exquise'; pour cela peut-gtre et

pour "d'autres raisons confuses", on 1l'appelle dans le pays,

%21414., p. 38. “31pid., p. 31.
441&;@., p. 10.

HSGreen, Le Visionnsire, p. 12.

461@;@., p. 1. 47Ibii., p. 1k,

"81p14., p. 107.
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50

ls demoiselle,

Ceci, ajouté aux réflexions méchantes de sa tante

51

. . . 2 .
Plasse sur sa laideur, ne peut gue rendre tTlSt65 celui

qui a toujours si peur du ridicule.53 Cl'est un garcon timide

qui cherche "la secrite issue d'un monde oll trop de réalités
~ 7 . )+ 2o s e A s

le / font_/ souffrlr".5 Sa délicatesse lui fait trouver

55

bon tout ce que sa tante juge & propos de décider, 3 moins

qu'il ne soit plutdt heureux "d'obéir & une volonté plus

forte que la sienne".56 I1 se montre 2818 et honnéte,57 dis~

58

cret et attentif 2 ne géner personne. Une imagination des

plus fortes lui fzit inventer une vie fabuleuse au chiteau

59

de Négreterre.

Cela lui permet de quitter les tristes réalités de

la vie. Il croit eétre "antipathigue & 1la plupart des gens

que la vie a placés sur / sa_/ route".éo I1 a de plus 1'im-

pression d'avoir "ignoblement f2illi dans presque toutes les

61

circonstances de / sa_/ vie'. Cependant il n'est "jamais

tombé sans lutte" et a toujours bataillé avec 1lui-meme

59lbii-, p. 15. 5;lbii., . 25,
5%;@1@., p. 26. 531@1@., D. 54,
5%1@;@., p. 9. 55;@;@., p. 12,
61pid., p. 106. >71nid., p. 15.
531@;@., p. 21. 591&1@-, p. 8.

01pid., p. 10. 11pi4., p. 112
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62

"pour rester fidéle & / sa_/ vérité". Son insuffisance
lui semble énorme car il ne sait rien "d'une fagon précise".63
C'est que son 4ducation a été trés ndgligée; il s'est ins-
truit de son mieux au hasard des lectures qu'il faisait

6l

"presque en cachette". I1 se souvient de sa '"dure et
studieuse enfance", de ses lectures "prises sur / ses_/
heures de sommeil", de ses "stations dans les églises", de
"ces vains efforts vers la perfection".65 Jeune homme en-
core chaste et vierge,66 il a ce grand désir de rdussir qui
veut dire peut-etre "ressembler au Christ, non pas le Christ
des 'blattes' et des nonnes prosterndes, mais le petit
homme courageux et bon, dont la parole enchantait les
ames", 67

Nous retrouvons donc chez Manuel un autre étre mal-
heureux, alors que d'une part 1'imagination et 1'idéal lui

présentent une vie de bonheur, et gue d'autre part les réa-

=
N

tés de sa condition font de lui un prisonnier.

Un autre personnage de Julien Green, le héros de

L'&utre sommeil a également connu une enfance des plus tristes.

BEntourés de parents rongés de tics et déformés par la vie,

21p14., p. 112. ®31pid., p. 137.
6”Ibid., p. 118. 651bid., pp. 36-87.
66

Ipid., p. 136, 67Ibid., pp. 118-119.
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\ . C o . 68 SN
Denis a vécu guotidiennement dans la peur, dens 1l'effroi

70

£
. O - .
du silence, 7 et dans l'ennui des classes. Les conven-
tions familisles et socigles luil paraissent mesquines. Sa
place & 1lui n'est pas dans cet ordre fermé d'ou la vraie vie

est absente.

Dans le roman Moira, nous rencontrons un héros mar-
qué par une certaine hérédité et une éducation puritaine.
Joseph Day, & dix-huit ans, est un beau jeune homme & la che-
velure de flamme, & la peau d'une blancheur laiteuse et aux
yeux noirs.’t I1 arrive "des collines",72 ou il a été élevé
dens une religion puritaine. Cela explique tout son compor-
tement dans la petitevville ol il vient poursuivre ses
études.

La grande affaire de sa vie c'est la religion,73 sa

Vs

grande préoccupation est le salut. "J'aurais voulu étre

un saint" dit-il, "comme les saints des premiers temps. De-
puis mon enfance, cette idée m'était familidre que je serais
1l'ami de Dieu. J'aimais Dieu."75 I1 n'est donc pas étomnant

76

de le voir lire la Bible tous les jours; c'est d'ailleurs

68Green, L'Autre sommeil, p. 10

691bid., po 90 70.1:@.;6-_', p' 35‘

71Green, Mo¥ra, p. 7. 7?12;@., p. 1C.
74

73Ivid., p. 95. Ibid., p. 113.

75Ipid., p. 186. 761pi4., p. 18.
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afin de pouvoir retourner au texte du Houveau Testament

gu'il choisira d'étudier le grec.77 Les exemples, les

Ainsi il lui apparalt comme un devoir:

lettrs.

o]
si parlante".7/
le fard le scandalise.
lait pas &

2 ncO
une Jeézabel.
. r e 2
peu d'ames sont sauvees

autres ses camarades de classe:

82

les méchants, au bescin les frapper pour leur bien

que, qui appartient au royaume de "Babylone 1'impudigque

"reprendre

conseils rencontrés dans ses lectures, il les prend a la
n 78

C'est pourquoi 1l ne se géne pas pour fouetter avec sa cein-

ture un Machllister qui se trémousse sur le 1it d'une fagon
Le voici devant sa logeuse, Mrs. Dare, dont
"Chez lui, un garg¢on honnéte ne par-

et il condamne les uns apres les
tel ce MacFadden, catholi-

8l

L'acte sexuel est impur.

L'impureté, c'est 1& gu'est le mal.

référe au corps est impur.

86

hait donc l'acte sexuel.
lui un ennemi.85 I1 est triste & la pensée d'avoir des

Les termes crus le génent, &

une femme fardde et celle-ci / est_/ peinte comme

. . 1 .
11 réve donc de la convertir. Pour lui

L

Tout ece qui

I

n 83

1

Son corps 1l'épouvante; il voit en

tel point

penser qu'a

traits sensuels.
que meme seul, ayant envie de rendre, i1l ne veut
771pig., p. 19. 781v14., p. 30.
7?1@1@., p. 101. 801@1@., p. S.
811p54., p. 12. 821p14., p. 112.
161. S 1nid., p. 56.
%€1nia., p. 55.

83Ibi§., P

851nid., p. 167
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"I'endroit" 7 ou il

que les statues des

soient belles psrce

Outre 1'éducation que Joseph a regue, certaines

autres causes pourraient expliquer son intransigeance puri-

D

€

Y1

88

se ddshabiller.

gu'elles sont nues.

. . . s, 2 20
taine. Il n'a jamais été amoureux.’

c'est que d'avoir des passions.
Certains propos lui échappent "comme sous la poussée d'une
force intérieure".’? Comme son pére,93 Z/ question d'héré-

dité?_/, il ressent des vertiges de colére qui souvent

& O

91

tolt aller. La pudeur lui fait dteindre
11 ne peut admettre

dieux grecs exposées & 1'Universitéd
< £

11 ne sait pas ce que

Mais c'est un impulsif.

1'aveuglent. I1 ne voit alors que du brouillard.95

Par contre, 11 y a chez lui un étrange besoin

N - . . Al ]
tous les etres, besoin qui se confond

96

gieux.

Joseph Day représente donc la

I1 a le souci de n'offenser

épris d'un trés haut idéal spirituel,

8?1@;@., D.
891@1@-, pe.
9;Lbli-, o
931bia., p.
95;@1@-, .

771pid., .

7.
51.
55
145,
22,
15.

9
personne,

P1pid.,
921114,

avec l'instinet reli-

condition de celuil qui,

refuse d'accepter la

p. 18.
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réalité de son corps de chair. Cette réalit?, ce corps qui

1ui répugne devisnt ainsi ca prison.

Le ialfaileur, roman qui aveit 2té entrepris Ddien

avent bkofra, nous prisente deux cas qui ne s'intégrent pas
dans 1'évolution des psarsonncges notavles a travers 1l'oeuvre
romanesgue ¢z Creen, mais guil n'en demeurent pas moins inté-
rrssents. Jeen est un vieux garyon cui, & cause de 1'irré-

-

gulerité de ses tendances 2M0Ureuses, doit vivre dans 1'ennui,

4]

1a tristesse et 1o solitude morsle. Fedwige par contre
b
jeune proviiciale candide, connsit une vie heureuse dans sa

-

famille adontive cui les gatz et cede 3 tous ses caprices,

e cernier romsn de Julien Green nous présente le
cas de celui qui, & 1'exemnle de Guéret, est déja plongé dans
1c mal, mais oui, tout en n'étant pas moins religieux cue
Joseph Day, tente en cucl-ue corte de concilier le spiri-

tuel et le chzirnel.

A . e a 4 ’, A .
A treize ans, wilfred, le heros du roman, "revait
-1 2 AN 98 SR - ~ L2 PR -
dletre rretre’. iaintensnt agé de vingt-guatre ans, il
99

se sent vieux. I1 ne mancue prs d'é1lémonts de sdductions

le teint, les joues rcses, les cheveux é'un noir d'encre
9 ? 9

. C
les yeux grlslc dens lesque

(]

« i1l y a "ce que l'on voit dans

Q . - .
/8Green, Chacue homme dans sa nuit, p. 59

9nid., 17. 1001114,, pp. 58-59.
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les yeux des bétes sauvages. Guelgue chose de fou".lOl Sans

s'en rendre compte, il attire les autres, surtout les l’lommes.l02

C'est qu'd leurs yeux, en plus d'un certain charme, il a su

. . . 103

garder sa fol et dcominer ses passions.
Cependant on s'égare sur son compte. Il se reconnait

"médiocre et hypocrite". I1 est "1'impureté méme".
I1 y a eu beaucoup de filles dans sa vie msis il espére que
cela ne se voit pas encore: "Je suis jeune, tout peut s'ar-
ranger".106 I1 connalt aprés la faute le dégolt de la chair
et de la religion.lo? I1 est plongé dans le péché "comme

dans une boue suffocante".108 I1 considére que le réprouvé,

. . . . 1

gul ne cache pas ses sentiments, vaut mieux gue lui. 09

Pourquoi ce jeu chez 1ui? C'est que, catholique, il veut

protéger la réputation de ceux qui appartiennent & son Eglise;

il ne veut pas cue les catholiques passent comme "coureurs", 1O

S'il court lui-méme, lorsqu'il va "faire le mal en ville",

il laisse son chapelet chez lui, dans un tiroir, afin que G
o o, . w111 ., s '

le petit crucifix ne vit rien'. C'est donc gqu'il a encore

la foi. Et la vue de son oncle mourant, gui lui avoue avoir

lOllbiQ., D.. 25, 103;@;@., pp. 68-69.
1031p34., p. 23. 10%7pi4., p. 2.
1051pi4., p. 23. 1061p14., p. 38.
1071pid., p. 125. 1081p:4., o. 57.
1091pid., p. 58. 1107144., p. 25.

lll——-——-:[bid’9 D 59-
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perdu toute croyance par une vie de débauche, 1'effraie et

le fait réfléchir sur sa propre condition. S'il a honte de

12

se sentir peureux,l‘ il n'en récite pas moins ses pridres

"avec une ferveur exceptionnelle et comme aiguillonné par

la mort gui s'installe dans la grande maison®, 13

Mais cette ferveur est trés intermittente car d4'autres

soucis occupent son coeur. Les "histoires de femmes" lui

11k Son cosur contient tant

115

mettent "la téte en feu".
d'amour qu'il y en a "pour une vie entiére'. 11 aime de
toutes ses forces quelgu'un gu'il ne connait pas. Il vy a
en lui un attrait vers le visible: vers tous les humains
alors qu'il ressent un bonheur étrange a leur pardonner,ll6
et vers la nature dont le silence lui fait éprouver "une

. . . ; . fm s s 11
joie animale et un sentiment de sécurité délicieuse". 7

I1 y a donec chez Wilfred, comme chez tant d'autres
personnages greeniens, le conflit des deux ordres: 1'ame
préoccupée du salut qui appelle vers le bien; le corps,
fasciné par le sensuel et le charnel, qgui attire vers le mal.
I1 y a ceci de particulier chez Wilfred gu'il ne veut re-
noncer 3 nulle de ces deux postulations apparemment exclu-
sives. Ainsi son ame et son corps deviennent-ils comme

prisonniers 1l'un de l'autre.

H21p54., p. o, I31p14., o. 39.
1rpid., p. 10. 151ni4., p. 92.

1161 bj,gj,. ] po 26. 117Ibid,. 9 pp. 91-92.
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Ce qui est commun & tous les héros greeniens, c'est
gqu'ayant jeté un regard sur leur existence ou celle des
autres, ils y ont rencontré certaines réalités qui sont pour
eux soit inacceptables soit irréconciliables. Que ce soit

3 b » 3

par heredit

>

¢ ou par formstion, par le milieu ou par le des-
tin, les personnages se trouvent en général dans une situa-
tion intenable, dans une prison qui forme le tragique de

leur condition.

A travers 1'oeuvre romanesgue de Julien Green, la
condition de 1'@tre tenté nous apparait dans son ensemble
comme étant vpitoyable et tragique. C'est que le prota-
goniste ne connait.qu'inquiétude et angoisse, tourmenté
gu'il est par certaines dispositions, certaines exigences

de la vie, qui entrent en conflit avec de dures réalités.

Ces exigences qui ne s'expriment parfois que par
une soif de liberté, une révolte contre une vie embourgeoi-
sée, un désir de rejoindre 1'humanité, / surtout dans les
premiers romans, dans les cas d'Adrienne Mesurat et de
bme Grosgeorge'_7, viennent s'opposer & une vie monotone,

faite d'habitudes, de solitude et d'ennui.

Appel & ls vie, recherche du bonheur, qui se mani-
. Y » . - Vd .
festent /[ ads Léviathan 7 par la sensualité et la fascina-
tion de la beauté, mais que retiennent, soit la timidité,

la crainte et l'effroi Z“comme chez Denis dans 1'Autre
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sommeil et Jean dans Le Malfaiteur _7, soit une constitution
débile / c'est le cas du visionnaire_/, soit encore un idéal

de perfection / dans le cas de Manuel et de Joseph Day_/.

Certains ont tenté de répondre 3 ces exigences en
se lang¢ant dans la débauche, mais ils n'ont fait que s'exposer
& un autre conflit: le golt du plaisir, inassouvissable,
s'oppoée maintenant chez eux soit & la désillusion chomme
chez M. CGuéret_/, soit % une foi exigeante qu'il faut 3 tout

prix conserver/ comme chez Wilfred Ingram /.

Si la condition de 1'étre tenté est pitoyable et
tragique, c'est encore et surtout parce gque le protagoniste
ne semble pas etre responsable du conflit dont il est la

viectime,

L'hérédité joue un role important dans ces conflits
alors qu'elle apporte aux personnages une constitution exigeante
Z“comme 3 un certain voint sans doute chez ALdrienne Mesurat_7,
un tempérament passionné / comme chez Joseph et Wilfred_/,

ou encore un "sang étranger" / comme chez Mme Grosgeorge_/.

Parfois le sort ou une volonté supérieure injuste
semblent avoir pris plaisir & affliger le héros greenien.
LAinsi en est-il surtout dans les débuts de 1'oeuvre lorsque
1'2ge Z_pour Mme Grosgeorge;7, les désirs inassouvissables

[-pour M. Guéret_/, les amours inavouables / pour Denis et
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Jean_7, la menace de mort L—pour Manuel;7 interdisent toute

solution.

Le milieu connait encore sa part de responsabilité

dans la condition malheureuse de l'étre tenté. Clest la
famille / surtout dans les premiers romans chez Adrienne,

Manuel, Denis et Jean_/ qui a privé l'enfant de la compré-
’ q

hension, de la joie et de 1l'amour auxquels il avait droit.

Cl'lest le mari ou la femme qui n'ont pas su apporter dans le
mariage toute la compréhension, tout 1'amour qu'il fallait
/ chez lme Grosgeorge et Guéret;7 pour assurer le bonheur
de leur conjoint. C'est la famille et tout le milieu dans
lequel évolue le personnage qui crée en lui une image telle
de la religion qu'il lui devient impossible'é—comme dans
les cas de Manuel, Joseph et Wilfred;7 de concilier son

idéal de perfection avec les réalités charnelles.




CHAPITRE TIII

L& PRINCIPE DE L& TENTATION

Afin de comprendre le destin et la signification
que réserve l'auteur & la tentation amoureuse, 1l faut nous
arréter & étudier les causes, les origines d'une telle tenta-
tion dans les différents cas les plus révélateurs de 1l'oeuvre

romanesque de Julien Green.

Chez Adrienne Mesurat, le début de la tentation

amoureuse semble trés bien marqué dans le passage suivants

"Elle était sur une route aux environs de la ville, en
robe de percale bleue, les bras chargés de fleurs des
champs. L'air était immobile. Dans le ciel une alou-
ette poussait un cri strident qui semblait la voix méme
de la chaleur et du soleil. L'ombre se réduisait 2 une
raie noire au pied des arbres. Adrienne sentait des
gouttes tigédes couler lentement sur ses bras et ses
tempes. Tout & coup, elle apergut une voiture gui_venait
de la ville et s'avangait dans sa direction./ ..._/. Et,
sans qu'elle sut pourquoi, le spectacle de cette voiture
qui se dirigeait vers elle lui parut intéressant, et
elle s'arreta dans 1l'herbe, un peu en arridre de la
route, pour bien voir. Bientot elle distingua la per-
sonne qul se trouvait dans la voiture et reconnut le
docteur Maurecourt qui_s'étgit établi & La Tour-1'Ev&que
depuis guelques mois./ x'°—/' La voiture passa tout
pres d'Adrienne. Peut-étre le docteur eut-il conscience
du regard aigu que lui langait la jeune fille. En tout
cas, 11 releva les yeux du livre qu'il était en train de
lire et tourna la tete vers l'endroit ol se tenait
Adriemne./ ..._/. Dans ce visage un peu blafard, Adrienne
remarqua les yeux sombres, qui s'arrétérent sur elle avec
une expression de curiosité. Il eut 1'air 4'hésiter,
puis toucha son chapeau d'un geste furtif. Cela dura
l'espace d'une seconde et déja la voiture était pa.ssée.":L

1 .
Green, Adrienne Mesurat, p. 3k.
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Rencontre trés courte, ol peut difficilement se
formuler le principe de le tentation. &t pourtant tout est
dit. Assurément Adrienne ne sait pas encore qu'elle est
amoureuse du docteur Maurecourt. Mais depuis cette ren-
contre elle entretient des pensdes "qu'elle n'elit avoudes

"2 ot dont elle-mdme éprouve une sorte de géne.

n3

4 personne
Le terme de sentiments "lui elit semblé bizarre,"> mais son
souvenir lui présente des images "dont la force / est_/ si
grande, qu'elles Z“l'empéchent;7 de penser a autre chose".br
Voild donc Adrienne amoureuse. Mais comment cela s'est-il

passé? Il est & peine concevable qu'elle se sente tout &

coup attirée par l1l'aspect physique d'un petit homme de

5 6

quarante-cing ans, au teint mauvais,” maigre et efflanqué,
qu'elle avait d'ailleurs déja rencontré. Il est également
fort peu probable qu'elle devine chez lui dans une rencontre
aussi courte les qualités de bonté,7 de douceur et de géné-
rosité que 1'on reconnait au Docteur, car au regard aigu
gu'il a pu remarquer chez Adrienne il ne répond gue par une
expression de curiosité et un geste furtif. D'ailleurs elle
s'intéresse & la voiture avant d'en connaitre 1'occupant.

Cette voiture sur la route, ne représente-t-elle pas la

liberté? L'occupant, quel qu'il soit, n'est-il pas celui

°Ibid., p. 3k. 31pid., p. 34.
L}M'ﬂ p‘ 3)+ Slb_iﬁl-, p. 36.
6

Ibid., p. 361. 7Ipid., p. 366.
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qui peut la délivrer de la solitude, de l'ennui, de cette
existence étouffante qu'elle subit 2 la Villa des Charmes?
Dans cette grande chaleur immobile et silencieuse, Adrienne
n'est-elle pas d'avance amoureuse de n'importe quel étre,
sensible & n'importe quel bruit qui pourrait venir rompre

la monotonie de sa vie, de sa prison? Pour cette jeune
fille qui a tant soif d'affection et de compréhension, la
tentation est tout intérieure et n'a besoin que du support
extérieur le plus fragile. C'est donc ici une sollicitation
qui perd de son caractére érotigue pour n'étre qu'un désir

d'évasion.

Dans Léviathan, pour M. Guéret, il n'est pas ques-
tion de la naissance de la passion. Green prend son person-
nage déja esclave du sentiment qui le hante. Deg années
d'aventures, de désillusions, de dégoﬁts8 ont eu beau ne
laisser en lui que tristesse et monotonie, il n'en cherche
pas moins encore & &tre heureux. Malgré tout son désespoir,
il attend qu'un généreux destin lui prodigue la joie.9 "La
pensée que le bonheur, son bonheur, était quelque part en
ce monde et qu'il n'en savait rien le mettait hors de lui.

Lorsqu'il courait aprds les filles c¢'dtait cels gu'il pour-

suivait", 20 11 porte partout les mémes désirs.'t Une faim

8Green, Léviathan, p. 46. 91@;@., p. 31.

O1pi4., p. 38. M1pi4., p. 32.
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perpétuelle le dévore. 1?2 Avec Angdtle, ou avec d'autres, peu
importe, il lui faut assouvir cette faim.1> "La beauté a
naturellement un zir de triomphe. &lle est grave et royale
dans chacun de ses gestes; & son approche il y a dans le
coeur de 1l'homme guelque chose qui se tait?lh Et Angéle

est belle. "Ce visage parfait, ce corps gqui se déplagait
noblement anéantissait 1'univers autour d'eux. Il la regar-

nl5 C'est son corps qu'il veut. Il

16 o,

dait avec voracité.
voudrait luil prendre les bras, la serrer contre lui; es
bras ronds et fermes, ses bras trop blancs qui lui permet-
taient, qui lul ordonnaient d'imaginer son corps".l7 Quelle
place est réservée a 1l'amour dans une telle passion? Il ne
peut se rappeler les traits d'Angdle. Il se demande s'il
1l'aime si fort aprés tout et juge ainsi de la profondeur de
son désir.18 Le principe de la tentation amoureuse se
trouve donc dans le désir charnel que connalt Guéret, désir
toujours renaissant, qui le lance sur toutes les routes de
sa prison & la recherche de 1'assouvissement dans lequel il

esp&re trouver son bonheur.

Pour Mme Grosgeorge, la premidre fois qu'elle voit

12;@1@-, p. 95. 13lp;g., p. 31.
1&;@;@., De 47. 152@;@., p. 47.
lélhii-, p. 1k, 171pi4., p. u7.
lSLQLQ., p. 32,
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le précepteur de son fils, elle a "une impression curieuse",1?
Elle n'aime pas Guéret; "ses maniéres timides, son obsé-

120 141 déplaisent. Cependant elle devine

quiosité maladroite'
qu'ils ont tous deux en commun bien des rancunes et des illu-
sions".21 Elle se trouve devant un homme & qui, non plus
qu'd elle, la résignation joyeuse "& accepter le médiocre"s?
n'avait point été donnée. Elle voit cela clairement et elle =
en souffre non pour lui, mais pour elle, car il représente

4 ses yeux "le spectacle de sa propre mistre",%3 Elle ne

le méprise pas puisqu'il lui ressemble tant mais il lui en

colite de le voir; il lui en colterait beaucoup plus de se

passer de sa présence. Ce qui l'intéresse chez lui c'est

qu'il "est moins patient qu'elle. Un jour, par irréflexion,

dans une crise de fureur, / ce qu'elle ne pourrait faire_/,

il commettrait une sottise plus forte que les autres, il

dérangerait 1'ordre des choses".24 Voild ce qui attire

Mme Grosgeorge chez Guéret. Manquant d'énergie et dé vblon— 2&;
té pour se libérer, "pour rompre 1'ordonnance des neiges %fi
immobiles",25 elle s'attache & un etre, comme & un autre -

moi, qui pourra peut-étre lui faire goﬁter, par procuration,

au bonheur de la libération.

19Ibid., p. 6. 20Ipid., p. 146,
21pig., p. 146, 221pid., p. 147
23;:9&.? p' l)+7' 2)+Ibi£iu, po l’+7o

25;@;@., p. 146,
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. . . . S .
Manuel, dans Le Visionnaire, ne connaissalt "1'im~

pureté que de nom avant d'avoir jeté les yeux sur Marie-

Thérése”.26 Et maintenant, lui avoue-t-il, "Toute la journdée

je pense...a toi. La nuit aussi. Tu es trés belle,
comprends—tu?"27i Marie-Thérése n'est pas laide. Elle a les
cheveux noirs, "une peau d'une finesse exquise", "une main
admirable".28 Pour Manuel, "il y avait des filles plus
jolies qu'elle, il n'y en avait pas dont la beauté elit ce
caractére indécent, / ..._/ car sa mdre 1'habillait d'une
fagon provocante/ ..._/. Elle faisait de sa fille un objet
de scandale et de tentation?29 Personne, il est vrai, en
dehors de Manuel, ne semble se rendre compte des charmes

de Marie-Thérése,3O Sans doute est-ce parce qu'il est chétif
et malade que lui paraissent si séduisants les "couleurs
paysannes" et le "trop plein de santé"3L ge cette cousine

de quatorze ans. Elle représente pour lui comme la richesse

de la vie. La tentation amoureuse se présente donc chez

Manuel comme le désir de 1'instinct devant une certaine
beauté physique, mais également comme recherche de compensa-
tion devant les miséres d'une réalité inacceptable. Ce n'est

certes pas l'étourderie,32 la natveté3d et l'ignorance34 de

126Green, Le Visionnasire, p. 86.

27_1_b_l@0’ Pe 550 28&_@-, j¢ 27.
291pid., p. 83. 301pig., p. 83.
31pia., p. 84, 321pid., p. 9.

33Ipid., p. 60. 3MIbid., p. 27.
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Marie-Thérése qui ajoutent & 1'attrait que Manuel ressent
envers elle., Cependant nous pouvons croire gu'inconsciemment
peut-étre, 11l doit aimer dans cette jeune fille encore enfant

1'innocence35 et le bonheur36 gu'il devine chez elle.

Dans Minuit, c'est tout d'abord dans le noir
qu'Elisabeth, & genoux, écoute une respiration égale.37
"Ce son paisible et mesuré, elle en augurait du bien, et la

tentation bizarre lui vint d'avancer le bras pour toucher

n38

Elle incline la téte "de maniére

. " 39

a recevolr sur la joue la caresse de ce souffle". Enfin

le dormeur invisible.

& la clerté d'une allumette, elle voit ce gar¢on de dix-sept
ans. "Jamais elle n'avait vu quelqu'un d'aussi beau que ce

40 e . .
" Clest alors "joie inquidte", "exquise douleur",

dormeur.,
"éblouissement" devant ce grand corps "puissant et doux",
"‘eette chair hélée",ul ces veines gonflées", "ces longues
méches d'or", "la grande bouche rouge entr'ouverte".ug‘

Ce jeune Serge est 1'incarnation pour 1'instinct sexuel de
son objet le plus attirant. Il a tant su éblouir le coeur

d'Elisabeth par le secours des sens que le bonheur de cette

351pid., p. 28. 361514, p. 28.

375411en Green, Minuit (Paris, Plon, 1936),
(Livre de Poche, 1965), p. 329.

B1pi4., p. 329. 391pid., ». 330.
%01pi4., p. 331. “11hi4., p. 331.

o |
°Ibid., p. 332.
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derniére semble s'édvanouir avec la lueur de la petite flamme

43

gui s'éteint.

Dans L'Autre sommeil, c'est sans s'en rendre compte
que Denis connailt 1'attrait que lui inspire Claude. Alors
que les parents du jeune héros lui ont donné une vie ennuy-
euse en le protégeant, Claude en 1'élevant au dessus du pont
d'Iéna lui a fait gouter & ses premiers vertiges, & ses

1y

premiéres ivresses. Tandis que ses parents n'ont pas su

lul montrer de 1l'affection, jamais Claude ne lui a adressé
"un mauvais regard", jamais il ne lui a parlé durement.LFS
Les personnes que Denis connalt sont toutes soumises aux
conventions familiales et sociales, sauf Claude. "Retranché
du commun des hommes", il revét aux yeux na¥fs de Denis
"1'aspect séduisant d'un banni".46 En classe il donne "le
spectacle de la paresse triomphante"?7 I1 présente "une
téte rebelle" qui ne s'incline pas.48 C'est "un grand

gargon, robuste, toujours un peu e’chevelé".)+9 Elevé & la

campagne, 1l conserve les habitudes "d'une vie rustique".go

*31nid., p. 332.

threen, L'Autre sommeil, pp. 2-3.

ESLLLQ., pe. 11. ué;@;g., p. 12.
471@1@-, p. 13. ”Slbid., p. 13.
%91pid., p. 16. 501pid., p. 16.
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I1 n'a "de coquetterie que celle du désordre".sl Tout

; ; . . \ 2
résiste chez lui "& 1'éducation qu'on voulait lui donner".5

I1 donne & Denis 1'impression de pouvoir vaincre toute

résistance.53 "La force méme se montrait dans la pléni-

tude de son sommeil., Rien ne troublait cette respiration

5k

heureuse,

Dans la chambre d'une maison de campagne, Denis

un jour voit Claude couché. "Un drap s'enroulait autour

d'une de ses jambes, froissé et plissé comme ces dtoffes que

les sculpteurs grecs trempaient dans l'eau avant de les

appliquer sur les membres de leurs modéles. L'autre Jambe,

longue et pleine, luisait dans la pénombre avec un reflet

qui en dessinait les muscles".55 Denis connait alors "un

sentiment difficile 3 décrire".56

"Son impatience et son

ennui se mudrent tout & coup en autre chose ol le plaisir

avait sa part."57 La piéce ne lui apparait plus comme une

prison. Il connailt 1'amour pour Claude qui représente tout

ce qu'il voudrait &tre et tout ce dont il a &té privé.

Pour Joseph, ‘le héros du roman Mo¥ra, tout semble

"avoir commencéd depuis qu'il édtait icin?8 & 1'Universitd,

Si dans Minuit nous pouvions marquer chez Elisabeth le

5;;@1@., p. 16.
53;@;@., 0. 40,
55;@;@., p. 40.
5?1@1@., p. L0,

52;21@., p. 18.
5”Ibid., p. L0,

5?121@., . 40.

SBGreen, Mofra, p.162.
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principe de la tentation 3 un moment et devant un étre bien
précis, dans Mofra, au risque de toucher au destin de la

tentation, nous devons en chercher le principe dans plusieurs

temps et domaines différents.

I1 y a tous les étudiants que Joseph cotoie chaque
jour 3 sa pension ou & 1'Université. Il s'efforce d'imiter

leur "nonchalance particuliére".59 Leurs conversations le

troublent.éo Certaines paroles suggestives de MacAllister
le font rougir violemment; il lui semble gue tout son sang
lui reflue dans le créne, bat & ses tempes, et sa gorge se
gonfle, Ces paroles se logent "dans sa mémoire pour n'en

jamais sortir, formant une suite d'images d'une précision

impitoyable".61 I1 se sent "brusquement habité par le

démon".62

Le seul nom de "Bruce Praileau" jette "le trouble

n 63

dans son cerveau'. Dans le visage de ce Praileau "les

sourcils formaient deux longs traits noirs qu'on eiit cru
dessinés au charbon, et, sur sa téte, un grand reflet courbe
suivait le mouvement d'une chevelure épaisse et 1uisante".@+
"La blancheur de sa chemise faisait ressortir 1'éclat d'un

teint chaud qui hésitait entre 1'incarnat et le brun".és

59Ipid., p. 20. 01pid., p. 56.
6l1pi4., p. 59. 621pid., p. 59.
63%‘7 p' 290 61*_&:.@0, po 170

®51pid., p. 31.
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Bt lorsqu'il enldve cette chemise son torse nu apparailt
"tout luisant de sueur".66 Instinctivement Joseph détourne
les yeux. Dans ce mouvement il faut voir autre chose que

la pudeur, Plus tard, lorsgu'il entend le son d'un corps

/ celui de Praileau_/ qui plonge dans 1l'eau, "puis 1z sourde
cadence de la nage", guelque chose le force d'écouter '"ce
bruit doux" et il doit "faire un effort pour se remettre

en marche".67 La beauté du corps de Praileau ne laisse pas

Joseph indifférent. Il aime celui qu'il appelle son ennemi.

68

Joseph dit encore & David qu'il déteste Mo¥ra’ " et
pourtant avant qu'il puisse la rencontrer, elle occupe déjd
ses pensées. "Ce porte-cigarette était & elle/ ..._/. BEt
dans ce 1it ol il dormait elle avait dormi."69 I1 passe
"doucement le bout des doigts sur l'oreiller et sur le drap
par un geste & la fois timide et caressant...", /0 Lorsqu'il
rencontre Mofra, elle ne ressemble pas du tout & la femme
qu'il avait imaginée, et lui parait "& la fois plus attirante
et moins belle".7l "Elle est vétue de rouge comme la prosti-

tuée de l'Apocalypse."72 Dans la chambre de Mo¥ra, Joseph

remarque "des bas couleur chair", "une chemise de nuit rose

péche".73 "I1 flottait entre ces murs une odeur affreusement
66Ibig., p. 34, 67ijg., p. 36.
681bid_o, p. 1870 69;12_;_@._., po 12)'+o

7O1pi3., p. 135, A1pig., p. 154.
721pid., p. 158. 731big., p. 155.
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douce et grisante qu'il s'effor¢a de ne pas respirer".'ﬁ+

C'est donc un élément sensuel qui pousse Joseph vers Mofra.

Méme sensation de plaisir dans l'odeur des chévre-
feuilles,75 méme sentiment que la "chose" n'est pas tout &

76

fait permise. Joseph saisit dans son poing une fleur de
magnolia, la porte & son visage "avec une espéce de vora-
cité, écrasant sur ses lévres et sur ses yeux cette masse
blanche et dure"’’ dont l'odeur le grise, et il la respire,
la boit, "l'enfermant dans ses deux mains comme pour ne
rien perdre de cette fralcheur et de ce parfum".78 Cette
fleur & laquelle il arrache la vie en la meurtrissant, lui

donne "un immense ddsir de bonheur"’? qu'il ne s'explique

pas.

En lui-méme enfin, se trouve le principe de la

tentation amoureuse. I1 éprouve "une sorte d'élan vers la

n80

vie et vers tous les étres, un amour confus pour tout ce

qui existe autour de lui. S'il est triste 3 la pensée d'étre

lﬂsl " 82

"un homme charne aux "traits sensuels", < un incompré-

hensible bonheur s'empare parfois de lui. I1 lui semble

MIpid., p. 155. 751pid., p. 43.
761pid., p. 65. 771bid., p. 67.
73121@., p. 67. 7?lhid., p. 67.
801p14., p. 71. 811p14., p. 75.
821bid., p. 55.
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¢ 83

"gu'une force inconnue Z“circula;7 dans tout son corps".
Lentement il prend conscience de son étre de chair. Il ne
peut "se garder de voir la blancheur de ses 1rnembres".8hr
I1 porte les doigts & son épaule, puis & son bras, "tatant
sa chair et surpris lui—m%me",85 de ce qu'il fait. Il ne

86

peut s'empécher de penser & la fornication. I1 connait

87

la faim, "I1 me semble que je suis plongé dans le péché
jusqu'aux yeux" avoue-t-il & son ami. "Je brule, David.

Si je ne tombe pas avec une femme, c'est que Dieu m'en
préserve/ ..._/ mais je désire horriblement ce péché que je
ne commets pas. Tu ne sais pas ce que c'est que cette faim
du corps. J'ai quelquefois 1'impression d'étre séparé d'avec
ma chair, et c'est comme s'il y avalt en moi deux personnes

dont l'une souffrirait, et 1l'autre regarderait souffrir".88

n89

"Les anges n'ont pas de désir avait remarqué un

étudiant, se référant & Joseph. Mais cet ange a un corps

dont les sens répondent & 1'appel de la beauté sous toutes
f . . 1 - . i

ses tormes, et si jusqu'alors le jeune homme des collines

[3] H -t . . . 1 1 .

n'avait jamails bien su ce gu'on entendait par un coeur lourd;

“ » . - - . » .
a present, 11 savaits dans sa poitrine, un poids génait son

souffle”.9o
83Ibid., p. 13k. 841pid., p. 135.
851bid., p. 134, 86;@;@., p. 166,
871nia., p. 183. 881pida., p. 187.

891nid., p. 117. P1pid., p. 49.
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Dans Le Malfaiteur, celui qui a déji attiré le mal-

heureux Jean et qui bouleversera Hedwige se nomme Gaston
Dolange. C'est un jeune homme timide qui, sans &tre beau,
présente "cet aspect de santé robuste qu'on voit au peuple'.
"Sous d'épais sourcils, ses yeux clairs Z~jettent“7 un
regard sournois de coté et d'autre et sa bouche lippue

/ s'entr'ouvre_/ parfois, non pour parler, car il ne /sait_/
jamais que dire, mais pour laisser voir des dents carrées
d'une blancheur parfaite."91 "Cheveux bouclés,/ «.._/

front bas,/ «.._/ cou puissant,/ .../ teint vif,[ﬂ..._7
dpaules larges,1~..._7"92 il émane de toute sa personne

"un charme en quelgue sorte animal,?3

C'est Ulrique qui présente Hedwige & M, Dolange,
voulant voir ce qui se passerait, "car elle est la proie
de l'ennui, et le ressort de presque toutes ses mauvaises

actions est 1'impossibilité ol elle se trouve de jamais &tre

n O

heureuse'. Méchanceté de sa part, malddiction qui pése

sur la vie d'Hedwige, car le coeur de Gaston Dolange "est

w 95

inaccessible & la tendresse humaine". I1 a "comme une

n 96

maladie". I1 "regoit de 1l'argent/ ..._/ avec des hommes. . 77

| lJulien Green, Le Malfaiteur (Paris, Plon, 1955),
Edition Plon, 1956, p. 51.

921bjd', Do 52. 93Ib.}d., P 520
Mpid., o. 239, D1pid., p. 239.
9%

Ibid., p. 256. ?71pid., p. 255.
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Lorsqu'il lui est présenté, Hedwige demeure devant
lui pour gquelques minutes "sans pouvoir lui dire un mot".98
Elle le quitte bientdt pour revenir toute essoufflée vers i
sa cousine. Elle prétend ne plus vouloir voir ce gargon o
qu'elle dit etre "trés ennuyeux et trés 121d".77 "Ces
derniers mots furent prononcés d'une voix gqui annongait dés

larmes". 100 ct

est qu'il "1'a rendue folle et elle a peuﬁlOl
comme le pense Ulrique. Lorsque cette derniére lui 4it
qu'il s'appelle Gaston, "une gratitude immense se / 1it_/

n 102 Elle a beau dire qu'il res-

dans le regard d'Hedwige".
semble a un ogre, qu'elle ne veut plus le voir, lorsque

Dolange ne reparait plus, elle se met "4 éprouver toutes
les langueurs de 1'amour". 103 g11e a 414 séduite par le

charme de Gaston.

8i Wilfred dans Chague homme dans sa nuit a connu

la débauche, il ne sait pas encore ce qu'est la tentation

amoureuse. Puis, un soir, un peu comme Joseph Day, "Il

[ aspire_/ 1'air vif et pur avec une jolie animale qui lui

Z_donne;7 envie de crier comme un em”z—glrl’c".10-Lf "Un senti-

Brpid., o. 60. 991pida., p. 53.
1001333, p. 53. 1011pid., p. 53.
1021p54., p. 5. 1031pi4., p. st
104

Green, Chaque homme dans sa nuit, p. 91.
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p e 2 oz . 10
ment de sgcurité delicieuse l'envahit tout d'un coup." 5

"Brusquement il lui sembla qu'il était amoureux. De qui,

il n'aurait su le dire. Son cosur contensit tant d'amour

qu'il y en avait pensa-t-il pour une vie entidre, mais il
“aimalt de toutes ses forces quelqu'un qu'il ne connaissait
pas. Les yeux clos, il murmura avec une ferveur extraordi-
naire: 'Je t'aime'. / ...cette phrase_/ il ne 1'avait
jamais dite & personne de cette fagon-1a et il n'avait
personne & qui la dire mais il la / «.._/ redisait avec une

.106 Wilfred se trouve donc "en état

joie singulidre..."
d'amour". Bt d&s le lendemain, alors qu'il se trouve dans
la chambre de son oncle défunt, "il vit entrer une jeune
femme / madame James Knight_/ d'une beautd sérieuse et déli-
cate qui se dirigea de son coté., Vetue de noir et nu-téte,
elle paraissait & peine plus de vingt ans et gardait de la

premiére jeunesse un teint vermeil qui n'était pas du au fard.

Dans son visage étroit, les yeux gris de fumde semblaient

immenses/ «.._/ Il y avait dans le regard qu'elle lui jeta

une pitié si profonde qu'elle confinait & l'amour[_..."7
Quant & lui, il égrenait son chapelet sans savoir ce qu'il

disait/ ..._7 Le silence qui régnait dans cette pidce lui

pvarut faire plus de bruit gque le tonnerre .07 "I1 n'aurait

pu avouer les pensées tantot effrayantes, tantot sensuelles

1051pi4., p. 92. 1061154, p. 92.

1071p14., ». 102.
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gui lui traversaient l'esprit. Wilfred connalt le coup

-

de foudre. 11 est amoureux de Phoebé.

Si nous tentons de faire la synthése des cas de
tentation amoureuse que nous venons d'analyser, nous décou-
vrons que deux principes généraux gouvernent le ddclenchement

de cette tentation.

Pour le personnage de Green, le principe de la
tentation réside d'une part dans une nouveauté apergue qui
apparalt comme une réponse au désir de libération. Expli-
guons-nous. Pour celui qui est en prison, ce n'est pas dans
le connu, dans ce qui l'entoure, dans son semblable, qu'il
peut trouver espoir de vie. Ce n'est pas dans le silence,
dans les habitudes ou dans la monotonie de sa gedle que 1l'on
peut espérer rejoindre le bonheur, & moins que 1l'on puisse
se satisfaire du médiocre / comme M. Mesurat_/. C'est
ailleurs, dans l'inconnu, que l'on cherchera la lumidre,

Bt si la prison est trop étouffante, le plus faible signe,
un bruit, un geste / comme pour Adrienne Mesurat_/ suffit
pour assurer ses espoirs. Parfois les propres déficiences
de 1'homme lui feront chercher chez les autres la clef de
sa libération. S'il lui manque 1'énergie, la volonté néces-
saires 3 la révolte, / comme chez Mme Grosgeorge_/, celui

qui lui semble posséder ces qualités / comme M, Guéret_/

—

1081134., p. 100.
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deviendra 1l'objet de son attachement. Si 1'homme se trouve
malade et triste Lfcomme Manuel;7, il portera son amour

vers un étre plein de santé et de gaité / comme Marie-

Thérése_/. L'étre faible, trop protégé, d'dducation bour-
geoise Z_comme Denis_7, admirera la robustesse, le désordre

et le rustique / chez Claude_/. Celui qui a été élevé dans

un milieu au comportement sévére / comme Joseph_/, sera

tenté par la nonchalance, le laisser-aller d'un nouveau
milieu.

Le principe de la tentation se trouve précisé d'autre
part dans la beauté qui apparait comme une réponse & ce que
l'on peut appeler soit 1'instinet sexuel, soit 1‘'état
amoureux. Cette beauté est parfois tout idéale / comme
Mofra 3 laquelle Joseph a prété les plus beaux traits avant
de 1l'avoir rencontrée;7. De toute fagon elle se définit par
certaines formes, certaines couleurs, certains traits
physiques venant préeter au tentateur 1'attrait, le charme

qui viendra fasciner le tenté. La femme tentatrice sera

d'une beauté délicate, avec cheveux noirs, peau fine, bras
ronds et fermes. L'homme tentateur, avec la richesse de sa

chevelure, ses sourcils épais, ses yeux sombres et son teint

chaud, aura une allure de santé et de puissance. D&s
Léviathan / sauf pour M. Guéret_/, cette beauté demeure un

constant principe de la tentation amoureuse.



CHAPITRE IV

LE DESTIN DE LA TENTATION

Sous le titre assigné 3 ce chapitre, notre intention
est d'étudier l'histoire de la tentation amoureuse dans ceux
des romans de Julien Green ol elle apparait comme un des
thémes principaux. Nous verrons comment élle agit sur le
tentés le comportement, les attitudes qu'elle lui fait
adopter, les souffrances et les joies qu'elle lui apporte,
et enfin ce vers quoi elle le conduit. De cette fagon, nous
espérons arriver 3 mieux comprendre la signification de la

tentation amoureuse dans l'oeuvre romanesque de 1l'auteur.

Parfois, comme pour se donner le temps d'étre acceptée
de sa victime, la tentation amoureuse la laisse pour un
certain temps ignorante du sentiment qui l'occupe. Ainsi
chez Adrienne Mesurat, au début, "le terme de sentiment lui
etit semblé bizarre"; elle ne sait pas encore qu'elle est

amoureuse.1 La tentation s'en tient tout d'abord & prendre

possession de son eétre, en occupant son esprit d'images
"dont la force est si grande qu'elles 1'empechent de penser
3 autres choses".2 La vie se transforme lentement. Les

petits devoirs de ménage deviennent fastidieux.3 Adrienne,

d'ordinaire active, préfére se laisser aller & de longues

1Green, Adrienne Mesurat, p. 34.

Ipid., p. 3. 31bid., p. 4.
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réveries qui lui font oublier la tristesse de son existence,
et qui, portant ses pensées vers le docteur Maurecourt,
créent chez elle des habitudes nouvelles, des projets absurdes.
La route ol elle avait vu Maurecourt devient "sa promenade
réguliére“.s Pour la premiére fois, elle prend conscience
de la présence du pavillon qu'habite le Docteur; elle ne
1'avait jamais remarqué. Il semble surgir 13 tout & coup
comme "le palais des contes arabes" et elle s'en rassasie
la vue.6 Ce n'est pas assez pour elle que d'aller rdder
autour de ce pavillon tous les soirs, plaisir qui est pour
un certain temps le but de son existence.7 I1 lui faut
pouvolr contempler ce pavillon & longueur de journée.
Pourquoi ne pourrait-elle occuper la chambre de Germaine
qui donne sur le pavillon?8 Sa soeur malade pourrait aller
demeurer chez Mme LeGras. A bien y penser, pourquoi n'irait-
elle pas elle-méme demeurer chez la nouvelle locataire de
la villa Louise qui fait face au pavillon?9 Projets
absurdes, Adrienne le comprend bientot, ce qui ne 1'empéche
pas de détester Mme LeGras, méme si elle lui est encore
inconnue.lo Comment alors pouvoir se rapprocher de Maure-

court? Si elle était blessée, il viendrait. Elle ferme

“Ipid., p. U6. 5Ibid., p. 36.
6Ibid., p. 38. 7Ibid., p. 43.
glhld-, p. 39. ( ?lpig., p. 41,
19191@., pe. 41,
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les yeux et passe ses deux bras nus & travers la vitre.ll

Cependant on ne veut pas faire venir le Docteur; Germaine lui
donne les premiers soins. Tout se ligue donc contre elle
pour 1'empécher de rencontrer celui qu'elle croit aimer.
Elle connait tour 3 tour 1'inquiétude, les faux espoirs, la
mélancolie, le découragement.12 I1 y a un effort chez Adri-
enne pour résister & cette force qui la domine, qui 1'ap-
pelle.13 Elle tente de se conformer 3 la régle.llf Mais
c'est en vain. Une obsession l'occupe. Elle ne peut plus
penser qu'au docteur Maurecourt.15 Comme le dit 1'auteur:
"Rien n'est plus proche d'une femme ensorcelée qu'une femme
éprise. La volonté ne compte plus, sa pensée méme lui est
enlevée. Elle n'est rien sans celui qui seul peut la faire
agir et, si elle en est séparée, elle tombe dans une espéce

n16  cioct en vain également

d'engourdissement moral...
qu'elle essaie de vaincre la répulsion que sa soeur malade
lui inspire,17 dégolit qui n'a fait qu'augmenter depuis que
propre sa vie a pris de 1'importance.l8 Aussi est-elle
heureuse d'aider Germaine & s'enfuir de la villa des
Charmes.19 Elle pourra songer encore une fois 3 occuper sa

chambre. Vain projet cependant, car la peur de la contagion

Hinid., p. 92. 121pid., pp. 90-91.
131pid., p. 52. M1pid., p. 101.
15Ipid., p. 102. 161p14., p. 102.
171bid., pp. 113-115. 181pi4., p. 50.

191bid., p. 137.
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est plus forte que son désir de pouvoir contempler 3 loisir
le pavillon du Docteur.20 Voyant que ses efforts pour se
vaincre demeurent inutiles, tout en reconnaissant dans ses
projets le fait de son amour, Adrienne se sent comme acca=-
blée par le destin., "Il y en a qui ont des maladies, moi
Jje suis amoureuse, il n'y a rien i faire."21 Elle se
demande si elle pourra en "guérir".22 Mais en se soustrayant
& la responsabilité de son sort, elle n'en est pas moins
malheureuse.23 Si au moins il y avait quelqu'un 3 qui
"elle plt raconter ses misdres et demander conseil", 2t
Elle est seule, "Elle ne pourrait jamais se confier &
personne."25 Sauf au docteur Maurecourt. Une idée lui

26 (Crest dans cet dtat de

vient. Elle irait le consulter.
solitude et de nouvel espoir qu'elle s'entend dire par son
pdre, furieux de la fuite de Germaine, qu'il ira voir 1le

docteurs "...,je lui apprendrai i toucher une Mesurat.

C'est & ton argent qu'il en a."?’/ I lui promet de la
déshériter. Alors qu'il quitte la chambre d'Adrienne pour
descendre l'escalier "une horrible frayeur la saisit et,
sans savoir comment, & peu prés comme si elle elit été jetde

dans le noir par une force irrésistible, elle se rua vers

2°Ibid., p. 176. 2l1pig., p. 166.
22Ipid., p. 166. 231pid., p. 166.
?*I1id., p. 19%. 251bid., p. 19%.
261pig., p. 195 27Ibid., p. 205.
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l'escalier; tout son poids porta sur les épaules de son pére
qui perdit 1'équilibre et tomba en avant...".28 Pour sauver

son amour, Adrienne avait tué son pére.

Dans cette catastrophe, comme pour tant d'autres de
ses gestes précédents, Adrienne Mesurat semble = ‘échapper i
toute responsabilité. Non seulement la tentation amoureuse
a condult ses actes comme une "force irrésistible", mais
quand aprés plusieurs heures, Adrienne revient % elle,29
tout indique qu'elle sort d'un état des plus étranges.
Naturellement la psychologie, qui veut que 1'homme refuse
de s'attribuer tout acte qui lui répugne, dénoncerait facile-
ment dans 1'état d'Adrienne une tentative d'évasion. Cepen-
dant pour s'en tenir au roman, Adrienne reprend sa conscience
dans une "fatigue abominable"3° et comme en sortant d'un
état d'hypnotisme. Elle s'imagine qu'elle est en train de
réver.3' Elle ne croit pas & ce qui vient de se passer.-°
Elle ne veut pas y croires " 'Je l'entends qui ronfle' dit-
elle & mi-voix, mais elle savait qu'elle n'entendait rien".32
Elle est au "paroxysme de la surprise"33 quand elle voit au

bas de l'escalier le cadavre de son pére.

Quoique non responsable du crime qu'elle vient de

281p14., p. 206. | 291pid., p. 210
30&1@', p‘ 2090 31&1@., po 2100

321p54., p. 210. 331pi4., p. 212.
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commettre, Adrienne Mesurat, en prenant conscience de ce

qui est arrivé, n'en connalt pas moins des heures de souffrance
épouvantable. En vain pensera-t-elle & son enfance pour
calmer sa peu.r,:?’)+ en vain tentera-t-elle une invocation35
pour éloigner la terreur qui la prend.36 Elle sent qu'elle
a la fiévre.37 Elle est pénétrée d'une épouvante sans nom.
C'est 1'effroi d'elle-méme qui la poss&de, car dans ses
pensées elle devine les symptomes de la démence.38 A ses

eris d'"Au secours" répondent les aboiements des chiens,39

mais personne ne répond & ses appels.

Cependant 1'étre humain est résistant. Adrienne
connaissant son mal s'efforce de ne plus penser au docteur

40

Maurecourt. Elle serait si heureuse de pouvoir se libérer
de son amour.hl Elle entreprend de longues marches pour se
fatiguer assez pour ne plus penser.L"2 Elle s'enfuit de 1la
villa des Charmes; mais dans la solitude d'une autre ville,
elle ne pourra s'empécher d'dcrire au Docteur pour lui dire
combien elle est malheureuse et lui déclarer son ar:nou]:'.,+3

I1 lui faut cependant revenir chez elle, ol incomprise de

MIbid., p. 215. 31pid., p. 215.
O1pig., p. 214, 37Ipid., p. 215.
381b.is1., p. 218. 39_1_};;1@., p. 218.
*OIbid., p. 232. "11pid., p. 240.
*2Inid., p. 255. "“31pid., p. 285.
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la soeur du Docteur, elle touche vraiment le "fond de sa
douleur".LFLF

Le docteur Maurecourt vient enfin lui rendre visite
et fait tout ce qu'il peut pour 1'aider.45 Cependant il
46

lui dit ne pouvoir répondre & son amour. "Alors qu'est-
ce que je vais faire?" lui demande-t-elle?h7 Comment croire
en effet qu'il n'y ait pas de réponse & 1l'amour? Et 1la
réponse de Maurecourt, serait-ce celle de 1'auteur?: "C'est
une grande épreuve. Il faut réagir, ne pas vous laisser

abattre".h8

Mais Adrienne ne veut pas guérir, puisqu'il
n'y a rien 3 espérer.u9 Et malgré tout elle veut croire
encore.sO Mlle Maurecourt, le dernier espoir d'Adrienne,
vient alors lui annoncer le départ du Docteur. Bientdt,
des promeneurs arrétent Adrienne Mesurat sur la grand 'route.

"Elle ne put donner ni son nom ni son adresse. BElle ne se

rappelait plus rien."sl

L'@tre humain déji lancé dans la débauche depuis
longtemps voit la tentation amoureuse créer en lui, par
les états ou désirs contradictoires qu'elle apporte & son

ame et 3 son corps, des conflits ne pouvant le conduire

"41pid., p. 355. 45 bid., pp. 384-402.
%61p1d., p. 4o1. 471nid., p. 4ol.
*81pid., p. koo *9Ibid., p. 405.

201p14., p. 407 511bid., p. Wh3.
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qu'd la confusion et & 1'inquiétude. Tel est le cas de Paul

Guéret dans Léviathan.

Dans la tentation amoureuse, le corps n'a d'autres i
désirs que de satisfaire une faim, celle de 1l'instinct
sexuel., Dans ce qu'il veut appeler "son aventure" avec

Angéle, Paul Guéret veut satisfaire cette "faim perpétuelle"

qui le dévore.s2 I1 regarde la jeune blanchisseuse avec

5L

"voracité".53 Il voudrait la serrer contre lui. 11

sait qu'il n'a qu'd lui offrir de 1l'argent pour s'assurer

55

ses services, car Angéle est une prostitude. Mais ici

nait le conflit. Car si le corps cherche 3 assouvir sa
faim, 1'ame, elle, cherche 1l'amour, a le désir de plaire.

56

Guéret qui s'est laissé prendre par le coeur a le grand
souci de plaire 3 Angéle.57 C'est pourquoi, au lieu de lui
offrir de 1l'argent, il lui offre une bague.58 Par des
"scrupules de délicatesse",59 au lieu de la prendre dans

ses bras, il lui adresse des "paroles stupides",6o agit

avec "maladresse"61 et "gaucherie".62 Ainsi le respect

méme qu'il lui porte 1'empéche-t-il d'obtenir ce qu'il

52Green, Léviathan, p. 95.  93Ibid., p. 47.

SElbid., p. 1k, Sjlhid., pe 3.
50Ibid., p. 3. 571bid., p. 1l.

5%1bid., p. 13. 591bid., p. 35.

69191@-, p. 13. 6;1&1@., p. 12.

6

Zl.b.iﬂo s Do 1k,



74

désire. Et il ne se trompe pas, Angéle 1l'avouera plus tard:
"...elle se sentait résolue & tout refuser & cet homme parce
qu'il ne la méprisait pas".63 De 13 la ct)lére,é)+ le déses~
poir65 que Guéret éprouve & 1l'inutilité de ces rendez-vous.
Par ailleurs, s'il tente d'offenser Angéle, il en éprouve
tout de suite une honte qui le fait rougir.66 Aussi ce
n'est que dans 1'éloignement de celle qu'il désire qu'il

peut connaltre le calme, l'allégement de son coeur.67

Autre aspect de la tentation amoureuse, 1'ame se
fatigue avant le corps. En dépit de l'age, le corps garde
sa faim. Guéret golite une "joie stupide"68 4 1'idée de pou-
voir réussir auprds d'Angdle. Devant la beauté de cette
derniére, il connailt une joie tumultueuse.®? 11 adeide de
donner i Mme Londe dix francs pour qu'elle arrange tout avec
Angéle.7o Par contre, "...aprés des années et des anndes
d'aventures, de désillusions, de dégotits, il arrive un
moment ol 1'ame n'en peut plus et refuse d'obdir au coTrps,
de le suivre dans sa honte".’l De 1% "la tristesse et

1'inquiétude"72 qui déchirent le coeur de Paul Guéret.

831pid., p. 78. €41pid., p. k9.
®51pid., p. us. 661pid., p. 49.
6Zlhid., p. 50. 681hi§., p. 30.
6?Lhig., p. 47. 791hid., p. 98.

71pid., p. 46. 721pid., p. 46.



75

Un conflit plus large joue enfin entre 1l'appel vers
1'idéal et les tourments d'une terrible réalité. Outre "le

plaisir étrange" que peut éprouver Paul Guéret "& maitriser

un élan",73 il y a parfois "quelque chose" qui lui fait
"battre le coeur, un élan confus vers cette immensité silen-
cieuse qui semblait l'appeler i elle. Aprés le bruit des
paroles humaines, quelle paix dans 1la profondeur de ce ciel

1 "7)"'

noir. Mais, en opposition avec ce bonheur entrevu, il y

a cette "faim perpétuelle” qui le dévore. Son esprit ne

75

connalt plus de repos. "A quoi bon essayer de se distraire
d'un mal qui rdégne sur le corps et 1'5me?"76 8i au moins
il savait le pourquoi de ses souffrances; si ce qu'il endure

le rendait meilleur.’’
é . " 78

"Meilleur. Tout en lui n'était que

violence et avidit "I1 est moins dur de ne pas[:..._7

résister / au mal_/ et de laisser le ravage s'accomplir

n?9

dans toute son étendue. "Destinée rebutante" peut-étre,

mais puisque "c'est le destin, c'est mon destin" se dit

Guéret; il doit s'y faire, "méme s'il doit en souffrir, méme
s'il doit en perdre la vie".80 Ainsi 1'étre tenté, sous
prétexte que son sort est entre les mains d'une pulssance

supérieure, abandonne-t-il 1'appel vers la perfection pour

731pid., p. 10. MIpid., p. 36.
7Ibid., p. 95. 761pid., p. 95.
7Zlhiioa p. 98. 73121@-7 p. 98.

791pid., p. 95. 801p14., p. 30.
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lier son destin aux caprices d'une tentation qu'il sait devoir

le détruire.

Ainsi 1a tentation, tenant entidrement comme sous un
charme celui qui aurait voulu résister 3 son emprise, lui
fait-elle accomplir des gestes dans lesquels il ne se recon-
nalt pas. Voild donc que Paul Guéret, & la fagon d'Adrienne
Mesurat, se livre & des projets absurdes afin de rejoindre
l'objet de ses désirs. Peu importe l'heure de la nuit,81
agissant sous une "espéce d'hallucination",82 il court vers
la demeure d'Angéle.83 I1 sait qu'elle couche au premier

8l

étage. L'escalade est presque impossible. Cependant
aveuglé par 1la rage,85 avec une force qui lui vient "on ne
sait d'oﬁ“,86 la téte bourdonnante87 et les paumes ensanglan-

88

tées, - il réussit & pénétrer dans la chambre de la blan-

chisseuse, pour y trouver un 1lit vide.89

Si la méfiance et la jalousie qu'entretient la ten-
tation dans le coeur de 1'2tre tenté ne venaient pas obscur-
ceir ses facultés, il comprendrait que peut-étre ses souf-

frances n'ont pas été vaines., Mais Guéret, lorsqu'il

8l1pid., p. 99. 82rpid., p. 103.
831pid., p. 101. 841pid., p. 101.
851pi4., p. 102. 861pi4., p. 102.
871bid., p. 10%. 881pid., p. 104.

891p1d., p. 105.
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rencontre Angéle le lendemain, ne peut la croire quand elle
lui dit avoir quitté Mme Londe et sa vie de prostitude &
cause de lui.9o Dans "une ivresse de rage et de souffrance",91
les eris d'Angéle ne faisant qu'augmenter sa terreur et sa
colére,92 perdant tout contrdle de ses gestes,93 il la

frappe "jusqu'd ce qu'elle se tut et que le sang déroba aux
yeux du vaingueur la vue de ces traits qu'il adorait".gh
L'explication du crime peut se trouver dans les paroles

mémes de Gudret: "On peut détester Z—par les tourments

qu'on endure et 1'idéal auquel on renonce_/ quelqu'un qu'on

adore / par la faim du corps;7..."95

Le crime qu'il vient de commettre apporte chez Paul
Guéret les mémes réactions que chez Adrienne Mesurat: méme
incrédulité,96 méme calme,97 méme reprise de la vie consciente

par laquelle on comprend que vainement on a essayé de tricher

98 99 100

-~ A~ ’ a .
meme horreur, meme desespoir, meme cri

101

- la mémoire,
de souffrance, alors que le criminel touche au fond de

sa douleur, Cette souffrance, chez Guéret comme chez Adrienne,

1pid., p. 112. l1pig., p. 113.
921pid., p. 114, ?31bid., p. 11k,
9¥lhid-, p. 114, 951@1g., p. 231.
%Ibid., p. 116. ?71bid., p. 116.
%Inid., p. 126. 991pid., p. 127.
101pig., p. 127. 1011p14., p. 130.
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semble surgir d'un sentiment d'irresponsabilités "...il

n'éprouvait aucun remords; / +.._/ L'Sme sera-t-elle

toujours tenue responsable de ce que fait le bras, de ce L
que dit la bouche? Pourquoi n'y aurait-il pas des moments

ol s'accomplit un divorce entre les actes de l'homme et sa

volonté? Peut-étre servons-nous quelquefois des forces que

nous ne connaissons pas et qui profitent du désordre ol

nous jette la fureur pour se substituer 3 nous et guider

nos gestes."102

Viol, assassinat, gestes inutiles qui ne délivrent
pas l'homme de sa passion.lo3 Guéret veut toujours Angélelon
en qui il cherche "moins 1'amour que la paix des sens".105
I1 ne la désire plus "en raison de sa beauté"; "...4 présent
le besbin qu'il avait de la jeune femme se confondait avec
1'instinet qui le poussait & vivre...", 100 Ainsi la tenta-
tion devient chez 1'étre tenté sa raison de vivre, C'est
en vain cependant que Guéret tentera de s'enfuir avec Angdle.
I1 se fera trahir par Mme Grosgeorge qui ne peut obtenir son
amour, et il se fera arréter sans méme avoir la consola-
tion de savoir qu'il était le dernier espoir pour Angéle

d'échapper i une vie qu'elle ne pouvait plus supporter.106

102ijj., De 205. lOBIQido, Pe 2050
10%1p14., p. 197. 1%1p14., p. 199
106, .

..Lb.;;.d_" po 251+o
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Dans sa folie, comme Adrienne Mesurat, cette dernidre prend
la grand'route ol on la retrouve, étendue sans mouvement,
ses yeux fixés "sur la vision que les morts contemplent &

jamais".lo7

L'histoire de la tentation amoureuse consiste par-
fois encore dans les conflits qu'elle suscite, entre ses
promesses de bonheur et la débilité de la santé, le soin de
la réputation, la formation religieuse et morale de 1'dtre

tenté. Tel est le cas de Manuel dans Le Visionnaire.

Dans ce roman, comme dans Adrienne Mesurat et Lévia-
than, 1'étre tenté est obsédé, troublé et possédé par la

tentation. Manuel ne peut plus que "bredouiller le Benedi-

cite";108 ses yeux d'ordinaire si tranquilles deviennent

109 ses actions deviennent

fuyants et son rire sonne faux;
"les moins facilement explicables";110 il y a dans sa fagon
d'agir "une sorte d'incohérence";111 Marie-Thérése ne voit
plus en lui le Manuel de tous les jours mais "un &tre en
lutte avec un impérieux désir";ll2 il avoue lui-méme ne pou-

voir penser toute la journée qu'd Marie-Thérése, la nuit aussi 13

107;[.111510 sy P 255.

1O8Green, Le Visionnaire, p. 45.
log—Im" p' 510 110;_1:);@., po 1360
111&1@', p’ 55‘ llzlﬁd_o, p. 570

131p1d., p. 55.
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Comme Adrienne et Guéret, il forme des projets pour

satisfaire ses désirs. Il invitera celle qu'il aime & faire

11k

une promenade tardive avec lui vers l'Hermitage. Cepen-

dant, si, & l'exemple de Guéret, il agit envers elle avec
une certaine géne,ll5 les raisons de sa timidité lui sont
particulidres. Il y a tout d'abord chez lui un sentiment

116 de son allure

‘de "détresse" & la pensée de sa laideur,
chétive. Il y a le fait que Manuel est encore "chaste" et
vierge".117 I1 y a également la crainte du scandale: "I1
ne faudrait pas que 1l'on sache...".ll8 Enfin et surtout,
Manuel voit "le mal"1” qans 1'attrait qu'il ressent pour

Marie-Thérése.

C'est surtout cette conscience du mal qu'il pourrait
commettre qui le fera résister & la tentation. Aprés l'avoir
invitée & le rejoindre % la cuisine, Manuel glisse & Marie-

Thérése un papier sur lequel est derit: "Ne viens pas".120

Lorsqu'elle répond quand méme & son invitation, il lui
demande de remonter & sa chambre.l21 Lorsqu'elle appuie la

main sur son bras, il lui dit 3 voix basse, comme la suppli-

ant: '"Ne me touche pas".122
14pid., p. 45. 151pid., p. 8.
1161pi4., p. 52. 1171pid., p. 136.
1pig., p. 53. 191pia., p. %0.
1201134., p. 48. ~ 1#1pig., p. v,

., p. v, e
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Cependant, en lui laissant croire pour un moment
qu'il n'est "pas si laid",123 la tentation 1l'emporte. On
tente ensuite d'apaiser sa conscience., L'etre tenté doit
se cacher le mal qu'il commet: "...je ne veux pas le mal.
N'est-ce pas?" dira Manuel. "Si je pose ma main sur ton

genou, ainsi, est-ce m:aLl?"lz)+

Mais il a beau faire, une menace de punition pése
sur ses actions, et, lorsque Marie-Thérése revient de son
évanouissement, c'est dans une "affreuse crise de déses-
poir",125 "les mains jointes au-dessus de la t8tenl26
comme dans une priére, qu'il jure n'avoir pas voulu faire

127 que c'était malgré lui.128 La crainte du scan=-

le mal,
dale lui fait demander 3 Marie-Thérése de "ne parler 3

personne de ce qui s'est passé cette nuit", 127

Eprouvé "presque au-deld de ses forces"13qz-est-ce

débilité physique? commotion morale?_/ Manuel tombe dans

131

une crise de délire qui durera plusieurs semaines, ne

se doutant pas que par ses gestes, par sa conduite, une

autre personne également est "atteinte", 132
1231pi4., p. 52. 1241&151-, p. 56.
1251pid., p. 58. 1261p1d., p. 58.
1271pid., p. 58. 1281p1d., p. 58.
1291bid., p. 58. 13%1pid., p. 69.

1311p3d., p. 64. 1321p44., p. k.
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Ce n'est pas tout. Aprés avoir agi contre son gré,
aprés n'avoir méme pu profiter de 1l'occasion qui lui était
offerte pour golter un peu de bonheur, aprés &tre tombé %
malade, 1'étre tenté est maintenant menacé dans sa réputa-
tion. Marie-Thérése est en train de tout avouer 3 sa mére.
C'en est trop. Manuel se révolte contre une épreuve aussi
injuste: "...je ne voulais pas prier. Il était inique
qu'une telle aventure me fut arrivée, a moi qui ne pensais
qu'é‘[f..._7 devenir meilleur, & moi qui voulais demeurer
chaste et qui ne connaissais 1'impureté que de nom avant
d'avoir jeté les yeux sur Marie-Thérése. Je me souvins de
ma dure et studieuse enfance Lf..._7 de mes stations dans

les églises, de ces vains efforts vers la perfection., Tout

cela pour aboutir % un scandale."!33

Dans sa révolte, avec une hypoecrisie cruelle pour

Marie-Thérése, il nie toute 1'aventure de l'Hermitage,13LF

profite de 1'humiliation de la jeune fille pour donner
libre cours & ses "mauvais désirs",l35 le mal se présentant
% lui "avec une séduction trop puissante".l36 Cependant,
sa conscience le poursuit de reproches, et s'il l'avait

pu, 11 aurait crié de douleur.l37

1331pi4., pp. 86-87. 13%1p14., p. 89.
1351big., Poe 900 136%" P. 900

1371pi4., p. 91.
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Devant la menace de mortl38 qu'apporte une seconde
crise, renalt chez 1'@tre tenté 1'idéal de perfection.l3?
La tentation amoureuse le quitte: 1ibéré de pensées char-

nelles, il connalt le desenchantement devant celle qu'il

140
o141

aime. Sa seule préoccupation est "de réussir en quelque

chose avant de mourir. "Réussir, c'était peut-étre
ressembler au Christ", cet homme courageux et bon qu'il
aimait depuis son'enfance,lkz mais, / est-ce 1'effet de la
tentation amoureuse?_/ il ne peut plus voir en lui "quel-
qu'un de surnaturel".1h3 Dieu, dans sa grandeur ne peut
étre pour lui 1'ami, le frére dont il aurait tant besoin.ﬁ#+
Et pourtant, une nuit, une main se pose sur son front, il
frissonne, et, presque aussitot, s'endort.lhg Par cette
présence divine ressentie, Manuel éprouve sans doute

1l'appel le plus urgent vers la perfection.

146

Dés que 1'état de 1'étre tenté s'améliore cepen-
dant, la tentation amoureuse essaie de reprendre son
emprise. Dans la scéne qui se déroule alors dans les bois

de Combe, c'est la lutte supréme entre la révolte et la

138144, p. 108. 1391pi4., p. 118.
1h91hid., p. 117. 1h;lbid., p. 118.
21154, pp. 118-119. M431pid., p. 119.
1h%lhid., p. 119. 1”51@1@., p. 120.
M61pid., p. 120.
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conscience que l'on ne peut étouffer. D'une part Manuel

147

quelque chose
148 i1

se sent "poussé vers un acte décisif",
de puissant le retient alors qu'il voudrait fuir,
embrasse "ce laideron" d'Edmée, palpe ce "corps disgra-

c:ieux".l’+9 D! 150

autre part il laisse échapper Pauline,
et, maudissant une conscience qui le domine encore, ayant
peur de Marie-Thérése et horreur de lui-méme, les "bons
préceptes" qu'il avait appris lui remontant "du coeur aux
lévres, il lui crie: "amt-en!®, 191 17 n'avait "pas
osé"152 faire le mal et se le reproche par la suite:

"Combien de défaites comme celles-1% faudrait-il encore

pour m'anéantir?"l53

15

Par la suite, sa conscience ne lui reproche rien.
Son seul regret est de n'avoir pas pris son plaisir lors-
qu'il en avait 1'occasion. Ses scrupules hérités d'une
religion & laquelle il ne croit plus,ls5 lui font honte.ls6
Une voix secréte tente éncore de lui faire voir le bonheur

dans la perfection de son dénuement157 mais il a perdu la

lhz;nid., p. 125. 1”51@;@., p. 126.
491pid., p. 126. 1501pid., p. 125.
1511p54., p. 126. 1527pi4., p. 127.
1531pid., p. 127. 15%Ipid., p. 136.
151p1d., p. 137. 1561pid., p. 136.

571pid., p. 137.
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158 La vue de Marie-Thérése demeure pour lui une

159 I1 ne

foi.
épreuve quotidienne qu'il surmonte péniblement.

lui reste qu'une issue.

Pour échapper & "l'ennuyeux détail d'une maladie

dégoﬁtante et d'une passion infructueuse",160 il reprend
un jeu d'autrefois, par lequel, en imagination il va vivre

au chateau de Négreterre. Mais ce jeu se change maintenant

pour lui en "une réalité grave".161 Tout pour lui "se
passe ailleurs“.162 I1 est libre.l63 C'est seulement
dans cette vie de réve qu'il prend une certaine dignité,
réussit & se faire aimer, mais bientdt, dans 1'enlacement
glacial de la Vicomtesse, il comprend qu'il est encore "la
proie et non le madtren, 16 Ainsi, méme dans le réve, la

tentation amoureuse n'apporte que la catastrophe.

Dans Mo¥ra 1'étre tenté est tout d'abord affecté

de la méme fagon que dans les romans précédents. Troublé

par la tentation, Joseph Day entend certaines paroles "dans
une sorte de bourdonnement".165 "Un brouillard“l66 lui

dérobe la vue. Il ne peut plus "ni manger, ni lire, ni

1581p14., p. 137. 1591pid., p. 139.
160p14., p. 139. 1611p34., p. 139.
1621154., p. 140. 1631pi4., p. 140.
1651@1@., p. 221, 165Green, Mo¥ra, p. 22.
léélpid., p. 22,
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w168 le fait agir. Il n'é-

169

prier".167 "Une force aveugle

prouve plus l'insouciance d'autrefois; il sent en lui

une "sourde inquiétude".17o

Comme le visionnaire, le protagoniste de Mofra
voit "le mal"17l dans tout ce qui a trait au charnel, mais
avec cette distinction que le mal prend chez lui des pro-
portions beaucoup plus graves. Pour Joseph, dont le seul

172

intérét dans la vie est 1la religion, dont la grande pré-

occupation est le salut,173 pour qui les paroles de 1'Evan-
174

gile sont prises & la lettre, il ne peut étre question
de pactiser avec la tentation amoureuse. "Prendre son

parti de 1'impureté du monde c'est renier l'Evangile“;175
"Un fornicateur n'entrera pas dans le royaume de Dieu";176
"A cause de la chair peu / d'ames_/ sont sauvées".177 Tel

est le jugement de Joseph.

C'est pourquoi 1l'étre tenté nie chez lui tout ce
qui a trait & la tentation. Joseph éprouve le désir de se

rapprocher de Praileau, mais ne sait pas "pourquoi".178

1671p1d., p. 23. 1681pi4., p. 33.
1691hid., p. 43. 1701pigd., p. 43.
17l1pig., p. 55. 1721p34., p. 9.
1731pid., p. 113. 171bi4., p. 111.
1751pid., p. 97. 1761pi4., p. 111.

1771pi4., p. 112. 1781p14., p. 17.
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Lorsqu'il veut battre Praileau, il ne comprend pas que sa
colére dissimule un sentiment inavouable.179 I1 ne veut

rien comprendre 3 la condition de Simon qui souffre & cause

de son amour pour 1ui.180 Lorsqu'on lui dit qu'il "y a une S

. . .n 18
béte en chacun de nous", il veut crier: "Pas en moi®.l%%

I1 dit hafr 1'instinct sexuel.lo2

Mais, alors méme qu'il nie, alors méme qu'il pré-
tend ne pas comprendre, sans qu'il en soit tout d'abord
conscient, la tentation s'infiltre en lui. Quelque chose
le force & écouter "ce bruit doux et tranquille" du corps
de Praileau nageant dans la nuit, 183 L'odeur "3 la fois
douce et forte" d'un chévrefeuille le fait "sourire de
plais:‘.r“.w)+ Par un geste soudain dont il n'est pas le
maitre il saisit une fleur de magnolia dans son poing "et

la porte & son visage avec une espéce de voracité, écrasant

sur ses l&vres et sur ses yeux cette masse blanche et douce

dont l'odeur 1le grisait...".l85 Malgré lui, il écoute les

186 Un jour, une pensée le

conversations de ses camarades.
frappe: pour la premiére fois de sa vie il avait oublié

ses priéres.l87 I1 tourne lentement les yeux vers le 1lit

1791pid., pp. 31-36. 1801p14., p. 83.

Bl1pid., p. 89. 821154., p. 111,

1831114, , p. 36. 847114., p. 43,
186

185_I.hiné' ? p' 670
187191@., p. 120.

1bid., p. 120.
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ol Mofra a couché: ™Dans ce 1lit ol il dormait, elle avait
dormi".188 "Depuis son enfance, il se déshabillait dans le
noir et il évitait toujours de jeter les yeux sur son corps,
mais cette nuit, il ne put se garder de voir la blancheur
de ses membres."189 I1 tire le 1it vers le centre de la
piece, 1a ol le plagait Mofra...et "Tout & coup, il se jeta

sur cette couche étroite...".lgo

Ce n'est pas sans résistance que Joseph Day en est

arrivé la. Il s'est bouché les oreilles pour ne pas entendre

certaines conversations. ’* Il est resté en prié¢re un peu’
plus longtemps que d'habitude par esprit de mortification.192
A la suite de certaines pensées jugées dangereuses, il n'a
pas voulu rester une minute de plus dans sa chambre.193 I1
a voulu recommencer ses priéres lorsqu'il les récitait trop

19%

hativement.
195

Et maintenant reconnaissant qu'il est pé-

196

cheur, avec la peur d'é@tre perdu, i1 change de chanbre,

espérant que Dieu voudra bien lui rendre son amitié.198

Mais la joie que 1'étre tenté ressent & la pensée

1831@1@., p. 124, l8?lhid., p. 135,
1901pi4., p. 135. 1911p14., p. 57.

1921p1d., p. 121. 1931pi4., p. 124.
1%1p14., p. 135. 1951pid., p. 138.
1961pid., p. 138. 1971pid., p. 137.
198

It_)_ ig' ’ p. l)"'lo

197
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d'une vie nouvelle qui commence,199 le retour d'une tran=-
quillité intérieure lui rappelant "les temps plus heureux

ol les tentations charnelles lui étaient encore inconnues",z200
les mortifications auxquelles il se soumet "en expiation de

sa faute charnelle",201 le zéle qu'il déploie pour sauver

202 1'indifférence dont il témoigne envers 1l'objet

les ames,
de ses désirs,203 tout cela n'est qu'un répit, ou plutdt

un jeu de la part de la tentation amoureuse.

Car au méme moment ol Joseph Day prétend & la paix
de l'éme, il n'en conserve pas moins les préoccupations
qu'apporte le désir. S'il a "oublié" son chandail dans la
chambre de Mofra, c'est afin de se donner l'occasion d'y

20k 205 c'est afin de

retourner. S8'il a déchiré son veston,
pouvoir porter son costume neuf "pour plaire i une femme".;206
- I1 ne peut s'empécher de penser & la fornication?07 et

"désire horriblement ce péché" qu'il ne commet pas.208

L'@tre tenté, ici n'est pas sans mesurer la condi-
tion intenable dans laquelle il se trouve. Il sait que

depuis le moment ol il a rencontré Molra "il ne disposait

1991pid., p. 141. 2001p3i4., p. 162.
2011p34., p. 141, 2021134, p. 160.
2031p14., p. 175. 20%1p1d., p. 153.

2051pid., p. 178. 2061114., p. 203.

2071pid., p. 166. 2081114., p. 187.
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déjd plus de sa 1iverté".29? Ppar ailleurs "ece que voulait
son corps, son ame ne le voulait pas".210 Joseph se plaint
4 son ami David: "J'ai quelquefois 1'impression d'dtre
séparé d'avec ma chair, et c'est comme s'il y avait en moi
deux personnes dont l'une souffrirait, et 1l'autre regarde-

rait souffrir".211

Enfin, lorsque la tentatrice pénétre dans sa
chambre, Joseph a beau tour & tour recourir & la coldre

L qui, comme le dit Mo¥ra, est une forme de désir21?_7,

213 21% sous la main

215

ne pas bouger et prétendre étre calme,

de Mo¥ra palpant 1'épaisseur de sa chevelure, il ne peut
plus résister, Comme Manuel, il s'écrie comme dans un re-
proche: "Pourquoi m'avez-vous touché?"216 Et "3 la fagon

d'un animal" il s'avance sur celle que son corps désire, L7

Mais, aprés la faute, 1'ame se réveille et veut
détruire la cause du mal. Ainsi Joseph Day, en pleurs, se

venge~t-il de son péché en étouffant celle qu'il vient de
218

caresser., Mais celui qui comptait sur la Grice pour
209Ibid., p. 1890 Zlom., p. 187.
21l1pid., p. 187. 2121p314., p. 211.
2131pi4., p. 213. 2147p34., p. 215.
2151144., p. 217. 2161pi4., p. 217.
21

Ibid., p. 218. 281114, p. 219.
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219 220

1'empécher de tomber ne fait plus sa pridre et ne

veut pas qu'on lui parle de Dieu, 221 I1 s'interroge sur

le POURQUOI de son existence.222 I commence 4 s'intéresser
aux détails du monde qui l'entoure, tentant de découvrir
pour la premidre fois l'humanité,223 cherchant en elle 1le
réconfort221+ qu'il ne peut trouver ailleurs. Puis il se

livre & la justice des hommes.22?

Avec Chaque homme dans sa nuit, le dernier roman de

Julien Green, nous retrouvons dans 1'8tre tenté plusieurs
aspects des personnages déji rencontrés chez 1l'auteur, I1

Yy a en Wilfred Ingram le Paul Guéret de Léviathan avee son

passé de débauche,226 227

228

sa soif du plaisir, son coeur pris

au pidge lors de l'amour rencontré. Il y a chez Wilfred
le Joseph Day de Mofra tenté & la fois par 1a grace et par
la chair. Il y a aussi une Adrienne Mesurat, avec sa
crainte de 1la maladie.229 I1 y a encore le Visionnaire,
avec son désir de se libérer de 1la religion, et la voix de

sa conscience qu'il ne peut étouffer.23o I1 y a enfin chez

2191nid., p. 230. 2201p3d., p. 224,
2211pid., p. 242, 2221p44., p. 230.
2231pid., pp. 227-228. 224734, , p. 238.

2251bid., p. 243.

226Green, Lhague homme dans sa nuit, p. 38.
227Ibid., p. 150. 228Ibid0’ po 3870
2291bid., p. 200. 23%1pi4., p. 219.
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Wilfred, comme chez tous les étres tentés greeniens, ce

231 232 cette souffrance,233 ce

trouble, cette tristesse,
désespoix'z:'p+ et ces projets qu'apporte avec elle la tenta-
tion amoureuse, dans l'emprise qu'elle exerce sur ses

victines,

Cependant ce qui distingue l'histoire de la tenta-
tion dans Chaque homme dans sa nuit, c'est que, pour 1la
premiére fois, 1'@tre tenté n'est pas réduit & lutter
seul, impuissant, contre une force invisible et destruc-
trice. La tentation amoureuse devient ici ocecasion pour
la grace d'entrer en lutte, & pied égal, contre le mal.
C'est que Dieu se fait ici présent, aux heures les plus
sombres, acceptant d'employer les mémes armes que le démon

pour arracher 3 ce dernier une ame aimée.

Cette 8me est celle de Wilfred Ingram qui se trouble,
ne sachant plus ce qu'il dit,235 ne pouvant se dominer,236
devant la beauté de Phoebé, épouse de James Knight, Dieu
daigne alors se servir de ce dernier, malheureux imposteur,
en amour comme en religion, pour empécher Wilfred de tomber
dans le mal, car

"Nous sommes tous envoyés les uns aux autres, le juste

2311pid., p. 102. 232Ipid., p. 267.
2331piq., p. 253. 234Ib14., p. 329.
2351pid., p. 102. 2361p34., p. 103.
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au mechant et le méchant au juste / ..._7. Chacun_de
nous n'est ni plus ni moins que l'envoye de Dieu / ¢.._
Méme le bourreau, méme 1'assassin Jportent un messa §
dont ils ne connaissent pas eux-mémes la teneur."237

Wilfred se fait rappeler par James Knight "1l'existence de
ce lieu qu'on appelle l'enfer“238 auquel on n'échappe pas
si 1'on tente de se moquer de Dieu.239 La fol sauve, mais

"c'est la vie qu'on a menée qui porte témoignage de 1la
foit, 240

La vie que méne Wilfred ne porte pas témoignage de sa
foi. Méme aprés avoir rencontré Phoebé, il passe dans le
plaisirzul des nuits que suivent "le dégolit de la chair et
le dégolut plus horrible de la religion".2L+2 I1 va &
1'église mais ne sait pas pom:'quoi.zlk3 I1 ne peut pas
1;)1'ie:c'.2L*LF Si un pauvre malheureux qui se sent perdu245
est attiré vers lui, la foi dont Wilfred témoigne, en ne
faisant pas de communions sacriléges,21+6 ne va pas jusqu'a
pouvoir i faire aimer son prochain et vouloir 1'aider.2h7
11 est trop facile et "un peu fort de dire 3 quelqu'un de

penser 3 son salut quand on ne pensait qu'aux Jf'emmes".gL+8

237Ipid., p. 114 2381114., p. 112.

2391pid., p. 113. 2H07p34., p. 113.

2#11p14., p. 124, 2421114, p. 125.

2431114., p. 126. 2h1pia., p. 127.
246

2451pid., p. 161.
2471b1d., pp. 158-159.

Ibid., p. 142.
2811:4., p. 166.
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Dieu 1ui fait ainsi comprendre son hypocrisie. "Bien!

Je serai franc" de se dire Wilfred, et lorsqu'il rencontre
un ancien camarade d'école, un pieux gargon nommé Tommy,

il le scandalise en lui avouant fidérement sa vie de dé-

bauche.zso‘

Dieu tente alors de faire comprendre & 1'étre tentd
que ce gqui manque en lui c'est l'amour. ©S'il n'avait pas

craint de dire la vérité & Tommy, c'est que ce dernier "ne

comptait pas beaucoup 3 ses yeux",251 mais quand Angus,

admirant chez lui l'homme qui a su conserver sa foi et sa

252

pureté, lui déclare son amour, Wilfred ne peut lui dire

"la vérité",253 car il veut'étre aimé".gs)+ L'amour que

255

lui porte Joe Lovejoy, garg¢on simple et transparent,
fait comprendre & Wilfred sa malhonnéteté foncidre., "Il

est incapable d'un tel amour "et pourtant il voulait

aimer".256 Mais "Le plaisir tuait en lui la faculté

d'aimer. I1 avait le coeur d'un impuissant."257

Reconnaissant sa misére, Wilfred va se confesser,z58

2491hid., p. 167. 2501p3d., p. 172.
2511pia., p. 183. 2521p44., p. 179.. O
2531&1&., p. 183. 2551@1@., p. 183.
2551bid., p. 192. 2561pi4., p. 192.

2571pi4., p. 192. 2581p1d., po. 204, 209.
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suppliant Dieu259 de lui venir en aide. Il connalt alors

"un profond sentiment de sécurité".26o "De nouveau il

était enfant,"201 .

Cependant la tentation est toujours 13, cachant son

Jeu. Une invitation chez le notaire pour 1l'ouverture d'un

testament "ne fournissait pas matidre 3 scrupule".262 e

Mais i1 y a ce que Wilfred ne s'avoue pas et que sa conscience e

lui répéte avec une douceur inflexible: "Tu y vas pour une
certaine raison."263 C'est pour y rencontrer Phoebd. I1

se rend done & la convocation tout en se promettant de faire
attention "de ne pas commettre la moindre fam:e".zé}+ Mais
lorsqu'il voit Mrs. Knight, toute sa religion disparaiiu265
"I1 désirait cette femme de toutes ses forces."266 I1 ne
songe qu'aux moyens & prendre pour la posséder.267 Déja

268

il a commis 1'adultére dans son coeur. "Il ne voulait

pas que Dieu 1'empdchit d'avoir cette femme."209

L'étre tenté connalt alors de terribles souffrances. i

I1 éprouve une sorte de stupeur et de désespoir i la cons-

2591bid., p. 20k. 2601134, p. 205.
26;lhid., p. 205. . Zéglbid., p. 219.
263Ipid., p. 219. 2641p1d., p. 219.
2051pid., p. 222. 2661p3d., p. 222.

26

Zézlhid., p. 225. ?1@1@., p. 228.
269114

ibid., p. 228. : e
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tatation "qu'on pouvait trés bien 8tre deux personnes"=27o
l'une, sotle de désirs, ne cherchant qu'd satisfaire la

faim monstrueuse du corps,271 1'autre, & la recherche du

salut, craignant pour sa perdition.272

"Commept s'y prenait-on pour se débarasser de la foi?
Z-..._a. Avait-il tort de croire que cetie passion pogr
une femme mariée lui venait du diable? [/ Et pourtant_/
On lui avait appris que 1l'amour venait de Dieu."273

Or il aime Phoebé. "Etait-ce sa faute s'il 1'avait ren-

contrée?"27H I1 décide "qu'il irait & la messe demain

dimanche Z—..._7 mais d'autre part séduirait cette f'emme".z275

Mais 1'€tre tenté a compté sans Dieu. Alors
qu'il croit facile la conquéte de Phoebd, Wilfred, voulant
se faire valoir, est pris dans un mensonge276 et doit pré-
tendre avoir 1lu L'Imitation.277 Ce mensonge méme devient
un témoignage de sa pidté et un exemple qui donnera &
Phoebé la force de lui résister.278 Un camarade de travail,

Freddie, qui a trouvé le plaisir, craint horriblement 4'avoir

contracté une maladie, et bientot Wilfred, qui a promis de

prier pour lui,279 partage cette crainte pour 1ui-m§me.28O

2701p34., p. 228. 2711pig., p. 229.

2721pid., p. 229. 2731pid., p. M2,
27%1pid., p. 2u2. 2751pid., p. 2u2.

275121@-, p. 255. 2771pid., p. 256. ‘
2781pid., p. 267. 2791pid., p. 280. 6
2891&1@., p. 284,
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Mais pour obtenir sa guérison il faut "promettre de ne plus

toucher & une femme / ..._/ & une femme en particulier".281

Freddie, se mourant & 1'hopital exprime & Wilfred son
282

parce qu'il 1%ime283

en28%

désir de devenir catholique comme lui
et ce dernier agissant "& la place d'un autr le baptise.
Ainsi comprend-il le role de 1'amour dans le salut des

ames. Il n'est plus question de plaisirs: "I1 ne se sen-
tait plus le méme homme et le souvenir de sa vie passée ne
lui inspirait que du dégofit et de 1'ennui".2%? Angus,
l'agnostique, vient aussi lui rappeler certaines vérités,
tout d'abord une responsabilité du croyant: "Qui / ... /
parlera [_de la religion;7 si les hommes comme toi se

286
ton,

taisen et puis en ce qui concerne le plaisir et

1l'amour: "L'amour est essentiel, et sans lui le plaisir

n287 288

n'en est que la caricature. Enfin Max, le fou,

vient lui rappeler la bonté de Dieu: "I1 faut quelque=-

fois lui dire de s'en aller, comme & un mendiant, pour

qu'il vous quitte, et encore il revient".289

Entre temps la tentation amoureuse demeure agis-

“nia., p. 26 *21pia., p. 307 o
2831pid., p. 308. 2841014, . 309
28?;&1@‘, p. 310. 286Ib-:., p. 336.

287ijg‘, Pe 346. 2881Did07 De. 3560
289Ibigo, po 351'
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sante. Wilfred écrit deux lettres & Phoebé, l'une dans la-
quelle il lui fait "une déclaration 4'amour éhontée, presque

obscéne",290 1l'autre dans laquelle il la remercie pour un

portrait qu'elle lui a fait parvenir.291 "L'une de ces
lettres, au hasard, sera jetée 3 la bolte, se dit-il. Ce
sera le destin qui décidera."@?2 I1 en met une & la bolte
puis, au bout d'un instant, repasse et envoie la seconde
lettre rejoindre la premiére avec "l'impression d'un geste
accompli par un autre que lui".293 Plusieurs jours se
passent sans réponse, puis James Knight vient 1'inviter &

29k Phoebé accepte donc sa déelaration d'amour, et,

diner.
c'est avec un grand espoir que Wilfred se rend chez les
Knight. Alors qu'il se trouve seul avec Phoebé, elle
s'abandonne & lui dans "un bonheur mé&ié d'épouvante".295

296

Elle lui déclare son amour, le supplie de ne pas 1l'aban-

donner,297 se dit malheureuse avec son e’poux.298 La

partie semblerait donc gagnée par le mal. Et pourtant
Wilfred retourne chez 1lui appelant la mort de toutes ses

forces,299 pleurant de tristesse et de rage.3oo Que s'est-

2901&1@-, p. 325. 291_I_bj_g_., p. 326,
2921v1d., p. 326. 2931bid., p. 327.
2Mhid., p. 343. 2951pid., p. 368.
2961p1d., p. 369. 2971pid., p. 370.
2981114, p. 372. 2991bid., p. 378.

3%01pi4., p. 379.
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il donc passé?

La grace n'a pas abandonné la lutte. Wilfred
apprend que Phoebé n'a jamais re¢u la lettre contenant sa
déclaration d'amour, James Knight lui-méme ouvrant toujours
le courrier.3o1 De 13, le risque de vehgeance de la part
du mari. Ce dernier, agissant de fagon étrange, montre au
jeune homme un revolver. "I1 veut me tuer" pense Wilfred,
"Il me tuera -si je touche & Phoebd",302 Aussi, Wilfred
s'étant retrouvé seul avec Phoebé "C'était lui qui avait
voulu rentrer parce qu'il avait eu peur".3o3 Mais Dieu ne
s'en tient pas 1i. Par la bouche de James Knight I1 tente
de faire comprendre & Wilfred que le péché ferait perdre i

. 30k

Phoebé sa foi et que ce Wilfred est en train de trahir

le Christ.305 Enfin, la crainte de Phoebé, qui se demande
ce que Dieu va faire, atteint Wilfred, qui se sent mainte-

306

nant menacé de la vengeance divine. Ainsi se sent-il

307

vaincu.

Ayant remporté une victoire, la grace déploie tous
ses efforts pour s'attacher & jamais 1'ame de 1'étre tentd.

Elle 1ui fait tout d'abord comprendre le tort qu'il a causé

3011pi4., p. 358. 3921p34., p. 365.
3031p3i4., p. 380. 30%7pi4., p. 37%.

3%1bi4., p. 376. 306

3971pi4., p. 379.

Ibid., p. 378.
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34 une ame, celle de Tommy, en lui racontant sa vie de débauche.

Le pieux catholique cherche maintenant 1l'amour toutes les

308

nuits et a perdu la foi.309 Wilfred comprend sa respon-

sabilité et tente de ramener Tommy dans le droit chemin en
lui déclarant que faire 1l'amour pour lui c'est fini, "depuis

tout de suite".310 Wilfred rencontre ensuite Angus, pris

au pidge, menacé de chantage par Gheza le charmeurBll

ce
qui donne A& réfléchir au danger de la débauche. Phoebé
vient faire comprendre i Wilfred qu'il n'y a pas de honte
dans 1'amour, mais qu'il faut garder la foi, et pour cela,
laisser le corps tranquille. Alors on pourra prier de
nouveau.312 Enfin Alicia elle-méme, ancien amour de l'oncle
Horace, celle dont Wilfred avait embrassé la photo parce
gqu'elle était si jolie, lui apparalt maintenant vieillie

et abandonnée,313 lui donne & comprendre que la beauté,

1'attrait charnel, sont bien éphéméres.

L'étre tenté touche alors au fond de sa douleur.
Dans la nuit, prés de la maison de Phoebé, un cri jaillit

de sa poitrine, "un cri presque inhumain", "un appel

terr:‘.ble".31)+ Comment pouvoir renoncer 3 Phoebg?31? I1 ne
308143., p. 386. 3091pig., p. 387.
3101pia., p. 388. 311pi4., p. 393.
321pig., p. 398. 3131pid., p. Lok
31k

Ibid., p. 409. 3151pid., p. M2
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le pourrait jamais. "La foi allait lui &tre otée / «.._/
C'était 1le prix."3l6 "Mon Dieu, supplia-t-il intérieure=-

ment, reste! [/ ..._/ Reste avec moi jusqu'd la fin."317

Une derniére fois Wilfred tente de marchander avec

Dieu, voulant distribuer son argent aux pauvres pour désar-

318 Ayant apaisé le ciel, pourrait-

319

mer la justice divine,

il alors revoir Phoebé? La réponse est simples non.

Mais Dieu écoute la pridre de Wilfred qui 1lui a
demandé de rester avec lui jusqu'd la fin. Le coup de feu

20 yient déli-

d'un fou, auquel il avait refusé son amour3
vrer Wilfred d'une épreuve au dessus de ses forces. "Une
expression de bonheur"321 éclaire ses traits. La grace

a vaincu. Par la force de 1l'amour, la mort commande le
respect de James Knight322 et raméne 3 Dieu celui que

Wilfred avait perdu et qui maintenant s'agenouille & 1'41é-

vation.323

A travers les péripéties suivies dans un certain
nombre des romans de Julien Green, nous pouvons noter un
ensemble de concordances nous permettant, en dépit d'une

évolution reconnaissable, de figurer un destin de la tenta-

3161p34., p. 415. 3171pid., p. 416.
3181p1d., p. W19, 3191pid., p. 419,
3201pi4., p. 433. 3211hi4., p. 447,

3221p44., p. 440. 3231pi4., p. Lk,
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tion amoureuse.

Que ce soit en prenant le coeur d'un débauché
/ comme Paul Guéret et Wilfred Ingram;7; en se glissant
sournoisement en celui qui ne veut rien avoir & faire avee
le charnel [~comme Joseph Day;7, ou en faisant miroiter des
promesses de bonheur Z_comme pour Adrienne et Manuel;7, la
tentation amoureuse en vient & prendre possession de Jﬁétre,
&4 lui faire perdre le contrdle de ses actes et de ses
pensées, victime qu'il est alors d'une force irrésistible

qui le pousse & agir contre sa volonté.

Cette puissance en lui, lorsqu'il est encore inno-
cent L~comme Adrienne, Manuel et Joseph;7, nourrit en
1'étre tenté, sans qu'il comprenne ce qui se passe en lui
méme, 1'appétit de la vie, une promesse de bonheur. Cepen-
dant, la tentation en arrive tot ou tard & &tre saisie
comme une épreuve, soit comme un mal contre lequel on ne
peut rien / surtout au début de 1'oeuvre de Green, comme
chez Adrienne et Guéret_/ et qu'il faut subir comme une
fatalité; soit comme le mal qu'on tente tout d'abord de se
cacher parce qu'il est trop séduisant mais ou 1l'on voit
bientot une épreuve injuste parce gue non conciliable avec
un certain idéal de perfection / comme chez Manuel;7; soit
comme le mal qu'il faut rejeter & tout prix parce qu'il est

l'ennemi de l'ame et cause de perdition / comme chez Jbsephi&
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soit enfin comme occasion dangereuse que l'on tente de con-

cilier avec la préoccupation du salut / comme pour Wilfred /.

De quelque fagon qu'elle apparaisse & 1'homme, la
tentation amoureuse transforme totalement sa vie. Elle le
porte & la réverie, le lance dans les projets les plus
hardis et souvent les plus absurdes, lui préte des habitu-
des nouvelles,‘iui fait prendre conscience de réalités qui
lui étaient jusqu'alors indifférentes. La vie devient
alors si précieuse pour lui qu'il en retire une crainte
anormale de la maladie et de la mort. La tentation trans-
forme son caractére, le rend méfiant, impatient, jaloux
et haineux. Elle lui fait enfin connaltre toutes les
souffrances possibles & 1'ame humaine: tristesse, inqﬁié-
tude, dégout et horreur, jusqu'i ce que, touchant au fond

de sa douleur, il connaisse le désespoir.

L'homme a beau vouloir résister % l'emprise de 1la

tentation en se raisonnant, en se conformant 3 certaines
régles de sa vie passée, et, / 3 mesure que l'on avance
dans 1l'oeuvre_/ en se mortifiant, en priant Dieu de lui

venir en aide, tout semble étre effort vain.

La tentation conduit finalement 1'@tre tenté au
crime /"Adrienne, Guéret, Joseph 7, au suicide / Mme Gros-

george;7, 4 1la folie L”Adrienne et Manuel;7 et a la mort
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Z—Wilfred;7. Dans ce dernier cas cependant, l'expression

de bonheur que l'on peut lire sur les traits du défunt
laisse entendre que la catastrophe cache peut-étre une

vérité ou l'on peut retrouver espoir.




CHAPITRE V
LA SIGNIFICATION DE LA TENTATION

"...un ange non informé de 1'état des choses de 1la
terre et de la condition humaine serait_horrifié. Que
nous sommes donc tristes & voir! «ee_/ Tout porte la
marque d'une catastrophe épouvantable et fort ancienne.
On nous parle de ravages que ferait la bombe atomique,
mais il y a eu une bombe atomique, il y a eu le chatiment
du péché originel qui nous a laissé dans un état de
lamentable infériorité par rapport & ce que nous aurions

"

- du étre."
Cette tristesse de la condition humaine, ces ravages causés L

en nous par le péché originel, cet état d'indvitable infé-

riorité dans lequel se trouve l'homme, voild ce qui d'apres
son Journal hante le plus Julien Green 3 travers sa vie.

Et ce qui lui fait prendre conscience du tragique de notre
condition et dés lors 1'illustre le mieux, c'est 1l'expé-
rience de la tentation amoureuse., Voild raison suffisante
pour justifier d'en avoir fait un des principaux thémes de
son oeuvre romanesque. Cependant nous croyons que 1l'auteur
a voulu par ce théme non seulement dramatiser le probléme

de notre condition, mais encore tenter de percer un mystére

et frayer & 1'homme un espoir vers le salut. C'est dans

cette double optique que nous tenterons de dégager, comme
conclusion & 1'étude que nous avons entreprise, la signifi-

cation de la tentation amoureuse.

Tout d'abord, qui que nous soyons, nous possédons

une 3ame qui tend vers 1'infini. Sans doute cette aspiration

lGreen, Le Bel aujourd'hui, p. 235.
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spirituelle prend-elle différentes formes selon la forma-
tion que nous avons regue. Manuel et Hedwige entrevoient
un appel & la perfection dans le dénuement; Paul Guéret
soupgonne le bonheur dans la profondeur d'un ciel étoilé;
Adrienne Mesurat réssent le désir de se corriger; Joseph
et Wilfred sont préoccupés du salut éternel. Mais qu'il
s'agisse de Guéret l'incroyant, de Joseph le protestant,
d'Angus 1'agnostique ou de Wilfred le catholique, toute

ame posséde en elle la soif de 1l'absolu.

Cependant "il n'y a dans l'absolu de véritable

présence que celle de D_ieu"2

et la faute originelle que
nous portons tous en nous, en éloignant Dieu, a "créé
dans 1'ame une solitude gue les mots ne peuvent rendre".3
Car, par le péché, l'homme s'est détourné de 1l'absolu et

a librement cédé a 1'attrait de la matiére. De ce fait

1'ame se trouve maintenant prisonniére du corps auquel

dans le premier homme elle a cédé,

"Qui de nous, 3 un moment ou l'autre, n'a souffert de
se sentir emprisonné dans un corps? Prison que nous
portons aveg nouﬁ, avec les limites continuelles qu'elle
impose & 1'ame."

Voild la gedle dont se plaignent Adrienne Mesurat, Paul

2Green, Journal, (1943-45), p. 28.
3Ibid., p. 28.
*Inid., p. 88.



107

Guéret, Mme Grosgeorge et Manuel. Voild la source de la
souffrance de 1'ame, de l'ennui, de la tristesse auxquels
sont sujets les héros greeniens. Le mal d'exister consiste

dans la limitation imposée 3 1'ame par le terrestre.

Limitée par la matidre, 1'ame trouve difficile,
sinon impossible, de s'en détacher pour rejoindre le sur-
naturel. Le Visionnaire refuse de prier le Dieu qu'il ne
voit pas et ne veut voir dans le Christ qu'un autre humain.
Joseph Day demande a le toucher. Adrienne Mesurat ne com-
prend pas comment la foi pourrait lui venir en aide et ne
murmure le nom de Jésus que par superstition. Pire encore,
dans sa recherche de l'absolu, voulant s'échapper de sa
prison matérielle, et "D'une fagon générale, c'est le pro=-
bléme de toute vie. S?échapper",5 1'ame prend la route
méme qui est & la source de son mal. Soumise au terrestre
elle doit en subir l'attrait. Emily, rendue malheureuse
par l'avarice de sa mére, cherche a s'évader de sa prison
en épousant un homme qui la rendra maltresse de Mont-Cindre.
Adrienne Mesurat, tentant d'échapper & la vie monotone de
la Villa des Charmes cherche sa liberté dans un amour au
fondement des plus fragiles, des plus illusoires, amour
auquel elle ne demande qu'une vie calme et tranquille.

C'est donc vers le tout humain qu'elle se tourne dans sa

5Green, Journal, (1935-39), p. 79.
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quéte vers 1'infini. Il n'est pas surprenant dés lors que
1'ame retrouve sa prison. Mais ce n'est 13 gu'effleurer

le probléme. L'attachement aux biens matériels, 3 la vie

confortable et tranquille, est déchéance pour 1l'ame, mais
ce n'est 13 que présenter un aspect de notre condition.
C'est dans 1la tentatiqn amoureuse, comprise ici comme
attrait charnel que réside le plus grave de notre condition.
C'est dans la tentation amoureuse que se marque le mieux
la présence du péché originel en nous. Par elle 1'ame
subit 1l'attrait du corps, de cette matidre qui est sa pri-
son. Nous admirons notre propre corps [7ﬁoseph, Adrienne
et Marie-Thér&se prennent conscience de la beauté de leurs
membres;7 et nous sommes fascinés par la beauté des autres
corps / ainsi en esﬁ-il pour Guéret, Elisabeth, Manuel,
Hedwige, Joseph et Wilfred_/. Vrai scandale pour 1'A&me
car "C'est toute sa liberté qu'on abandonne 3 jamais lors-

qu'on s'éprend d'un étre L...._7 L'homme qui aime a vendu

son §me".6 C'est pourquoi Guéret, Manuel et Joseph sentent
le danger 3 1'approche du corps aimé., Ils redoutent que

leur ame soit happée par la matidre.

Mais le corps est 13 qui réclame ses droits. L'ing-

tinct sexuel, "cette béte féroce qui nous habite et nous

6Gre_en, Léviathan, p. 97.
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dévore par le dedans"’ doit se satisfaire. C'est la faim

que ressentent Guéret, Manuel, Joseph et Wilfred. Si

1'ame aspire vers le spirituel, le corps trouve sa vocation @ = .-
dans le charnel. "Il en résulte des crises qui sont ni

plus ni moins des crises de folies. Mais e'est 1'affreuse

condition humaine. Deux hommes en nous, dont l'un veut

couper la gorge de l'autre."8

Deux réalités s'affrontent,
la réalité charnelle et la réalité métaphysique., L'homme
leur sert de "champs de bataille".” C'est 13 sa destinde.
La tentation amoureuse nous fait prendre conscience de

ces deux réalités contradictoires qui nous habitent et se
disputent notre étré. Avant qu'elle apparaisse, nous vivons
heureux ou du moins résignés 3 notre sort dans la conscience
d'une seule réalité. Paul Guéret ne cherchait que la

satisfaction de ses désirs; Manuel ne visait que la perfec-

tion; Joseph voulait devenir un saint. Mais lorsque la

tentation amoureuse pénétre en nous, c'est la fin de toute
tranquillité, A ceux qui comme Manuel et Joseph avaient

vécu dans 1'innocence, dans le seul commerce du spirituel,
la tentation apporte le trouble et 1l'inquiétude en présen=-

tant & 1'@tre tenté une autre réalité, celle de la vie

charnelle avec tout ce qu'elle comporte de fascinant, de

7Green, Journal, (1946-50), p. 288.
®Ibid., p. 30%.

9Ibid., p. 26.
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nouvelles promesses de bonheur par la beasuté des corps.
A ceux qui comme Guéret et Wilfred avaient cherché leur
bonheur dans la seule réalité charnelle, la tentation
amoureuse apporte l'angoisse et le désespoir en leur fai-
sant prendre conscience d'autres exigences que celle du
plaisir. Guéret devra respecter celle dont il veut se
faire aimer. Wilfred comprend qu'il est responsable du

salut de Phoebé.

Pris entre ces deux réalités qui cohabitent en
nous, tourmentés par le conflit entre 1'obsession du char-
nel et l'appel vers le spirituel, comment réagissons-nous?
Parfois "la réalité de notre monde de chair est si grande
qu'elle exclut jusqu'd la pensée d'une réalité contradice-
toire",10 C'est le sort que rencontre Manuel lorsqu'il
entraine Marie-Thérése vers l'Hermitage; c'est celui de
Guéret escaladant les murs et entrainant Angéle aux bords
de la Sommeillante; c'est encore 1'expérience de Joseph
avangant vers Mof¥ra comme une béte sauvage; c'est enfin le
cas de Wilfred embrassant Phoebd. Nous rencontrons 13 un
double danger. Notre corps nous conduit tout d'abord, dans
un moment de folie, & des actes qu'en tout autre moment
nous condamnons et qul peuvent marquer notre partenaire,

Manuel se demande ce qui lui est arrivé et Marie-Thérise

106reen, Jour 1, (1943-45), p. 186.
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avoue ne plus étre la méme depuis le rendez-vous; Guéret
ne se comprend plus lorsqu'il cherche & rejoindre Angdle;
Joseph est hors de lui quand il attaque Mo¥ra. Un plus
grave danger encore est que 1'ame, se réveillant tout &
coup, veuille prendre sa revanche en détruisant ce que le
corps avait voulu s'approprier. Guéret frappe le visage
d'Angéle jusqu'a en détruire la beauté; Joseph étrangle

Mofra.

Il n'est pas moins dangereux pour l'homme de nier
en lui la réalité charnelle. Car il ne fait alors que
refouler une force qui, lorsqu'elle éclatera, ne causera
que de plus grandes catastrophes. C'est le cas de Joseph
qui non seulement attaquera Mofra, 1l'étranglera, mais,
prenant conscience de sa condition perdra également espoir

du salut.

La négation de 1l'une ou de 1l'autre réalité condui-
sant 1'homme & un déséquilibre dangereux, voire méme 3 la
catastrophe, il semblerait que la seule solution soit dans
la conciliation des deux réalités. Cependant Julien Green
trouve cette conciliation impossible. "Mon plus grand
péché" nous dit-il, "aura été de ne vouloir pas accepter

la condition humaine".ll

"eoodeux bersonnages Z-..._7 nous habitent (les deux
hommes dont parle saint Paul). Chacun veut accomplir

11Green, Jou 46-50), p. 233.
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sa destinée et arriver 3 une sorte de perfection, ...
mais il est nécessaire pour cela que l'un de ces per-
sonnages tue l'autre, car il ne peut y avoir entre
eux d'accord durable,"12

Un seul personnage greenien goute le bonheur. I1 stagit
de Wilfred Ingram. Et c'est dans la mort que nous le
voyons heureux, car c'est 1i seulement que se résout pour

Jui le conflit de la foi et de la tentation amoureuse,

Cette incompatibilité de 1'ame et du corps que
révéle la tentation amoureuse conduit 1'homme 3 chercher
les causes d'un tel destin. Pour 1l'incroyant, cette con-
dition intenable peut étre comprise comme caprice du sort
ou destin fatal auquel il n'y a rien & changer. Adrienne
interpréte son épreuve comme une maladie contre laquelle
elle ne peut rien. Paul Guéret blame son destin pour ce
qui lui arrive et s'y soumet. L'homme, se sentant ainsi
marqué par une fatalité qui 1'exondre de toute responsabi=-

1ité, et ne découvrant aucune raison & ses souffrances,

sombre facilement dans un déséquilibre mental qui peut le
conduire 3 la destruction de son étre. Adrienne sombrera

dans la foliej; Guéret devient criminel.

Pour le croyant, la tentation amoureuse peut appa-
raltre comme le mal, mais un mal séduisant auquel on ne

peut résister. Elle devient alors une menace pour la foi,

12Green, Journal, (1943-45), p. 101.
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pour le salut. En cet état, il est possible qu'a l'exemple
de Manuel nous voyions dans la tentation une épreuve in-
Juste puisque notre conscience nous empéche de goliter au
plaisir et que d'autre part il nous paralt impossible de
vainere le mal. Il y a alors tentation pour.nous, comme
pour Manuel, de rejeter une religion qui nous interdit le

plaisir et de refuser un Dieu qui se tient trop loin des

hommes.

Il est encore possible de voir dans 1'épreuve de
la tentation amoureuse un signe de prédestination & 1l'enfer.
"Ce qui m'a toujours inquiété dans le péché" nous dit
Green, "ce n'est pas tant qu'il soit la cause d'une
réprobation possible? mais bien qu'il pourrait en étre
la marque, le signe."
Cette inquiétude de Green devient celle de son personnage
Joseph Day qui réclame constamment un signe l'assurant de
son salut. Dans le meurtre qu'il commet, le signe lui est
donné. Désormais il ne veut plus entendre parler de Dieu.

Son sort est déecidé.

Mais pour le chrétien, blamer 1'oceuvre divine est
blasphématoire, et croire en la prédestination est une

hérésie janséniste depuis longtemps condamnée. A la ques-

tions Pourquoi les choses sont-elles ainsi? "le christia-

nisme répond que la justice de Dieu est insondable".lh

13Green, Journal, (1950-54), p. 179.

1)"'Cr:t'een, Journal, (1935-39), p. 155.
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Mais alors, s'il y a Justice, méme insondable, il doit égale-
ment y avoir responsabilité. Cependant, pour qu'il y ait
responsabilité, il faut qu'il y ait liberté. Or, selon
1l'expérience que vivent les personnages de Green, 1'homme
est-il libre? L'épreuve que lui apporte la tentation amou-
reuse semblerait tout d'abord mettre en question cette 1i-
berté. Il n'a pas recherché la tentation: Adrienne ne sait
méme pas qu'elle est amoureuse; Joseph nie en lui tout désir
amoureux; Manuel ne songe qu'd son désir de perfection.
L'homme n'a pas choisi non plus 1'8tre qu'il aime: c'est

le cas de tous les personnages greeniens, méme si certains
d'entre eux, tels Jean, Denis, Bruce et Angus reconnaissent
entretenir un amour impossible. L'étre tenté n's pas le
choix de ses pensées et de ses actes: Adrienne sera hori-
fiée des pensées qui 1'occupent; comme Guéret, elle refusera
de croire qu'elle a pu commettre un erime. Il semble vou-
loir résister & la tentation: Adrienne veut oublier le

Docteur; Guéret se dit qu'il ne verra plus Angéle; Joseph

prie et se mortifie; Manuel veut retenir Marie-Thérése de

le suivre; Wilfred se promet d'éviter les occasions de péché.
Mais la volonté humaine semble impuissante & modifier quoi
que ce soit dans le déroulement de la destinde: Marie-
Thér&se se rendra au rendez-vous en dépit des avertisse-
ments de Manuel; Mofra apparaltra dans la chambre de Joseph

au moment le plus inattendu; Angdle demandera un rendez-
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vous & Guéret. La tentation se glisse sournoisement en
1'homme, prend controle de son étre et le conduit & sa
destruction; ainsi en est-il chez Adrienne, Guéret, Mme
Grosgeorge, Manuel et Joseph. Par ses ravages, elle est
1'illustration de ce qu'a engéndré en l'homme la faute
originelle., Car elle en est la conséquence désastreuse
par laquelle nous portons tous en nous le mal qui, comme
nous l'avons déji dit, se définit comme notre détournement
de Dieu vers la matidre.

"Un péché ne s'isole pas, il est en lui-méme un monde,

avec ses tenants et ses aboutissants. Il est comme

une invasion de la mort. On ne sait jamais tout ce

qu'on a perdu, on ne mesurera 1l'étendue du désastre

qu'au Jugement Dernier."l

Inutile de tenter de nous dissocier de cette faute

originelle. La mise en cause de 1'hérédité et du milieu
dans le mal qui nous afflige ne fait gue nous rappeler
cette solidarité des hommes 3 travers tous les temps., "I1
¥y a en moi" dit Julien Green, "comme chez des millions
d'hommes, des influences immémoriales et prodigieusement

nl6 C'est 1'hérédité qui apporte & Adrienne

diverses.
Mesurat ce tempérament autoritaire par lequel elle refuse
de se soumettre & la volonté paternelle; c'est le sang

étranger qui coule dans les veines de Mme Grosgeorge qui

L6reen, J 40-43), p. 206.

6reen, Journal, (1935-39), p. 169.
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la fait se révolter contre sa vie embourgeoisée; c'est la
colére de son pdre que retrouve Joseph en étouffant Mofra;
c'est le tempérament paésionné de son oncle qui bouillonne
en Wilfred., Ces influences héréditaires ne viennent que
confirmer les rapports que nous entretenons, 3 travers lesg
sideles et les générations, avec la premidre faute de

l‘hOmme.

Le milieu dans lequel vivent les personnages de
Green n'est qu'une autre illustration de cette solidarité
des hommes dans le mal hérité et renouvelé. Le mal est
toujours celui de la premidre faute. Séparé de Dieu,
l'homme ne connalt pas 1'amour et vit dans une solitude
qui ne permet ni la compréhension ni la communication:
Dans Adrienne Mesurat, aucun signe d'affection au sein de

la famille, nulles paroles sinon des banalités; dans

Léviathan, aucun amour au sein des ménages Grosgeorge et
Guéret; dans Le Visiopnaire, s'il existe chez Mme Plasse

‘de l'amour pour son neveu, c'est un amour malsain qui se
nourrit de rancunes et de sadisme. Détourné de Dieu, le
milieu s'est plongé dans le matériel et le charnel:

M. Mesurat tient & sa petite vie tranquille; M, Grosgeorge
cherche le confort dans 1le plaisir; les camarades de Joseph
Day ne parlent que de débauche; la tante de Wilfred n'a
d'autres soucis que ses petites habitudes. La religion

elle-méme se ressent du sentiment de péché qui pése sur le
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milieu. Rien en elle ne parle d'amour. Il n'est question
que de peur, de restrictions et de chatiments: Dans Le

Visionnaire le prétre fait figure d'homme cruel et hypo-

crite; Joseph ne rencontre dans les Ecritures que condamna-
tions du mal et menaces de perdition; le milieu religieux
de Wilfred vit dans la peur de perdre la foi. Voild le

climat dans lequel vivent les personnages greeniens.

Par 1'emprise qu'exerce sur nous la tentation, par
1'influence de 1'hérédité et du milieu, nous comprenons le
mal qui nous habite et que nous partageons avec 1'humanité
entiére. Est-ce dire que ces forces exercent sur 1'homme
une autorité telle qu'il en soit exonéré de toute responsa-
bilité, d&s lors que, malgré lui, il est mené vers un destin
qul possiblement le voue & la ruine spirituelle? Ou bien,
malgré 1'infirmité qui 1l'afflige existe-t-il encore en lui
un libre-arbitre qui puisse lui permettre d'accomplir son

salut?

I1 semble qu'existe en 1'homme en effet ce besoin
de se dégager de responsabilités, qui le fait se plier trop

facilement & 1'idée d'une fatalité & laquelle il n'a qu'd

se soumettre, "comme tout &tre faible est rassuré lorsque
son sort est mis entre les mains d'une puissance supérieureﬂ17

Or il lui faudrait d'abord accepter sa condition de pécheur.

17Green, Lévj n, p. 30.
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C'est ce que refusent de faire Joseph et Manuel. En
n'acceptant pas d'assumer le fardeau du péché originel,
1'homme risque de manquer de méfiance lorsque s'infiltrera
en lui la tentation, et de manquer d'humilité lorsque le
péché se sera installé en lui. Manuel trouvera inique ce
qui lui arrive; Joseph refusera de parler de Dieu. Et
pourtant la tentation n'entre pas en l'homme sans qu'il en
soit avertis
"Le mécanisme des tentations L vee/ en dit long sur
notre ame, sur sa fragilité, sur seg grandes ressources
qu'elle ignore trop souvent. «es_/ il entre epg nous
~des pensées en apparence fort innocentes L see/ qui
se fgaient un chemin jusqu'au cgeur dont elles minenp
peu a peu la résistance. «es_/ Le moment précis ou

commence cette invasion sournoise du mal,z;'intelli-

gence souvent n'en sait rien,émais liéme eee_/ en

est surnaturellement avertie / «.._/
C'est en dépit de cet avertissement que Joseph laissera
son chandail dans la chambre de Mofra et qu'il portera son
costume neuf pour lui plaire. C'est en dépit de cet aver-
tissement que Wilfred se rend chez le notaire pour y ren-

contrer Phoebé.

Reconnaissant sa condition de pécheur, 1'homme
~doit alors lutter. "C'est combattre qui importe, méme si
on est battu chaque fois; accepter, acquiescer, est

affreux,"1? Dans ce combat, Dieu est présent auprés de

l8Green, Journal, (19%0-%3), pp. 87-88.

19Green, Journal, (1946-50), p. 8.
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1l'homme: Manuel sent une main se poser sur son front; le
Christ propose & Hedwige le renoncement au matériel; Joseph
en changeant de chambre connait la paix de Dieu; Wilfred
aprés sa confession goute au bonheur de 1'innocence. Par
Sa grace, l'homme peut accomplir le bien: Manuel & deux
reprises résistera & la tentation; Joseph demandera pardon
4 Mac Allister; Angdle abandonnera sa vie de prostituée;
Freddie demandera le bapteme. Et le milieu qui peut porter
1'homme au mal peut également etre son appul dans le bien,
C'est avec 1'aide de James Knight, Phoebd, Joe Lovejoy,
Tommy, Freddie, Angus et Max que Wilfred pourra étre sauvé.
8'i1 y a solidarité dans le mal, il y a donc également

solidarité dans le bien.

La tentation amoureuse qui fait comprendre cette
solidarité, si c'est elle qui nous fait rencontrer 1'aide

que nous attendons, se présente donc non seulement comme

risque de péril, mais également comme occasion de salut.
Si elle fait tomber 1'homme dans le péché, ?ﬁf

"le péché donne une expérience de la vie dont_il y_a

P

profit énorme a tirer, un profit spirituel; “on
le péche instruit l'igdividu, est une gorte d'école
ou il apprend & connaltre 1'humanité",20
C'est parce qu'il a connu le péché et sa misire que
Wilfred peut sympathiser avec la condition de Tommy,

Freddie, Angus et Max. Ce n'est qu'aprés le péché que

20Green, Journal =45)y pe. 171.
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Joseph comprend la conduite de Bruce Praileau. En ouvrant
le coeur de l'homme & 1l'amour, la tentation 1'aide & com-
prendre la condition humaine, elle le fait sympathiser
avec ceux qui souffrent; en lui faisant connaltre la dé-
tresse ou 1'introduit 1'amour, la tentation ouvre 1'esprit
de 1l'homme & ce que peut &tre la charité de Dieu. L'amour
que 1'étre tenté connalt s'étend ainsi au-del: de la per-
sonne aimée, & tous les humains. Wilfred dans le trop
plein d'amour qu'il sent en lui, dans la détresse qu'il
connait, dans le charme qu'il posséde, comprend qué Dieu
se sert de lui pour tendre & son semblable une msin se-

courable et coopérer & son salut.

Ainsi la tentation amoureuse est-elle une épreuve
dans laquelle se présente & 1'homme un moyen de réconcili-
ation entreAl'ame et le corps lui permettant d'atteindre
son salut. Comme le Christ est descendu dans la matidre,
a accepté la condition humaine pour opérer la rédemption
du genre humain, ainsi 1'homme doit-il lui sussi accepter

de descendre dans le charnel pour rejoindre le spirituel.
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