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INTRODUCTION

Robert Merle n'est pas & proprement parler un inconnu, Il
connait méme un relatif succés. Il a d'abord obtenu le prix Goncourt

pour son premier roman, Week-End g Zuydcoote, en 1949, dont une

adaptation cinématographique de 1964 a popularisé le titre en France.

Et ce premier roman, ainsi que les deux suivants (EE Mort est mon

métier, 1952, et L'Ile, 1962), ont été publiés dans la collection du
"Livre de Poche", ce qui impligque au moins un certain succds de 1li-
brairie. Mais cette relative popularité ne se traduit pas, sur le
plan purement littéraire, par un intérét considérable porté par les
critiques & son oeuvre. Les histoires de la littérature francaise
contemporaine le mentionnent parfois, mais le plus souvent pour
mémoire, & propos d'une certaine tendance littéraire, et sans jamais
s'engager dans une étude de détail de ses oeuvres., Et si quelques
articles ont été publiés dans des revues ou dans des journaux au
moment de la publication de chacun de ses romans, il ne s'agit le plus
souvent que de comptes rendus destinés & présenter des nouveautés au

publiec. Son quatri?me roman (Un Animal doué de raison, 1967) est trop

récent pour qu'on puisse estimer son succeés, mais il semble, au méme
titre que les précédents, suffisamment digne d'intérét pour justifier
une étude de l'oeuvre romanesque de son auteur.

La présente étude porte sur trois thémes qui se trouvent étroite-
ment liés dans les romans de Robert Merle: civilisation, violence et
engagement. ILe probléme de la violence implique tout naturellement,
dans la littérature et le monde contemporains, celui de 1'engagement.

C'est en effet 1l'engagement qui détermine le r8le de 1l'individu par



S

t
i
I

L II.
|

rapport & la violence, et nous verrons dans qQuelle mesure Robert

, |
Merle congoit l'engagement comme une arme contre la violence.

Quant & la civilisation, l'ambiguité du terme mém% motive 1'inté-
; : ]

r8t que nous porterons A ce‘p:obléme, de méme que%l'importance que

: ) : {
lui accorde le romancier dans son oeuvre. |

Le dictionnaire de Robert définit ainsi les deux acceptions
principales du mot "civilisation":

1. Ensemble des caractdres communs aux vastes sociétés les plus
cultivées, les plus .évoluées de la terre.

2, Ensemble de phénomdnes. sociaux, & caractéres religieux,
moraux, esthétiques, scientifiques, techniques... communs &
une grande société ou & un groupe de sociétés.

iUnipramier aspect de 1l'étude que Merle effectue des 1la civilisation
?conéiste a fairella part de l'une et de l'autre de ces deux con-
- ceptions de la civiliqation, en montrant la-portéekde 1}§beriation
’gui les fait confondre: on fénd &4 assimiler sa proﬁre culture avec .

la vertu qui consiste & étréicivilisé; et on ne se tfouve que trop

enclin & considérer déux qﬁi ne relévent pas de sa propre civilisa-

tion comme des sauvages, des hommes de seconde classe ou des indivi-

‘dus indignes de la distinction d'homme. Nous verrons guelles sont,

dans les romans de Robert Mefle, les implications de cette confusion,
en particulier dans la mesure ol elle contribue & engendrer 1a vio=-
1énoe; En outre, nous verrons jusqu'i quel.péint les vices de
cerfﬁines civilisations (oultures) mettent en cause les vertus suppo-
séeé de La Civilisation (16 faffinement des relations sociales issu

du progres de 1l'humanité.)



III.

Ce n'est donc pas seulement & cause de l'importance de la
place qu'ils occupent dans la littérature éternelle ou dans le
monde moderne que nous avons choisi de traiter les thémes de la
civilisation, de la violence et de l'engagement, dans les romans
de Robert Merle. Le rbdle prépondérant qu'ils jouent dans l'oeuvre
du romancier, ainsi que les rapports étroits qui les lient dans ce
cadre, motivent essentiellement ce choix. Nous serons ainsi con-
duits & définir les vues de Robert Merle sur le monde et sa concep-
tion de la condition humaine, & travers la fagon dont il envisage
ces divers thdmes dans son effort pour concilier l'homme et le monde

dans lequel il vit.



CHAPITRE I

L'HOMME DANS LA VIOLENCE: LA GUERRE

(WEEK-END A ZUYDCOOTE)

Le premier roman de Robert Merle, Week-end & Zuydcootel,

porte un titre en violent contraste avec son contenu. On attendrait
l'atmospheére de paix et de délassement gue les familles de petits
bourgeois viennent rechercher en fin de semaine dans une petite
station balnéaire tranquille des cOtes de la Manche. Il sfagit bien
d'autre chose. Le seul élément qui persiste est une durée de deux
jours, au point que le livre est divisé en demi-journées, en guise
de chapitres: samedi matin, samedi apr&s-midi, dimanche matin,

dimanche apr&s-midi.

Le cadre est bien Zuydcoote, mais le caract2re paisible de ce
lien voué aux vacances, comme le village adjacent de Bray-Dunes, est
devenu incongru. Avec ses coquettes petites villas, il constitue un
décor absurde et ridicule dans le climat de violence, de souffrance
et de mort qu'impose la guerre. De méme, la tiédeur paisible de 1l'air,
le calme de la mer, le gai soleil de cet été 1940, qui semblent concgus
pour prodiguer leurs bienfaits & une humanité heureuse, s'inscrivent
en faux contre la brutalité inhumaine des événements de la tentative

de rembarquement des alliés,

lRobert Merle, Week-end & Zuydcoote (Paris: Gallimard, 1949).
L'édition utilisée ici est celle du Livre de Poche, 1961l.




On associe toujours le nom de Dunkerque au rembarguement de
1940. Toutefois, une opération d'une telle ampleur ne pouvait gudre
se limiter & un thédtire aussi étroit. Le rembarquement s'est évidemment
effectué sur une longueur de cote considérable, de part et d'autre du
port de Dunkerque. A un premier niveau, le roman est un témoignage
sur l'événement, tel qu'il se manifestait & Zuydcoote et & Bray-Dunes.
Témoignage, il relate plut6ét une situation qu'une action. Et cette
situation frappe essentiellement, non seulement par son c6té statique,
mais parce que l'action y semble impossible, ou du moins inutile. Dans
un monde clos et étroitement circonscrit, des hommes habillés en
soldats fourmillent et se font tuer, impuissants & changer le cours
de leur destin, sans méme pouvoir comprendre ce qui leur arrive.
Apreés la débacle, les armées alliées ont vu leur fuite arrétée

par la mer. Les Allemands sont tout pr2s derri®re eux, sans qu'on
sache précisément & quelle distance. Tout au plus, on peut se préter
& des spéculations personnelles, quand on s'y connait en artillerie:

-—...A combien ¢a tire, un 77?

(+e.)==Dix kilomdtres.

--Nom de Dieu! dit Alexandre, dix kilom2tres, Ils sont & dix

kilomdtres alors!

--Peut-8tre moins loin. Dix kilomdtres, c'est la portée

maxima, 2
Quand on ne peut pas localiser précisément une batterie ennemie, on

peut encore moins savoir oll se trouve le gros de l'armée. Mais on

en sait assez pour reconnaitre le tragique de la situation: les

*Thid., p. 51.
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Allemands sont tout pr2s, et ils continuent & approcher. De l'autre
coté, l'espace est brutalement circonscrit par la ligne de la cote
et l'obstacle formidable de la mer., On sait que l'Angleterre se
trouve au-deld, et on la congoit comme le salut, Mais & Bray-Dunes et
& Zuydcoote, l'embarquement ne s'organise que pour les Anglais. Pour
les Francais, l'horizon de la mer ne représente pas la perspective
infinie de 1'évasion, mais un mur infranchissable auquel les accule
la progression allemande. Maillat, le personnage autour duquel
s'organise tout le roman, donne une image de la situation qui en traduit
bien le caractére pathétique:
",...les Anglais s'embarquent, et les Fridolins avancent, et les
Francais ne s'embarquent pas. Et 12 il y a la mer, et 12 il y
a les Fridolins, et nous au milieu, sur une petite bande de terre
qui se rétrécit tous les jours,"3
L'image finale refldte, avec tout son pouvoir d'angoisse, le
seul dynamisme qui subsiste: un mouvement de contraction. Le lieu
romanesque est un champ c¢los qui se resserre sur lui-méme et sur les
hommes qu'il renferme, dans un mouvement d'étau irréversible que rien
ne peut interrompre et auquel il est impossible d'échapper. Le mouve-
ment limite le champ de l'action dans le temps aussi bien que dans
1l'espace et de facon tout aussi indéterminée. La fin doit nécessaire-
ment arriver, et trés prochainement, mais nul ne sait quand.
Personne ne sait non plus quelle sera cette fin. Dans la

meilleure hypoth2se, la capture. Peut-2tre la mort, et les rumeurs

31bid., p. 33.
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les plus inquiétantes courent sur ce que feront les Allemands & leur
arrivée. Mais si les perspectives d'avenir sont de toute facon tragiques,
ce qui éprouve le plus les hommes, c'est leur incapacité & participer
2 leur destin autrement que comme objets. Ils vivent dans un monde
clos jusque dans la dimension psychologigue. Il n'y a aucune mesure
2 prendre, aucune action qui paraisse de nature & changer le cours de
leur épreuve, aucune philosophie gqui permette de la Justifier ou de
l'admettre. Il n'existe aucune voie de salut collectif, et si on peut
tenter d'échapper sur le plan individuel, on aboutit en général & un

échec,

Des hommes soumis & un milieu de violence tendent & rechercher
le salut dans trois voies principales: 1la fuite, une Justification
théorique ou le combat. Nous avons vu que la fuite est hors de question.
Quant & une justification, la nature méme de ces soldats, civils en
rupture de ban dont la guerre a dérangé la vie sans gu'ils n'aient
jamais cru & ses vertus, la drdle de guerre, la déroute et la défaite
finale n'étaient gudre faites pour leur donner la vocation martiale ou
le gott de la résignation. De méme, le combat se révele impossible ou
inutile, comme, du reste, l'action en r2gle générale,

En effet, comment combattre un ennemi invisible? Les armées
ont fui les Allemands, elles ont subi leur puissance de feu, sans
jamais vraiment entrer en contact direct avec eux. Et maintenant,
parvenus au bout de la terre, leur mouvement de fuite interrompu par

la mer, les soldats ont conscience de l'arrivée imminente d'un enneni
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qui le plus souvent ne se manifeste en personne que sous la forme de
ses Stukas, les bombardiers de la Luftwaffe. La haine se concentre
sur eux parce qu'il est bien difficile de nourrir un sentiment d'ani-
mosité quelconque & 1'égard de ce qu'on ne voit pas, dont on peut
méme aller jusqu'd douter de l'existence, dans un pareil climat
d'irréalité. C'est ainsi que Maillat dit: "Depuis le temps qu'on
entend parler des Fritz, je me demandais s'ils existaient vraiment.“h
Les Allemands, on en "entend parler", et on subit leur malveillance,
comme dans la vie courante celle du percepteur, du gouvernement ou
tout simplement des "gens"., Avec le temps, ils sont devenus une sorte
d'entité dont on a fini par admettre qu'il est impossible de se garder.
La D.C.A, est bien 13, qui ouvre le feu sur les bombardiers 2 chaque
alerte. Quand on parvient & abattre un Stuka,on va méme Jjusqu'ld
ressentir un élan guerrier. Mais la D.C.A., c'est les autres. Elle
ne suffit pas & donner aux soldats le sentiment d'étre impliqués dans
le combat., De toutes les facons, ils n'y participent pas, ils ¥y
assistent en spectateurs. Tout cela concerne leur destin, mais se
régle en dehors d'eux., Spectateurs ou objets, ils ne sont pas acteurs,
ils restent étrangers 2 l'action tout en en subissant la violence,

Le désordre qui r&gne au milieu de ces armées vaincues rend
également impossible toute forme de résistance organisée: "Un
immense rassemblement de soldats sans armes, sans chefs, toutes

unités confondues."’ Par conséquent, les seules initiatives qui

b1pid., p. 39. 5Ibid., p. 27.
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restent possibles sont individuelles. Et encore, toutes celles que
décrit Robert Merle aboutissent 2 un échec ou se caractérisent par
leur inutilité. Maillat sait parler anglais, et il pense pouvoir en
profiter pour se faire embarquer avec les Britanniques. Aprds de
longs efforts, un concours de circonstances heureux lui permet de
se faire accepter dans un bateau qui part pour l'Angleterre. Mais 2
peine a-t-il quitté la cbte que des Stukas bombardent le navire et
1l'incendient. Maillat doit s'estimer heureux de sauver sa vie, et il
se retrouve dans la méme situation qu'auparavant, & ceci prds que
maintenant 1l'espoir d'échapper-apparait plus mythique que jamais.
En effet, cette aventure n'est qu'un écho d'une histoire que Pierson,
un abbé qui fait partie de "la popote" de Maillat, a rapporté le matin
meme :
"On m'a raconté que sur l'un de leur bateaux ils [les Anglais]
ont trouvé un commandant francais et son ordonnance qui s'étaient
embarqués clandestinement. Ils les ont balancés par-dessus bord.
Le commandant s'est noyé. L'ordonnance s'est sauvé & la nage."6
Outre la D.C.A., la volonté d'agir par le combat se manifeste
épisodiquement dans le roman. Mais on en tire un sentiment d'absurdité.
L'ensemble de la guerre se caractérise par son inutilité, et méme un
major anglais va jusqu'd parler de: "The utter futility of all thisl"7
Mais la vanité de l'action se fait plus flagrante que jamais quand la

volonté de combat se manifeste sur le plan purement individuel, comme

®1hid., p. k2. "Ibid., p. 112.



70
on le voit dans le personnage de Pinot, le menuisier de Bezons, qui
s'est pris d'une affection excessive pour son fusil-mitrailleur:

.+.11l avait cherché des cartouches pour continuer & tirer, et 2
chaque avion qui piquait sur la colonne, il avait laché une
rafale, sans que personne le lui commande, simplement parce que
ca lui déglaisait, quand on lui tirait dessus, de ne pas se
défendre.
Le commentaire qui prolonge ce portrait refl2te bien le sentiment
général des soldats 2 1l'égard de ce genre d'entreprises:
Maillat regardait avec étonnement ce drole de petit guerrier
farouche qui continuait & faire la guerre, quand tout le monde
y avait renoncé.?

Eventuellement, elles suscitent des réactions plus violentes:

"Pinot! Sale con" ils me disaient, "tu vas nous faire repérer
avec ton F.M. Reste pas avec nous, si tu veux faire le zouave."

La tentative d'un lieutenant qui n'aime pas non plus se faire tirer
dessus sans se défendre suscite aussi des controverses:

-=-Depuis ce matin. Un petit lieutenant qui tire ses derniers

obus, Il est gonflé, le petit lieutenant.

--C'est un con, dit Alexandre., En attendant, les Fritz tirent

sur nous.,
On n'a en effet pas 1l'impression que ces actions produisent un effet
quelconque sur le déroulement des opérations, excepté qu'elles attirent
l'attention et les représailles. Leurs auteurs mémes ne se font gudre

d'illusions & ce sujet. S'ils se "défendent!", c'est en fonction d'une

certaine conception de l'honneur ou parce qu'ils ne peuvent pas

8Ipid., p. 97. Ibid., p. 97.

101p3d., p. 96. Lrpid,, p. 51



supporter l'inaction quand ils sont soumis & la violence. En fait,

le fond de leur motivation c'est que la violence appelle la violence.
La contre-violence n'est plus alors un moyen de défense, c'est une fin
en soi. Et toute action n'a qu'une seule signification: elle permet
l'expression de la violence qui se trouve suscitée 2 l'intérieur de
chacun par le climat de la guerre. Et cette violence, pour ainsi
dire "de compensation", se manifeste sous bien des formes. Mais avant
d'en faire une revue, analysons d'abord le milieun de violence, tel

que la guerre l'impose.

I1 y a d'abord le feu, qu'il provienne des bombes des Stukas
ou des canons. Les explosions des obus forment une sorte de fond
sonore, et par intermittence, le vacarme des bombardements & déchaline,
ponctué par les tirs de la D.C.A. ou de mitrailleuses. Ainsi, de
nombreuse sc&nes sont interrompues par un bombardement ou par 1l'éclate-
ment d'un obus plus proche que les autres.

Evidemment, les résultats de toutes ces explosions constituent
un élément plus durable et plus déchirant de la création d'une atmos-
ph&re de violence. Le th®me de la mort, d'abord, s'impose par sa
permanence, Le livre s'ouvre sur un tableau qui donne le ton d'emblée:
un soldat pousse un petit cﬁarreton ol se trouve étendue une femme,
"La femme avait les yeux fixes et un grand trou noir & la tempe."12

Dans le roman, "le camion des morts" fait partie du décor comme celui

lzIbid., pp- l""2.
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du laitier dans les villes paisibles. Des cadavres se trouvent alignés
preés du "Sana", un sanatorium local converti en hépital militaire,
parmi lesquels un obus vient parfois semer la confusion. A l'occasion,
c'est un cheval mort qui apparait, "les quatres pattes en l'air, le

13 Ou si la mort ne s'impose pas physiquement, au

ventre énorme."
détour d'un chemin, elle figure aux nouvelles, comme celle de ce
commandant embarqué clandestinement. Ou bien c'est une ordonnance, un
soldat avec qui Maillat a parlé au bureau d'embarquement, dont il
apprend la mort & son retour, Mais il ne s'agit encore que d'étrangers
ou de gens qu'on n'a jamais connus vivents. La mort s'impose plus
tragiquement & Maillat quand il échappe & l'incendie du navire qui
devait le conduire en Angleterre, Le capitaine Gabet qui l'avait fait
embarquer disparait dans le sinistre et le soldat Atkins, avec qui il
avait fait connaissance, refuse de sauter parce qu'il ne sait pas nager,
et reste dans le bateau en flammes avec des centaines de ses compa-:
triotes. En rentrant au camp, il apprend que le beau docteur Cirilli

et 1l'infirmi®re Francoise qui était probablement sa maitresse; qu'il
avait vus le matin méme, ont été tués ensemble par un obus. Le soir
apreds le diner, Pierson parle de 1l'Allemand qu'il a abattu dans la
Sarre:

"On s'est trouvé nez & nez au cours d'une patrouille de nuit.
C'était lui ou moi, J'ai été plus rapide."lli

I1 ne faut pas se tromper & l'atmosph®re de western que semble évoquer

Vryid., p. 67. Lirpid., p. 156.
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cette présentation rapide. Ici, la mort n'est pas un jeu, elle est
laide et déchirante:

"Il n'est pas mort tout de suite. Il me regardait dans la nuit

claire avec ses yeux bleus. Il était tr2s jeune, presque un

gosse. Il avait peur. Il a beaucoup souffert pour mourir."l
Ainsi, la mort devient de plus en plus proche. A mesure qu'elle
concerne plus directement les personnages qui partagent la vie de
Maillat, elle se fait plus lancinante, plus chargée de douleur de
d'horreur. Maillat lui-méme en vient & tuer deux soldats. Alexandre
ensuite, celui dont la bonté et la bonne humeur faisait une sorte de
foyer de l'ambulance que Maillat et ses camarades avaient convertie
en roulotte, disparait brutalement, décapité par un obus. Enfin le
livre se termine sur la mort de Maillat et de la jeune fille dont il
a fait sa maitresse, dans le bombardement de la maison qu'elle n'avait
pas voulu quitter pour qu'elle lui reste "apr2s la guerre'".

La mort est tragique, mais elle n'a pas la beauté pathétique
des épopées guerridres ou des drames antiques. Elle se caractérise
d'abord par son absurdité, par sa gratuité. Son intervention permanente
ne produit pas 1l'émotion esthétique de la tragédie classique. Elle
émeut parce qu'elle matérialise la vulnérabilité humaire dans un
milieu de violence et l'atrocité de la guerre. Le malaise physique
que produit sa présence se trouve porté & son maximum par la figuration

organique du caractére "déchirant" de la violence, dans la mutilation

151bid., pp. 157-158.
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du corps humain., Il s'agit d'abord des cadavres du "Sana", parmi
lesquels a éclaté un obus: "Un bras pendait, accrochéala grille."16
Lorsque Maillat s'échappe du bateau en flammesy; un autre homme se jette
3 l'eau pres de lui:

I1 le saisit par la main. L'homme poussa un cri strident, et
souleva ses deux mains hors de l'eau, Maillat les regarda.
Tous ses doigts étaient sans ongles, et la premi2re phalange
montrait une chair & vif, sanguinolente,l7
Arrivé & la gréve, comme il sortait de l'eau Maillat buta contre un
obstacle,
C'était un corps humain compl®tement nu, sectionné net au-dessus
de l'estomac, Le torse et la téte avaient di tomber ailleurs,
peut-8tre dans la mer, Ce fragment d'homme s'étalait 1l&, obscine
et anonyme, avec des jambes longues et nmusclées, étendues dans
une pose naturelle, comme pour le repos. Maillat le regardait,
immobile. Le ventre surtout le fascinait. Avec sa blancheur,
ses muscles laches, la courbe de ses flancs, il avait l'air, au-
dessous de l'affreuse blessure, de continuer 2 vivre.
L'obscénité de ce corps humain ne tient pas & sa nudité, mais & sa
mutilation. L'horreur de la mort a quelque chose de honteux, de
scandaleux quand elle se double d'une anomalie anatomique. Plus que
Jjamais, elle apparait alors contre nature. Alexandre n'est pas seule-
ment tué, l'explosion d'un obus le décapite. Ce faisant, on peut dire
qu'elle le dénature:
C'était difficile de regarder un corps dont la téte était

sectionnée. On se demandait si c'était le corps qu'il fallait
regarder, ou la téte.

161v14., p. 49. Y1pid., p. 132.

81pid., p. 135. 191bid., p. 233.
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La violence crée donc des souffrances multiples, souvent
intolérables, La réaction des hommes se limite en général & un
profond désintéressement, dans leur impuissance & changer leur situation.
Ils tentent parfois quelque chose, mais en quelque sorte par désespoir,
et sans conviction. Pinot lui-méme, l'homme au fusil-mitrailleur,
n'hésite pas 3 affirmer: "Je serais plutdt un anti-militariste, dans
mon genre."20 La plupart des soldats ont abandonné leurs armes, et le
sol est partout jonché de matériel de guerre de toute sorte. Pris dans
la foule, un commandant se fait conspuer.zl Comme le dit Maillat,
"méme les Anglais se mettent & penser"zz, ainsi que le montre sa con-
versation avec le major Gabet:
—-=C'est toujours stupide de mouriw.
-—Oui? dit Ga?et en to?rnant vers Maillat son g%sage naif, on
ne voit pas bien & quoi ¢a sert, n'est-ce pas?
Cependant, la violence se trouve & 1l'état latent dans chacun,
et par intermittence, elle jaillit, gratuite, contenant en elle-méme
toute sa justification. Elle peut se manifester de fagon anodine.
Maillat porte une paire de bottes neuves qu'il a trouvée pendant la
retraites; il marche au milieu des soldats:
Un des hommes que Maillat avait effleuré en passant, se retourna,
et sans cesser de manger, lui lagga une_insﬂlte. C'est 2 cause
de mes bottes pensa Maillat, et il sourit.
Cela porte plus & conséquence quand un soldat francais, "au comble de

25

l'excitation"™ exulte de voir un torpilleur francais coulé par un

21p34., p. 95. 1pid., p. 68.
247654, . p., 115, 2 1bid. s p. 113.

2h1vid., pp. 25-26. 251pid., p. 79.
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Stuka. Un autre commente & sa maniére la tragédie du bateau incen-
dié dont s'échappe Maillat.

--Ah pardon! dit le soldat, gu'est-ce qu'ils dégustent!

Il était tout excité. C'était un match. Le plus fort gagnait,

forcément.26
Maillat, lui-méme, gui se sent étranger & toute violence, et qui se
veut tel, découvre parfois des aspects inquiétants de sa psychologie:

~--Tiens, dit Pierson, tu as tué un rat?

--I1 fallait bien que je tue quelque chose dans cette guerre.

--Au revolver?

--Trois balles. A vrai dire, je 1'ai touché & la premiére. Les
deux autres, je me suis un peu énervé,27

Et immédiatement aprés s'étre indigné de l'excitation du Frangais
qui se réjouissait de voir couler un croiseur, gquand le retour d'un
Stuka touché par la D.C.A. crée une sorte d'exaltation collective,
Maillat se laisse prendre par le mouvement général de haine et de
colére vengeresse:
Maillat sentit son coeur sauter dans sa poitrine Il crispa les
poings. Il aurait donné dix ans de sa vie pour abattre cet avion
... qu'il l'etteigne! pensa Maillat avec ferveur, gque l'autre
s'écrase sur nos tétes, que ses occupants soient réduits en
bouillie, et moi avec eux, qu'importe!28
Aussitdt aprés, il prend conscience du caractére insidieux de 1la
violence:
Maillat se sentit dégu, surpris, irrité contre lui-méme. Il avait
désiré donner dix ans de sa vie! L'espace d'une seconde, il 1l'a-

vait méme désiré de toutes ses forces! Qu'est-ce qu'il y avait
donc au fond de la guerre de si fascinant?29

26Ibid., p. 139.

2?Ibid., p. 44. (C'est moi qui souligne).

28 29

Ibid., p. 80, Ibid. p. 81.
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En quelque sorte malgré lui, a son corps défendant, la soif de tuer
réside au plus profond de lui-m&€me. Et un certain concours de cir-
constances peut suffire & déchainer subitement ces forces obscures,
dans un engagement total de tout son 2tre. La désillusion ne vient
qu'apreés. Beaucoup plus tard, quand il aura tué deux hommes, il
décrira cette aberration en mettant en relief son inanité fondamentale.

" .. je sais maintenant ce qu'il ressent, un assassin. Il a un
moment d'exaltation. Et puis g¢ga retombe. Et il se sent couillonné."

Dés le début du roman, on a un exemple d'une manifestation de vio-
lence stupide dont Maillat, en spectateur, ressent l'absurdité. Le
soldat qui charrie une morte dans une voie encaissée obstrue le passa-
ge d'une voiture. Un jeune lieutenant en sort, tout excité, exigeant
qu'on s'déte de son chemin immédiatement, et au cours d'une bréve et
violente altercation, dégaine soudainement son revolver pour faire
obtempérer le soldat. La situation tourne subitement au tragique,
mais dans l'esprit d'un Maillat qui ne s'y trouve pas directement
impliqué, c'est son ¢dté ridicule qui s'impose. Objectif, seul son
esprit critique est engagé, et son attitude se caractérise par une
sorte d'ironie irritée:

"Bt l'autre blanc-bec est bien capable de le descendre. L'Exem-

ple, la Discipline, il 2 vingt ans, et il est en train de sauver

la France..."30
Quant au soldat, il est puremeni et simplement indigné par cette

grotesque exhibition de volonté de puissance. Et cependant, aussi-

t6t apres, il évoque le sentiment de supériorité qu'il éprouvait a

501pid., p. 13.
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Paris, dans la vie civile, quand il s'offrait une prostituée:

"... je me donnais 1l'impression d'@tre un grand patron pour une

fois. Bien assis, 1la, sur la banquette arriére, et la mbme &

mes pieds. C'est 1l& que tu sens l'homme, dis donc!'"31
Il s'indigne d'une démonstration de tyrannie, tout en tirant gloi-
re du despotisme qu'il pouvait exercer sur une humilité mercenaire...
Maillat lui-m&me, montre la méme contradiction mais de fagon infi-
niment plus grave. C'est consciemment, et en se référant & des
principes abstraits, qu'il condamne le petit lieutenant. De méme,
une juste vertu l'anime guand il tente d'empécher deux soldats de
violer une jeune fille, Il est d'abord sévéerement battu, puis quand
il revient A& la charge, il va &tre de nouveau frappé, par le plus
grand des soldats, une sorte de brute sans réelle méchanceté et sans
cervelle. Maillat est encore ab@ti par les coups qu'il a regus.
Par surcroit, il a atrocement peur. Il sent soudain son revolver
sous son coude, il le dégaine, et comme le géant s'approche encore,
il tire. L'ensemble de la scéne rappelle de fagon frappante Meur-
sault tuant 1l'Arabe dans 1l'Etranger. Le meurtrier agit dans une
demi-inconscience, sans véritable intention de tuer. L'atmosphére
d'absurdité reste presque totalement dénuée de violence. Mais
c'est un écho trop évident de la scene du petit lieutenant pour
qu'on puisse s'en tenir la. TUne fois le processus amorcé, son dé-
veloppement s'oriente incontestablement vers une violence délibérée,

qui tourne aussitdt vers une brutalité animale. Maillat se tourne

311bid., p. 20.
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vers le deuxieme soldat, qui était en fait le véritable instiga-
teur du viol et qui avait manié son camarade comme un pantin. Alors
gqu'il vient juste de tuer l'autre, sa premiere pensée est:

"Celui-la, ce serait un véritable plaisir..."32
Son comportement prend alore une toute autre signification. L'autre
a maintenant une peur immonde. Il supplie sans rien pouvoir faire
d'autre que répéter "Non! Non'!..." et se rencogner désespérément
dans un zngle du mur. Et Maillat tire. Il tire une seconde fois.
Fasciné, il regarde le corps qui lui tourne le dos puis,

I1 se pencha au-dessus du lit, et une main appuyée sur le mate-
las, il vida son revolver.33

L'action rappelle encore le meurtre de Meursault, mais ce qu'elle
implique est cette fois radicalement différent. Maillat lui-meme,
par la suite ne s'y trompe pas:
"... J'aurais pu lui faire signe de foutre le camp, & ce gosse.
Mais c'est vrai, je n'y ai pas pensé. J'avais tué l'autre. Il 34
fallait aussi que je tue celui-la. Voilad comment g¢a s'est passé."

Il atteint m8me une sincérité véritable quand il avoue:

"J'ai ressenti un moment de joie toute pure. Tu comprends, ils
m'obéissaient, ces deux types, tout d'un coup."35

Une fois engagé dans cette voie, Maillat ne s'arréte pas la. Aprés
avoir arraché la jeune fille, Jeanne, des mains de ses agresseurs,

il en vient & se disputer avec elle. Elle ne veut pas quitter sa

5zlbid., p. 179. 35Ibid., p. 180.

54Ibido, P 221, 35Ibidn, Pe 222.
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maison, qu'elle croit pouvoir préserver en restant, et elle voudrait
qu'il reste avec elle pour la protéger. Elle finit par s'offrir &
lui qui, dans l'état de tension ol il se trouve, l'insulte.

"Putain! dit-il d'une voix coupante, si c'est ¢a ce que tu vou-
lais, il fallait te laisser faire alors!"36

Elle est profondément blessée par sa brutalité et sa vulgarité, dont
il a bien conscience tout en ne pouvant pas les maitriser. Elle le
renvoie, puis le gifle. Quand elle recule, il marche sur elle, méca-
niquement. Sa conscience se partage entre le sentiment de sa propre
violence et le souvenir de celle de la brute gui tentait de violer
Jeanne tout & l'heure, et qui avait marché vers lui avec la m&me lour-
deur. De force, il prend la Jjeune fille qui se débat désespérément,
comme elle le faisait contre les deux soldats gqu'il vient d'abattre.
Tout se reproduit, avec un parallélisme hallucinant. Mais les rdles
sont changés. L'ange est devenu la bé&te, que les circonstances ont
éveillée de son sommeil. L'ironie amére de Mazillat ne trompe per-
sonne:

--0On pourrait faire une fable... Deux types violaient une jeune

fille. Je tue les deux types vertueusement. Et puis je viole la

jeune fille.37 :

La violence existe, gu'on l'accepte ou gu'on ne l'accepte pas.

Elle est toujours 1l&, en particulier dans le contexte de la guerre.
On peut ne pas l'accepter, mais cela ne suffit pas plus & se garder,

soi, de toute violence personnelle, qu'a la faire disparaitre par un

36:1pid., p. 210. 5T1bid., p. 220.
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pur acte de volonté. Le probléme de 1'engagement se trouve ainsi
posé, Maillat se sent détaché, et il se veut détaché. Mais cela
est physiquement impossible, évidemment, et sa mort le prouve bien,
En outre, sa conduite montre gque pour lui au moins, le détachement
est également impossible sur le plan psychologigque. Sur le plan
métaphysique, ou du moins sur celui de l'abstraction, la guestion
reste en suspens.

L'indifférence vis & vis de la guerre est un trait général,
tout particuliérement applicable & Mazillat, nous l'avons vu. Chez
lui, cela tient partiellement & sa conception d'un caractére spéeci-
fique de la guerre, qui selon lui rend les liens impossibles:

C'est ga la guerre, pensa Maillat de nouveau. En temps de paix,

la vie est harmonieuse et composée. On rencontre les mémes gens,

on les retrouve, on les perd de vue, on les retrouve encore.

Les histoires se nouent et se dénouent harmonieusement, comme

dans les tragédies classiques. Mais & la guerre, tout est dé-

cousu, sans lien, sans suite, sans cohérence.?’8
Pire encore, la guerre donne un sentiment d'absurdité. Elle instau-
re tout un systéme de souffrance, qui forme un contraste chogquant
avec l'aspiration au bonheur, avec les quelques instants de bonheur
possible, avec la fonction gu'on lui assigne, quelle gqu'elle soit.
Par-dessus tout, 1l'inutilité évidente de tant d'horreur, contre
toute raison, donne le vertige. Aprés avoir échappé & l'incendie
du bateau, Maillat songe & ceux qu'il y a laissés

eess 11 était la, assis sur le sable encore chaud. L'air était

tiéde, et ses muscles étaient l&ches et dispos. Il avait mangé
de bon appétit, il avait bu un grog, et maintenant il fumait

Bivides ve 27
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une cigarette Il se sentait bien, tout & fait & l'aise dans

sa peaun, heureux de vivre. Et des hommes, & guelques mdtres,
étaient en train de mourir dans les flammes. Personne ne s'oc-
cupait d'eux. Ils brQilaient lentement dans la nuit odorante et
tigdde... Des hommes sont en train de mourir, pensa Maillat, des
hommes que d'autres hommes ont tués, et ces autres hommes

seront tués & leur tour. Est-ce que cela a un sens? Est-ce que
cela veut dire quelque chose? Il ne se sentait pas ému, mais
pendant un long moment, il sentit monter en lui une stupéfaction
profonde. 39 :

Cette absurdité de l'horreur inutile va jusqu'd susciter un dégoft

qui se matérialise quand Maillat, atteignant le rivage "se mit &

vémir, et son corps était secoué de spasmes."40

Les motivations de la guerre apparaissent tout aussi absur-

des que la guerre elle-m@me. On croit & la signification de 1l'his-

41

toire, on veut "faire de l'histoire"’ ; on croit & des intéréts
supériesurs, & l'hérofisme. WMaillat se rappelle l'interview d'un
petit vieux qui avait fait la charge des cuirassiers de Reichschof-
fen, telle qu'il l'avait vue au cinéma avant la guerre:

Il stagitait follementi, le petit vieux. Il faisait des mouve-
ments saccadés et dérisoires de la main droite comme s'il te-
nait encore un sabre... (a existait encore pour lui la fameuse
charge, la guerre de 70, les crinolines, Napoléon III, la dé-
péche d'Ems, lthumiliation de Sedan. Pour lui seul. La salle

de cinéma croulait sous les rires... Et comme on se passionnait
alors! Que de haine, que d'espoirs! Que de mensonges, que de
sottises! Et maintenant, c'était fini! bien fini! Qa2 n'avait
plus de sens.42

Dans 1'esprit de Maillat, cela est un folklore périmé, 1l'hérofisme

et la gloire comme les crinolines et le fol espoir que la guerre

40

391bia., pp. 146-147. Ibid., p. 137.

41Ibidc' p. 149' 42Ibid" p. 110.
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sert & quelque chose. On a pu croire & la guerre autrefois, quand
on croyait encore & bien d'autres choses, mais maintenant, personne
ne veut plus s'y laisser prendre. Dans ce cadre, Maillat propose,
& propos de Pinot, une nouvelle définition du héros:

"Oui, dit Maillat, c'est le type mBme du héros. Il n'est pas
capable d'imaginer sa propre mort. Seulement celle des gens
d'en face."43
C'est tout un systéme de valeurs qui a changé, augquel la guerre
n'est désormais plus adaptée.‘

Pierson tente de prouver & Maillat que puisgu'il fait 1la
guerre, il 1'as choisie, il doit nécessairement 1l'accepter, & guoi
celui-ci répond:

On vient te dire: "Partez au casse-pipe avec soixante-quinze

chances sur cent d'8tre tué, ou alors, on vous supprime tout

de suite comme déserteur." Tu appelles ¢a un choix?..."44
Pierson répond par l'affirmative, et on peut bien comprendre sa
position, en matiére de principe. Ou bien on est contre la guerre
et on est pré&t & en subir les conséguences, ou bien on s'est lais-
sé engager et on ne peut prétendre ne pas 1l'€tre. Mais Maillat ne
se place pas sur le plan des principes, et il ne donne Jjamais de
véritable argument philosophigue pour justifier sz condamnation de
la violence. Il s'agit plutdt d'un état d'&me, d'une maniere d'e-

tre, qui fait qu'il se désintéresse d'une situation & laquelle il

ne se sent pas lié:

431vid., p. 140. 441vid., p. 141,
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--Bon Dieu! s'écria Maillat, mais je ne me détache pas! Je suis
détaché. C'est comme si tu disais a un pédéraste qu'il n'a pas
le droit de ne pas aimer les femmes.45
Il a perdu la faculté de croire, c'est-&-dire de prendre guelque
chose au sérieux, de prétendre qu'il est important d'avoir un
chez-so0i, de gagner de l'argent, de tirer sur les avions ennemis,
de gagner une guerre ou de la perdre. Evidemment, il en souffre,
il le reconnait lui-méme, sur le ton & la fois sarcastique et amer
qui lui’ est habituel: il se refuse le confort de n'avoir pas de
guestion & se poser, de tout tenir pour acquis:
"Croire, c'est g¢ga l'essentiel, tiens, si tu me le demandes!
N'importe quoi! N'importe quelle bé&tise! Pourvu qu'on y croie!
C'est ga qui donne un sens & la vie. Toi, tu crois en Dieu.
Alexandre, il croit en la roulotte, Dhéry, il croit en ses
"millions & prendre", et Pinot, il croit & son F.M. Et moi, je
ne crois & rien. Et qu'est-ce que ga prouve finalement? Ca

prouve que je n'ai pas été assez intelligent, quand j'étais
plus jeune, pour comprendre combien c'est utile d'&tre idiot."

46
Mais son détachement, poussé & l'extréme, finit par causer sa perte,
guand le sentiment de l'absurdité de la vie le conduit & perdre le
sens de la conservation. Lors d'un bombardement, il sait qu'il
devrait descendre & la cave, pour se protéger, mais ce simple geste,
trop souvent répété, lui semble vain et inutile:

I1 écoutait la D.C.A. tonner. Elle n'avait jamais claqué si fort,

si rageusement. Il lui sembla tout d'un coup qu'il y aveit dans

cette rage quelgue chose de futile. "Ca tape!" dit-il en lui-
méme, "ga tape!" Sa pensée avait quelque chose de sec et de dé-

taché.47
451vid., p. 247. 461pid., p. 150.

4T1vid., p. 247.
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Et il renonce & faire 1l'effort de se lever et d'aller s'abriter.
Quand une bombe s'abat sur la maison, il trouve la mort pour ne
pas avoir cru au danger, pour ne pas avoir cru & la guerre, pour
lui étre resté étranger.

C'est dans ce sens qu'on peut dire que si la nécessité de
l'engagement ne se trouve pas affirmée dans le roman, elle se trou-
ve impliquée dans le développement, au niveau physique, dans le
sens ol Pierson rappelle & Maillat:

"--C'est ton histoire aussi. C'est ton époque. Tu n'as pas le
droit de te détacher de iton épogue."48

En vérité, personne n'en a la possibilité; l'appartenance au monde

physigue et & ses développements n'est pas une question de choix.

481pid., p. 149.



CHAPITRE II

LE MECANISME DE LA MONSTRUOSITE : L'EXTERMINATION

(LA MORT EST MON METIER)

- - - 1
Dans son etude sur Le Romen francais depuis la guerre , le

critique Maurice Nadeau classe Robert Merle au nombre des auteurs
dont il dit que "l'événement suscite 1l'oeuvre." Il a certainement

raison dans la mesure ol Week-End & Zuydcoote est un témoignage

sur les événements de Dunkerque et ol le romancier lui-méme défi-

nit La Mort est mon métiergcomme un roman historique. En effet,

dans la présentation de son quatri®me roman, Un Animal doué de

5

raison”, Robert Merle se repent de ne pas avoir préfacé La Mort

est mon métier. Il juge alors nécessaire de préciser, parlant du

personnage que décrit son livre:

... tout, & part son nom, est vrai dans l'histoire de Rudolf

Lang. Sa vie, sa carriére. Et quant & la genése de l'usine de
mort d'Auschwitz, Jj'ai, pour la retrazcer, fait oeuvre d'his-

torien: je l'ai reconstituée, pierre par pierre, document par
document, & partir des archives de Nuremberg.4

Roman historique, La Mort est mon méiier relate l'histoire

de la société allemande, vue i travers celle d'un individu, Rudolf

Maurlce Nadeau: Le Roman francais depuis la guerre (Parls,
N.R.F., Collection Idées, 1963).

2Rovert Merle: La Mort est mon métier (Paris: Gallimard, 1953),

L'édition utilisée est celle du Livre de Poche, 1966.

JRobert Merle: Un Animal doué de raison (Paris: Gallimard,

1967).

4ibid{, Pa 7o
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Llang, responsable du camp de concentration et d'extermination
d'Auschwitz., Plus exactement, l'oeuvre vise &montrer comment
1'Allemagne du vingtiéme sigcle a pu engendrer une entreprise de
génocide, et, plus particuliérement, un homme dont nous jugeons

le comportement comme monstrueux, c'est-a-dire hors de la nature.
Nous verrons donc gue ce roman est, au premier chef, une étude

du développement de la violence, en fonction d'un contexte histo-
rigque et d'une culture. Cela implique le probleme de l'engagement
en posant celui de la responsabilité individuelle par opposition

au déterminisme historique. En effet, nous verrons qu'a l'inté-
rieur de son systeme de références, c'est-a-dire de l'ensemble des
veleurs propres a la culture qu'il a acceptéeet dont il est 1le
produit (une certaine époque de la "civilisation" allemande), Rudolf
Lang n'est pas un monstre. En vérité, il se distingue par une ri-
gueur morale exceptionnelle, et c'est précisément son dévouement
absolu & des principes stricts qui détermine le caractére monstrueux

de sa conduite.

Dans les dernieres pages, Robert Merle donne une des clés du
livre, se référant & un article de la presse américaine:
On y disait que "j'étais né avec le siécle, et que je symboli-

sais, en fait, assez bien, ce qu'un demi-siécle d'histoire alle-
mande comportait de violence et de fanatisme."5

5La Mort est mon métier, p. 425




25

L'objet du roman est en effet, essentiellement, de donner corps &
ce symbole en retragant, de l'enfance & 1'4ge mlr, 1l'élaboration
de la personnalité de celui qui a congu la réalisation et assuré
le fonctionnement de l'entreprise d'extermination d'Auschwitz.
L'auteur souligne la fonction historique en m@&me temps que le ca-
ractére de biographie systématique de son roman en désignant les
chapitres par des dates (1913, 1916, 1918...), tout comme il avait
divisé son roman précédent en unités de temps, les quatre demi-
journées d'un week-end.

C'est ainsi que le premier chapitre s'intitule "1913": pour
Rudolf Lang, "né avec le sizcle", l'arrivée au seuil de l'adoles-
cence, et pour l'Allemagne impériale, la veille de la Grande Guerre.
Bien entendu, l'influence de la civilisation allemande s'exerce sur
le petit Rudolf par l'intermédiaire du milieu familial. En 1l'occur-
rence, c'est son pére qui lui donne un exemple d'autorité despoti-
que, d'austérité inoute, et de vertu fanatigque. TUne tradition mili-
taire familiale se matérialise dans la galerie des portraits d'an-
cétres, tous officiers, dont se trouve exclu l'oncle Franz, parce
qu'il n'est que sergent. Elle impose une discipline stricte et des
relations humaines réglées par le schéma unique de l'ordre donné et
de son exécution. Rudolf a été dressé & marcher au pas avec son
pére, qui l'appelle "Mein Herr", et devant gqui il se met au garde-
a-vous. Tout cela n'est pas gu'une question de formes. Le pére
exige une obéissance absolue, non seulement de Rudolf, mais de toute

la famille, au point que toute initiative puisse paraitre comme un
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acte d'indiscipline, et par conséquent une faute extr&mement grave.
Seule l'exécution d'un ordre fonde un acte en droit:

Pére embrassa sa famille du regard, sortit dans le vestibule,

mit son manteau, son foulard et son chapeau. Nous ne bougions

pas. Il ne nous avait pas dit de bouger.6
Il en résulte évidemment que la crainte se substitue & l'amour et
que la force, qui permet de commander, apparait comme la vertu par
excellence, d'autant plus qu'elle ne s'emploie pas afin de servir
des intéréts égoistes ou d'obtenir une satisfaction personnelle.
Elle se caractérise comme permettant l'exécution du devoir, et par
conséquent comme l'instrument du Bien. En outre, le pére est plus
dur encore pour lui-m&me que pour tout autre. La puissance n'est
donc pas un instrument de bonheur.

On apprend méme que ce que Herr Lang recherche, pour lui comme
pour les siens, c'est la mortification. Il s'agit d'expier. Pour
lui, expier ce qu'il décrit, de sa voix saccadée de dictateur, comme:

"Une faute - Rudolf - un péché - si grand - si effroyable - que
Je ne peux pas - que je ne dois pas - espérer - que Dieu me
pardonne - du moins dans cette vie..."T7
En effet, il a commis le péché d'adultére, au cours d'un voyage &
Paris, "capitale de tous les vices", wvraisemblablement avec une pros-
tituée, dont il a pris une maladie vénérienne. Il voit en ce chéti-
ment un signe du ciel, un effet de la colére divine dont peut guérir

son corps mais dont son &me doit conserver la marque. Bt c'est 1&a

qu'il faut voir le second facteur décisif de 1'éducation du petit

6. 1

Ibid., p. 41. Ibid., pp. 17-18.
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Rudolf: une forme de puritanisme catholique qui lui fera mépriser
1'idée du bonheur sur terre et le prédisposera au fanatisme. En
effet, Herr Lang, voyant dans sa maladie une sanction divine, fait
voeu de consacrer sa vie & la mortification, en assumant devant
Dieu toutes les fautes de sa famille ainsi que les siennes. Il
impose, aux siens comme & lui-méme, une austérité écrasante, ainsi
gu'une confession guotidienne, au moment de la priere du soir, de
toute "faute", c'est-a-dire de tout écart par rapport aux régles
de vie draconiennes qu'il impose & toute la famille. Ainsi, regar-
der par la fenétre en neittoyant les vitres, ou se laver les mains
4 l'eau chaude doit &tre avoué comme une faute. Pour rappeler &
tous l'horreur qu'on doit avoir pour le péché, il affiche dans les
cabinets, dont il a supprimé l'ampoule €lectrique et la clé de la
serrure, et dont il tient la fenétre toujours ouverte en hiver, une
gravure tout particuliérement hideuse du diable. Avec "ses cornes,
ses gros yeux saillants, son nez tombant, ses lévres épaisses", ce
diable inspire & Rudolf une terreur panique, au point qu'il lui
arrive, & peine assis sur le siége, de s'enfuir éperdGment. Herr
Lang forme ainsi ses enfants dans une religion ol la haine du mal
se substitue & l'amour du bien, et ol l1l'horreur pour le vice fait
oublier les joies de la vertu. La vertu s'atteint par la souffran-
ce, et il faut &tre dur pour mériter la grélce de Dieu. De toute
fagon, il n'y a rien & attendre de la vie, que l'accomplissement du
devoir, auquel on doit tout sacrifier. Or, ce devoir, il est diffi-

cile d'en élucider la nature: c'est un devoir dicté, provenant d'une
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autorité supérieure, dont il n'est pas question, non seulement de
discuter le bien-fondé, mais encore de rechercher la Jjustification
ailleurs gue dans une foi absolue en l'autorité transcendante qui
1'édicte.

Rudolf se trouve ainsi voué & une discipline absolue et au
fanatisme, dans un contexte de type militaire et religieux. Cette
éducation le prédispose & la violence, sans cependant suffire & la
rendre inéluctable, dans la mesure ol elle crée des dispositions
favorables & son développement: le dévouement & la force et & ltau-
torité, & l'exclusion de toute autre valeur, combiné avec un désin-
téressement total de mécanique dont les actes valent ce gue vaut
celui gqui en commande le fonctionnement. C'est ce qu'un directeur
de prison exprimera plus tard en ces termes:

"Lang, dit-il, vous &tes un homme dangereux... Parce que vous
etes honnéte."8

Or quelgues événements vont bientdt déterminer la fonction de cette
machine humaine. L'essentiel est certainement un accident qui con-
duit Rudolf & perdre la foi. En repoussant un camarade qui 1l'impor-
tune, il le fait glisser sur la neige. Celui-ci tombe et se frac-
ture la jambe. Rudolf se confesse & un professeur jésuite de son
collége, alors que son camarade prétend &tre tombé tout seul. Lors-
que Herr Lang apprend la vérité, Rudolf se croit trahi par son con-
fesseur, et il perd la foi. De ce Jjour, son fanatisme devient

susceptible de se metire au service de n'importe quelle cause. En

81bid., p. 217.
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effet, s'il ne croit plus en Dieu et si 1l'église a perdn sa con-
fiance, son respect de l'autorité et son culte du Devoir restent
intacts. Or, l'épreuve psychologique de cette aventure combinée
avec les mortifications physiques que lui a imposées son pére, le
faisant prier & demi-nu dans une chambre glaciale, 1l'a rendu ma-
lade au point qu'il souffrira toujours de séquelles. Il restersa
sujet & des hallucinations, dont il sera frappé en particulier cha-
que fois qu'il se trouvera abandonné & lui-méme. Au cours de ce
qu'il appelle ses "crises" les objets lui apparaissent irréels, le
monde objectif lui semble se démembrer, se dissoudre dans le néant,
lui donnant une angoisse insupportable. La description de sa pre-
miére crise donne une image trés représentative de toutes les au-
tres:

J'eus 1'impression que 1l'église s'agrandissait jusqu'a devenir
immense. Les chaises, les statues, les colonnes reculérent dans
lt'espace & une vitesse folle. Tout d'un coup, exactement comme
une boite dont les cdtés se rabattent, les murs tombérent. Je
ne vis plus qu'un désert lunaire, inhabité,sans limites. L'an-
goisse me serra la gorge; je me mis & trembler. Il y avait dans
1'air une menace affreuse, tout était figé dans une attente
sinistre, comme si le monde allait s'anéantir et me laisser seul
dans le vide.9
C'est en partie pour échapper au sentiment d'angoisse gque lui donne
cette sensation d'irréalité ou d'anéantissement du monde objectif
qu'il s'adonne & la violence:
..+ je regardais les meubles noircir et se recrogqueviller dans

les flammes, et j'avais 1l'impression gque les choses étaient bien
réelles, puisque je pouvais les détruire.10

101pid,., p. 163.

9Ibidl ] po 60-
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Comme il remarque gue ses crises se produisent chague fois qu'il
s'écarte de la routine, qu'il cesse d'agir de fagon purement méca-
nique, se situer dans un cadre strict lui apparait plus que jamais
indispensable. Aprés la mort de son pére, en 1914, il se refuse 3
renoncer d'aller & la messe & six heures tous les matins et insiste
pour gu'on poursuive la tradition familiasle de la priére en commun,
bien qu'il ait perdu la foi. Ce n'est que la déclaration de la
guerre qui lui permettra de substituer la ferveur patriotique au
dieu gque lui faisait révérer son pere, et, plus tard, de retrouver,
dans la régle militaire, 1l'ordre strict et la discipline absolue
que réclame sa formation puritaine. Dis le début des hostilités,
bien qu'il n'ait que quatorze ans, il prétend s'engager, et faute
de mieux il parvient & accomplir son devoir d'Allemand "comme aide-
brancardier bénévole 2 la Croix-Rouge, pour décharger les irains
de blessés."11 Il fait méme deux fugues, sans succés, vers le
front. Chaque fois, il se fait renvoyer chez lui, parce qu'il est
trop jeune. Il rencontre enfin le capitaine de cuirassiers Glinther
gqui lui permettra de cristalliser ses aspirations et de fonder son
systéme de valeurs sur de nouveaux idéaux. Patriote et anticléri-
cal convaincu, il enseigne & Rudolf 1= formule:

"Mon église, c'est 1'Allemagnef12
L'adolescent trouve ainsi la base du nouveau credo dont il avait

besoin. Quant & la pratigue, et aux rites qui lui sont nécessaires,

11Ibid., pa 65 12Ibid., p. T9.
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il s'y initiera encore gréce au méme officier qui lui a promis de
le prendre dans son régiment ol il s'engage & 1'dge de quinze ans
et huit mois.
Le jeune soldat est a2lors bien prét, psychologiquement et
moralement, & une carriére de fanatique. Il ne lui manque plus
que d'acquérir 1l'expérience de la violence, ses "qualités morales"
feront le reste. Il ne peut évidemment trouver meilleure école
gque celle de l'armée., Presqueenfant, en effet, il se trouve bien-
t6t au front, en Turquie. Pendant la période d'entrainement déja,
la discipline militaire lu a fait éprouver de grandes satisfactions,
et lui a permis de pousser au maximum la systématisation de ses
actes dont il retire le sentiment de sécurité nécessaire & son
existence:
A la maison, il y avait encore, de temps en temps, des périodes
creuses, des moments vides. A la caserne, la r&gle était vrai-
ment parfaite. Le maniement d'armes, surtout, m'enchantait.
Jtaurais voulu que toute la vie plit se décomposer ainsgi, acte
par acte... Pour me lever, pour me laver et pour m'habiller, je
décomposais mes mouvementss: 1, pour rejeter mes couvertures,
2, pour soulever mes jambes, 3, pour les laisser retomber a
terre, 4, pour me retrouver debout. Ce petit jeu me procurait
un sentimént de contentement et de sécurité, et pendant tou-
te la durée des classes, je n'y manquais pas une seule fois. Je
crois méme que je l'aurais étendu, dans le cours de la journée,
& tous mes gestes, si je n'avais pas craint gu'a la longue, on
ne le remarquét.i13
Rudolf entre en contact avec le feu dés son arrivée en Irak. Il se

signale aussitdt, malgré son Age, par un fait d'armes exceptionnel.

Il se trouve dans un détachement de quatre hommes chargés de servir

Y1via., p. 84.
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une mitrailleuse devant une attaque. Le sous-officier a dit:
"S'il y a un survivant, il raménera la mitrailleuse." Rudolf
prend l'ordre a la lettre, et aprés la mort d'un des soldats et
du sous-officer, il contraint, mousqueton en main, le dernier
de ses camarades & poursuivre le tir, Jjusqu'a ce que celui-ci soit
abattu. Il manoeuvre alors la mitrailleuse seul, et ne se retire
qu'aprés avoir été blessé. _Entre-temps, il a exterminé une quan-
tité considérable de soldats ennemis, ce qui lui a donné, avec le
sentiment du devoir accompli, une voluptueuse sensation de puissan-
ce. Pour cela, il est décoré, et apres d'autres exploits et d'au-
tres blessures, il se trouve promu au rang de sous-officier, alors
qu'il n'est encore qu'adelescent. C'est alors qu'il regoit 1'ini-
tiation aux atrocités. La répression d'un village arabe dissident
par l'armée turque, & laguelle il participe 3 la téte de sa sec-
tion, lui permet d'assister & la pendaison de civils, par repré-
sailles, puis d'assurer la garde d'une communauté arabe pendant que
les Turcs y exterminent hommes, femmes et enfants. L'interprete
turc Sulefiman en profite pour lui donner une legon de philosophie
orientale dont le jeune gargon ne peut manguer de retenir la sa-
gesse:

"Si tu es piqué par une puce, est-ce que tu ne les tues pas
toutes?"14

Et comment pourrait-il réprouver la violence? Son éducation 1l'y

prédispose, la violence est l'atmosphére méme de sa jeunesse, et

Y1pid., p. 113,
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il y trouve la réalisation de son @tre, l'honneur et la promotion,
ainsi que le respect des autres.

Aprés la défaite, dans une Allemagne humiliée, secouée par
des troubles économigues et sociaux, il souffre plus qu'aucun
autre en revenant & la vie civile. Tl se trouve étranger & sa fa-
mille gui lui est d'ailleurs hostile. Surtout, il est désormais
inadapté & la vie civile, Son ami Schrader décrit la situation en
ces termes:

"Piens! dit-il au bout d'un moment, la vie civile, voila ce
que c'est! Tu es dans la merde jusqu'au cou, et personne pour
te donner des ordres! Personne pour te dire ce qu'il faut
faire! C'est toujours & toi de décider pour tout!"15
Pour avoir voulu exécuter des ordres & la lettre et faire son tra-
vail "2 fond" comme le lui avait enseigné son pére, il finit par
causer une bagarre entre ouvriers dans une usine ou il avait trou-
vé de l'emploi, et par se faire renvoyer.

Son enthousiasme se comprend d'autant mieux quand il apprend
qu'on recrute pour les corps francs. Il combat ainsi les "Bolche-
viks" en Lettonie oli il en vient & "traiter les Lettons exactement
comme les Turcs avaient traité les Arabes."16 Avant d'étre de nou-
veau démobilisé, il participe & la répression de grdéves, dans la
Ruhr, ol il se trouve conduit & exécuter un de ses anciens camara-
des de la Baltique, et & l'écrasement d'un souldvement polonais en

Haute-3ilésie. Une fois les corps francs dissous, il lui faut de

nouveau travailler comme ouvrier, dans des conditions de misére

16Ibid. p. 163.

51vid., p. 149.
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épouvantable. Ses crises le reprennent et la vie civile lui de-
vient plus insupportable gue jamais, au point qu'il décide de se
tuer. En survenant au dernier moment, un de ses camarades le sau-
ve de la mort. Mais en l'empéchant de commettre le geste fatal,
celui-ci n'accomplit pas l'essentiel. Ce n'est gu'en lui faisant
découvrir le parti et 1l'idéologie nationale-socialiste qu'il lui
apporte le salut. Rudolf trouve en effet dans le parti nazi le
cadre physique de type militaire dont il a besoin, ainsi gu'une
cause & laquelle se dévouer, une austérité morale rigoureuse, et

un ennemi & combattre: le Juif. Dans le Voelkischer Beobachter ,

ltorgane officiel du parti, il voit une caricature représentant
"Le juif international en train d'étrangler 1l'Allemagne." Il y
reconnait l'image halle du diable que son pére avait affichée sur 1la
porte des cabinets, et sur laquelle lui-méme avait écrit "le Fran-
¢ais" au début de la guerre, en 14. Pour l'Allemagne et contre
"l'entente internationale", il va désormais faire une carriire dans
le parti, puis dans les S5.S. Il participe & l'exécution d'un déla-
teur et sert cing ans de prison. Libre & nouveau, il est placé par
le parti chez un propriétaire de haras qui lui confie une ferme a
remettre en état. Il forme alors une milice locale et devient, &
sa téte, sous-officier S.,5., et adopte la devise du "Corps noir",
qui semble faite pour lui: "Ton honneur, c'est ta fidélité."1?

Apres la prise de pouvoir d'Hitler on lui confie, en raison de son

T1bid., p. 261.
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expérience de la vie de prison et de ses talents d'organisation,
un poste d'administration au camp de concentration de Dachau.
Sa carrigére progresse dés lors sfirement, au rythme de pro-
motions rapides. Bien qu'il n'ait aucun gofit particulier pour le
métier de geblier, sa rigueur morale et sa fidélité aveugle pour le
parti font du S.S. Rudolf Lang un instrument idéal dans la réalisa-
tion des desseins du haut-commandement nazi. C'est ainsi qu'au
début de la guerre, au lieu de l'envoyer au front pour lequel il
s'est aussitdt porté volontaire, on lui confie l'aménagement d'un
nouvesu camp de concentration & Auschwitz, en Pologne. Malgré les
difficultés matérielles, ltabsence de crédits suffisants et les
délais incroyablement courts gui lui sont imposés, il accomplit des
exploits & force d'ingéniosité et de travail acharné., Il doit
imposer une discipline écrasante, dans le cadre de laquelle les vies
humaines perdent de leur importance:
Je m'installai & demeure sur le chantier, je ne laissai pas une
minute de répit & mon état-major, Jje fis {travailler les détenus
jour et nuit. La mortalité, parmi ceux-ci, s'éleva & un taux
effrayant, mais cela, fort heureusement, n'entraina aucun in-
convénient pour nous, parce que de nouveaux transports comblaient
automatiquement les vides. Mes S5.S., eux aussi, payérent leur
tribut & l'oeuvre entreprise: plusieurs d'entre eux furent cassés
de leurs grades pour des fautes gqu'en d'autres circonstances
j'eusse jugées vénielles, et deux Scharfiihrer, & la suite d'une
négligence, furent passés par les armes.18

Ce court extrait donne le ton de toutes les activités de Lang en ce

qui concerne les camps. Il n'a pas le passion de la violence. La

viclence est un moyen tout naturel d'accomplir son devoir.

8:1p14., p. 278.
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Souffrances humaines aussi bien qu'exécutions ne sont plus gue ma-
tidres d'intendance, et soumises & l'intérét supérieur de l'objec-
tif a atteindre. Or, cet objectif, c'est le commandement qui le
fixe, et par conséquent sa validité est hors de doute. Tout cela
ne regarde pas le capitaine, ou le commandant Lang. Seuls le con-
cernent les chiffres et les moyens pratiques d'accomplir une té&-
che. Or, par son ingéniosité et son dévouement, il excelle en la
matiére au point que c'est lui qu'on désigne pour accomplir "la so-
lution définitive du probl¥me juif en Burope." Désormais les dif-
ficultés auxquelles il doit faire face ne sont plus que d'ordre pu-
rement technique. Avec z&le et un souci d'efficacité constant, il
entreprend de les surmonter. Aprés un stage & Treblinka, ol il se
met au couranit des méthodes en vigueur, il instazlle une station
expérimentale, dont il s'appliquera & "perfectionner" le fonctionne-
ment. C'est ainsi qu'il fait installer des douches en faux-semblant
dans les chambres & gaz et qu'il adopte un désinfectant & bon marché
pour produire le gaz toxique. Il congoit alors des installations de
grande envergure, avec de grandes salles souterraines, des ascen-
seurs pour le transport des corps, des services de récupération
(dants en or, alliences, vé&tements, cheveux, etc...). Bilan: "... tuer
n'est rien., C'est enterrer gqui prend du temps.“19 C'est & la suite
d'un autre stage d'information dans un centre expérimental qu'il dé-

cide d'adopter l'usage de fours crématoires. Une fois congu le camp

V1bid., p. 332.
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d'extermination, Lang en assure la réalisation, qu'il méne & bien
dans les délais qui lui sont fixés. Puis, de janvier 1943 & la fin
de la méme année, il en assure le fonctionnement, jusqu'a ce qu'il
soit nommé inspecteur des camps. Sans dégolit et sans passion, il
a accompli jusqu'au bout son devoir de fonctionnaire scrupuleux,
comme son pére le lui avait enseigné:

"... Rudolf - je t'ai appris - & faire tes devoirs - comme tu
nettoies les vitres - & fond!"20

et comme la vie lui en avait confirmé la nécessité, ainsi qu'il
1'affirme parfois:

Pour moi, la guestion est claire. On me confie une téche, et
mon devoir est de la faire bien, et & fond.21

On pourrait &tre porté & croire que l'objectif de Robert

Merle dans "La Mort est mon métier" est de justifier Rudolf Lang:

le bourreau d'Auschwitz ne serait, lui aussi, qu'une victime de

la dynamique de la violence, au niveau individuel comme au niveau
social, étant d'une part le produit d'un Age "de violence et de
fanatisme", et son rdle s'étant, d'autre part, borné a exécuter des
ordres dont la nature échappait & son contrdle. Mais le roman ne
préte pas & une interprétation aussi schématique. Merle explique
le phénom&ne Rudolf Lang, il ne le justifie pas. L'existence d'un
monstre comme l'entrepreneur du génocide, non plus que celle d'Hit-

ler ou d'autres personnages inguiétants de 1'épopée allemande,

20

Ibid., p. 17 e

'Ibid., p. 148.
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n'est pas une affaire de mutation. Leur carriére "brillante" n'est
pas qu'une colincidence malheureuse. Rien de tout cela n'est fortuit.

“La Mort est mon métier" analyse des mécanismes, des relations de

cause a effet, mais ne justifie pas plus les causes que les effets
qu'elles preoduisent. Le roman s'efforce seulement de situer la res-
ponsabilité, d'invalider le raisonnement simpliste selon lequel on
considere que l'existence de quelques monstres suffit & rendre compte
d'un phénoméne de génocide dans l'Burope du vingtiéme sidcle. Une
fois établi que ce n'est pas un simple accident génétique qui a fait
un monstre de Rudolf Lang, il reste & voir dans quelle mesure on

peut reporter sur d'autres gque lui la responsabilité de ses actes.
Ensuite, nous verrons, d'une fagon plus générale, sur qui doit &tre
reporté le blame et quelle est la nature de la faute commise: qu'est-
ce qui, dans une vie humaine, préte au développement d'une action
inhumaine? Car c'est en effet 12 le plus grand des crimes, dont la
responsabilité est la plus lourde & porter.

Ici se pose le probléme de la responsabilité: en quoi un in-
dividu est-il responsable, et qu'est-ce que cela implique? Le con-
cept de responsabilité dans ce roman différe sensiblement de l'ac-
ceptation philosophique traditionnellement admise, sans que sa na-
ture soit encore élucidée de fagon circonstanciée. Merle ne précise
ses vues que par la suite, sans jamais théoriser du reste, mais en
leur faisant prendre corps dans la matiére romanesque. Il fait alors
apparaitre leur validité comme évidente par la fagon dont il traite

un développement dramatique, clest-a-dire dont il présente le sort
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des hommes qu'il confronte au probléme de la responsabilité. Comme
les autres concepts dits philosophigques, il la définit & travers
une analyse des modalités de la vie en société, en artiste et en
homme, et non en philosophe qui congoit des principes dans 1l'ab-

strait et s'efforce de les appliguer, a posteriori au monde matériel

gui est celui de la vie humaine.

Dans La Mort est mon métier, il porte principalement 1l'accent

sur les développements de la vioclence au niveau collectif. Les

deux themes principaux sont en effet celui de la violence et celui

de la civilisation gqui la produit. L'intérét que présente le cas
individuel de Rudolf Lang se trouve ainsi relégué au second plan du
fait que l'accent est porté sur le rdle déterministe de la société
dont il est dans une trés large mesure le produit. Le probléme de

la responsabilité individuelle revét donc une importance relativement
minime dans 1z cadre de ce roman. Il s'y trouve cependant impliqué,
et Merle le traite en fonction d'une conception qui parait parfois
peu compatible avec l'image déterministe qu'il donne du monde. Il
importe done que nous tenions d&s & présent compte de cette concep-
tion de la responsabilité telle qu'il la développe plus particuliére-
ment dans d'autres romans afin d'éclaircir ce qui pourrait paraitre
ici comme une contradiction, étant bien entendu qu'il ne s'agit que

d'un théeme secondaire dans La Mort est mon métier.,

En vérité, Merle annonce déja sa conception de la responsa-
bilité de fagon explicite, sinon élaborée, dans ce méme roman. Elsie,

la femme de Lang, découvre par accident la nature des activités de
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son mari. Dans sa douleur et son indignation, elle trouve le seul
argument véritablement définitif, pour démontrer la responsabilité
du chef de camp d'extermination. Quand il donne & sa conduite la
justification dont il s'est toujours satisfait:

"Tu n'as pas le droit de me traiter ainsi! Tout ce que je fais

dans le camp, je le fais par ordre! Je n'en suis pas respon-
sable!"

elle répond simplement:

"Cl'est toi qui le fais.“22

L'argument peut paraitre simpliste, en particulier si l'on tient
compte du cadre déterministe ol se trouve situé 1l'individu dont il
s'agit. Si Lang est le produit parfait de la civilisation alleman-
de, si son milieu 1l'a conditionné au point qu'il ne pouvait penser
ni agir autrement qu'il 1l'a fait, comment peut-on le considérer
comme "responsable"? Ne faut-il pas &tre libre pour pouvoir assu-
mer une responsabilité par son choix? Sur le plan philosophique,
l'argument n'est pas recevable, On peut également dire que ce con-
cept de la responsabilité n'existe que sur le plan philosophique.
Les hommes ne se situent par rapport aux diverses influences que
leur milieu exerce sur eux qu'en fonction de leur nature individuel-
le, qui n'est qu'une affaire de patrimoine héréditaire. 1Ils ne
sont donc pas .ibres, et par conséquent pas responsables, dans le
sens philosophique du mot. De méme que les notions de Bien et de
Mal n'existent qu'en fonction de la définition qu'on en donne, dans

le cadre d'une société humaine, la responsabilité est un concept

22Ibid., P. 405.
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dont le sens dépend de la fonction qu'il exerce dans une société
donnée., C'est ainsi que Merle définit la responsabilité en termes
fonctionnels. La vie en société exige des individus responsables
parce que la responsabilité est le lien qui unit 1'iadividn 2
société: parce que chaque homme participe & la vie de la société,
parce que la fagon dont il vit implique des conségquences pour la
société., C'est & dire que parce qu'on est homme, on est responsa-
ble: &tre homme, c'est &tre responsable.

Cette notion n'a rien de nouveau. On ne s'est jamais beau-

coup inquiété de savoir si les hommes étaient libres d'é@tre bons
ou méchants avant de les juger, moralement aussi bien que légale-
ment. Il est douteux que Napoléon efit pu échapper au déterminisme
qui a fait de lui un orgueilleux, mais personne n'a jamais mangué
de lui en faire personnellement grief ou de l'en admirer, de ses
contemporains aux historiens modernes, en passant par le Victor
Hugo des ChfAtiments. Et Phédre a beau répéter & l'envie que c'est
Vénus qui commande sa conduite, elle inspire plus souvent 1l'horreur
que la pitié, Aujourd'hui, il est pratiquement admis qu'indépen-
damment de tout déterminisme la responsabilité est un des attributs
de la qualité d'homme:

.+.I1 faut, en effet, qu'il |1'écrivain], se péndtre de sa res-

ponsabilité, Il est responsable de tout: des guerres perdues

ou gagnées, des révoltes et des oppressions; il est complice

des oppresseurs s'il n'est pas 1'allié naturel des opprimés.

Mais non point seulement parce qu'il est écrivain, parce qu'il
est homme.Z23%

233.P. Sartre: Situations IT (Paris: Gallimard, 1948), Pe Hl.
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Dans la mesure ou Rudolf est un homme, il est donc responsable,
I1 faut néanmoins admettre que sa situation représente un cas li-
mite. Non seulement la société dont il est issu apparait excep-
tionnellement déterministe, mais il y a quelgue chose de patholo-
gique dans sa personnalité: la névrose que révelent ses crises.
De méme qu'il serait aberrant de tenir un fou furieux pour respon-
sable d'un comportement homicide, ne peut-on pas tenir Rudolf Lang
pour irresponsable? L'aliénation étant le phénoméne par lequel
on devient étranger, 1l'aliénation mentale consiste & devenir étran-
ger & sa qualité d'homme, en perdant les facultés gqui permettent
d'assumer sa condition humaine. En ce qui concerne le cas indivi-
duel, donc unique, du Rudolf Lang historique, il appartiendrait
donc & un médecin ou & un psychiatre de statuer.

Ce qui est certain, c'est que Robert Merle n'a pas consacré
un roman entier & un probléme technique. Il lui importe peu que le
véritable Lang ait été un malade ou non. Les crises qu'il attribue
a4 son personnage romanesque donnent & celui-ci un sentiment d'insé-
curité supérieur & la normale, c'est entendu. Pascal souffrait
aussi de vertiges dont on a considéré qu'ils ne sont pas étrangers
4 sa conception tragique de la vie ni & son engagement mystique.

Et cependant, personne ne prétend voir dans Les Pensées l'oeuvre

d'un irresponsable, Le Lang de notre roman n'est pas plus un fou
qu'un imbécile. Il doit & sa compétence d'@tre sorti du rang, et
pour l'avoir encouragé & rechercher la sécurité dans la renoncia-

tion & son libre-arbitre, ses crises ne suffisent pas & rendre compte
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de sa soumission aveugle & l'autorité. Dans ce monde déterministe
gqui est le ndtre, il avait la méme latitude de choix - bien mince,
il est vrai - que Maillat qui s'entend dire, dans Week-End 3

Zuydcoote:

"Si tu n'aimes pas la guerre, pourquoi la fais-tu?... Tu au-

rais pu déserter, ou te suicider. Si tu fais la guerre, c'est

que tu as choisi de lea faire."24
Pas plus que Maillat, il ne peut se désolidariser de ses propres
actes. Le fait qu'il obéit & des ordres ne change rien: obéir,
c'est choisir de ne pas refuser, et donc assumer une responsabilité,
Agir, c'est effectuer un choix, et par conséquent s'engager. En
d'autres termes, parce gqu'on est responsable, on est engagé. Il
est absurde de dire "Jje ne veux pas m'engager.'" Parce gque Jje vis
en société, toutes ﬁes décisions m'engagent. Je n'ai pas le droit
d'étre indifférent. Je m'engage en répondant & l'appel quand mon
pays entre en guerre, Je m'engage en déposant un bulletin de vote
dans l'urne. Et si je ne vote pas, je m'engage au cdté de la majo-
rité qui gagne les élections. En obéissant & un ordre, je m'engage
aux cdtés de celui qui me 1l'a donné, guelle que soit la nature de
mes intentions. C'est ainsi que la sagesse populaire a toujours
reconnu que "1l'Enfer est pavé de bonnes intentions." Mes convic-
tions profondes n'importent gquten tant qu'elles déterminent le choix
de mes actes. Or, ce choix, Lang l'a laissé décider par quelgu'un
d'autre, mais il 1'a effectué lui-méme, en acceptant d'agir confor-
mément aux ordres qui lui ont été donnés. C'est ce renoncement,

c'est & dire son refus de décider lui-mé@me des actes dont, en tant

24Week-End 2 Zuydcoote, p. 141.
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gu'homme, il est de toute fagon responsable, qui a fait de lui un
monstre. Tl a refusé de s'engager, alors qu'il s'engageait, de
fait, dans toutes ses actions. Il est déshumanisé parce qu'il a
renoncé a tout sens critique, qui est 1l'attribut par excellence de
la qualité d'homme., Toute son histoire est donc 1l'illustration du
danger que représente, & la limite, le refus de s'engager: c'est
le crime qui contient tous les crimes.

la portée de cette étude du personnage de Lang ne se limite
évidemment pas & un individu. Il est responsable de tout ce qu'il
a fait comme de tout ce qu'il n'a pas fait, mais il n'est pas le
seul responsable. Tous ceux gqui ont partagé sa tlche sont respon-
sables pour les mémes raisons. A vrai dire, tous les Allemands
sont responsables de l'épopée hitlérienne. Ils sont tous responsa-
bles d'avoir porté le parti nazi au pouvoir, ou de l'y avoir laissé
arriver. Ils étaient engagés & des degrés variables dans 1l'idéolo-
gie nazie et dans leurs actes. Mais au méme titre, tous ceux qui
n'ont pas choisi de déserter ou de se suicider - en des termes moins
excessifs: de se révolter, ou de résister - c'est-a-dire tous ceux
qui n'ont pas zgi pour s'opposer aux idéaux et & la politique na-
tionale-socialiste, se sont engagés aux cbtés de Hitler; ils ont
accepté leur part de responsabilité dans 1l'histoire de leur pays.
la quéte de Merle ne s'arréte pas 1la dans 1'établissement des ori-
gines de la violence. Nous avons déja souligné l'importance essen-
tielle de 1l'influence que la société allemande du vingtidme sigcle

a exercée sur Rudolf Lang. En fait, le romancier ne s'en prend pas
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aux Allemands en tant que peuple. Il adresse sa criftique & la forme
qu'avait prise leur civilisation au vingtiéme sigcle. BEt & tra-
vers cette civilisation particuligére, il dénonce certains aspects
inquiétants de ce gqu'on appelle "la civilisation".

La religion dans laguelle est €levé le petit Rudolf, nous

l'avons vu, inspire une image plutdt inhumaine de la vie, ol il
ne s'agit que de haine et de peur du diable, de péché et d'expia-
tion, et ol l'amour n'est gukre gue celui gqui incite & bien chétier.
D'autre part, ce puritanisme préconise le mépris du bonheur et une
sorte de goflt morbide de la souffrance qui, combiné avec 1'intolé-
rance et le culte de l'autorité, constituent un aspect de la culture
allemande gui favorise le développement du pire fanatisme. Ces dis-
positions ne laissent déja pas d!'étre inguiétantes au service des
commandements des Saintes Ecritures. Tout dépend de ce sur quoi on
porte l'accent, comme le prouve l'interprétation que Rudolf fait de
la Bible, lorsqu'il se trouve en prison:

ess elle me confirmait tout ce que peére, le Ritmeister GUnther

et le parti m'avaient appris & penser des juifs: c'était un peu-

ple qui ne faisait rien sans intérét, qui employait systémati-

quement les ruses les plus déloyales, et qui témoignait, dans

le cours ordinaire de la vie, d'une lubricité répugnante.25
Mais il suffit que toutes ces belles qualités se mettent au service
d'une autre cause pour qu'on puisse mesurer leur véritable portée,

L'amour de la patrie, traditionnellement considéré comme une

vertu exemplaire, joue également un rdle essentiel dans la culture

25La Mort est mon métier, pp. 206-207.
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allemande du vingtiéme siécle., BEvidemment, il est trés légitime
d'aimer son pays, d'étre fier d'étre allemand et de se sentir prét
2 faire de grandes choses pour 1l'Allemagne. C'est un de ces beaux
sentiments gqui écartent 1l'individu du souci exclusif de sa propre
personne, comme le sens de la famille ou l'esprit d'égquipe. Dans
un climat d'amour et de bienveillance, il peut sans doute faire des
merveilles. NMais descirconstances malheureuses, qu'il s'agisse de
la misére ou de l'humilistion de la défaite de 1918 et du traité de
Versailles, suffisent & le faire tourner en mépris de tout ce qui
n'est pas allemand. L'esprit de groupe a deux versants: d'un cdté
il s'oppose & 1l'égolisme, de 1l'autre il tend & s'opposer & tout ce
gqui ne fait pas partie du groupe. Le danger devient flagrant quand
le patriotisme devient nationalisme militant, et gu'il devient la
valeur supréme, & l'exclusion des autres, comme le présente le capi-
taine Glnther, dés 1916:

"Il n'y a qu'un péché, Rudolf, écoute-moi bien. C'est de ne pas
gtre un bon Allemand."26

Il en ressort tout naturellement que c'est un crime que d'&tre wolo-
nais, frangais ou anglais. L'esprit de groupe, loin de s'opposer

& 1l'égofisme individuel ne fait donc que 1lui substituer un égofisme
collectif, d'autant plus pernicieux gqu'il apparait désormais comme
une vertu. C'est 1& un trait caractéristique de la critique que
Merle fait de la civilisation: elle él&ve au rang de valeurs morales
des principes qui sont en fait directement issus de la loi de la

jungle.

26Ibid., p. T6.
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Pour ce qui est de l'esprit de groupe, le probléme essentiel
est évidemment celui du choix du groupe. Le nationalisme allemand
contient le génocide & 1'état larvaire, dés lors qu'il se définit
sur la base de la race. Si on limite L'humanité & la race aryenne,
il va de soi qu'on ne considére pas les autres groupes ethniques
comme des hommes & part entidre., Si on juge nécessaire d'exterminer
les Juifs, leur élimination n'est dés lors plus qu'un probléme pure-
ment matériel. Il n'y a pas de différence, sur le plan moral, entre
tuer un Juif et tuer un million de Juifs. C'est au niveau du choix
initial que se situe 1l'engagement de la responsabilité morale. Le
reste n'est plus qu'une question de chiffres. Au cours du proces
de Lang, le probldme échappe complétement & ceux qui le jugent, de
sorte que s'il est incontestable qu'il est coupable, ce n'est pas
pour son véritable crime qu'il sera condamné:
A un moment donné, le procureur s'écria: "Vous avez tué trois
millions et demi de personnes!" Je réclamai la parole et je dis:
"Je vous demande pardon, je n'en ai tué que deux millions et
demi." Il y eut alors des murmures dans la salle et le procu-
reur s'écria que je devrais avoir honte de mon cynisme. Je n'a-
vais rien fait d'autre, pourtant, gue rectifier un chiffre
inexact.27
Or, Rudolf Lang n'est surtout pas un cynigque. Au pire, on pourrait
le considérer comme candide. La pureté se refuse & toute compromis-
sion. Il représente seulement un élément parfait d'une civilisation

2 1'intérieur de laquelle il n'est pas plus monstrueux qu'un saint

dans la civilisation chrétienne. Son péché, c'est d'avoir accepté

2?Ib:i.d., p. 430.
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cette civilisation et c'est dans la mesure ol il est parfait gu'il
devient monstrueux. Il est regrettable du reste, gque le lieutenant-
colonel américain qui l'interroge et s'indigne ("Comment avez-vous
Pu?.... C'est monstrueux... Ces enfants, ces femmes. Vous ne res-
sentiez donc rien?") ne saisisse pas bien la portée de ce probleme,
comme le montre bien cette conversation:
... Vous comprenez, je pensais aux Juifs en termes d'unités,
jamais en termes d'&tres humains. Je me concentrais sur le
cb6t€é technique de ma téche."
J'ajoutais: _
"Un peu comme un aviateur qui lédche ses bombes sur une ville."
I1 dit d'un air féché: 28
"Un aviateur n'a jamais anéanti tout un peuple."
Bien qu'on soit alors en 1946 ou 1947, l'officier américain semble
avoir oublié Hiroshima et Nagasaki et la signification de la der-
nidre réponse de Lang semble également lui échapper:
"T1 le ferait, si c'était possible, et si on lui en donnait
1l'ordre.” 29

I1 haussa les épaules comme pour écarter l'hypothése...

C'est ainsi gu'on sous-estime le "progrés".

28

Ibid., p. 427. 29Loc. cit.




CHAPITRE III

LA QUETE DE LA PURETE : LA SOCIETE PRIMITIVE

(L'ILE)

Week-End & Zuydcoote exprimait un état d'&me, donnait sim-

plement 1l'image d'un homme insatisfait du monde ol il vivait et

de sa qualité d'homme méme. Maillat se refuse d'accepter la
violence. Il a le sentiment d'un décrochement tragique entre le
monde objectif et 1l'image subjective que s'en foni les hommes, en-
tre la pensée des hommes et leurs actions, et il ¥y voit la cause

de la violence, depuis les petits différends personnels Jjusgu'au

jeu cruel, brutal et absurde de la guerre. Il sent que la civili-
sation des hommes est un tissu de mensonges que révelent leurs

actes barbares Parce qu'il refuse de prendre au sérieux le com-
plexe systéme de croyances, de préjugés, de conventions hypocrites
de ses semblables, il discerne la véritable nature de leurs mobiles
et il en éprouve un profond dégofit. A tout cela, il dit non, en
bloc. Bt malgré un amour sincére de 1l'humanité, qui se révéle dans
sa curiosité pour les individus, son affection pour des gens qu'il
n'approuve pas nécessairement et sa compassion pour ceux qui souf-
frent, son attitude se traduit par un renoncement total. Son décou-
ragement 1'empéche de se révolter. Il n'a pas seulement la force de
faire 1l'effort nécessaire pour véritablement comprendre la condi-
tion humaine. Il est assez sensible pour en éprouver le caractére
tragique, assez lucide pour percevoir les vices du systéeme. Mais

il est trop organiquement impliqué dans ce systéme pour pouvoir
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prendre dans l'abstraction le recul nécessaire pour échapper & 1la
nausée. Il ne peut seulement pas opter pour la révolte, parce qu'il
tombe dans le désespoir pour n'avoir pas appréhendé le probléme
autrement qu'en termes de morale regue. Il a confronté le monde
réel au monde idéal tel que son systime de valeurs tend & le repré-
senter, de sorte qu'il a perdu tout intérét pour l'un comme pour
l'autre. Sa déception le blesse intimement, au plus profond de lui-
méme, car il fait partie intégrante du premier - bon gré, mal gré,
comme nous l'avons vu - et que faute d'approfondir sa réflexion, il
ne sait pas renoncer au second pour effectuer un nouveau départ.

Il souffre, et enfin il meurt, de n'avoir pas choisi entre accepter
la civilisation dont il reléve, avec toutes les compromissions que
cela implique, et se révolter, c'est-a-dire opter pour d'autres

valeurs plus en accord avec la réalité du monde objectif. La Mort

est mon métier montre le danger de la premiére solution, en en

poussant & l'extréme les conséquences. En renongant, on s'engage
aussi, et c'est la voie qui, en fonction des circonstances, conduit
2 la véritable monstruosité: l'inhumain. En vérité, les héros des
deux premiers romans disposaient d'une latitude de choix bien mince.
I1 leur fallait choisir entre soi-méme et l'inconnu. A des degrés
différents, ils se trouvaient dans des mondes clos. Satisfaits ou
insatisfaits d'eux-mémes, ils regardaient le monde extérieur comme
un miroir ol ils voyaient, réfléchies & 1'infini, leur situation
matérielle, leur incertitude et la méme alternative entre la renon-

ciation et le vertige du néant. Dans son troisiéme roman, Merle
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met en scéne des personnages qui ont la chance de voir un autre
monde, au-deld du miroir. t il n'hésite pas & en faire un pays

de merveilles, qui ne deviendra un pays de cauchemar, comme celui
d'Alice, que par leur faute. Par stupidité, par méchanceté ou

par exceés de vertu, les personnages ne sauront pas voir au-deld

de leurs préjugés, parce qu'ils appelleront la civilisation ce

qui n'est gue leur civilisation de Britanniques du dix-huitiéme
sitécle. Ainsi, ils laisseront échapper la chance qui leur est of-
ferte et feront un enfer de L'Ile, qui semblait pourtant bien faite
& 1l'image de celle dont parle Shelley dans deux vers cités en exer-
gue au début du livre:

"YTt is an Isle...
Beautiful as a wreck of Paradise."

Dans L'Ile, Merle reprend l'histoire des mutins de la Bounty:
la révolte d'un équipage conire la tyrannie du capitaine du navire,
l'embargquement de Polynésiens & Tahiti, la vie de cette communauté
mixte dans une ile retirée et difficilement accessible, et surtout
le conflit qui fait s'affronter les Tahitiens et les marins anglais.,
On voit qu'encore une fois, l'auteur a pris son sujet dans l'histoi-
re. Mais cette fois, seul le théme lt'intéresse, et il décide de
le traiter comme il lui convient, et de reprendre sa liberté en
renongant & la vérité historique pure:

"Clest en 1958 que je pris une décision dont le livre gqu'on va
lire est sorti: Je décidai de jeter 1'Histoire par-dessus bord
et de raconter une histoire qui, réduisant les événemenis réels

4 un simple schéma, me laisserait libre d'imaginer des person=-
nages et des situations."1

1L'Ile, Paris, Gallimard 1962. L'édition utilisée est celle
du Livre de Poche, 1966., ». #.
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Ne sous-estimons pas le jeu de mots sur "1'Histoire" et "une his-
toire". Il traduit une distinction gui montre que l'auteur a su
renoncer & faire entrer la réalité historique dans son roman comme
gage d'authenticité, pour rechercher dans la dimension romanesque
une réalité supérieure, créée & sa convenance et soumise & ses
desseins. Jusqu'a présent, de l'histoire contemporaine, il a tiré
deux romans, ol il a mis ses lecteurs en garde contre la tentation
de la violence telle gu'ils ont pu la voir se développer dans leur
monde de tous les Jjours. Dans l'histoire encore une fois, il trou-
ve un événement qui lui permettrait de préciser sa pensée en confron-
tant ce que nous appelons "la civilisation" avec un état plus "pri-
mitif"™ de la société, afin de montrer par quels cdtés notre civi-
lisation appelle la violence, comment on ne peut renier l'une sans
renier l'autre, et comment cela doit conditionner notre engagement,
plus que jamais nécessaire. Mais cette fois, il ne veut pas s'as-
treindre & adopter l'appareil anecdotique que lui procurerait - et
lui imposerait - l'histoire dans le cadre d'un roman historigue. Il
décide de mettre l'anecdote entidrement au service de son propos.
Cela n'implique pas qu'il sacrifie le cdté dramatique du roman 2
l'exposition d'une thése philosophique, ni qu'il renonce & baser sa
réflexion sur une vue réaliste du monde objectif. Dans L'Ile, il
vise incontestablement & exprimer sa conception du monde, et il fait
avant tout oeuvre de moraliste en préconisant un systéme de valeurs.
Cependant, 1les idées qu'il exprime se formulent d'elles-memes dans

un développement dramatigue ol les actions comme les personnages, par
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leur vraisemblance et leur présence émotionnelle, revétent un ca-
ractére d'authenticité que la vérité historique ne suffirait pas

nécessairement 4 leur contérer.

Il y a incontestablement dans L'Ile un mouvement de retour
4 la nature. En confrontant des Britanniques et des Polynésiens
dans une petite ile du Pacifique, l'auteur étudie une forme de
civilisation occidentale & la lumidre contrastée du primitivisme.
Cette demarche rappelle celle des penseurs du dix-huitiéme sigcle.
Apres avoir décelé des vices majeurs dans la société civilisée,
on porte son intérét sur la vie de nature, dans une quéte de la
pureté originelle. Le dix-huiti®me si&cle a ainsi produit le mythe
du "bon sauvage" qu'on tendait & définir par antithd®se comme un
homme civilisé dépouillé de sa complexité et de ses vices. Mais
nous verrons que Robert Merle se fait une conception toute diffé-
rente du primitivisme. Encore gue son intention soit de donner une
image du primitivisme en regard de laquelle se révéleront les traits
les plus barbares de la civilisation, la vie tahitienne qu'il dé-
crit n'est pas une simple vue de l'esprit. Il ne la représente
pas sous des couleurs flatteuses, comme une vie idéale congue ab-
straitement 4 1l'image de celle d'un &ge d'or auguel il aspire. En
vérité, sa représentation de la société tahitienne peut &tre con-
sidérée comme réaliste & plusieurs titres. Il y a de bons et de
mauvais Tahitiens comme il y a de bons et de mauvais "Péritani" (en

langue tahitienne: Britanniques). Et les Tahitiens des deux sexes
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ont tous une identité individuelle nettement marquée: chacun d'eux
est un &tre unique, plein d'une chaleur humaine qui est bien loin
de ne se fonder que sur une nature simple et douce commune & tous.
Indépendamment de leur vraisemblance, de leur densité humaine en
tant que personnages romanesques, on peut constater, en se référant
a2 des études sociologiques ou historiqu952 que leur authenticité
est attestée par la réalité objective. S'il était important d'éva-
luer la fidélité de l'image de la société tahitienne que présente
L'Ile sur ce plan nous pourrions sans doute montrer que l'auteur
ne se sent pas toujours contraint & une rigueur absolue. En parti-
culier, il accentue nettement certains points gqui l'intéressent,

quitte & laisser dans l'ombre, ou au moins & rejeter au second plan
des éléments qui ne sont pas utiles & son propos.5 Il serait ce-

pendant mal venu de lui en tenir rigueur. L'oeuvre est un roman et
non pas une étude sociologique. En outre, en évoguant 1'état de la
société tahitienne au dix-huitiéme sikcle, le romancier en conserve

ltesprit, qu'il s'agisse de son cdté primitif ou d'un systéme en

somme assez complexe de relations humaines,

2Robert W. Williamson: Religion and social organization in
central Polynesia, Cambridge, University Press, 1937, 340 pp.

A.C. Eugéne Caillot: Histoire de la Polynésie Orientale,
Paris, Ernest Leroux éditeur, 1910, 606 pp.

3En particulier, la religion et ses rites, qui allaient a
Tahiti jusqu'aux sacrifices humains & certaines périodes, ainsi
que les hiérarchies sociales ne sont mentionnés qu'incidemment,
alors que l'auteur porte nettement l'accent sur le libéralisme des
moeurs sexuelles, sur l'hospitalité et les "bonnes manitres" des
Tahitiens.
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Et surtout, il présente cet état de la société comme une
civilisation. En ceci, il se démarque trés nettement du mythe
traditionnel du bon sauvage. La société tahitienne de Elllﬁ se
caractérise par un mode de vie, des traditions, des croyances,
un systéme de valeurs, des maniéres, des aspirations, une concep-
tion de la vie qui lui sont propres et qu'elle ne partage, dans
leur ensemble, avec aucune autre société. C'est une civilisation,
dans le sens_de "culture'" propre & un peuple, mais une civilisa-
tion primitive en ce gu'elle n'est pas encore trés éloignée de la
nature physique. Elle apparait comme une sorte de civilisation
minimum gqui n'a pas évolué vers la complexité ou l'abstraction.
Elle laisse ainsi aux individus une beaucoup plus grande liberté
et reste pertinente & leur existence dans le monde matériel., Il
est intéressant de voir que dans une large mesure la civilisation
est fonction du cadre physique naturel dans lequel elle se développe.
Sur le plan littéraire, cette idée rappelle les conceptions de
Stendhal sur le rble du climat dans la constitution du génie d'un

peuple.4

Mais ici, il semble qu'elle soit plutdt le signe d'une
conception fonctionnelle de la civilisation. Bien sftir, dans le
cadre déterministe de l'oeuvre de Merle, les conditions climatiques,
la nature de la terre, l'abondance de la nourriture et la facilité

de se la procurer, la beauté du paysage et les charmes de la vie

végétale et animale, ne manquent pas d'expliquer une civilisation

4Histoire de la peinture en Italie, De l'amour, eiC....
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empreinte de douceur et de poésie ol la joie fait figure de valeur

supréme plutdt que le travail ou l'ascétisme., Ce rapport entre

=

un cadre propice & une existence facile et 1l'insouciance naturelle
des Tahitiens ainsi gque leur sens inné de la pureté véritable se
trouve révélé par le sens du mot " jouer" dans le vocabulaire de

la langue tahitienne:

"... Ce mot jouer, quelle trouvaille! Ce mot seul, c'était tout
un peuple, toute une civilisation! Quel air innocent il avait!
On faisait une partie de cache-cache avec Itia sous les fouge-
res géantes, et quand on l'avait attrapée, on jouait. Adamo et
Itia, nus et enfantins sur la mousse comme deux bébés sur un
tapis... Jouer! Jouer! La vie entigre n'était qu'un jeu. Le
matin quand il faisait frais, on jouait & pécher des poissons.
L'aprés-midi, on jouait & monter dans les cocotiers pour cueil-
lir des noix. Le soir, quand la fraicheur revenait, on jouait
a chasser le cochon sauvage. Mais vers le milieu du jour, et en
plein ventre du soleil [en tahitien: midil, on gagnait 1'ombre
et on jouait... Le verbe n'avait plus besoin de complément.
C'était le jeu. Le jeu par excellence. Le plus innocent des

jeux."5

Cet extrait met en relief deux caractéristiques de la civilisation
tahitienne qui sont directement liées aux conditions d'existence
idéale gque présentent les iles de la Polynésie. La simplicité est
fondamentale, et elle rend compte de l'absence de calculs d'intéréts
personnels chez les Tahitiens. Dans un monde ol l'existence n'est
pas un combat quotidien pour la survie, 1'homme n'est pas naturelle=-
ment un loup pour l'homme, et quand le souci du lendemain n'existe
pas, l'existence de régles de conduite strictes ne s'impose pas. De
méme, comment concevoir la notion d'un péché originel quand on vit

au paradis terrestre? En vérité la notion de culpabilité méme ne

5L'Ile, p. 405.
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peut gutre &tre produite par une civilisation qui n'édicte que peu
de régles qu'on puisse transgresser. C'est ainsi que la notion de
vol n'a de signification que dans une civilisation qui porte l'ac-
cent sur la propriété privée, comme le montre une conversation
entre Mason, le second officier du navire, qui s'est arrogé le ti-
tre de capitaine apre®s la mutinerie, et le lieutenant Purcell:

"Pensez-vous, reprit-il, gque les Tahitiens nous donneront des

vivres?

--Tout ce que nous voudrons.

--Sans contre partie?

--Sans contre partie. Cependant, nous aurons des vols.

--Souvent?

--Toute la journée,

--C'est scandaleux! dit Mason en rougissant d'indignation.

-=-Mais non, dit Purcell. Ils vous donnent tout ce gu'ils ont et

ils vous prennent tout ce qui leur fait envie: c'est leur idée

de la fraternité."6

Les Tahitiens n'ont pas un systéme de valeurs regu, d'origine

transcendante. En effet, dans leur religion, l'Eatua [la Divinité]

n'intervient pas dans les affaires humaines:

",.. C'est le chef ou le sorcier qui décide des tabous. Ce
n'est pas 1l'Batua. L'Eatua est l'BEatua, et c'est tout."7

De toute fagon, "A Tahiti, la religion elle-méme était aimable, et
la divinité bienveillante,"a tant il est vrai que si Dieu a créé
l'homme & Son image, les hommes tendent & créer leurs divinités a
leur propre image. La notion de péché ne peut guédre se définir

que par rapport & la civilisation., Comme le Bien et le Mal, la cul-

pabilité n'existe qu'en tant que notion produite par une communauté.

Ibid., pp. 40-41. 7Ibid., p. 406.

aIbid., Pe 109-



58.
Son existence ne se justifie alors que dans la mesure ol elle
exerce une fonction dans cette communauté, en dissuadant les in-
dividus de pécher contre la société. Dans le cas privilégié de
la société tahitienne dont le caractére primitif et les conditions
de vie favorables limitent les conflits d'intéré@ts entre les indi-
vidus, la fonction de la culpabilité reste minime. Il en résulte
1'état naturel d'innocence des Tahitiens, comparable & celui des
enfants avant qu'on leur inculque les notions de valeurs de leur
société. La situation des Tahitiens différe cependant de celle
des enfants par un trait fondamental. L'innocence des enfants est
de l'amoralisme, en ce qu'ils n'attribuent pas de signification
particuli?re & leurs actes, quelles qu'en soient les conséquences:
ils éont irresponsables. ILes Tahitiens, eux, n'accordent & leurs
actes une signification particuliére qu'en fonction de leurs consé-
quences. Leur systéme de valeurs est resté fonctionnel: il n'y a
pas encore de décalage dans leur civilisation entre les valeurs mo-
rales et le rdle de ces valeurs dans leur société, Du moins, c'est
encore vrai dans une large mesure, et c'est dans cette mesure qu'ils
vivent encore & l1l'4ge d'or, comme le formule symboligquement Purcell
au cours d'une sceéne olt les Tahitiens dansent nus sous la pluie,
alors que les Britanniques, gui se sont eux aussi déshabillés, res-
tent dans un coin, honteux de leur nudité:

"Voila un tableau presque biblique, pensa Purcell avec amusement.

Le Tahitien, c'est L'homme & 1'état d'innocence. Et le Peritani,
c'est 1'homme aprés la faute,"9

I1bid., p. 66,
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Quelle est la nature de cette faute, dans le contexte de la
pensée de Robert Merle? Evidemment, c'est "la civilisation", c'est-
a-dire la civilisation occidentale, sous la forme de la civilisation
britannique du dix-huitiéme sidcle. L'auteur de L'Ile n'est pas le
premier & faire ce reproche & la civilisation, en montrant son
caractere néfaste par rapport & une culture primitive. Pour ne
citer qu'un exemple, dans le domaine littéraire, rappelons ce ju-
gement de Pierre Loti, dans "Le Mariage de Loti", qui confronte la
civilisation du dix-neuvidme siécle & celle de Tahiti:
"La civilisation y est trop venue aussi, notre sotte civilisa-
tion coloniale, toutes nos conventions, toutes nos habitudes,
tous nos vices, et la sauvage poésie s'en va, avec les coutumes
et les habitudes du passé..."10
Il taxe déja "la civilisation" de prosalsme, de dogmatisme et de
perversité. Mais ce qu'il regrette surtout, dans la fagon dont elle
déprave la culture tahitienne, c'est la disparition d'une forme de
folklore dont il appréciait surtout 1l'exotisme, sans vraiment le
prendre au sérieux. Robert Merle, lui, met plus de rigueur dans sa
critique de la civilisation occidentale, en prenant la civilisation
tahitienne comme base de référence. Dans le développement dramati-
que - le heurt des deux sociétés, tahitienne et britannique - il
montre que c'est l'incompatibilité de deux civilisations qui produit
l'antagonisme initial, et que c'est la culture occidentale qui est
en tous points responsable du conflit armé et du regne de la déso-

lation dans 1l'ile.

10Pierre Loti: Le Mariage de Loti (raris, Calmann-Levy, 1881),
Pe T
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Nous avons déja vu un exemple de l'incompatibilité des deux
civilisations & propos de la propriété et du vol. Ce type d'in-
compréhension ne peut pas manquer d'@tre grave quand une petite
communauté participant des deux civilisations se trouve isolée
dans le champ clos d'un ilot au milieu du Pacifique. Il s'avére
comme une pierre d'achoppement sérieuse quand il s'agit de partager
les femmes. Traditionnellement, & Tahiti, ce sont les femmes qui
choisissent leur tané - leur amant, leur homme ou leur mari: la
distinction n'existe pas dans la langue tahitienne. Mar leod, un
matelot écossais rusé et sans scrupule, arrive & faire prévaloir
chez les Britanniques une conception du mariage toute différente,
en se référant explicitement & la culture dont il est issu:
"J'ai mes petites idées sur 1l'mariage, moi, figurez-vous, et
c'est pas moi qui les ai inventées. Supposez que j'serais re-
tourné dans mes Highlands au lieu d'moisir ici, et gqu'j'aurais
trouvé une lassie qui m'plaise, j'serais allé trouver son vieux,
et J'y aurais dit: «Mister, j'ai ceci et cela, est-ce que vous
m'donnez vot' fille?®» Et si l'vieux avait topé j'vois pas
qu'on aurait demandé son consentement & la chérie!"11
Et quel que soit le jugement qu'on puisse porter sur ces pratiques,
il n'y a pas le moindre doute dans son esprit, c'est 1la un signe
de la société civilisée, par opposition aux "sauvages".
"Voild comment ¢a s'serait passé dans mes Highlands, Purcell, et
j'vois pas d'raison, sous prétexte gue j'suis condamné 2 vivre
dans cette foutue ile de sauvages au beau milieu du Pacifique,
pour gue j'me traine aux genoux d'une damnée Négresse et que

j'fasse ses quatre volontés,"12

Nous voyons déja ici que la "civilisation" apparait doublement comme

111'!119, P 2040 121bido’ Pe 205-
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génératrice de violence. Dans son principe, elle est une consé-
cration de la violence, comme Purcell le souligne dans ce méme
passage du roman:

"Quand vous ditesz' «I1 faut de l'ordres, je suis de votre

avis., Mais ol je ne le suis plus, c'est quand vous voulez vous

passer du consentement des femmes. Qa, ce n'est plus de 1l'or-

dre, MacCleod, c'est de la violence."13

En outre, par son attitude supérieure, en se prétendant

unique, cette civilisation s'impose contre toute raison. C'est du
reste un trait qu'il était inutile de préciser ici, toute 1l'his-
toire du monde l'atteste: la "civilisation" a détruit ou frelaté
toutes les cultures de la terre, en Afrigue comme en Polynésie, en
Asie comme en Amérique. Dans le roman, cet aspect intempestif
devient tout spécialement criant et scandaleux quand Mac Leod ob-
tient que les Tahitiens soient exclus du partage des femmes. En
effet, il y a2 neuf marins et six Tahitiens, soit quinze en tout,
alors que les Tahitiennes ne sont qu'au nombre de douze. Il y a
donc trois hommes qui doivent se passer de femme. La fagon dont
MacCleod justifie la discrimination est révoltante et peut passer
pour grossiére. Elle ne constitue pourtant, sur le mode cynigue,
gqu'une caricature d'un principe constant de la société dite civi-
lisée dont nous avons traité dans le chapitre précédent: la hiérar-
chie des groupes de référence.

"Celui que j'pense d'abord, c'est 1l'numéro un: James Finchley

Mac Leod, le propre fils de sa mére. Ensuite, j'pense aux co-

pains. Ensuite aux autres gars du Blossom |nom que prend la
Bounty dans L'Ile]. Ensuite, aux noirs."14

Vo0c. cit. "41pid., p. 210
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En effet, la discrimination raciale, l'un des aspects les plus dé-
gradants de la civilisation moderne, découle naturellement du
systéme des groupes d'intérét commun qui, de niveau en niveau,
consacrent 1'égoisme individuel et l'érigent en vertu. C'est par
1'humour gue l'auteur donne 1l'image la plus frappante de cette
aberration en rapportant l!'indignation vertueuse de Mason:

"... vous voulez qu'ad cdté de ces hommes qui, tout bandits

qutils soient, sont quand méme des Britanniques, vous voulez

que des Noirs, je dis bien: des Noirs, soient admis & siéger.
Monsieur Purcell, c'est la proposition la plus outrageante..."

15
Il ne s'agit pas simplement d'un préjugé individuel, il est bien
ancré dans la civilisation, et en outre, il est caractéristique de
tout un systéme. Cependant, gréce & la sagesse et & la bonhomie
des Polynésiens, ce n'est encore pas sur ce point que s'accomplira
la rupture entre les Tahitiens et les Britanniques. Ceux=-ci se
font fort "de jouer avec toutes les femmes des Peritani"16 comme
le dit l'un d'entre eux, Mehani, et d'autre part les femmes pro-
céderont par la suite de telle sorte gue tout se passera comme si
elles avaient choisi elles-mémes leurs tanés. L'origine des hosti-
lités se trouve dans le partage des terres, dont la majorité, ma-
noeuvrée par Meclleod encore une fois, exclut les Tahitiens. Le
principe du partage repose aussi sur des principes sacrés de la

civilisation occidentale dont 1l'énoncé, effectué par 1'Ecossais,

met encore en relief le caractére mesguin:

O1bid., p. 189, 61bid., p. 242,
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"Et pour la terre, fils, Jjustement, ¢a m'arrange qu'elle soit
partagée, parce gque j'veux pouvoir dire: moi, j'plains pas mon
dos, j'bute, j'sarcle, je bine... Mon lopin, il est travaillé.
Et c'qu'il me rapporte, j'le mange. Maintenant, Purcell, j'vais
vous dire: s'y a un sacré fils de garce, & cb6té d'moi, qui
s'regarde l'nombril, au lieu d's'y coller, qui récolte zéro au
bout d'l'an, et s'serre la ceinture jusqu'a l'os, j'ai bien
d*la peine pour lui, mais tant pis, chacun pour soi, v'ld comme
j'vois les choses..."17
Ainsi affirmé, le sens de la propriété et l'individualisme apparasis-
sent sous leur vrai jour. Qu'on en approuve ou gu'on en désapprou-
ve la fonction sociale, ils se réduisent & une consécration sociale
de 1'égolisme. Et il ne fait pas de doute qu'ils sont déplacés dans
le cadre polynésien., BEn tout état de cause, l'essentiel est la
spoliation des Tahitiens que ceux-ci ne peuvent pas accepter: priver
quelqu'un de terre, & Tahiti, c'est la pire insulte gqu'on puisse lui
faire.18 Ils envoient un ultimatum & Mac Iend oui déclenche la guer-
re, aprés avoir tenté de les intimider, en abattant deux d'entre
eux., Au terme d'une guerre d'une violence inoufe, chacun des camps
visant l'extermination totale de ses ennemis, seuls deux hommes sur-
vivent: Tetahiti, le chef des Tahitiens, et Purcell, qui a refusé
de prendre les armes parce qu'il condamne la violence par conviction
religieuse. Bien que Purcell ait refusé de s'engager de quelque

cbté que ce soit dans les hostilités, Tetahiti le considére comme

son ennemi et veut le bannir de 1l'ile.

Ce prolongement du roman implique deux problémes distincts:

celui de la responsabilité de Purcell, le plus important, et celui

1?Ibid., 311, 181bid., Ps 313,

=218y Po
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de la nature des mobiles de Tetahiti. Purcell est & la fois le
personnage le plus important et le plus séduisant du roman. Lieu-
tenant sur le Blossom, il constitue dans 1l'ile le seul trait
d'union possible entre les marins britanniques et les Tahitiens.

Il parle la langue des Tahitiens, pour avoir passé plusieurs mois
a4 Tahiti au cours d'un précédent voyage. Il est intelligent et
lucide: il est le seul & véritablement comprendre les développe-
ments de la situation, comme il comprend les mobiles des azutres
personnages et la nature des deux civilisations. En outre, il est
fonciérement bon, généreux et plein dt'amour pour les hommes. Enfin,
et c'est peut-&tre ce qui le perd, ses convictions religieuses lui
font refuser absolument de recourir & la violence. Condamnant la
violence sous toutes ses formes, il s'efforce sans cesse d'en empé-
cher les manifestations. Toujours avec un sentiment d!'impuissance,
parce qu'il est trop lucide pour ne pas percevoir l'inutilité de ses
efforts, il tente d'expliquer, de dissuader les mouvements de vio-
lence, de réparer les injustices. Mais il se refuse & s'engager
dans des €épreuves de force.

Il ne fait pas méme acte d'autorité, & l'exception d'une fois,
4 la suite de la spoliation des Tahitiens, et encore il se contente
de se retirer de l'assemblée qu'avaient constituée les marins. Et
alors méme gqu'il effectue ce geste, il le sait inutile: ce n'est
qu'une question de principe. Il n'aurait pourtant dépendu que de lui,
a4 plusieurs reprises, que les rapports de forces eussent changé en

faveur de la paix et de la justice. Dés la constitution du "parlement"
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des Britanniques, sous les auspices de Mac Leod, il comprend que
celui-ci peut disposer 3 son gré des délibérations et des décisions.
Mais ce n'est que lorsqu'il est trop tard gqu'il se décide & dénon-
cer cet abus:

"On va passer au vote, dit-il d'une voix coupante, et je vais

vous dire comment ¢a va se passer. Smudge votera pour vous,

parce qu'il est de votre avis; Johnson vous a donné sz voix,

parce qu'il a peur de Smudge; Hunt, parce qu'il ne comovrend

pas., Et White, qui n'est probablement pas de votre =vie, s'ab-

stiendra par amitié. Cela vous fera donc quatre voix: contre

trois, Il n'y a plus d'assemblée dans cette ile, Macleod, il

¥y a une tyrannie: la vdtre. Et je ne la supporterai pas plus

longtemps."19
I1 1'a déja supportée trop longtemps, cependant, et le mal est
déja irrémédiablement accompli. En effet, Mason considérant sa di-
gnité de capitaine comme incompatible avec le parlement, il ne par-
ticipe pas aux assemblées. Il n'y a donc que huit membres, et seuls
deux matelots, Baker et Jones, soutiennent Purcell., Par un jeu
d'influence et d'intimidation, Mac Leod s'est assuré la direction
des opérations. Il ne tiendrait qu'au lieutenant de le supplanter
en recourant aux m@mes méthodes, encore gu'il n'aurait seulement pas
besoin de recourir & l'intimidation pour se gagner le vieux Johnson.
Mais bien qu'il pressente le danger de l'emprise de Mac [,eod sur le
parlement, il se refuse & recourir zux moyens d'éviter la tyrannie,
parce qu'il ne veut pas renoncer & ses principes libéraux. De méme,
par la suite, il refuse de laisser éliminer l'Ecossais par Baker,

quand bien méme l'acte de violence qui consiste & tuer le responsa-

ble de la violence permettrait d'éviter un massacre. Il y a un

D1via., p. 318.
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moment oll le caractére paradoxal de sa position lui apparait, mais
ltintensité de sa conviction interrompt ce raisonnement hérétique:

"7l se demanda pourquoi le principe de respecter toute vie humai-

ne lui paraisseit plus important que le nombre de vies humaines

qu'il pouvait sauver en renongant & ce principe. Il y eut un

déclic quelque part. Il cessa de penser."20

Ce qu'il préserve envers et contre tou$, c'est la pureté de sa

conscience, parce qu'il pense pouvoir ne pas s'engager dans le con-
flit, et ainsi, ne pas @tre responsable d'un acte de violence. Mais
comme nous l'avons vu, il n'a pas le choix de s'engager ou de ne pas
s'engager. Tetahiti lui-méme lui présente le probléme en ces ter-
mes: si tu ne t'engages pas avec moi, tu t'engages contre moi. S'il
s'exprime dans une langue plus courtoise et plus délicate, le dilemme
reste le méme:

"Adamo [Adam Purcell en tahitien], reprit-il avec une brusque

bouffée de poésie, est plus doux que l'aurore qu'il porte sur

ses joues. En outre, il ne veut pas l'injustice... Cependant,

Adamo ne veut pas agir pour empécher l'injustice. C'est en cela

qu'il est comme je l'ai dit, l'ami du mauvais chef [Maccleod].

Et l'ami du meuvais chef n'est pas le ndtre."21
Du reste, devant l'incompréhension de Purcell, il pose le probléme
dans sa brutale clarté:

"Stil y a la guerre, tu devras choisir ton camp."22

Apres le début du massacre, c'est & Purcell gue s'en prend Baker,

qui a pourtant toujours été son ami:

20 pid., p. 375. 211088,y pa 3324

221bid., p. 332.
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"eo. tout est d' vot' faute! Tout! Absolument tout!. J'aurais

jamais df vous écouter! Si j'avais envoyé "=~ _cod par le fond

la nuit du partage des femmes, y aurait pas cu d'guerre avec

les Noirs, et Ropati serait encore en viel!"23
Et enfin, la guerre finie, les reproches de Tetahiti le conduisent
a douter de son innocence en lui rappelant les griefs de Baker,
jusqu'a la révélation finale:

"Comme si tout cela n'était pas ma faute!" pensa-t-il tout d'un

coup dans un éclair déchirant de remords et de désespoir.

"Ces morts! Ce départ! Tout est ma fautel"24

Tetahiti voulait le conduire & admettre la lourde part de

responsabilité qui lui revient, et enfin, il y est parvenu. Mais
il y a également quelque chose d'inguidétant dans l'attitude du
Tahitien & 1'égard de Purcell. La fagon dont il insiste & le trai-
ter comme prisonnier de guerre, malgré l'opposition de toutes les
Tahitiennes qui adorent "Adamo", témoigne d'une attitude qui n'est
gque trop civilisée. Déja, il a autour de sa maison les tetes des
huit autres "Peritani" qu'il insulte tous les matins, et ce n'est
pas la un caractére treés riant de la culture tahitienne. Mais
maintenant qu'il a la victoire et que, tous ses amis étant morts,
c'est tout ce qu'il lui reste, "Il essaie d'&tre heureux de sa

25

victoire." Méme apreés la fin de la guerre, il veut jouir de sa
supériorité, en l'exergant sur les morts, et sur le dernier "Peritani',

Il en est venu & détester tous les Britanniques, parce gu'ils sont

231v4d., pp. 435-436. 24115d., pe 650,

2D rbids 5. pe 563,
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britanniques. En outre, il masque ses intentions véritables "comme
tous les chefs". Aprds avoir promis qu'il ne tuerait pas Purcell,
il lui impose l'exil, quand il sait bien que c'est presque 1l'équi-
valent d'un arrét de mort. Sur une aussi fréle embarcation qu'une
chaloupe de navire, il n'a gudre de chances d'atteindre des iles
dont les plus proches se trouvent encore & plus de cing cents milles
marins. Et gquand bien méme il y parviendrait, il est recherché
comme mutin. Tetahiti tend & &tre hypocrite et orgueilleux, parce
qu'il se sent obligé d'agir comme un guerrier et un vainqueur dans
la fitvre de la guerre et de la victoire. Ce nt'est qu'au cours
d'une bordée en barque qui tourne presque & la tragédie que Tetahiti

et Adamo se retrouvent, & travers l!'épreuve commune,

En fait, ils se sont progressivement rapprochés 1l'un de l'au-
tre. A mesure gue Purcell reconsidérait sa bonne conscience pour
finalement admettre la gravité de sa responsabilité, Tetahiti renon-
gait graduellement & ses exigences. De part et d'autre, ces conces-
sions supposaient la répudiation de principes admis, solidement
ancrés dans les civilisations respectives des deux hommes. En d'au-
tres termes, c'est en s'imposant de reconsidérer les attitudes que
lui suggérait son héritage culturel que chacun parvient & retrouver
chez l'autre la fraternité fondamentale qui les unit. En confron-
tant la civilisation occidentale & une civilisation primitive,
Robert Merle aboutit donc & une double conclusion. D'une part, no-

tre civilisation ne constitue pas un "progrés" par rapport & celle
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des sociétés primitives. D'autre part, la civilisation primitive
ne peut pas non plus &tre considérée comme un modéle: la civilisa-
tion tahitienne elle-méme, la plus séduisante qui soit, souffre
de vices fondamentaux évidents, dans la mesure méme ol elle com-
mence & présenter une certaine complexité. Il semble que malgré
les réserves expresses que 1é romancier exprime sur la conception
de la bonté naturelle des hommes en tant qu'individus, il considére que
la codification des relations sociales tend 2 consacrer les mouvements
les plus néfastes de l'dme humaine au lieu de les tempérer ou de
limiter leurs conséquences dans le cadre de la communauté. En outre,
il ressort de son analyse gue tout individu reléve de deux compo-
santes complexes, si intimement liées l'une & l'autre pour composer
une personnalité qu'il est extrémement ardu de déterminer leur part
respective. Si 1l'on tient compte du caractire hautement déterministe
de l'environnement sur les individus, il s'aveére que la civilisation
entre pour une part essentielle dans l'élaboration de la nature
unique de chacun, en exergant sur lui une influence tr&s proche du
conditionnement & l'intérieur d'une société donnée., Comme nous l'a-
vons déja remarqué, chague personnage & pourtant un caractére qui
lui est propre. En vérité, cette identité individuelle est extréme-
ment marqué chez les personnage:s d¢ Merle, au point qu'on pourrait
lui reprocher sa tendance & en faire des "types", en particulier

dans Week-end & Zuydcooie:

L'auteur s'y efforce d'intégrer le destin de personnages forte-
ment typés dans le cours général de la guerre...26

6Maurice Nadeau: Le Roman francgais depuis la guerre (paris,
N.R.Fo, 1963), po 40.
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La référence & une société primitive permet une premidre approxi-
mation du rdle de la civilisation dans la mani2re d'é&tre des in-
dividus. Cependant, comme les primitifs relévent également d'une
civilisation dans la mesure ol ils participent & une culture, il
reste difficile de déterminer ce qu'il y a d'suthentiquement hu-
main dans l'homme. Plus précisément, si 1l'homme ne s'éldve pas
au-dessus de la béte en ce gqu'il est susceptible d'accéder & la
civilisation, quels sont les attributs qui font un homme de cet

"Animal doué de raison"?27

27Robert Merle, Un Animal doué de raison-(Paria, Gellimard,

1967, 37T pp+).




CHAPITRE IV

CE QUI EST AUTHENTIQUEMENT HUMAIN, CE N'EST PAS LA CIVILISATION

(UN ANIMAL DOUE DE RAISON)

Des trois premiers romans de Merle, il ressort déja que
1t'important est d'2tre un homme, c'est-a-dire un individu & la
fois pourvu d'une identité unique et gui doit se définir par
rapport & la société humaine. L'auteur reproche & ce qu'on ap-
pelle la civilisation de rompre cet équilibre en masquant chez
les individus ce gqu'ils ont de fondamentalement humain. En effet,
la civilisation exerce sur les individus une influence déterministe
proche du conditionnement: Or elle est elle-mé&me issue d'un pro-
cessus historique et consiste en un perfectionnement de la loi du
plus fort, adaptée & la réalité humaine en fonction d'une évolution
de la notion de force, Nous en avons déja vu de nombreux exemples,
en particulier dans L'Ile, mais le plus caractéristique, au moins &
un certain niveau de 1'évolution, est une répartie du marin MacLeod:

"... c'est nous qui avons les fusils, oui ou non? Alors, c'est
nous gqui devons faire la loi, c'est clair!™1

Quelle que soit la signification gu'on veut attribuer zu mot "civi-
lisation" en vertu de considérations toutes théoriques, il reste
incontestable que c'est 13 le seul principe permanent qui ressort de
l'histoire de la civilisation: elle se base essentiellement sur la
violence et par conséquent, en période de crise, elle aboutit & la

violence. C(Cependant, les hommes aspirent en méme temps & la paix

1L'Ile, P. 55.
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et prétendent définir la civilisation par opposition au régne de
la force. Merle s'est efforcé jusqu'a présent de dénoncer 1l'igno-
rance ou l'hypocrisie qui consiste & confondre les deux accep-
tions, théorique et historique, du mot civilisation. En méne
temps, il a présenté la violence comme la source de tous les maux
- le Mal dont participent tous les maux - en ce qu'elle conduit,

& la limite, & ce qQue tous les hommes sont d'accord pour considé-
rer comme l'inhumain par excellence: le génocide.2 I1 lui reste
& définir ce qu'il congoit comme spécifiquement humain dans 1'hom-
me, indépendamment de ce gque celui-ci hérite, par l'intermédiaire
de sa civilisation, d'une histoire multi-millénaire de violence
et d'ajustements empiriques des sociétés humaines au monde maté-
riel.

Pour représenter cet homme sans histoire et sans compro-
missions, il recourt & l'artifice du mythe animal dens Un Animal

doué de raison. Il ne prétend pas innover en la matidre. Dans la

préface, il reconnait de bonne grfce sa dette & 1l'égard de "Cyrano
de Bergerac, Swift, MacOrlan, Karel Eapek, Orwell, vercors...“3

En l'occurence, l'idée fondamentale consiste & imaginer un animal
qui accéde subitement & la raison en acgquérant la maitrise du lan-

gage articulé, La promotion de cet animal au rang des &tres pen-

sants pose le probléme de sa position par rapport & l'homme, ce

2& Mort est mon métier.

3Un Animal doué de raison, p. 8.
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qui implique une définition de la nature profonde de 1'homme.

Dans ce cadre élargi, Robert Merle reprend essentiellement les
mémes thémes que dans ses trois premiers romans. Il précise sa
pensée en s'efforcant d'intégrer ses idées dans un ensemble ol

elles soient en harmonie et se combinent pour constituer une
conception cohérente de l'homme et du monde. Nous pourrons donc
effectuer dans ce chapitre, & la lumigre d'une étude particulié-

re d'Un Animal doué de raison, une mise au point globale des

vues de Robert Merle sur les thémes gue nous nous sommes pProposés

d'étudier.

Robert Merle n'a pas créé de toute pidce son "animal doué

de raison" & la mani®re dont Karel Uapek et Vercors ont congu leur

4

salamandre” ou leur “trOpi"s. Un tel animal existe selon lui: le

dauphin. Encore une fois il fonde sa matigdre romanesque sur la
réalité:

.++ J'ai rassemblé les données zoologigques sur le dauphin &
nez de bouteille, ou Tussiops truncatus, et seul leur exposé
fait l'objet d'une présantation romanesque: les données elles-
mémes sont vraies - jusou'au seuil qui sépare le documentaire
de la fiction.6b

Mais la détermination de ce seuil est un point essentiel, car c'est
précisément au-deld de ce seuil que se situe la partie la plus si-

gnificative du roman.

4Karel Eapek: War with the Newts (London, G. Allen and Unwin
Ltd., 1937).

5Vercors= Les animaux dénaturés (Paris, Albin-Michel, 1952).

625 Animal doué de raison, p. 10.
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Ce qu'on connait d'ores et déja du dauphin en fait un étre
non seulement trés attachant, meis dont le comportement, aussi
bien que la morphologie cérébrale, s'apparentent de fagon frappan-
te & ceux de l'homme., Pour ne retenir que les caractéristigues
les plus significatives déja établies par la science moderne et
situer le "seuil" de la fiction dans le roman, faisons rapidement
le point de guelques éléments de cétologie dont l'auteur rend
compte. Cétacé, le dauphin est un mammifére marin dont le com-
portement a toujours retenu l'homme en ce qu'il différe sensible-
ment de celui des autres animaux. Sans accorder une attention
excessive aux légendes qui rapportent le sauvetage de personnes en
danger de noyade par des dauphins ou d'autres cétacés, on a remar-
qué gque les dauphins recherchent la compagﬁie humaine, et changent
souvent leur route pour nager auprés des bateaux en pleine mer.
Or, il ne s'agit pas d'instinct grégaire - qui ne joue qu'a 1l'in-
térieur d'une espéce - non plus que de l'espoir d'obtenir de la
nourriture: ils le font par jeu. C'est un aspect particuliérement
intéressant de leur "psychologie" que l'observation scientifique a
mis en évidence: le dauphin, comme l'homme, est susceptible de con-
cevoir le jeu comme un acte purement gratuit, pour lequel on peut
recourir soit & des partenaires, soit & un matériel. Ses jeux
montrent ainsi qu'il est capable d'attention, d'initiative et d'or-
ganisation en ce qu'il peut développer et perfectionner une activi-
té collective en fonction d'une situation donnée. On a également

remarqué que les dauphins ont un sens particulidrement développé de
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l'entre-aide. Certaines expériences montrent méme que les dauphins
sont en mesure de se transmettre des informations & travers d'une
cloison opaque, pourvu gu'on maintienne la possibilité d'une com-
munication phonique. Or, cette communication atteint une comple-
xité telle qu'"elle met en jeu des notions aussi abstraites que
droite, gauche, centre, et implique, pour 2tre véhiculée, un lan=-

T

gage véritable." C'est ainsi qu'on s'efforce de chiffrer la
"langue" des dauphiné et que le docteur Lilly aux Etats-Unis a en-
trepris de leur enseigner l'anglais. Et on a déja établi que le
dauphin associe de fagon claire et constante un mot et sa signifi-
cation, accédant ainsi & la notion spécifiquement humaine de mot-
symbole.

Cependant, les aptitudes linguistiques des dauphins se limi-
tent encore & la production de monosyllabes qu'ils ne peuvent pas
combiner., (et inconvénient resterait mineur s'il ne tenait gqu'a
une difficile élocution. Mais le probléme apparait plus grave en
ce que les dauphins ne savent pas combiner des mots pour consti-
tuer une phrase. Or, la construction de phrases constitue par dé-
finition le principe de base du langage articulé, et la condition
sine gua non de la pensée de type humain. Les chercheurs n'en sont
actuellement qu'au point ol ils espérent parvenir & faire franchir
aux dauphins 1l'étape qui les conduira du mot & la phrase. C(C'est

14 "le seuil qui sépare le documentaire de la fiction". Au-deld,

?Ibid., p. 26. (Expérience du Dr Bastian).
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Merle extrapole en fonction des progreés qui ont déja été accom-
plis. Il situe la durée de son roman entre le 28 mars 1970 et la
nuit du 8 au 9 janvier 1973 et suppose le probléme théorique ré-
solu.
A pluaiaurslégarda, cette aésomption met en cause le réa-
lisme du roman, et par conséquent le bien—fondé des conclusions

pratiques auxquelles aboutit l'auteur. Les dauphins qu'il met

en scéne sont en effet, en tant qu'animasux doués de raison, tout
aussi mythiques que les porecs ou les chiens de 1'“Animal@ﬂ§52"
d'Oruella, en ce que nul n'est encore en mesure d'affirmer que

leur supériorité "intellectuelle" sur les autres animaux pourra
jamais égaler celle de 1l'homme. Il importe de faire cette réser-
ve afin de déterminer la portée philosophique de l'oeuvre. Merle
ne se propose pas de démontrer, &°la lumidre de la science:-moderne,
que la nature de l'homme peut @tre réduite & celle d'un animal
nanti d'un attribut supplémentaire qui s'gppelle la raison. Il
fait une hypoth2se, purement rhétorique jusqu'a preuve du contraire,

destinée & lui fournir une base de référence pour son étude de

1'homme. Le choix du dauphin montre seulement que cette hypothdse
n'est pas absolument gratuite. De toute fagon, quand le dauphin
devrait se montrer un jour capable d'accéder au langage articulé
et & la raison, il n'y a pas lieu de supposer que l'image qu'en

donne Merle d&s & présent s'avérera fideéle. Celui-ci donne une

aGeorge Orwell: Animal farm (London, Secker & Warburg, 1949).
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image romanesque parfaitement vraisemblable d'"un animal doué de
raison" qui ne reste pas moins une création de l'esprit. Il la
congoit en fonction des impératifs objectifs que détermine la
cétologie, mais & l'intérieur de ce cadre, il attribue & son
"dauphin pensant" une nature que seule atteste sa propre concep=-

tion d'un &tre pensant & 1'état de nature.

Robert Merle n'anticipe pas sur le seul plan scientifique.
De méme gu'il situe le déroulement de son roman & un moment fu-
tur ‘de la connaissance du monde objectif, il représente par anti-
cipation les prolongements de la réalité politique actuelle dans un
avenir proche. Ces deux formes d'anticipation ont en commun un
caract®re de vraisemblance qui tient & ce qu'elles prennent solide-
ment racine dans la réalité présente. En outre, elles sont étroi-
tement liées, dans la matidre romanesque comme dans les réflexions
auxquelles elle conduit: le "progres" qu'taccomplissent les cher-
cheurs ne prend sa véritable signification qu'en fonction de 1l'ap-
plication que lui donne la société dans laquelle il s'effectue. Le
contexte politique intervient ainsi dans la fiction romanesque ol
son importance s'impose doublement. C'est un processus politique
qui détermine la place du "dauphin pensant” dans la société humaine
comme la fonction & lagquelle sont consacrées les forces de la
science et de la technique modernes. En conséquence, le probléme
des rapports du savant et de 1'état doit se traduire en termes d'en-

gagement politique.
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Dans Un Animal doué de raison, il s'agit de politique

américaine. En effet, le professeur Sevilla, malgré son nom et de
nombreux caractéres latins, est un citoyen américain. Et le labo-
ratoire ot il effectue ses recherches cétologigues se trouve dans
un lieu de la Floride dont le nom reste secret, parce qu'il tra-
vaille dans le cadre d'un programme financé "par une agence d4d'BEtat",
qui intéresse la défense américaine. A la téte d'une équipe de
jeunes assistants des deux sexes, il étudie le langage des dauphins
et leur aptitude & acquérir la maitrise du langage articulé. L'ex-
périence qui le conduit au succeés, le 12 juin 1970 représente un
autre trait d'union entre la fiction romanesque et la réalité.

Elle a déja été tentée sur un chimpanzé par un couple de psycholo-
gues américains. Ils ont adopté une petite guenon de deux jours
qu'ils ont élevée comme leur propre enfant, afin de la situer dans
des conditions analogues & celles qui mettent un bébé humain en
mesure d'apprendre & parler quand il atteint la maturité nécessai-
re., En se montrant incapable d'apprendre plus de quatre mots sim-
ples, qu'elle n'employait du reste pas toujours & bon escient, la
guenon a mis en évidence que le chimpanzé est inapte au langage

9

articulé.
Avec les aménagements qu'impose évidemment 1'habitat aqua-
tique des cétacés, Sevilla reprend le principe de cette expérien-

ce., Il parvient ainsi & faire acquérir un vocabulaire considérable

925 Animal doué de raison, pp. 66-67: expérience des Hayes.
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au dauphin Ivan. Mais ce n'est qu'en lui imposant un choc affec-
tif considérable - en le séparant de la femelle Bessie qu'il lui
avait d'abord donnée comme compagne - qu'il parvient & lui faire
passer le seuil essentiel qui.conduit du mot & la phrase. Cette
phrase historique est ainsi:

"Pa give Bi."10
En effet, Ivan considdre Sevilla comme son pdre - plus précisément
comme sa mére - et Bi est le nom qu'il & attribué & Bessie, comme
il s'est donné celui de Fa & cause de ses difficultés d'élocution.
A partir de ce pas décisif, Fa fait des progreds prodigieux, ainsi
que Bi & qui il a enseigné ce qu'il sait déja. Les similitudes
qui existent entre les comportements des dauphins et ceux des cher-
cheurs deviennent alors plus apparentes que jamais. En vérité, les
"animaux doués de raison" de Merle sont & bien des égards identi-
ques & des &tres humains comme le montre le rapport d'un groupe de
psychologues:
"De nos entretiens avec Fa et Bi, dirent les psychologues,
nous tirons la conclusion que ces deux dauphins disposent du
vocabulaire, des connaissances et de l'intelligence du teen- 20
ager américain moyen, & cela prds qu'ils ignorent l'argot et NS
s'expriment en anglais correct..."11
A propos de la premidre présentation publique de ses éldves, Se-

villa peut méme aller jusqu'a dire:

Fa est un extroverti typique. Joyeux, bavard, vantard, agres-
sif, il fut ravi de se donner en spectacle, parut flatté quand

101vid., p. 159. 1vid., p. 203.
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ses réponses excitaient les rires, et bondit de plaisir hors de
1'eau chague fois gu'on l'applaudissait.i12

Le cétologue peut donc & jugte titre éprouver la satisfac-
tion d'avoir contribué & donner une dimension nouvelle & la notion
d'humanité. La promotion du dauphin le rend en effet égal a
1'homme, en méme temps gqu'elle impose une nouvelle estimation de la
nature humaine. Mais elle présente un autre intérét dans le cadre
de la société humaine du vingti®me sid2cle: 1'intérét militaire.
Indépendamment de toute fiction, Merle souligne d'ailleurs que ce
n'est pas par souci de spéculation philosophique que les Etats-Unis
consacrent d'ores et déj& des millions de dollars & 1l'étude des
dauphins:

-— ...+ ils pourraient déceler d'avance une flotte de sous-marins
atomiques et nous aider & l'anéantir en semant des mines sur sa
route. Ils pourraient aussi attaguer les navires de surface en
allant placer des bombes sous leur ligne de flottaison. Ils pour-
raient m&me, le cas échéant, porter des bombes atomiques jusque
dans les ports de l'adversaire.13
Dans le cadre de la "politique-fiction", Merle imagine qu'un des
nombreux services secrets américains utilise les dauphins du profes-
seur Sevilla pour monter une provocation contre la Chine. Afin de
créer un casus belli, ils font porter par Fa et Bi, & leur insu, une
bombe atomique sur la coque du croiseur américain Little Rock
qu'elle volatilise au large d'Hallphong. Le monde se trouve ainsi

au bord de la guerre thermo-nucléaire et ce n'est que grlce aux dau-

phins qu'il subsiste une lueur d'espoir & la fin du roman. Déjouant

15Ibidl’ pl 60.

121bid., p. 184.
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les plans de ceux qui les avaient chargés de leur mission, ils ne
périssent pas dans l'explosion. Un autre service secret américain,
rival du premier,-les remet au professeur Sevilla. On attend de
celui-ci qu'il obtienne des dauphins un compte-rendu de ce qu'ils
ont fait pendant leur absence. Or, depuis qu'ils ont découvert
que "L'homme n'est pas bonJ? ils ne veulent plus parler la langue
des hommes. Sevilla parvient & reconquérir leur confiance et &
enregistrer leur témoignage sur la véritable tragédie du Little
Rock. Avec leur aide, il s'échappe vers Cuba, d'oh il espére faire
connaitre au monde la vérité et tenter d'éviter la catastrophe qui

menace l'humanité.

On peut voir que la violence se trouve envisagée, dans Un

Animal doué de raison, & l'échelle planétaire et au niveau ol appa-

rait son caractére le plus fondamentalement maléfique: celui de
1'auto-destruction de 1l'espdce humaine. La violence a toujours été
un attribut constant de 1'espéce humaine, comme on peut le décou-
vrir quand les dauphins donnent en quelgues mots une image cruelle-
ment juste des hommes:
-=-T1ls mentent, ils tuent.
Excellent résumé, pensa Sevilla. Toute l'histoire de 1l'homme
en quatre mots. Des origines jusqu'en 1973, Jusqu'au jour ol
lthumanité, se prenant elle-mé@me & la gorge comme un clown, s'é-
trangle par inadvertance.15

Profondément ancrée au sein de tous les individus, la violence appa-

rait comme une institution dans les sociétés, un principe de

M1v14., p. 322. 151pid., p. 350.
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1l'histoire, et le "progrés'" aidant, elle se présente comme 1l'ins-
trument de l'apocalypse & 1l'échelle planétaire:

««s quatre bombes H explosant simultanément & la méme altitude
anéantissant toute espdce de vie dans une surface de cent cin-
quante kilom2tires carrés, le nuage radioactif d'une seule
bombe au cobalt peut transformer en désert une région trois
fois grande comme la Grande-Bretagne, d'apr&s nos calculs,
gentlemen, il ne faudrait que trente mille mégatonnes pour a-
néantir sept cent millions de Chinois...16

Cette aptitude et cette fascination de l'homme pour l'extermina-
tion apparaissent comme l'apanage qui le distingue le plus radica-
lement des animaux. C'est en effet l'aspect le plus remarquable
de la notion de gratuité que permet l'abstraction:

sse Quand les betes se battent, c'est pour leur nourriture ou
pour défendre leur territoire, mais jamais, jamais, elles n'ont
congu le projet d'anéantir une espéce entigére, ni la terre sur
laquelle elles marchent...17

Sans raisonnement, sans prétentions morales et sans rechercher des
justifications édifiantes, Fa et Bi donnent au monde une legon
d'humanité:

Un silence, et Fa siffla.

--Bon. Il y 2 un homme grenouille, il nage sur nous, qu'est-ce

que je fais?

--Tu l'assommes,

--0h, non, dit Fa. Je l'assomme, il coule et il meurt. Oh, non.

--Tu ne l'assommes pas: il nous tue.

Un silence, et Bi siffla.

--Je coupe son tuyau avec mes dents., Il remonte & l'air. Par

derriére je cogne un peu et je le Jjette sur les rochers.
Admirable refus de la violence: elle le met hors de combat,

mais elle lui sauve la vie.18

16 17

Ihid-’ D 3450 Ibld-g Pe 568.

Brpid., ps 364s
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Aprés avoir montré qu'a mesure qu'il s'éloigne de sa nature animale,
1'homme se signale par une bestialité croissante, Merle affirme
ainsi que les vertus humanitaires, loin de se trouver dans la ci-
vilisation, reldvent de caractdres plus spontanés de la nature
humaine qu'il attribue & son 'animal doué de raison" & 1tétat de
nature: -

«+s un cerveau aussi rusé que celui de lt'homme, mais contrdlé
par la bonté.19

Ces vertus fondamentales existent en effet chez l'homme, si elles
s'y trouvent le plus souvent masquées. Quand on les trouve chez
un individu, il s'effectue un courant de chaleur humaine qui les
fait reconnaitre:
«.+ Sevilla sentit sa poitrine se dilater, la bonne volonté,
le souci des autres, l'affection profonde, l'homme c'était
aussi cela...20
A cela, il faudrait aussi ajouter l'amour: l'amour des amants,
amour paternel et filial, amour de l'humanité, Cet amour, comme
le sentiment de fraternité humaine, est toujours présent sous la
violence, mais celle-ci l'écrase et le repousse dans le cadre de
la civilisation.

Nous avions déja pu établir que selon Robert Merle la ci-
vilisation pervertit la morale en effectuant une confusion des
valeurs en méme temps qu'elle aggrave tragiquement les conségquen-
ces de cette perversion en mettant en jeu une puissance matérielle

croissante. Pour la premigre fois, le romancier établit explicite-

ment en une formule unique le lien organique qui unit ces deux

2

191bid., 365. OIbid., 362,
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notions. Il apparait en effet avec une évidence frappante dans
ce qu'il appelle "la tendance & la satisfaction de soi (self-

satisfaction) et l'aptitude & se sentir moralement justifié

(righteousness)"21 du peuple américain, comme Merle le souligne

dans une conversation de deux des assistants de Sevilla:

.s+s L'expansion américaine, c'est peut-&tre bien, en effet,

une forme de colonisation, mais dans ce cas, primo elle est
inévitable; secundo, il vaut mieux que ce soit nous, plutdt

gue les Russes ou les Chinois.

--Ga, dit Mike, ¢a s'appelle le "réalisme politique", et c'est
au nom de ce réalisme qu'Hitler a essayé de conquérir 1'Eu-
rope.

--Tu nous compares & Hitler! Tu te rends compte de 1'énormité?
--Je me rends compte. Ce que Hitler a essayé de faire avec un
vocabulaire cynique et des moyens limités, nous sommes en train
de l'accomplir au nom de la morale et avec des moyens éncrmes,22

Or, il ne faut pas s'y tromper, il s'agit bien de civilisation,
s'il ne s'agit pas de celle dont nous ré&vons tous:
--Aprés tout nous apportons la civilisation aux peuples dont
nous assumons les responsabilités.
--Nous ne faisons rien de semblable, dit Michael avec indigna-
tion. Nous mettons & leur téte des dictateurs sanglants et nous
les maintenons dans la misére.23
Le conditionnement qu'exerce une civilisation de ce type sur les
individus ne manque évidemment pas de constituer un danger effrayant,
compte tenu de la puissance et de l'efficacité des moyens d'"infor-
mation'", ainsi que de l'importance de l'enjeu. Merle montre com-

ment dans le pays de la démocratie, on "vend" un président au pu-

blic. Le facteur déterminant d'une campagne électorale est son

2

Pl evia. . o 194105, 21bid., p. 149.

23Loc. cit,
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budget, et en fonction du conditionnement préalable des électeurs,
les points importants & débatire pour déterminer la qualité d'un
candidat n'ont gudre de rapport avec ses opinions politiques. Les
vertus d'un chef politique se mesurent en termes de dynamisme, de
respectabilité ou de sex-appeal. Ainsi, la victoire d'Albert
Monroe Smith aux élections présidentielles de 1970 tient beaucoup
4 ce qu'"il avait trouvé le moyen de cumuler deux sex-appeals:

24

celui de la jeunesse et celui de la maturité." Ces procédures
permettent de porter & la présidence des hommes dont on peut faire
ce qu'on veut. Il est du reste bien difficile de préciser 1l'iden-
tité de ce "on". Lorsque Merle se référe 4 cette entité anonyme
et menacgante, il emploie un autre pronom qui reste tout aussi in-
défini: "ils", C'est une force obscure qui s'exerce inéluctable-
ment sur la société et sur les individus. Dans un contexte mysti-
que, on pourrait l'appeler le diable, car elle agit toujours de
fagon maléfique, sans jamais sembler servir un intérét défini ni
se fixer un objectif précis. On pourrait penser qu'il s'agit des
forces d'argent, mais on pourrait alors attendre un mouvement plus
concerté, Ce mal immanent & la société américaine semble plutdt
provenir d'une forme de bureaucratie décentralisée & l'extréme, &
l'intérieur de laquelle proliferent des ramifications rivales:
«+o les pouvoirs quasi dictatoriaux du président! oui, mais
les pressions subtiles, puissantes, continuelles, l'ornigre
tracée d'avance, de tous cdtés, pour que ma roue vienne y tom-
ber, les Etats dans 1'Etat, le Pentagone, le Département d'E-

tat, les milieux financiers liés aux généraux, et les polices,
le F.B.I., la C.I.A,, les lobbies, les groupes de pression, le

241vi4., pp. 288-289.
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Président-prisonnier, le Président-instrument, le Président-
otage, un Gulliver chez les Lilliputiens!25

Dans un tel climat d'insécurité et d'antagonisme, il n'y a pas
lieu d'&tre surpris si
sos l'idée méme de la guerre, et m@me d'une guerre d'agression,
peut &tre un jour admise sans résistance par une population
ainsi conditionnée, pour peu gqu'elle lui soit présentée comme
une guerre préventive contre un ennemi qui se prépare a 1'a-
néantir.26
Cette civilisation crée donc un milieu qui n'est gudre favo-
rable & l'engagement, et inversement, elle rend cet engagement né-
cessaire., Ce paradoxe fondamental n'est pas & proprement parler une
contradiction. ILa civilisation moderne exerce une influence écra-
sante sur les individus, et en tendant & les détacher de la maitrise
de leur destin, elle les entraine vers la catastrophe. Mais cette

influence n'est pas un conditionnement parfait, et Merle montre

dans Un Animal doué de raison un homme qui prend graduellement con-

science de sa responsabilité, et finit par s'engager en accomplis=
sant un acte d'une importance capitale: s'enfuir & }'étranger pour
dénoncer une manceuvre aventureuse de son pays dans laguelle il se
rend compte que sa responsabilité serait pleinement engagée, s'il
ne faisait rien pour l'empécher. Sevilla apparait d'abord comme un
homme gui se sent totalement dégagé des probldmes politiques de son
pays, parce qu'il ne se sent pas qualifié en la matidtre:

eoe En fait, vous connaissez ma position: je considére gue jJe

n'ai pas & m'occuper des guestions de politique extérieure, car
seul, & mon avis, le Président connait les faits tels qu'ils

251bid., pp. 288-289. Brvtd., 5 195,
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sont. Lui seul peut résoudre ces problémes car lui seul en con-
nait les véritables données,27

Mais 1l'importance de l'enjeu, et le fait qu'il existe toujours

dans sa société des facteurs gqui s'opposent au conditionnement
devraient 1l'inciter & reconsidérer les idées regues. Dans le 1li-
vre, l'un de ses Jjeunes assistants, qu'il aime comme un fils, Michael,
est 1l'homme qui fera le plus pour lui ouvrir les yeux. Par son exem-
ple personnel, en acceptant de passer cing ans de sa jeunesse en
prison plutdt qu'aller combattre au Viet-Nam pour une cause qu'il
consideére injuste, et par les efforts qu'il fait pour communiquer

sa lucidité, il représente un de ces facteurs qui permettent de met-
tre en évidence laz nécessité de l'engagement, comme le montre ce
fragment d'une de ses conversations avec Sevilla:

S. =-- ...moi, je n'ai pas le temps. En réalité je ne peux pas me
payer le luxe de m'intéresser & la politique extérieure des
Etats-Unis.

M. --Méme si elle aboutit & la troisigme guerre mondiale?

S. ==0h, vous exagérez, dit Sevilla, nous n'en sommes pas encore
1&.

Michael ne répondit pas, il se sentait découragé. Méme quel-
qu'un comme Sevilla, méme lui. Qh, le monde est fichu, pensa-t-

il avec rage. Des autruches, tous, voild ce que nous sommes...28

Le découragement momentané du jeune homme est bien compréhensible.
Un homme aussi brillant que son maitre ne manque pas du jugement
nécecssaire pour prendre conscience de l'importance relative d'une
expérience cétologique et d'une conflagration mondiale qui mettrait

en cause la survie de 1l'humanité, Il devrait &tre en mesure de sai-

sir l'importance du choix gqui consiste & sacrifier un peu du temps

2

271bldo, Pe 169- BIbldo’ P 122,
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de ces études pour se tenir au courant des dangers qui menacent le
monde dont il veut faire progresser la science. L'importance de
1'influence de la société sur sa nature individuelle dépend en
effet pour une large part de sa propre attitude. On peut s'aban-
donner & l'emprise d'un conditionnement par lécheté, parce qu'on
est prét & tout sacrifier & sa tranquillité morale, mais encore
une fois, c'est un probleéme de choix. C'est ainsi que le chef d'un
des services secrets américains qui subventionne les travaux de
Sevilla tout en l'espionnant, peut préciser son attitude d'autru-
che en parlant de "cécité voulue":

== e+ Au fond de son coeur il est pacifiste et il se sentirait
bien plus & l'aise si ses travaux ne pouvaient &tre utilisés
pour la guerre. Etant subventionné par une agence d'Etat, il
aurait bien d0 penser d&s le début que cette utilisation allait
de soi. Mais il a préféré pratiquer & cet égard une attitude de
céecité voulue.29
Cependant, l'exemple de Michael, et l'utilisation de ses dauphins
dans les circonstances qu'on sait, l'incitent & envisager le pro-
bletme de sa responsabilité, en tant gue savant et en tant qu'homme.
Comme on juge toujours plus aisément de la situation des autres,
c'est & propos du cas du physicien Oppenheimer qu'il exprime des
doutes sérieux sur l'indépendance de la recherche scientifique:
"je sais, dit Sevilla avec amertume, il a fait la bombe A pour
vaincre les nazis et Truman l'a employée contre les Japonais,
telle est 1l'ironie de la recherche scientifique..."30

Progressivement, il appréhende la nature véritable de sa responsa-

bilité et de l'engagement nécessaire qu'elle implique, Jjusqu'ad la

29 1bide, p. 173 30rbid., p. 218.

————
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décision finale qui le fait renoncer & sa vie antérieure et consi-
dérer qu'il n'y a rien d'aussi important que de s'efforcer de
préserver 1'intégrité de l'humanité. Alors méme qu'il pourrait
songer que si la tentative qu'il entreprend avec sa femme réussit,
le monde sera sauvé gréce & eux, il se reprend:

ess il répéta en lui-meme, gréce & nous, avec un sentiment de
doute, comme si étant un homme, il participait, malgré 1lui,
4 la déraison et & la cruauté de l'homme méme en les combat-
tant...31
I1 souléve alors le probléme le plus fondamentalement paradoxal de
la responsabilité humaine.

Ce paradoxe n'est pas exclusivement celui de la conception
existentielle de la responsabilité. Il se pose exactement dans les
m@mes termes dans la philosophie chrétienne. Le péché originel est
un fardeau que doivent porter tous les hommes sans que se pose le
probl2me de leur liberté. Avec le paradis terrestre, les hommes ont
perdu leur liberté et doivent trainer leur corruption @erriére eux.

Ils sont ainsi & la fois responsables de leurs propres péchés et de

ceux de leurs pdres. Mais chez Merle le salut n'est pas au-deld

et on ne doit pas l'attendre d'un rédempteur. Le péché originel est
la civilisation qui nous a fait perdre l'8ge d'or. Il nous en res-
te la tentation de la violence qui tend A nous conduire & l'apoca-
lypse finale: l'auto-destruction de l'esp&ce humaine. Et le salut,
nous devons le trouver en nous-méme et sur terre. Il consiste &

assumer notre responsabilité d'hommes, par rapport & 1l'ensemble de

M1vid., p. 369.
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1l'espéce humaine. Ct'est-3-dire déterminer, par un effort indivi-
duel, les vertus authentiquement humaines qui permettent de récu-
ser le reégne de la violence. C'est dans l'aspiration & ce retour
vers cet état profond de 1'humanité naturelle, non encore perver-
ti par la civilisation, qu'on doit trouver le sens de la guestion
gque pose Merle en guise de conclusion, de la bouche du professeur
Sevilla:

ees Zréce & nous, dit-il & mi-voix d'un ton dubitatif, ou gré-
ce & l'humanité des dauphins?32

32

Loce Git,



CONCLUSION

Nous avons déj& noté un aspect essentiel de l'évolution de
l'oeuvre romanesque de Merle de 1949 & 1967: parti du simple témoi-
gnage d'un homme enfermé dans un milieu de violence auquel il se
sent €tranger, l'auteur élargit progressivement le champ de ses
investigations, tant sur le plan du monde objectif que sur celui
de la réflexion. Paradoxalement, ce mouvement de généralisation
et d'abstraction conduit le romancier & affirmer la nécessité d'un
engagement individuel et matériel. Cela implique une reconsidéra-
tion du rdle de la subjectivité qu'ton retrouve dans 1l'évolution de

1'art romanesque de Merle jusqu'a Un Animal doué de raison.

o 2 . ~ : 1
Relation d'une expérience vécue ("Maillat, c'était moi...") ,

Week-End & Zuydcooie reste une oeuvre extr@mement subjective. Bien

qu'il écrive & la troisid®me personne du singulier et que le "point
de vue" soit bien objectif sur le plan de la technique littéraire,
Merle organise entikrement le roman sutour d'un individu qui est
essentiellement lui-m@me. Dans cette perspective, il présente la
viclence comme une plaie sur laquelle un sergent de circonstance

de l'armée francgaise n'a aucun contrbéle et qui impose une image
absurde du monde et de la société en fonction de laquelle l'engage-
ment est impossible pour des individus aliénés. Le divorce évident
des idéologies et des comportements ne fait qu'entrainer une sorte

de désaffection organigue du héros envers la société,

1Robert Merle, cité dans l'article de R. Bourdier: "Deux heu-
res avec Robert Merle, romancier comblé par le cinéma," Les Lettres

Frangaises, no 1060 (24-30 déec. 1964), », 9.
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Avec lLa Mort est mon métier, le romancier fait un effort

d'abstraction en situant 1l'événement dans l'histoire, La gravité
des implications de la violence l'incite & prendre du recul pour
situer le problime dans le cadre élargi d'une société dans la-
quelle il ne se trouve pas directement impliqué. Ce premier ni-
veau d'abstraction ne suppose pas une régression par rapport & la
réalité matérielle et & la subjectivité de 1l'auteur. Bien au
contraire. L'historicité rigoureuse des faits et la présence lan-
cinante de tout un peuple et d'une civilisation se portent garant
du réalisme de l'oeuvre. Quant & la subjectivité, elle tend & de-
venir impartiale, mais elle s'affirme aussi bien dans la philoso-
phie gue dans la texture du roman. Le probléme envisagé est celui
de la part purement individuelle du rdle joué par un individu dans
une société lourdement déterministe et nows avons déja souligné
que Merle ne s'exprime pas en termes de philosophie pure, mais en
tenant pour acquis que tout homme est capable, comme lui-méme, de
résister au "conditionnement'" que tend & exercer la civilisation.
Il se refuse & considérer les hommes comme de purs objets, jouets
d'un milieu social, parce que lui aussi est un homme. Il connait
comme tout autre la tentation du renoncement et de la violence,
mais il sait que c'est en y échappant, par un refus de toute auto-
rité transcendante, qu'on peut assumer son identité d'homme. Il
affirme & la fois sa confiance en l'homme, son semblable, la res-
ponsabilité qu'elle implique, et l'importance supérieure de cette
responsabilité. Ce lien essentiel qui existe entre la réflexion

philosophique et la condition humaine se traduit dans la forme
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romanesque., Le roman est historique, mais c'est aussi l'histoire
d'un homme. Merle relate 1l'événement & travers le destin d'un
homme, en écrivant & la premi2re personne du singulier.

Ce double mouvement d'abstraction et de retour & la réa-
1lité matérielle de la condition humaine se poursuit dans L'Ile

et Un Animal doué de raison. Dans le premier de ces deux romans,

l'auteur se décide & "jeter 1l'histoire par-dessus bord“z, il re-
vient & la troisitme personne du singulier, situe l'action aux
antipodes, deux sigécles avantll'époque contemporaine, et il y in-
troduit une civilisation exotique. Mais ce monde fictif et lointain
parait plus authentique et plus présent que l;abaurde monde moderne
de la France du début de la guerre ou de l'Allemagne nazie. Et au
lieu de porter l'accent sur le déterminisme de la société et de la
civilisation, Merle se réfere aux tribulations d'un homme et aun
primitivisme. Il léve ainsi le voile sur les forces individuelles,
communes & tous les hommes, qui peuvent - et qui doivent, si 1l'hu-
manité doit 8tre sauvée de la violence - leur permettre d'affirmer
leur identité unique et de l'assumer psr leurs actions, dans le
cadre d'une société élargie & l'humanité toute entidre. _Par-dela
une situation dans le temps, dans l'espace, dans une société, dans
une civilisation, dans un processus historique, Merle pousse sa
quéte de l'humain dans l'homme en s'efforgant de mettre en relief
les attributs les plus profonds, les plus authentiques et les plus
permanents de l'homme: qQue serait l'homme s'il n'avait entrepris de

se "ronger le coeur avec [sa] t&te"?3

211116, p. §. 3Tbid., po 539.
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Un Animal doué de raison représente le terme ultime de cette

abstraction de la notion d'humanité. Le roman atteint désormais,
et dépasse allégrement, le point ol l'abstraction cesse de se baser
exclusivement sur 1l'étude de l'homme en situation, et devient une
création subjective d'un &tre auquel sont arbitrairement attribuées
les vertus que l'auteur considdre comme les critéres véritables de
lthumain. Le mouvement de référence & l'humanité s'effectue ainsi
en sens inverse de celui des trois romans précédents. L'abstrac-
tion précdde un retour & la réalité, au lieu d'en &tre déduite.
Pour &tre le produit de l'extrapolation d'un phénomene réel (le
progrés de 1l'étude scientifique du dauphin), "1l'humanité des dau-
phins" ne reste pas moins une hypothese. Et celas est vrai par
référence au dauphin aussi bien que par référence & l'homme. Cette
réserve fondamentale étant faite, on peut observer que si "1l'huma-
nité des dauphins" n'est qu'une hypothdse, le romancier n'y re-
court qu'en tant que telle. I1 ne s'agit que d'un artifice litté-
raire qu'il congoit pour confronter l'humanité de l'homme, telle
qu'elle peut apparaitre chez un individu humain, pourvu que celui-
ci sache renoncer aux préjugés de sa civilisation:
L'affection que les dresseurs et les soigneurs éprouvent pour
les dauphins est réelle et souvent touchante, mais elle com-
porte une nuance de condescendance qui prouve que le complexe
homme-b&te et les préjugés qui y sont attachés, n'a pas été
dépassé, Les rapports homme-dauphin sont par contre, excel-
lents chez le professeur Sevilla., Il est probable, d'ailleurs,
que c'est gréce & sa profonde humanité et & sa compléte ab-
sence de préjugés (his complete freedom from prejudices) que

le professeur Sevilla est parvenu avec Fa et Bi & ses remar-
guables résultats.4

4Un Animal doué de raison, p. 203,
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Le second aspect de l'anticipation dans Un Animal doué de
raison, celui que Merle intitule "politique-fiction" dans sa préfa-
ce5 met mieux encore en évidence les deux mouvements simultanés
de recul et de retour par rapport & la réalité matérielle du monde
cbjectif. Merle imagine une conspiration et un acte d'agression
dont 1l'authenticité, toute romanesque, ne dépend que de son bon
vouloir. Et cependant, il suffit de les confronter & la réalité
objective, comme il ne manque pas de le faire en citant des précé-
dents, pour prendre conscience de la nécessité de 1'engagement
individuel ~ ainsi que du renoncement aux idées recues qu'il im-
plique - dans le cadre de la civilisation moderne. L'engagement

gue préconise Merle aboutit & un engagement politique et il se tra-

duit dans Un Animal doué de raison par un engagement littéraire,

L'écrivain ne se contente plus de rester en contact étroit avec la
vie de tous les jours, il s'engage lui-méme dans son oeuvre, comme
Merle le dit dans un article de critique, & propos de la "politique-
fiction" américaine:

«se elle se propose pour but de renseigner, d'avertir, de met-
tre en garde.b

Cette opinion du romancier lui-méme donne bien la mesure de son en=-
gagement. Il veut agir sur le lecteur par 1l'exercice de son art,
mais il ne compte pas lui suggérer une r&gle de conduite définie,

en fonction d'un systime. L'écrivain est lucide et responsable,

S1bid., pe 11

6Robert Merle, "Politique-fiction et angoisse planétaire",
Le Monde, 11 oct. 1967, no 7074 (supple. lit.).
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et il veut le lecteur lucide et responsable, il n'entend pas sub-
stituer des idées toutes faites, conformes & sa vision du monde, aux
idées regues qu'il dénonce. C'est dans cette perspective qu'il
présente son roman:

Il souléve des problémes. Il n'apporte pas de solution.7
Nous pouvons effectuer deux remargques en conclusion, De
1949 & 1967, l'oeuyre de Robert Merle a évolué, & mesure gu'il écri-
vait et envisageait 1l2s problémes de la condition humaine, dans le
sens d'un engagement croissant., Et cependant on peut remarquer que
lorsque cette évolution aboutit & un engagement littéraire et poli-

tique, elle n'entraine pas un recul relatif de l'importance de

l'esthétique romanesque. Dans Un Animal doué de raison le romancier

prend en effet simultanément deux options décisives, Comme on a pu
dire du professeur Sevilla gue sa vie et ses travaux "le méneront
de l'apolitisme & l'engagement"a, Robert Merle franchit le seuil au-
deld duguel la publication d'un livre devient un acte politique.

Et en m&me temps il donne & son art une forme résolument nouvelle.
La recherche porte & la fois sur la structure et sur l'expression.
Pour ne rien dire des genres littéraires de l'anticipation ou de la
"politique-fiction" dont il a déja été traité, on peut tout d'a-
bord noter que Robert Merle renonce & la conception traditionnelle

du romancier-démiurge.

TEE Animal doué de raison, p. 12.

BHéléne Henry, Europe, mars 1968, pp. 273-T79.
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Dans les trois premiers romans, l'auteur se présentait comme
une entité omnisciente, qu'une intuition occulte et universelle
mettait en mesure de percer le secret des événements et des coeurs,
et d'en donner par la narration une image synthétique, organisée
en fonction d'un schéma linéaire et logique. Il ne s'écartait
guere de cette convention commode sur laguelle s'est longtemps basé
1'art romanesque. Il faut bien reconnaitre que le "point de vue",
en général celui d'un des personnages, et l'usage abondant des dia-
logues participaient & rendre "présente" 1l'action romanesque. Mais
la structure générale restait celle de la narration.traditionnelle.

Dans Un Animal doué de raison, Merle renonce 4 cette structure nar-

rative. Le livre se présente comme une sorte de roman-vérité, comme
on peut parler de cinéma-vérité. C'est une enquéte dans le futur -
il ne s'agit donc bien que d'un procédé, d'une technique littéraire.
L'auteur y rassemble des matériaux qui ont une propriété commune:

ce sont tous des enregistrements de manifestations du monde objectif
qui n'impliquent pas la subjectivité d'un créateur omniscient. Con-
férence ou article de presse, rapport scientifique ou d'agent secret,
enregistrement magnétique de conversation ou exposé scientifique,
chacun de ces €léments appartient au domaine public. Ce parti-pris
d'objectivité idéale n'est cependant pas absolu., Merle relie en
effet ces documents p#r des éléments de type narratif. Mais 12 en~
core, la marration n'est pas conventionnelle. Quant & 1l'écriture
proprement dite, elle se signale en ce que le seul signe de ponc-

tuation est la virgule. L'unité sémantique de la phrase n'y existe
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pas. Cet artifice de style n'est pourtant pas gratuit. Il traduit
la cenfusion plus profonde de la description et du monologue inté-
rieur. Dans un effort de représentation globale, le romancier
n'effectue pas de distinction apparente entre la narration d'une
situation par l'auteur, et la fagon dont se la représentent les di~
vers personnages qu'elle implique.

Cette technique présente le méme intérét littéraire que la
structure générale du roman: c'est l'affirmation que la meilleure
approximation d'une vue objective du monde est une somme de vues
subjectives. C'est en changeant de point de wvue, en voyant avec
les yeux et la partialité des autres qu'on peut oublier sa propre
partialité, et devenir capable de discerner la véritable nature du

monde objectif.
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