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INTRODUCTION 

Robert Merle n'est pas A proprement parler un inconnu. II 

connait m~me un relati! succes. II a d'abord obtenu Ie prix Goncourt 

pour son premier roman, Week- End! Zuydcoote , en 1949, dont une 

adaptation cinematographlque de 1964 a popularise Ie titre en France. 

Et oe premier roman, ainsi que les deux suivants (La Mort est mon 

metier, 1952, et L'lle, 1962), ont ete publies dans Is collection du 

"Livre de poche", oe qui imp Ii que au moins un certain succ~s de 11 -

brairie. Mais cette relative popularite ne S6 traduit pas, sur Ie 

plan purement litteraire, par un inter@t considerable porte par les 

cri tiques A son oeuvre. Les histoires de Is 11tterature fran9aise 

contemporaine Ie mentionnent parrois, mais Ie plus souvent pour 

memoire, a propos dTune certaine tendance litteraire, et sans jamais 

slengager dans une etude de detail de ses oeuvres. Et si quelques 

articles ont ete publies dans des revues ou dans des journaux au 

moment de la publication de chacun de ses romans, il ne slagit Ie plus 

sou vent que de comptes rendus destines a presenter des nouveautes au 

public. Son quatri~me roman (Un Animal doue de raison, 1967) est trop 

recent pour qu ' on puisee estimer son succ~s, mais i1 semble, au m~me 

t itre que les precedents, suffisamment digoe d ' inter@t pour justifier 

une etude de l'oeuvre romanesque de son auteur. 

La presente etude porte sur trois th~mes qui se trouvent etroite­

ment lies dans les romans de Robert Merle: civilisation, violence et 

engagement. Le probleme de ls violence imp1ique tout naturellement, 

dans 1a 11tterature et Ie monde contemporains, celu1 de l'engagement. 

Clest en effet l'engagement qui determine Ie rOle de l'individu par 
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rapport a la violence, et noue verrons dans quelle! mesure Robert 

I 
Merle con~oit l'engagement oomme une arme contre la violence. 

Quant a la civilisation, l'ambigu!f.te du terme m~mj motive l'inte­
i 
i 

II. 

r~t que nOUB porterons a ce probleme, de m€lme que Jl'importance que 
I 

lui accorde le romancier dans son oeuvre. I 
Le dictionnaire de Robert definit ainsi les deux acceptions 

principales du mot "civilisation": 

1. Ensemble des caracteres communs aux vastes societas les plus 
cultivees, les plus .evoluees de la terre. 

2. Ensemble de phenOmeneB~ sociaux, a caracteres religieux, 
moraux, esthetiques, scientifiques, techniques ••• communs a 
une grande societe ou a un groupe de societes. 

Un premier aspect de l'etude que Merle effectue de la civilisation 

consiste a faire la part de l'une et de l'autre de ces deux con-

ceptions de la civilisation, en montrant la portee de l'aberration 

qui les fait confondrel on tend a assimiler sa propre culture avec 
i ' 

la vertu qui consiste a Otr~civilise, et on ne se trouve que trop 

enclin a considerer ceux qui ne relevent pas de sa propre civilisa-

tion comme des sauvages, des hommes de seconde classe ou des indivi-

dus indignes de la distinction d'homme. Nous verrons quelles sont, 

dans les romans de Robert Merle, les implications de cette confusion, 

en particulier dans la m~sure o~ elle contribue a engendrer la vio-

lence. En outre, nous verrons jusqu1a quelpoint les vic~s de 

certaines civilisations (cultures) mettent en cause les vertus suppo­

sees de La Civilisation (le raffinement des relations sociales issu 

du progres de llhumanite.) 
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III. 

Ce n'est done pas seulement a cause de l'importance de la 

place qu'ils occupen t dans la litterature eternelle au dans Ie 

monde moderne que naus avans choisi de traiter les themes de I s 

civilisation, de la violence at de l ' engagement , dans les romans 

de Robert Merle. Le rOle preponderant qu 'ils jouent dans l'oeuvre 

du romancier, sinsi que les rapports etroits qui les lient dans ce 

cadre, motivent essentiellement ce choix. NOllS serona sinsi con-

duits A definir l es vues de Robert Merle sur Ie monde et sa concep-

tion de Is condition humaine, A travers Is fS90n dont i1 envisage 

ces divers themes dans son effort pour concilier l'homme et Ie monda 

dans lequel i1 v i to 
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CHAPITRE I 

L'HOMME DANS LA VIOLENCE: LA GUERRE 

(I;JlEK-END A ZUYDCOOTE) 

Le premier roman de Robert t·1erle, \;leek- end ~ Zuydcootel, 

porte un titre en violent contraste avec son contenu . On attendrait 

l'atmosph~re de paix et de delassement que les familles de petits 

bourgeois viennent rechercher en fin de semaine dans une petite 

station balneaire tranqui1le des cotes de la Hanche . 11 s'agit bien 

d'autre chose . Le seul element qui persiste est une duree de deux 

jours, au point que 1e livre est divise en demi-journees, en guise 

de chapitres: samedi matin, samedi apr~s-midi, dimanche matin, 

dimanche apr~s-midi. 

Le cadre est bien Zuydcoote, mais le caract~re paisib1e de ce 

lieu voue aux vacances, comme 1e village adjacent de Bray-Dunes, est 

devenu incongru. Avec ses coquettes petites villas, il constitue un 

decor absurde et ridicule dans le climat de violence, de souffrance 

et de mort qu'impose la guerre . De marne, la tiedeur paisib1e de l'air, 
." 

1e calme de la mer, le gai solei1 de cet ete 1940, qui semblent con~us 

pour prodiguer leurs bienfaits ~ une humanite heureuse, s'inscrivent 

en faux contre la brutalite inhumaine des evenements de la tentative 

de rembarquement des allies. 

lRobert Herle, ~'leek-end ~ Zuydcoote (Paris: Gallimard, 1949). 
L'edition utilisee ici est celle du Livre de Poche, 1961. 
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On associe toujours Ie nom de Dunkerque au r embarquement de 

1940. Toutefois, une operation dtune telle ampleur ne pouvait gu~re 

se limiter A un theAtre aussi etroit. Le r embarquement s lest evidemment 

effectue sur une longueur de cOte considerable, de part et d1autre du 

port de Dunkerque. A un premi er niveau, Ie roman est un t emoignage 

sur ll evenement , tel qu'il se manifestait A Zuydcoote et A Bray-Dunes. 

Temoignage, i1 relate plutot une situation qu1une action. Et cette 

situation frappe essentiellement, non seulement par son cote statique, 

mais parce que l'action y semble impossible, eu du mains inutile. Dans 

un mande c105 et etroitement circonscrit , des hommes habilles en 

soldats !ourmillent et se font tuer, impuissants A changer 1e cours 

de leur destin, sans m~e pouvoir comprendre ce qui leur arrive. 

Apr~s l a debacle, les armees alliees ant vu leur fuite arretee 

par la mer. Les Allemands sont tout pr~s derri~re eux, sanS qu lon 

sache precisement ~ quelle distance. Tout au plus, on peut se preter 

A des speculations personnelles, quand on s'y connatt en artillerie: 

--••• A combien fiB tire, un 771 
( ••• )- -Dix kilom~tres. 
- - Nom de Dieu! dit Alexandre, dix kilom~tres. lIs sont A dix 
kilom~tres alors! 
- - Peut-@tre moins loin . Dix kilom~tres, clest la portee 
maxima. 2 

Quand on ne peut pas localiser precisement une batt erie ennemie, on 

peut encore moins savoir o~ se trouve le gros de l' armee. Mais on 

en sait assez pour reconnaitre Ie tragique de la situation: les 

2 Th!.!! . , p. 51. 
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Allemands sont tout pr~s, et ils continuent A approcher. De l'autre 

cote, l'espace est brutalement circonscrit par la ligne de la cote 

et l ' obstacle formidable de 1a mer. On sait que 1 1Angleterre se 

trouve au_delA, et on la con~oit comme Ie salut. Mais A Bray- Dunes et 

A Zuydcoote, l ' embarquement ne s ' organise que pour les Anglai s . Pour 

l es Fran~ais, l'horizon de la mer ne represente pas la per spective 

inf10ie de l' evasion, mais un mur infranchissable auquel les accule 

l a progression allemande. Maillat, Ie personnage autour duquel 

s ' organise tout I e roman, donne une image de la situation qui en traduit 

bien Ie caract~re pathetique: 

" • • • les Anglais s I embar quent, et les Fridolins avancent, et les 
Fran~ais ne s lembarquent pas. Et lA il Y a la mer, et lA il y 
ales Fridolins, et nous au milieu, sur une petite bande de terre 
qui se retrecit tous les jour s. II ] 

L'image finale refl~te, aVec tout son pouvoir d'angoisse , Ie 

seul dynamisme qui subsi ste: un mouvement de contraction. Le lieu 

romanesque est un champ cl os qUi se resserre sur 1ui - m@me et sur les 

homrnes qu lil renferme, dans un mouvement d ' etau irreversible que rien 

ne peut interrompre et auquel il est impossible d lechapper . Le mouve-

ment l imite l e champ de l' act ion dans Ie temps aussi bien que dans 

llespace et de fa~on t out aussi indeterminee. La fin doit necessaire-

ment arriver, et tr~s prochainement, mais nul ne sait quando 

Personne ne sait non plus quelle sera cette fin. Dans la 

meilleure hypoth~se, la capture. Peut- @tre La mort, et les rumeurs 

3llli., p. 33. 
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les plus inquietantes courent sur ce que feront les Allemands A leur 

arrivee. 1-1ai s si les perspectives d'avenir sont de toute fagon tragiques, 

ce qu i eprouve 1e plus les hommes, c'est leur incapacite A participer 

A leur destin autrement que comme objets. 11s vivent dans un monde 

clos jusque dans 1a dimension psychologique. Il nly a aucune mesure 

A prendre, aucune action qui paraisse de nature A changer Ie cours de 

leur epreuve, aucune philo sophie qui per.mette de 1a justifier au de 

1'admettre. II nlexiste aucune voie de salut collectif, et si on peut 

tenter dlechapper sur Ie plan individuel, on aboutit en general A un 

echec. 

Des hommes soumis h un milieu de violence tendent A rechercher 

le salut dans trois voies principa1es: la tuite, une justification 

theorique ou le combat. Nous avons vu que la fuite est hors de question. 

Quant A une justification , la nature m@me de ces so1dats, civils en 

rupture de ban dont la guerre a derange 1a vie sans qulils n'aient 

jamais cru A ses vertus, 1a dr Ole de guerre, la deroute et 1a defaite 

finale n'etaient gu~re faites pour leur donner la vocation martia1e au 

Ie goftt de la r esignation. De mame, le combat se rev~le impossible ou 

inutile, COffi@e, du reste, l 'action en r~gle generale . 

En efret, comment combattre un ennemi invisible? Les armees 

ont fui les Allemands, elles ant subi leur puissance de feu, sans 

jamais vraiment entrer en contact direct avec eux. Et maintenant, 

parvenus au bout de l a terre, leur mouvffinent de fuite interrompu par 

la mer, les soldats ant conscience de llarrivee imminente dlun ennemi 
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qui Ie plus sou vent ne se manifeste en personne que sous la fO~ae de 

ses Stukas, les bombardiers de 1a Luftwaffe. La heine se concentre 

5. 

sur eux parce qu I i1 est bien difficile de nourrir un sentiment d I an1-

mosite quelconque A l' egard de ce qu ' on ne voit pas, dont on peut 

marne aller jusqu ' A douter de I ' existence, dans un pareil climat 

d ' irrealite. C'est ainsi que Uaillat dit: "Depuis Ie temps qu10n 

entend parler des Fritz, je me demandais s'ils existaient vraiment. n4 

Les Allemands, on en lIentend parlerll, et on subit leur malveillance, 

comme dans 1a vie cQurante cel Ie du percepteur, du gouvernement ou 

tout simplement des IIgens n • Avec Ie temps, ils sont devenus une sorte 

d'entite dont on a fini par admettre qu'il est impossible de se garder. 

La D.C.A. est bien lA, qui ouvre le feu sur les bombardiers A chaque 

alerte. Quand on parvient A abattre un Stuka,on va m@me jusqu'A 

ressentir un elan guerrier. Hais la D.C.A., c lest les autres. Elle 

ne suf£it pas A donner aux soldats Ie sent~nent dl@tre impl iques dans 

le combat . De toutes les £aqons, ils n'y participent pas, i15 y 

assistent en spectateurs. Tout cela concerne leur destin, mais se 

r~gle en dehors d ' eux. Spectateurs ou objets, ils ne sont pas acteurs, 

i1s restent etrangers A l ' action tout en en subissant 1a violence. 

Le desordre qui r~gne au milieu de ces armees vain cues rend 

egalement impossible toute forme de resistance organisee: "Un 

immense rasselilbler.1.ent de sol dats sans armes, sans chefs, toutes 

unites confondues. ,,5 Par consequent, les seules initiatives qui 

4Ibid . , p. 39 . 5!Qj,2. , p. 27. 



6. 

restent possibles sont individuelles. Et encore, toutes celles que 

decrit Robert l>lerle aboutissent a. un echec ou se caracterisent par 

leur inutilite . l-iaillat sait parler anglais, at i 1 pense pouvoir en 

profit er pour se faire ~erubarquer avec les Britanniques. Apr~s de 

longs efforts, un concours de circonstances heureux l ui permet de 

se faire accepter dans un bateau qui part pour l'Angleterre. Mais a. 

peine a - t - i l quitte la cote que des Stukas bombardent' 1e navire et 

l' incendient. Hail lat doit s'estimer heureux de sauver sa vie, et i1 

se r etrouve dans la merne situation qu ' auparavant, A ceei pr~s que 

maintenant l' espoir d ' echapper apparalt plus mythique que jamais. 

En effet, cette aventure n ' est qu l un echo d ' une histoire qu e Pierson, 

un abbe qui fait partie de li la popote ll de Mail1at, a rapports Ie matin 

m~me: 

liOn mt a reconte que sur llun de leur bateaux ils fles Anglaisl 
ant trouve un commandant fran~ais et son ordonnance qui s'etaient 
embarques clandestinement. 11s les ont balances par- dessus bord. 
Le commandant s lest noye. Llordonnance slest sauve a. la nage. lI b 

Outr e l a D.C.A., la volante d ' agir par Ie combat se manifeste 

episodiquement dans I e roman. Hais on en tire un sentiment d I absurdite. 

L'ensffinble de l a guerre s e caracterise par son inutili t e, et mame un 

major anglais va jusqu1a. parler de: liThe utter futility of all thisP,7 

Mais la vanite de 11 action se fait plus flagrante que j amais quand 1a 

vol ante de combat se manifeste sur l e pl an purement individuel, comme 

6I bid., p . 42. 7 I bid., p. H2. 



on Ie voit dans Ie personnage de Pinot, Ie menuisier de Rezons, qui 

s lest pris d lune affection excessive pour Son fusil-mitrail leur: 

••• i1 avait cherche des cartouches pour continuer A tirer, et A 
chaque avian qui piquai t sur l a col onne, 11 avait Lache une 
r afal e, sans que personne I e lui commande, simplernent par ee que 
ga lui dep.l aisait, quand on lui t i r ait dessus , de ne pas se 
def endr e . 8 

Le commentaire qui pr ol onge oe por trait refl~te bien Ie sentiment 

general des sol dat s ~ l ' egard de ce genre d 1entrepr ises: 

Maillat r egar dait avec et onnement ce drOle de petit guerrier 
far ouche qui continuait A fair e 1a guerre, quand tout Ie monde 
yavait renonce.9 

Eventuellement, elles suscitent des r eactions pl us violentes: 

7. 

UPinot ! Sale 
avec ton F .M. 

con" i 15 me disaient, 
Reste pas avec nous, 

IItu vas nous faire reperer 10 
si tu veux fair e le zouave. 11 

La tentative d ' un lieutenant qui n ' aime pas non pl us se faire tir er 

dessus sanS se defendre suscite aussi des controver ses: 

- - Depuis ce rnat in . Un petit lieutenant qui tir e ses derniers 
obus . 11 est gonfl e , le petit lieutenant . 
--C' est un Con, dit Ale~ndre. En attendant, l es Fritz t i r ent 
sur nous. l l 

On n ' a en affet pas l' impression que ces act ions pr odui sent un efret 

quelconque sur le der oul ement des operations, except e qu ' ell es att i r ent 

l' attention et les r epr esail les . Leur s auteurs mames ne se font gu~re 

d lillusions a. e"e suj et . 5 ' i l s se Jl defendentll, c lest en fonction d ' une 

certaine conception de l ' honneur ou par ee qu ' i l s ne peuvent pas 

8I bid., p . 97. 

10Ibid., p. 96 . 

9I bid . , p. 97. 

llIbid. , p. 51. 
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supporter l'inaction quand i ls soot soumis A la violence. En fait, 

Ie fond de l eur motivation c l est que l a violence appelle Ia violence. 

La contre-violence n'est plus alors un m.oyen de defense, c lest urnfin 

en soi. Et toute action n'a qu ' une seule signification: elle permet 

I' expression de la violence qui se trouve suscitee a I ' interieur de 

chacun par Ie climat de l a guerre. Et cette violence, pour ainsi 

dire ude compensation", se manifeste sous bien des formes. J.tais avant 

dlen faire une revue, analysons d'abord Ie milieu de violence, tel 

que la guerra l'impose. 

Il y a d'ahord Ie feu, qu lil provienne des bomhes des Stukas 

au des canons. Les explosions des obus forment une sorte de fond 

sonore, at par interrn.itte.nce , Ie vacarme des bombardements 8.1.! decha1ne, 

ponctue par les tirs de la D.C.A. ou de mitrailleuses. Ainsi, de 

nombreuse sc~nes sont interrompues par un bombardement ou par lleclate­

ment d1un obus plus proche que les autres. 

EVidemment, les resultats de toutes ces explosions constituent 

un element plus durable et plus dechirant de la creation d 1 une atomos_ 

ph~re de violence. Le th~me de la mort, d1abord, s ' iropose par sa 

permanence. Le livre slouvre sur un tableau qui donne Ie ton d1emblee: 

un soldat pousse un petit charreton on se trouve etendue une femme. 

liLa f emme avait les ::reux fixes et un grand troll noir A la te.I'upe.1I12 

Dans Ie roman, ri le carnion des mortsl! fait partie du decor comma celui 

12Ibid., pp. 1- 2. 
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du laitier dans les villes paisibles. Des cadavres se trouvent alignes 

pr~s du IISanall, un sanatorium local converti en hOpital militaire, 

parmi lesquels un obus vient parrois semer 1a confusion. A l'occasion, 

c l est un cheval mort qui appara1t, 1I1e8 quatres pattes en l'air, Ie 

ventre .enorme. n13 Ou 5i 1a mort ne slimpose pas physiquement, au 

detour d'un chemin, elle figure aux nouvelles, co~~e celle de ce 

commandant embarque clandestinement. au bien clest une ordonnance, un 

soldat avec qui Haillat a parle au bureau d ' embarquement, dont i1 

apprend 1a mort ~ Son retour. Mais i1 ne slagit encore que d ' atrangers 

eu de gens qulen nta jamais connus vivants. La mort s'impose plus 

tragiquement a. f.iaillat quand 11 echappe a. I' 'lncendie du navire qui 

devait 1e conduire en Ang1eterre. Le capitaine Gabet qui l'avait fait 

embarquer dispara1t dans 1e sinistre et 1e soldat Atkins, avec qui il 

avait fait connaissance, refuse de sauter parce qu1il ne sait pas nager, 

et reste dans le bateau en flanunes avec des centaines de ses compa-' 

triotes. En rent rant au camp, il apprend que le beau docteur Ciril1i 

et l' infirmi~re Fran~oise qui etait probablement sa ma1tresse~· qu 'i1 

avait vus Ie matin m~me, ant ete tues ensemble par un obus. Le soir 

apr~s Ie diner, Pierson parle de l'Allemand qulil a ahattu dans la 

Sarre: 

nOn S I est trouve nez 
C'etait lui ou moi. 

a. nez au 
J1ai ete 

cours d'une patrouille 
plus rapide."14 

de nuit. 

11 ne i'aut pas se tramper a. l' atmosph~re de "Iestern que semble evoquer 

13Ibid., p. 67. ~4Ibid., p. 156. 

· . ,.'. 



cette presentation rapide. lei, La mort n'est pas un jeu, elle est 

Iaide et dechirante: 

"11 n'est pas mort tout de suite . II me regardait dans 1a nuit 
claire avec ses yeux bleus. II etait tr~s jeune, pr esque un 
gosse. II avait peur. 11 a beaucou p souf'fert pour mourir. 1I15 

Ainsi, La mort devient de plus en plus proche. A me sure qu 1elle 

concerne plus directement les personnages qui par tagent La vie de 

Maillat, elle se fait plus l ancinante, plus chargee de douleur de 

10. 

d I horreur. Mai llat lui-marne en vient a. tuer deux soldats. Al exandre 

ensuite, celui dont La bonte et La bonne humeur faisait une sorte de 

f oyer de l'ambulance que Maillat et s es camar ades avaient convertie 

en roulotte, dispara1t brutal ement, decapite par un abuse Enfin Ie 

livre se termine sur la mort de Maillat et de la jeune f ille dont i l 

a fait sa ma1tresse, dans Ie bombardement de la maison qu ' e11e n'avait 

pas voulu quitter pour qu I elle lui r este lIapr~s la guerr e ll • 

La mort est tragique, mais el1e n 1a pas la beaute pathetique 

des epopees guerri~res ou des drames antiques. E1le se caracterise 

d1abdrd par son absurdite, par sa gratuite a Son intervention permanente 

ne pr oduit pas l' emotion esthetique de 1a tragedie classique . Elle 

emeut parce qu ' elle materi alise la vulnerabilite humake dans un 

milieu de viol ence et l'atrocite de 1a guerrea Le malaise physique 

que produit sa pr esence se t r ouve porte ~ son maximum par la figuration 

prganique du caract~re udechirantu de la violence, dans l a mutilation 

15I bid., pp. 157-158. 
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du corps humain. II s'agit dlahard des cadavres du "Sana ll , parmi 

lesquels a eclate un obua: "Un bras pendait, ace roche a la grille. nl6 

Lorsque Mail lat s I echappe du bateau en flammes, un autre hont'ile se jette 

a l'eau pr~s de lui: 

II Ie saisit par la main. L'homme poussa un cri strident, at 
souleva ses deux mains hors de lleau. l1aillat les regarda. 
Tous ses doigts etaient sans angles, at 1a premi~re phalange 
montrait une chair a vif, sanguinolente.17 

Arrive a la gr~ve, COlillile i1 sortait de l.'eau l.faillat buta contre un 

obstacle. 

C'etait un cor ps humain compl~tement nu, sectionne net au-dessus 
de l ' estomac. Le torse et 1a t@te avaient d~ tomber ailleurs, 
peut-@tre dans 1a mer. Ce fragment d 'homme s'etalait lA, ob5c~ne 
et anonyme, avec des jambes longues et musc1ees, etendues dans 
une pose naturelle, comme pour 1e repos. r.iai11at le regardait, 
immobi1e. Le ventre surtout l e fascinait. Avec sa b1ancheur, 
ses muscles 1!ches, 1a courbe de ses flancs, i1 avait l'air, au­
des8::lUsde l ' affreuse blessure, de continuer a. vivre. 18 

L'obscenite de ce corps humain ne tient pas a. sa nudite, mais ~ sa 

mutilation. L' horreur de la mort a quelque chose de honteux, de 

scanda1eux quand elle s e doub1e d'une anorna1ie anat omique. Plus que 

jamais, elle appara1t alors contre nature . Alexandre n 'est pas seu1e-

ment tue, l'explosion d ' un obus le decapite. Ce faisant, on peut dire 

qu1elle 1e denature: 

C'etait diffici1e de regarder un corps dont Ia t~te etait 
sectionnee. On se demandait si ctetait 1e corps qu ' i1 fallait 
regarder, ou 1a t~te.19 

16Ibid., p. 49. 

19Ibid ., p. 135. 

17Ibid., p. 132. 

19Ibid., p. 233 . 
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La violence cree done des souffrances multiples, souvent 

intolerables. La reaction des hommes 5e limite en general A un 

profond desinteressement, dans leur impuissance A changer leur situation. 

lIs tentent parrois quelque chose, mais en quelque $orte par desespoir , 

et sans conviction. Pinot lui- m@me, l ' homme au fusil_mitrailleur, 

n ' hesite pas A affirmer: lIJe serais plutot un anti- rnilitariste, dans 

20 mon genre. II La plupart des 501dats ant abandonne leurs armes, et Ie 

sol est pal'tout jonche de materiel de gue r re de toute sorte. Pr is dans 

la foule, un commandant 5e fait conspuer.21 Cemme 1e dit Haillat, 

II mrune les Anglais 5e mettent A penseru 22, ainsi que Ie montre sa con-

versation avec Ie major Gahet: 

--c I est toujours stupide de mourir, ... 
--Cui, dit Gabet en t ournant vers Maillat son 2~sage naif, on 
ne voit pas bien ~ quoi ~a sert , n'est- ce pas? 

Cependant, la violence se trouve A l 'etat latent dans chacun, 

et par intermittence, elle jaillit, gratuite, contenant en elle~eme 

toute sa justification. Elle peut se manifester de fa~on anodine. 

Haillat por te une paire de bottes neuves qu' i l a trouvee pendant la 

retraite; il marche au milieu des soldats; 

Un 
et 

des hommes que Haill at avait effleure en passant, se 
sans cesser de manger, lui lan~a une in~~lte. C'est 

de mes bottes pensa Maillat, et i l sourit. 

retourna, 
a. cause 

Cela porte plus a. consequence quand un soldat fran~ais, Hau comble de 

l ' excitationu25 exulte de voir un torpilleur fran~ais coule par un 

20Ibid • , p. 95. 2lIbid ., p. 68. 

22Ib · . ----1.9:.. , p. 112. 23Ibid • , p. 113. 

24Ibid • , pp. 25- 26. 25Ibid., p. 79. 
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stuka . Un autre commente a sa maniere la tragedie du bateau inc en-

die dont s ' echappe Maillet . 

-- Ah pardon! dit Ie soldat, qU'est - ce qU ' ils degustent! 
II etait tout excite . C' etait un match. Le plus fort gagnait , 
forcement.26 

Maillat, lui - marne , qui se sent etranger a toute violence , at qui sa 

veut tel, decQuvre parrois des aspects inquietants de sa psychologie: 

--Ti ens, dit Pierson, tu as tue un rat? 
-- II fallait bien que je tue quelque chose dans cette guerre . 
--Au revolver? 
--Trois balles . A 
deux autres , j e me 

vrai 
suis 

dire, je l ' ei touche 
un peu enerve . 27 

a Ie premiere. Les 

Et immediaternent apres s 'a tre indigne de l'excitation du Frangsis 

qui se rejouissait de voir couler un croiseur, quand Ie retour d ' un 

Stuka touche par la D.C.A. cree une sorte d 'exaltation collective, 

r1aillat se laisse prendre par Ie mouvement general de haine et de 

colere vengeresse : 

Maillat sentit son coeur sauter dans sa poi trine II crispa les 
poings. II aurait don ne dix ans de sa vie pour abattre cet avion 
... qu1il l ' atteigne! pensa Maillat avec ferveur, que l ' autre 
s ' ecrase sur nos t@tes, que ses occupants soient reduits en 
bouillie , et moi avec eux, qU ' importe!2B 

AussitOt apres, il prend conscience du caractere insidieux de la 

violence : 

Maillat se sentit de~u , surpris, irrite contre lui- marne . II avait 
desire donner dix ans de sa vie ! L'espace d'une seconde, il l ' a ­
vait m@me des ire de toutes ses forces! Qu1est- ce qu 'i l y avait 
donc au fond de la guerre de si fascinant?29 

26~ .. p " 139. 

27Ibid . , p . 44 . (C ' est moi qui souligne). 

28 bOd 80 l....!..... , p. • 29Ibid. p . 81. 
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En quelque sorte malgre lui, a son corps defendant, la SO if de tuer 

reside au plus profond de lui- marne . Et un certain conCQurs de cir-

canstances peut suffire a dechainer subitement ces forces obscures, 

dans un engagement total de tout son atre. La des illusion ne vient 

qU ' apres. Beaucoup pl us tard , quand i1 aura tue deux hommes, i1 

decrira cette aberration en mettant en relief son inanite fondamentale. 

" , . je sais maintenant ce qu l il ressent , un ass8ssin . II a un 
moment d'exaltation. Et puis <;a retombe. Et i1 se sent coui110noe," 

Des Ie debut du roman, on a un exemple d'une manifestation de vio-

lence stupide dent Maillet, en spectat eur, ressent l ' absurdite. Le 

soldat qu i charrie une morte dans une voie encaissee obstrue Ie passa-

ge d ' une voiture. Un jeune lieutenant en sort , tout eXCite, exigeant 

qU l on s ' Ote de son chemin immedia tement, et au cours d ' une breve et 

violente a l tercation, degaine soudainement son revolver pour faire 

obtemperer Ie soldat. La situation tourne subi tement au tragi que , 

mais dans l ' esprit d ' un Mai llat qui ne s ' y trouve pas directement 

implique, c'est son cOte ridicule qui s ' impose . Objectif, seul son 

esprit critique est engage, et son attitude se caracterise par une 

sorte d'ironie irritee: 

"Et l'autre blanc- bec est bien capable de Ie descendre. L ' Exem­
pIe , la Discipline , il a vingt ans , et il est en train de sauver 
la France ••. 1130 

Quant au soldat, il est purement et simplement indigne par cette 

grotesque exhibition de volonte de puissance. Et cependant, aussi -

tOt a~res, il evoque Ie sentiment de superiorite qulil eprouvait a 

30Ibid ., p . 13. 

, .. 
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Paris, dans l a vie civile , quand i1 s'offrait une prostituee : 

" je me donnais l ' impression d ' ~tre un grand patron pour une 
fois . Bien assis, la, sur la banqu ette arriere , et Is mOme a 
mes pieds . C' est IS. que tu sens l ' hamme , dis donc!"31 

II 8 ' indigne d ' une demonstration de tyrannie , tout en tirant gloi-

re du des potisme qu l il pouvait exercer sur une humilite mercena i r e •. • 

Maillat lui- marne, mantre la marne contradiction mais de fa~on infi -

niment plus grave . C' est consciemment, et en se referant a des 

principes abst r aits , qu l il condamne Ie petit lieutenant. De m~me . 

une juste vertu l ' anime quand i1 tente d t emp~cher deux soldats de 

violer une jeune f ille. II est d'abord severement battu, puis quand 

i1 revient a la charge , i l va atre de nouveau frappe, par le plus 

grand des soldats , une sorte de brute sans reelle meChancete et sans 

cervelle. Maillat est encore abati par les coups qu ' il a regus. 

Par surcroi t, il a atr ocement peur. II sent soudain son revolver 

sous son coude , il Ie degaine, e t comme 1e geant s ' approche enc ore, 

i l tire. L' e nsemb le de la scene rappelle de ragan frappante Meu r -

saul t tuant l' Ar abe dans l ' Et ranger . Le meurtrier agit dans une 

demi- inconscience, sans veritable intention de tuer. L'atmosphere 

d ' absurd i te reste presque tota1ement denuee de violence. Mais 

c 'est un echo trap evident de la scene du petit lieutenant pour 

qu ' on puis se s ' en tenir la o Une fois Ie processus amorce, son de -

veloppemen t s ' oriente incontestablement vers une vi olence deliber ee, 

qui tourne aussitOt vers une brutalite animale . Maillat se tourne 

31 Ibid., p. 20 . 
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vers I e deuxieme soldat, qui etai t en fai t Ie veritable instiga-

t eur du viol e t qui avait manie s on carnarade comma un pan t in. Alors 

qu'il vient juste de t uer l ' autre, sa premiere pansee est : 

"Celui-l8" oe serai t un veritable plaisir ••• "32 

Son comportemen t prand alore une toute autre signification. L'autre 

a maintenant une peur immonde. II supplie sans rien pouvoir fair e 

d ' autre que repe t er "Non! Non! •• ," a t se rencogner desesperement 

dans un engle du mur. Et Maillat tire, II tire une seconde fois. 

Fascine , i1 regarde Ie corps qui lui tourne Ie dos puis, 

II se paneha au- dessus du lit,et une main appuyee sur Ie mete­
las, i1 vida son revolver . 33 

L'action rappelle encore Ie meurtre de Meursault, mais oe qu'e11e 

implique est ce t te fois radica1ement different. l1aillat lui-m~me, 

par la suite ne sty t rompe pas: 

" •• . J'aurais pu lui faire signe de foutre Ie camp, 8 ce gosse. 
Mais c'est vrai, je n'Y ai pas pense. J'avais tue l ' autre. II 
fallait aussi que je tue ce1ui- 18. Voila comment 9a s'est passe. rr }4 

II atteint m~me une sincerite veritable quand il avoue: 

"Jlsi ressenti un moment de joie toute pure. Tu comprends, ils 
m'obeissaient, ces deux types, tout d'un cou1'."}5 

Une fois enga ge dans cette vOie, Maillat ne starrlHe pas lao Apres 

avoir arrache la jeune fille, Jeanne, des mains de ses agresseurs, 

il en vient a se disputer avec elle. Ella ne veut pas quitter sa 

32
Ib'd., p. 179. "Ib·d 180 • _ ,_ ., p. • 

34 Ibid . , p. 221. 35~., p. 222. 
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maison, qu ' elle erait pouvoir preserver en restant, et elle voudrait 

qulil reste evec elle pour la proteger. Elle finit par s ' offrir a 

lui qui , dans l ' etat de tension au i1 se trouve, l ' insulte. 

"Putain! dit - il d ' une voix cQupante, 5i c ' est \fa ce que tu vou­
lai s , i1 fallait te lRi$ser faire alors!"36 

Elle est profondement blessee par sa brutalite et sa vulgarite , dont 

i1 a bien conscience tout en ne pouvant pas les ma1triser. Elle Ie 

renvaie, puis Ie gifle. Quand e11e recule , i1 marche sur el1e, meca-

niquement. Sa conscience se partage entre Ie sentiment de sa pr opre 

violence et Ie souvenir de celIe de Is brute qui tentait de violer 

Jeanne tout a l'heure, et qui avait marche vers lui avec la m~me lour-

deur. De force, il preud la jeune fille qui se debat desesperement, 

comme elle Ie faisait contre les deux soldats qu'il vient d ' abattre. 

Tout se reproduit, avec un parallelisme hallucinant. Mais les rOles 

sont changes . L' aoge est devenu Is b~te , que les circonstances ont 

eveillee de son sommeil. L' ironie amere de Maillat ne trompe per -

sonne: 

-- On pourrait faire une fable • • . Deux types violaient une jeune 
fille. Je tue l es deux types vertueusement. Et puis je viole la 
jeune fille.37 

La violence existe, qu ' on l ' accepte ou qu ' on ne l'accepte pas . 

Elle est toujours la, en particulier dans Ie con texte de la guerre. 

On peut ne pas l ' accepter, mais eela ue suffit pas plus a se garder, 

sOi, de tou t e violence personnelle, quia Is faire disparaitre par un 

37~. , p . 220. 
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pur acte de volante. Le probleme de l'engagement se trouve ainsi 

pose . 11aillat se sent detache , et i1 se veut de tache. Mais eels 

est physiquement impossible, evidemment, et sa mort Ie preuve bien. 

En outre, sa conduite mantre que pour lui au mains, Ie detachement 

est egalement impossible sur Ie plan psychologique. Sur Ie plan 

metaphysique, ou du mains sur celui de l'abstraction , Is question 

reste en suspens o 

L' indifference vis a vis de la guerre est un trait general, 

tout particulierement applicable a l1aillat, nous l ' avans VUe Chez 

lui, eels tient partiellement a sa conception d ' un caractere speci-

fique de la guerre, qui selon lui rend les liens impossibles : 

Clest 98 la guerra , pensa Maillat de nouveau. En temps de paix, 
la vie est harmonieuse et composee . On rencontre les mames gens, 
on les retrouve, on les perd de vue , on les retrouve encore. 
Les histoires se nouent et se denouent harmonieusement, comme 
dans les tragedies classiques. Mais A la guerre, tout est de ­
cousu, sans lien , sans suite , sans coherence.'S 

Pire encore , la guerre donne un sentiment d'absurdite. Elle instau-

re tout un systeme de souffrance, qui forme un contraste choquant 

avec l'espiration au bonheur , 8ve-c les quelques instants de bonheur 

possible , avec la fonction qu ' on lui assigne , quelle qu ' elle soit. 

Par- dessus tout, l'inutilite evidente de tant d ' ~orreur, contre 

toute raison, donne Ie vertige . Apres avoir echappe A l ' incendie 

du bateau , Maillat songe a ceux qu ' il y a laisses 

•• •• il etait la, assis sur Ie sable encore chaud. L'air etait 
tiede, at ses muscles etaient l~ches et dispos. II avait mange 
de bon appetit, il avait bu un grog, et maintenant il fumait 

)8Ibid ., p. 27. 



une cigarette II se sentai t bien, tout a fait aI ' aise dans 
sa peau, heureux de vivre . Et des hommes, a quelques metres, 
etaient en train de mourir dans les flammes. Personne ne s ' oc ­
cupait d ' eux . lIs brfilaient lentement dans la nuit odorante et 
tiede ... Des hommes sont en train de mourir, pensa Maillat, des 
hommes que d ' autr es hommes ont tues, et ces autres hommes 
seront tues a leur tour. Est- ce que cela a un sens? Est- ce que 
cela veut dire quelque chose? II ne se sentait pas emu, mais 
pendant un long moment, il sentit monter en lui une stupefaction 
profonde.39 

Cette absurdite de l ' horreur inutile va jusqu'a susciter un degoUt 

qui se materialise quand Maillat, atteignant Ie rivage " se mit a 

vOmir, at son corps etait secoue de spasmes . ,,40 

Les motivations de la guerre apparaissent tout auss i absur-

des que la guerre elle- mame. On croit a la signification de l ' his­

toire, on ve:ut "faire de l ' histoire,,41 ; on croit a des interats 

superieurs, a l'heroisme . Maillat se rappel Ie l'interview d'un 

petit vieux qui avait fait Ie. oharge des cuirassiers de Reichschof-

fen, telle qu ' il l'avait vue au oinema avant Ie. guerre: 

II s ' agitait follement, Ie petit vieux. II faisait des mouve­
ments saccades et derisoires de la main droite comme s'il te­
nait encore un sabre ..• Ca existait encore pour lui la fameuse 
charge , Ie. guerre de 70 , les crinolines, Napoleon III, Ie. de ­
pac he d'Ems , l ' humiliation de Sedan . Pour lui seul. La salle 
de cinema croulait sous 1,es rires ••• Et comme on se passionne.it 
alors! Que de haine, que d'espoirs! Que de mensonges, que de 
sottises! Et maintenant, c'etait fini! bien fini! Ca n ' avait 
plus de sens.42 

Dans l'esprit de Maillat, cela est un folklore perime, l'heroisme 

et la gloire comme les crinolines et Ie fol espoir que la guerre 

39Ibid ., pp. 146- 147. 

41Ibid., p. 149. 

40~., p. 137. 

42.lli!!. I p . 110. 
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sert a que1que chose. On a pu croire a 1a guerre autrefois, quand 

on croyait encore a bien d ' autres choses, mais maintenant, personne 

ne veut plus s ' y 1aisser prendre. Dans ce cadre, Mai11at propose, 

a propos de Pinot, une nouvelle definition du heros: 

"Qui, dit Maillat, c rest 1e type m@:me du heros. 11 n ' est pas 
capable d ' imaginer sa propre mort. Seulement cel1e des gens 
d'en face."43 

C'est tout un systeme de valeurs qui .s change, auque1 la guerre 

n'est desormais plus adaptee. 

Pierson tente de prouver a Maillat que puisqu'il fait la 

guerre, il l'a choisie, i1 doit necessairement l ' accepter, a quoi 

celui - ci repond : 

On vient te dire: "Partez au casse - pipe avec soi;x:ante-quinze 
chances sur cent d'etre tue, ou alors, on vous supprime tout 
de suite camme deserteur." Tu appe11es ga un choix? •• "44 

Pierson repond par l'affirmative, et on peut bien comprendre sa 

position, en matiere de principe. Ou bien on est contre la guerre 

et on est pr~t a en subir les consequences, au bien on s'est 1ais-

se engager et on ne peut pretendre ne pas l'~tre . Mais Mai1lat ne 

se place pas sur le plan des principes, et il ne donne jamais de 

veritable argument philosophique pour justifier S8 condamnation de 

la violence. II s ' agit plutOt d'un etat d'~me, d ' une maniere dl~-

tre , qui fait qulil se desinteresse d'une situation a laquelle il 

ne se sent pas lie : 

43~., p. 140. 44~., p. 141. 
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--Bon Dieu! s l ecris Maillat, mais je ne me detache pas! Je suis 
detache. Clest comme 5i tu disais a un pederaste qulil nla pas 
Ie droit de ne pas simer les femmes.45 

II a perdu Is faoulte de croire, c ' est- A- dire de prendre quelque 

chose au serieux , de pretendre qulil est important d'avoir un 

chez-soi, de gagner de l ' argent, de tirer sur les avions ennemis, 

de gagner une guerre au de la perdre. Evidemment, i1 en sQuirre, 

i1 Ie reconnait lui-m~me! sur Ie ton a la fois sarcastique at smer 

qui lui ' est habituel; )1 S8 refuse Ie confort de n'avoir pas de 

question a S8 poser, de tOUt tenir pour acquis : 

"Croire, c'est !ita l'essentiel, tiens, 8i tu me Ie demandes! 
N' importe quoit N' importe quelle b~tise! Pourvu qulan y craie ! 
Clest ~a qui donne un sens a la vie. Toi, tu crois en Dieu. 
Alexandre, il croit en la roulotte, Dhery, il croit en ses 
"millions e. prendre", et Pinot, il croit k son F.M. Et mOi, je 
ne crois ~ rien. Et qu'est-ce que ga prouve finalement? Ca 
prouve que je n ' ai pas ete assez intelligent, q.uand j ' etais 46 
plus jeune, pour comprendre combien c ' es t utile d I IHre idiot. " 

[.fais son detachement, pousse A l ' extr~me, finit par causer sa perte, 

quand Ie sentiment de l ' absurdite de 18 vie Ie conduit a perdre Ie 

sens de la conservation. Lars d'un bombardement , il sait qu'il 

devrait descendre ~ 18 cave, pour se proteger, mais ce simple geste, 

trop souvent repete , lui semble vain et inutile : 

II ecoutait 18 D. C.A. tanner. Elle n ' avait jamais claque si fort, 
si rageusement. II lui sembla tout d'un coup qu ' il y avait dans 
cette rage quelque chose de futile. "ya tape!" dit - il en lui ­
mi!!me, "9a tape! " Sa pensee avait quelque chose de sec et de de­
tache·47 

45Ibid •• p. 247. 

471M.9. • • p. 247. 

46Ibid •• p. 150. 



22. 

Et i1 renonce a faire I ' effort de se l ever et d ' aller g ' ahriter . 

Quand une bombe s ' abat sur la maison , i1 trouve Is mort pour ne 

pas avoir oru au danger, pour ne pas avoir oru a Is guer r e , pour 

lui Qtre reste etranger. 

Cl est dans oe sens qu ' on peut dire que 5i Is necessite de 

l ' engagement ne se trouve pas affirmee dans Ie roman, elle se trou-

ve impliquee dans Ie developpement , au niveau physique, dans Ie 

sens ou Pierson rappelle a Maillat : 

" --Cl est ton histoire aussi. Clest ton epoque. Tu n ' es pas Ie 
droit de te detacher de ton epoque."48 

En verite , personne nlen a la possibilite; l ' appartenance au monde 

physique et a ses developpements n ' est pas une question de choix. 



ClL'.PITRE II 

LE MECANISME DE LA MONSTRUOSITE : L'EXTERMINATION 

(LA 110RT EST MON METIER) 

1 
Dans son etude sur La Romen fran9ais depuis l! guerre t Ie 

cr i t ique !'1aurice Nadeau classe Robert Merle au nombre des auteurs 

dont i1 dit quel'llev~nement suscite l ' oeuvre." II a certa inement 

rais on dans Ie mesure au Week-End a Zuydcoote es t un temoignage 

sur les evenements de Dunkerque et au Ie romancier lui- merne defi ­

nit La Mort est ~ metieicomme un roman his torique. En erret, 

oans Ie presentation de son quatrieme roman, Un Animal doue ~ 

raison 3, Robert Merle sa repent de oe pas avoir preface La Mort 

est mon metier. II juge alors neces sa~re de preciser, parlant du 

personnage que decri t son livre : 

••• tout, a part son nom, est vrai dans l ' histoire de Rudolf 
Lang. Sa vie, sa carriere . Et quant a la genese de l ' usine de 
mort d ' Ausch~itz , j ' ai, pour la retracer , fait oeuvre d'his ­
torien : je l'ai reconstituee, pierre par pierre , document par 
do cument, a partir des archives de Nuremberg . 4 

Roman historique , La ~ !!1 ~ metier rela t e l'histoire 

de la societe allemande , vue k travers celle d ' un individu, Rudolf 

1Maurice Nadeau: Le Roman fran9ais depui s ls guerre (Paris, 
N.R.F., Collection Idees-,- 1963). 

2Robert Merle: La ~~ est ~ ~tier (Pari s : Gallimard, 1953), 
L'edi tion utilisee est cel le du Livre de Poche, 1966 . 

3Robert Merle : Un An i mal doue de raison (Paris : Gallimard, 
1967) . 

4" b·d· . 7 I 1. •. P4 • 
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Lang, responsable du camp de concentration et d'exterminat i on 

d ' Auschwitz. Plus exactement, l ' oeuvre vise Amontrer comment 

l ' Allemagne du vingti~me sieele a pu engendrer une entreprise de 

genocide , et, plus particulierement , un homme dont nous jugeons 

Ie comportement comme monstrueux, c ' est-~- dire hors de Ie nature. 

Naus verrons done que oe roman est, au premier chef , une etude 

du developpement de la violence, en fonc tion dlun contexte his to-

rique et d'une culture . Cela implique Ie probleme de l ' engagement 

en posant celui de la responssbilite individuelle par oPPosition 

au determinisme historique. En erret, nous verrons qu ia l'inte-

rieur de son systeme de references, c l est - A- dire de l ' ensemble des 

valeurs propres a la culture qu ' il a accepteeet dont il est le 

produit (une certaine epoque de la "civilisation" allemande), Rudolf 

Lang n ' est pas un monstre. En verite, il se distingue par une ri -

gueur morale exceptionnelle , et c ' est precisement son devouement 

absolu a des principes stricts qui determine Ie caractere monstrueux 

de sa conduite . 

Dans les derniere~ pages, Robert Merle donne une des cles du 

livre, se referant ~ un a r t i cle de la presse americaine: 

On y disai t que" j ' etais ne avec Ie siecle , et que je symboli ­
sais, en fait, assez bien, ce qulun demi - siecle d 'histoire alle­
mande comportait de violence et de fanatisme."5 

5~ ~ est mon metier, p. 425 
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L'objet du roman est en effet, essentiellement , de donner corps a 

oe symbole en retraysnt, de l ' enfance a l'Age mar, l'eilaboration 

de la personnalite de celui qui a con~u la realisation et assure 

Ie fonctionnement de l ' entreprise d ' extermination d ' Auschwitz. 

L'auteur souligne Is fanction historique en m~me temps que Ie ca­

raetere de biographie systematique de son roman en designant les 

chapitres par des dates (1913 , 1916, 1918 ••. ) , tout comme i1 avait 

divise son roman precedent en unites de temps, les quatre demi­

journees d'un week- end. 

Clest sinsi que Ie premier chapitre s 'intitule "1913": pour 

Rudolf Lang, "ne avec Ie sH~cle" , l'arrivee au seuil de l'adoles ­

cence, et pour l'Allemagne imperiale, la veille de la Grande Guerre. 

Bien entendu , l'influence de la civilisation allemande s'exerce sur 

Ie petit Rudolf par l ' intermediaire du milieu familial. En l'occur­

renee, clest son pere qui lui donne un exemple d ' autorite despoti ­

que, d ' austerite inou~e, et de vertu fanatique. Une tradition mili ­

taire familiale se materialise dans la galarie des portraits d'an­

c@tres, taus officiers, dont se trouve exclu l ' oncle Franz, perce 

qulil n ' est que sergent. Elle impose une discipline stricte et des 

relations humaines reglees par Ie schema unique de l'ordre donne et 

de son execution. Rudolf a ete dresse a marcher au p~s avec son 

pere, qui l ' appelle " Mein Herr" .. et devant qui il se met au garde­

a - vous. Tout cels n ' est pas qu lune question de formes. Le pere 

exige une obeissance absolue, non seulement de Rudolf, mais de toute 

la famille, au point que toute initiative puisse paraitre comme un 
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acte d'indiscipline, et par consequent une raute extr~mement grave . 

Seule l'execution d l un ordre fonde un acte en droit: 

Pere embrassa sa famille du regard , sortit dans Ie vestibule, 
mit son manteau, son foulard et son chapeau. Nous ne bougions 
pas. II ne nous avait pas dit de bouger.6 

II en resulte evidemment que 18 crainte se substitue a l ' aroour at 

que Ie force, qui permet de commander , appara1t comme la vertu par 

excellence, d'autant plus qu 1elle ne s ' emploie pas afin de servir 

des inter@ts egoistes au d ' obtenir une satisfaction personnelle. 

Elle sa caracterise comma permettant l ' execution du devoir, et par 

consequent comme l'instrument du Bien. En outre, Ie pere est plus 

dur encore pour lui-marne que pour tout autre. La puissance n'est 

donc pas un instrument de bonheur. 

On apprend m~me que ce que Herr Lang recherche, pour lui comme 

pour les siens, c ' est la mortification . II s'agit d ' expier. Pour 

lUi, expier ce qu ' i1 decrit, de sa voix saccadee de dictateur , comme : 

"Une fau te - Rudolf - un peche - 5i grand - si effroyable - que 
je ne peux pas - que l! ~ ~ pas - esperer - que Dieu me 
pardonne - du moins dans cette vie ••• "? 

En erfet, il a commis Ie peche d'adultere, au cours d'un voyage a 

Paris, "capitale de tous les vices", vraisemblablement avec u ne 0'('05-

tituee, do nt i1 a pris une maladie venerienne. II voit en ce chAti-

ment un signe du ciel, un effet de la colere divine dont peut guerir 

son corps mais dont son arne doit conserver la marque. Et c l est la 

qu'i l faut voir Ie second facteur decisif de l'education du petit 

6l.£i!!., p . 41. ?rbid., pp. 11- 18. 
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Ruqolf : une forme de puritanisme catholique qui lui fera mepriser 

i ' idee du bonheur sur terre et Ie predisposera au fanatisme. En 

erret , Herr Lang , voyan t dans sa maladie une sanction divine, fait 

voeu de consacrer sa vie a la mort i fication, en assumant devant 

Dieu t outes les rautes de sa famille ainsi que les siennes. II 

impose, aux siens comme a lui - m~me, une austeri t e ecrasante, ainsi 

qU ' une confession quo t idienne , au momen t de Ie priere du sair, de 

toute "faute" , c ' est- a. - dire de tout ecart par rf.l.pport aux reg-Ies 

de vie draconiennes qu l i l impose a tou t e 1a famille . Ainsi , regar­

der par la fen~ tre en nettoyant les vitres, au se iaver les mains 

a l ' eau chaude doit ~tre avoue comme une rau t e . Pour rappeler a 

tous l'horreur qu'on doit avoir pour Ie pacha, i1 affiche dans les 

cabinets , den t il e supprime l ' ampoule electrique et Ie cle de la 

serrure, et dent il tient la fen~tre toujours ouverte en hiver , une 

gravure tout particulH~rement hideuse du diable. Avec "ses cornes, 

ses gros yeux saillants, son nez tombant, ses levres epaisses", ce 

diable inspire a Rudolf une terreur panique, au point qu ' il lui 

arrive, h peine assis sur Ie Siege, de s ' enfuir aperdfiment. Herr 

Lang forme ainsi ses enfants dans une religion au la haine du mal 

se substitue a l ' amour du bien, et ou l ' horreur pour Ie vice fait 

oublier les joies de la vertu. La vertu s'atteint par la souffran-

ce, et il faut @tre dur pour meriter la grAce de Dieu. De toute 

fagan, il n'y a rien a attendre de la vie, que l ' accomplissement du 

devoir, auquel on doit tout sacrifier. Or, ce devoir, il est diffi -

cile d'en elucider la nature: c ' est un devoir dicta , provenant d ' une 
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autorite superieure, dont il n ' est pas question, non seulement de 

discuter I e bien- fonde, mais encore de rechercher Is justification 

ailleurs que dans une foi absolue en l ' eutorite transcendante qui 

Rudolf se trouve ainsi voue a une discipline absolue et au 

fanatisme, dans un contexte de type militaire et religieux. Cette 

eduoation Ie predispose A Ie violence, sans cependant suffire A la 

rendre ineluctable, dans la mesure au elle cree des dispositions 

favorables A son developpement: Ie devouement a l a force et A l ' au-

torite, h l'exclusion de toute autre valeur, combine avec un desin-

teressement total de mecanique dont les actes valent ce que vaut 

celui qui en commande Ie fonctionnement. C'est ce qU'un directeur 

de prison exprimera plus tard en ces termes : 

"Lang, dit - il, vous ates un homme dangereux ••• Parce que vous 
ates honn~te."8 

Or quelques evenements vont bient6t determiner la fonction de cette 

machine humaine. L'essentiel est certainement un accident qui con-

duit Rudolf A perdre la foi. En repoussant un camarade qui l ' impor-

tune , i1 Ie fait glisser sur la neige. Celui- ci tombe et se frac -

ture la jambe. Rudolf se confesse A un professeur jesuite de son 

college, alors que son camarade pretend ~tre tombe tout seul. Lors -

que Herr Lang apprend 1& verite, Rudolr se croit trahi par son coo-

fesseur, et il perd la foi. De ce jour, son fanatisme devient 

susceptible de se mettre au service de n'importe quelle cause. En 
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effet, s ' i1 ne croit plus en Dieu et 5i l'eglise a perdu sa con-

fiance , son respect de l ' autorite et son culte du Devoir restent 

intacts. Or, l ' epreuve psychologique de cette aventure combinee 

avec les mortifications physiques que lui a imposees son pere, Ie 

faisant prier a demi-nu dans une chambre glaciale , l ' a rendu ma-

lade au point qu'il souffrira toujours de sequelles . II restera 

sujet a des hallucinations , dont i1 sera frappe en particulier cha-

que fa is qu l il se trouvera abandonne a lui- merne. Au cours de oe 

qulil appelle ses "crises" les objets lui apparaissent irreels, Ie 

monde objectif lui semble se demembrer, se dissoudre dans Ie naant, 

lui donnant une angoisse insupportable. La description de sa pre-

miere crise donne une image tres representative de toutes les au-

tres: 

J t eus l'impression que l ' eglise s ' agrandissait jusqu ' a devenir 
immense. Les chaises, les statues, les colonnes reculerent dans 
l'espace a une vitesse folIe. Tout d l un coup, eX8ctement comme 
une boite dont les cOtes se rabattent, les murs tomberent. Je 
ne vis plus qu ' un desert luneire , inhabite,sans limites. L'an­
goisse me serra la gorge, je me mis a trembler. 11 y avait dans 
l ' air une menace affreuse, tout eteit rige dans une attente 
sinistre , comme si Ie monde allait s ' aneantir et me laisser seul 
dans Ie vide . 9 

Clest en partie pour echapper au sentiment d'angoisse que lui donne 

cette sensation d'irrealite au d ' aneantissement du monde objectif 

qu ' il s'adonne a la violence: 

••• je regardais les meubles noircir et se recroqueviller dans 
les flammes, et j'avais l'impressian que les chases etaient bien 
reelles, puisque je pauvais les detruire.10 

9~., p . 60. 10~., p . 163. 
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Comme il remarque que ses crises se produisent cheque fcis qulil 

s ' ecarte de la routine, qulil cesse d'agir de fa90n purement meca­

nique , se situer dans un cadre strict lui apparait plus que jamais 

indispensable . Apres la mort de son pere, en 1914, i1 se refuse a 

renoncer dTeller a Ie messe a six heures tous les matins et insis te 

pour qulon poursuive Ie tradition familiale de la priere en commun , 

bien qu l il ait perdu la fai. Ce n ' est que la declaration de la 

guerre qui lui permettra de substituer la ferveur patriotique au 

dieu que lui faisait reverer son pere, et, plus tard , de retrouver , 

dans la regIe militaire, I'ardre strict et Ie discipline absolue 

que reclame sa formation puritaine. Des Ie debut des hostilites, 

bien qu ' il n'ai t que quatorze ans, il pretend s'engager, et faute 

de mieux il parvient a. accomplir son devoir d ' Allemand "comme aide-

brancardier benevole a. la Croix- Rouge , pour decharger les trains 

de blesses. I , 11 II fai t m~me deux fugues , sans succes , vers Ie 

front. Chaque fois, il se fait renvoyer chez lUi , parce qu 'i l est 

trap jeune. II rencontre enfin Ie capitaine de cuirassiers Gunther 

qui lui permettra de cris tal liser ses aspirations et de fonder son 

syst~me de valeurs sur de nouveaux ideaux. Patriote et anticleri ­

cal convaincu, il enseigne a Rudolf I n formule: 

"Mon eglise , c ' est l'Allemagne:,12 

L' adolescent t rouve ainsi la base du nouveau c r edo dont il avait 

besoin. Quant a la pratique, e t aux rites qui lui sont necessaires, 

12Ibid ., p. 79. 
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il s ' y initiere. encore gr§ce au rn~me officier qui lui a promis de 

Ie prendre dans son regiment ou il s ' engage a l'age de quinze ans 

at hui t mois. 

Le jeune soldat est elors bien pr~t, psychologiquement et 

moralement , a une carriere de fanatique. II ne lui manque plus 

que d ' acquerir l ' experience de Is violence , ses " qualites morales " 

feront Ie reste. II ne peut evidemment trouver meilleure ecole 

que celIe de l ' armee. Presqu8enfant, en effet, il se trouve bien-

tOt au f r ont, en Turquie. Pendant la periode d'entrainement deja, 

la discipline militsire lui. "s fait eprouver de grandes satisfactions, 

et lui a perrois de pousser au maximum la systematisation de ses 

actes dont il retire Ie sentiment de securite necessaire a son 

existence : 

A la maison, il y svait encore, de temps en temps, des periodes 
creuses , des moments vides. A la caserne, la regIe etsit vrai ­
ment parfaite. Le maniemen t d'armes, surtout, m' enchantait . 
J'aurais voulu que toute la vie put se decomposer ainai, acte 
par acte . •• Pour me lever, pour me laver et pour m'habiller , je 
decomposais mes mouvements: 1, pour rejeter ~e5 couvertures, 
2, pour soulever mes jambes, 3, pour les laisser retomber a 
terre, 4 , pour me retrouver dabout. Ce petit jeu me procurait 
un sentiment de contentement et de securite , et pendant tou­
te la duree des classes , je n ' y manquais pas une seule fois. Je 
crois m~me que je l ' aurais etendu, dans Ie cours de Is journee, 
a tous mes gestes, 5i je n'avais pas craint qu Ia la longue, on 
ne Ie rernarquAt . 13 

Rudolf entre en contact avec Ie feu des son arrivee en 1rek. II se 

signale aussitOt, malgre son age , par un fait d ' armes exceptjonnel. 

11 se trouve dans un detachement de quatre hommes charges de servir 
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une mi trailleuse devant une attaque . Le sous - officier a dit: 

"S ' il Y a un survivant , i1 ramEmera 18 mitrailleuse." Rudolf 

prend l ' ordre a Is lettre, et apres 1& mort d ' un aes soldats et 

du sous- officer, i1 contraint, mousqueton en main, Ie dernier 

de ses caroarades a poursuivre Ie tir, jusqu ' a ce que celui - ci soit 

abattu . 11 manoeuvre alors la mitrailleuse seul, et ne sa retire 

qu 1apres avoir ete blesse. Entre- temps, i1 a extermine une quan-

tite considerable de soldats ennemis , ce qui lui a donne, avec Ie 

sentiment du devoir accompli, une volu~tueuse sensation de puissan-

ceo Pour eela, i1 est decore , et apres d ' autres exploits et d'au-

tres blessures, i1 se trouve pr omu au rang de sous - officier, alors 

qu l il n ' est encore qu'adolescent. Clest alors qu l il reyoit l l ini-

tiation aux atrocites. La repression d ' un village arabe dissident 

par l ' armee turque, A laquelle il participe A la t~te de sa sec-

tion, lui permet d'assister a la pendaison de civils, par repre-

sailles, pu is d'assurer la garde d ' une communaute arabe pendant que 

les Turcs y exterminent hommes , femmes et enfants. L'interprete 

turc Sule1man en profite pour lui donner une leyon de philosophie 

orientale dont Ie jeune garyon ne peut manquer de retenir la sa-

gesse : 

"Si tu es pique par une puce, est-ce que tu ne les tues pas 
toutes? " 14 

Et comment pourrait- il reprouver la violence? Son education l ' y 

predispose, la violence est l'&tmosphere m~me de sa jeunesse , et 

14I bid., p. 113. 
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i1 Y trouve 18 realisation de son atre, l ' honneur et Is promotion , 

ainsi que Ie respect des autres. 

Apres la defaite, dans une Allemagne humiliee, secouee par 

des troubles economiques et sociaux, i1 sQufrre plus qU ' aucun 

autre en revenant a Is vie civile. II se trouve etranger a sa fa-

mille qui lui est d ' ailleurs hostile. Surtout , i1 est desormais 

inadapte a Is vie civile. Son ami Schrader decrit la situation en 

ces termes : 

"Tiens! dit - il au bout d ' un moment, Is. vie civile, voila. ce 
que c ' ast! Tu es dans 1a merde jusqu ' au cou, et personne pour 
te donner des ordres! Personne pour te dire ce qu l il faut 
faire ! Clest toujours a. toi de decider pour tout !tt1 5 

Pour avoir voulu executer des ordres a la lettr e et faire son tra-

vail lIa fond" comme le lui avait enseigne son pere, il finit par 

causer une bagarre entre ouvriers dans une usine ou il avait trou-

ve de l'emploi, et par se fsire renvoyer. 

Son enthousiasme se comprend d ' autant mieux quand il apprend 

qu lon recrute pour les corps francs. 11 combat sinsi les "Bolche-

viks " en Lettonie oil il en vient a "traiter les Lettons exactement 

16 comme les Turcs avaient traite les Arabes." Avant d'tltre de nou-

veau demobilise, il participe a la repression de greves, dans la 

Ruhr, ou il se trouve conduit a executer un de ses anciens camara-

des de la Baltique, et a l 'e crasement d 'un soulevemen t polonais en 

Haut e- Sjlesie . Une fois les corps francs dissous, il lui faut de 

nouveau travailler comme ouvrier, dans des conditions de misere 

15~., p. 149. 16~. p. 163. 
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epouvantable. Ses crises Ie reprennent et la vie civile lui de­

vient plus insupportable que jamais, au point qu ' il decide de se 

tuer. En survenant au dernier moment, un de ses camarades Ie sau-

ve de la mort. Mais en l ' emp~chant de commettre Ie geste fatal, 

celui - ci n ' accomplit pas l ' essentiel. Ce n ' est qU ' en lui faisant 

decouvrir Ie parti et l ' ideo l ogie nationale- socialiste qu ' il lui 

apporte Ie salut. Rudolf trouve en effet dans Ie parti nazi Ie 

cadre .physique de type militaire dont il a besoin, ainsi qU ' une 

cause a laquel1e se devouer, une austerite morale rigoureuse , et 

un ennemi a combattre : Ie Juif. Dans Ie Voelkischer Beobachter 

l ' organe officiel du parti, il voit une cBl'icature representant 

"Le juif international en train d ' etrangler l ' Allemagne. " II y 

reconnait l'image ha1e du diable que son pere avait affichee sur 1a 

porte des cabinets , et sur laquelle lui- m~me avait ecrit "Ie Fran­

gais" au debut de la guerre, en 14. Pour l'Allemagne et contre 

"l ' entente internationale" , il va desormais faire une carriere dans 

Ie parti, puis dans les S.S. II participe a l ' execution d ' un dela­

teur et sert cinq ans de prison. Libre a nouveau, il est place par 

Ie parti chez un proprietaire de haras qui lui confie une ferme a 

remettre en etat. II forme alors une milice locale et devient, a 

sa t~te, sous- officier S.S., et adopte la devise du " Corps noir", 

qui semble fai te pour lui: ".Ton honneur, c ' est ta fideli te. " 17 

Apr~s la prise de pouvoir d ' Hitler on lui confie , en ra i son de son 

17 rbid ., p. 261 . 
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experience de Ie vie de prison et de ses talents d ' organisation, 

un poste d'administration au camp de concentration de Dachau. 

Sa carri~re progresse des lors sOrement, au rythme de pro-

motions rapides. Bien qulil n'ait Bueun goOt particulier pour Ie 

metier de ge61ier, sa rigueur morale et sa fidelite aveugle pour Ie 

parti font du S.S. Rudolf Lang un instrument idesl dans Is realisa-

ticn des desseins du haut- commandement nazi. C' est sinsi qu'eu 

debut de la guerre, au lieu de l'envoyer au front pour lequel i1 

s'est aussit6t porte volontaire, on lui conrie l'amenagement d ' un 

nouveau camp de concentration a Auschwitz, en Pologne. Malgre les 

difficultes materielles, l'absence de credits suffisants et les 

delais incroyablement courts qui lui sont imposes, il accomplit des 

exploits a force d'ingeniosite et de travail acharne. II doit 

imposer une discipline ecrasante, dans Ie cadre de laquelle les vies 

humaines perdent de leur importance : 

Je m'installai a demeure sur Ie chan tier, je ne 1aissai pas une 
minute de repit a mon etat- major, je fis travailler les detenus 
jour et nuit. La mortallte, parmi ceux- ci . s'eleva a un taux 
effrayant, mais cela, fort heureusement, n'entraina aucun in­
convenient pour nous , parce que de nouveaux transports comblaient 
automatiquement les vides. Mes 5.S., eux aussi, payerent leur 
tribut A l'oeuvre entreprise: plusieurs d'entre eux furent casses 
de leurs grades pour des fautes qu'en d ' autres circonstances 
jteusse jugees venielles, et deux ScharfUhrer, a la suite d'une 
negligence, furent passes par les armes.18 

Ce court extrait donne Ie ton de toutes les ectivites de Lang en ce 

qui concerne les camps. II nla pas Ie passion de la violence. La 

violence est un moyen tout naturel d'accomplir son devoir. 
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Souffrances hUmaines Bussi bien quI executions ne sont plus que ma­

ti~res d'intendance, et soumises a llinter~t superieur de l'objec-

tif a atteindre. Or . cet objectif, c 'est Ie commandement qui Ie 

fixe, et par consequent sa validite est hors de doute. Tout eela 

ne regarde pas Ie capitaine, ou Ie commandant Lang. Seuls Ie con-

cernent les chiffres et les moyens pratiques d1accomplir une tA-

che. Or , par son ingeniosite et son devQuement, i1 excelle en la 

matiere au point que c ' est lui qu ' on designe pour accomplir " la 80-

lution definitive du probl~me juif en Europe." Desormais les dif­

ficultes auxquelles i1 doit faire face ne sont plus que d'ordre pu-

rement technique. Avec zele et un souei d'efficecite constant, il 

entreprend de les surmonter. Apres un stage a Treblinka, OU il se 

met au courant des methodes en vigueur, il installe une station 

experimentale, dont il s'appliquera a. "perfectionner" Ie fonctionne ­

ment. C'est ainsi qulil fait installer des douches en faux- semblant 

dans les chambres a gaz et qulil adopte un desinfectant a bon marche 

pour produire Ie gaz toxique. II con~oit alors des installations de 

grande envergure, avec de grandes salles souterraines, des ascen­

seurs pour Ie transport des corps, des services de recuperation 

(den'ts en or, alliances, vl}tements, cheveux , etc ••• ). Bilao : " ••• tuer 

o'est rien. C'est enterrer qui prend du temps.,,1 9 C' est h Is suite 

d'un autre stage d ' information dans un centre experimen tal qu ' il de­

cide d'adopter l ' usage de fours crematoires. Une fois con~u Ie camp 
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d'extermination, Lang en assure 18 realisation, qulil mene a bien 

dans les delais qui lui sont fixes. Puis, de janvier 1943 a la fin 

de 18 m~me annee, i1 en assure Ie fonctionnement, jusqu ' A ce qulil 

soit namme inspecteur des camps. Sans degoet at sans passion, i1 

a accompli jusqu ' au bout son devoir de fonctionnaire scrupuleux, 

comme son pere Ie lui avait enseigne: 

" ••• Rudolf - je t'si appris - a faire tes devoirs - comme tu 
nettoies les vitres - a. fond! " 20 

et comme Ie vie lui en avait confirme Ie necessite, ainsi qulil 

l'affirme parrois: 

Pour moi, Ie question est claire. On me conrie une tAche, et 
mon devoir est de Ie faire bien, et a fond. 21 

On pourrait ~tre porte a eroire que l'objectif de Robert 

Merle dans uLa !iQ.!:1 e3t mon metier" est de justifier Rudolf Lang : 

Ie bourreau d ' Auschwitz ne serait, lui Qussi, qU ' une vic time de 

la dynamique de la violence , au niveau individuel comme au niveau 

social, etant d'une part Ie produit d ' un Age "de violence et de 

fanatisme", et son rOle s ' etant, d'autre part, borne a executer des 

ordres dont la nature ecbappait A son contrOle . Mais Ie roman ne 

prate pas a une interpretation aussi schematique. Merle explique 

le phenomene Rudolf Lang , il ne Ie justifie pas. L'existence d'un 

monstre comme l'entrepreneur du genocide, non plus que celIe d ' Hit-

ler ou d'autres personnages inquietants de l'epopee allemande, 

20Ibid., p. 17. 21 Ibid ., p. 148. 
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n ' est pas une affaire de mutation. Leur carriere "brillante" n ' est 

pas qu'une co~ncidence malheureuse. Rien de tout eela n'est fortuit. 

"La !:12.!.1 ~ !!2!l metier" ana.lyse des mecanismea , des relations de 

cause a erret , mais ne justifia pas plus les causes que les err eta 

qu ' elles produisent. Le roman a ' efforc e seulement de situer la res -

ponsabilite, d'invalider Ie raisonnement simpliste selon lequel on 

considere que l ' existence de quelques monstres suffit a rendre compte 

dlun phenomene de genocide dans l ' Eur ope du vingtieme sieele. Une 

fa is etabli que ce n'est pas un simple accident genetique qui a fai t 

un monstre de Rudolf Lang, i1 reste a voir dans que lIe mesure on 

peut reporter sur d'autres que lui Ie. responsabilite de ses actes. 

Ensuite, nous verrons, d ' une fagon plus generale, sur qui doit ~tre 

reporte Ie blame et quelle est la nature de la faute commise: qu ' est-

ce qui, dans une vie humaine, prate au developpement d ' une action 

inhumaine? Car c l est en effet lA Ie plus grand des crimes, dont 18 

responsabilite est 18 plus lourde a porter. 

lei se pose Ie probleme de 18 responsabilite: en quoi un in-

dividu est - il responsable , et qU ' est - ce que cela implique? Le con-

cep t de responsabilite dans ce roma n differe sens iblement de l'ec -

ceptation philosophique traditionnellement admise , sans que sa na-

ture soit encore elucidee de ragon circonstanciee. Merle ne precise 

ses vues que par l a suite, sans jamais theoriser du reste , mais en 

leur faisant prendre corps dans I s matiere romanesque . II fait a l ors 

appara1tre leur validite comme evidente par la fagon dent il t rai te 

un deve10ppement dramatique, clest-a- dire dont i1 pr esente Ie sort 
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des hommes qulil confronte au probleme de Is responsabilite. Camme 

les autres concepts dits philosophiques , i1 la definit a travers 

une analyse des modalites de la vie en societe, en artiste et en 

homme, et non en philosophe qui con~oit des principes dans l'ah-

strait et s'efforce de les appliquer, a post_eriori au monde materiel 

qui est eelui de la vie humaine. 

Dans La Mort est.~ metier, i1 porte principalement l ' accent 

sur les developpements de la violence au niveau collectif. Les 

deux themes principaux sont en effet eelui de la violence et eelui 

de la civilisation qui la produit. L'inter&t que presente Ie cas 

individuel de Rudolf Lang se trollve ainsi relegue au second plan du 

fait que l'accent est porte sur Ie rOle deterministe de la societe 

dont il est dans une tres large mesure Ie produit. Le probleme de 

la responsabilite individuelle rev~t donc une importance relativement 

minime dans 18 cadre de ce roman. II s ' y trouve cependant implique, 

et Merle Ie traite en fanction d ' une conception qui parait parfois 

peu compatible avec l ' image deterministe qu'il donne du mande. II 

importe donc que nous tenions des a present compte de cette concep-

tion de la responsabilite telle qu ' il la developpe plus particuli~re-

ment dans d'autres romans afin d'eclaircir ce qui paurrait paraitre 

ici comme une contradiction, etant bien entendu qu ' il ne s'agit que 

d'un theme secondaire dans La Mort est mon metier. 

En verite, Io1erle annonce deja. sa conception de la responsa-

bilite de fa90n explicite, sinon elaboree , dans ce m~me roman. Elsie, 

la femme de Lang, decouvre par accident la nature des activites de 



son mario Dans sa douleur et son indignation, elle trouve Ie seul 

argument veritablement definitif, pour demontrer Ie responsabilite 

du chef de camp d ' extermination. Quand il donne a sa conduite la 

justification dont il s ' est toujours satisfait : 

"Tu n'as pas Ie droit de me traiter ainsi1 Tout ce que je fais 
dans Ie camp, je Ie fais par ordre! Je n'en suis pas respon­
sable!" 

elle repond simplemen t: 

"e' est toi qui Ie fais .,, 22 

L' argument peut paraitre simpliste, en particulier si l ' on tient 

compte du cadre deterministe ou se trouve situe l'individu dont il 

s ' agit. Si Lang est Ie produit parfeit de Ie civilisation elleman-

de , 8i son milieu l'e conditionne au point qu'il ne pouvait penser 

ni agir autrement qu ' il l ' e fait, comment peut - on Ie considerer 

comme "responsable"? Ne faut-il pas ~tre libre pour pouvoir assu-

mer une responsabilite par son choix? Sur Ie plan philosophique, 

l ' argument n ' est pas recevable. On peut egalement dire que ce con-

cept de la responsabilite n ' existe que sur Ie plan philosophique . 

Les hommes ne se situent par rapport aux diverses influences que 

leur milieu exerce sur eux qu'en fonction de leur nature individuel-

Ie, qui n'est qU'une affaire de patrimoine hereditaire. rls ne 

sont done pas l ibres, et par consequent pas responsables, dans Ie 

sens philosophique du mot. De merne que les notions de Bien et de 

Mal n'existent qu ' en fonction de Ie definition qu ' on en donne , dans 

Ie cadre d ' une societe humaine, la responsabilite est un concept 

22~., p. 405 . 
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dont Ie sens depend de la fonction qu ' il exerce dans une societe 

donnee. C' est ainsi que Herle definit la responsabilite en termes 

fonctionnels. La vie en societe exige des individus responsables 

parce que la responsabilite est Ie lien qui unit l ' i~di vi du ~ 

societe : parce que chaque homme participe a la vie de la societe, 

parce que la fa90n dont il vit implique des consequences pour la 

societe . C' est a dire que parce qu ' on est homme, on est responsa-

ble; ~tre homme, clest ~tre responsable. 

Cette notion n'a rien de nouveau. On ne s ' est jemais beau-

coup inquie te de savoir si les hommes etaient libres d ' etre bans 

au mechants avant de les juger, moralement aussi bien que legale-

ment. II est douteux que Napoleon eut pu echapper au determinisme 

qu i a fait de lui un orgueilleux, mais personne n'a jamais manque 

de lui en faire personnellement grief au de l'en admirer, de ses 

contemporains aux historiens modernes , en passant par Ie Victor 

Hugo des ChAtiments. Et Phedre a beau repeter A l ' envie que c ' est 

Venus qui commande sa conduite , elle inspire plus souvent l ' horreur 

que la piti e . Aujourd'hui, il est pratiquement admis qu ' indepen-

damment de tout determinisme la responsabilite est un des attributs 

de la qualite d ' homme : 

••• 11 faut, en effet, qu l il ll , ecrivain]. se penetre de sa res ­
ponsabilite. II est responsable de tout: des guerres perdues 
au gagnees, des revoltes et des oppressions; il est complice 
des oppresseurs s ' il n ' est pas l ' allie naturel des opprimes. 
Mais non point seulement parce qu ' il est ecrivain, parce qu ' il 
est homme.23 

2 3J •F • Sartre: Situations II (Paris: Gallimard, 1948), p. 51. 



Dans l a mesure au Rudolf est un homme , il est done responsable. 

II faut neanmoins admettre que sa situation represente un cas li ­

mite. Non seulement Is societe dont i1 est iasu appara1t excep­

tionnellement deterministe, mais i1 y a quelque chose de patholo­

gique dans sa personnalite: Is nevrose que revelent ses crises . 
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De m~me quli! serait aberrant de tenir un fou furieux pour respon­

sable d'un comportement homicide , ne peut-on pas tenir Rudolf Lang 

pour irresponsable? L'alienation etant Ie phenomene par lequel 

on devient etranger, l'alienation mentale consiste a devenir etran­

ger a sa qualite dthemme , en perdant les facultes qui permettent 

d ' assumer sa condition humaine. En ce qui concerne Ie cas indivi ­

duel, donc unique, du Rudolf Lang historique, il appartiendrait 

donc a un medecin ou A un psychiatre de statuer. 

Ce qui est certain, c'est que Robert Merle nla pas consacre 

un roman entier a un probleme technique. II lui importe peu que Ie 

veritable Lang ait ete un malade au non. Les crises qu'il attribue 

A son personnage romanesque donnent A celui- ci un sentiment dlinse­

curite superieur A la normale, c l est entendu. Pascal souffrait 

aussi de vertiges dont on a considere qu ' ils ne sont pas etrangers 

A sa conception tragi que de la vie ni a son engagement mystique. 

Et cependant, personne ne pretend voir dans Les Pensees l ' oeuvre 

d ' un irresponsable. Le Lang de notre roman n ' est pas plus un fou 

qU ' un imbecile. II doit A sa competence d ' ~tre sorti du rang , et 

pour l'avoir encourage A rechercher la securite dans la renoncia­

ticn A son libre- arbitre, ses crises ne suflisen t pas A rendre compte 
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de sa soumission aveugle a l ' autorite . Dans ce mande deterministe 

qui est Ie n5tre , i1 avait la m~me latitude de choix - bien mince, 

i1 est vrai - que Maillat qui s ' entend dire , dans Week- End ~ 

Zuydcoote: 

"Si tu n'simes pas Is guerre, pourquoi la rais- tu? • . Tu au­
rais pu deserter , ou te suicider. Si tu fais la guerre, c ' est 
que tu as choisi de Is faire."24 

Pas plus que Maillat, i1 ne peut sa desolidariser de ses propres 

aetes . La fait qu ' il obeit a des ordres ne change rien : obeir , 

c ' est choisir de ne pas refuser , et done assumer une responsabilite. 

Agir, c'est effectuer un choix, et par consequent s ' engager. En 

d ' autres termes, paree qu l an est responsable, on est engage. II 

est absurde de dire tlje ne veux pas m' engager." Parce que je vis 

en societe, toutes mes decisions m'engagent. Je n ' ai pas Ie droit 

d ' ~tre indifferent. Je m'engage en repondant a l'appel quand mon 

pays entre en guerre . Je m'engage en deposant un bulletin de vote 

dans l ' urne. Et si je ne vote pas , je ml engage au cote de Is majo-

rite qui gagne les elections. En obeissant a un ordre , je m'engage 

aux cOtes de celui qui me l ' a donne, quelle que soit 1& nature de 

mes intentions. C' est ainsi que la sagesse populaire a toujours 

reconnu que "l'Enfer est pave de bonnes intentions." Mes convic-

tions profondes n ' importent qulen tant qu'elles determinent Ie choix 

de mes aetes. Or, ee choix, Lang l'a laisse decider par quelqu lun 

d ' autre , mais il lla effectue lui - m@me , en acceptant d lagir confor-

mement aux ordres qui lui ont ete donnes. Cl est ce renoncement, 

c ' est a dire son refus de decider lui - m@me des actes dont, en tant 

24week_End! Zuydcoote, p . 141. 
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qu ' homme. il est de toute rayon responsable, qui a fait de lui un 

monstre. II a refuse de s'engager , alors qu l il g ' engageait, de 

fait , dans toutes ses actions . II est deshumanise parce qulil a 

renonce a tout sens critique, qui est l'attribut par excellence de 

Is qualite dthorome. Toute son histoire est done l ' i l lustration du 

danger que represente, A la limite , Ie refus de s'engager: c'est 

Ie crime qui contient tous les crimes . 

La portee de cette etude du personnage de Lang ne se limite 

evidemment pas a un individu. II est responsable de tout oe qu ' il 

a fait comme de tout oe qulil n'a pas fait, maia i1 n'est pas Ie 

seul responsable. Tous ceux qui ont partage sa t~che sont respon­

sables pour les mames raisons. A vrai dire, tous les Allemands 

sont responsables de Itepopee hitlerienne. lIs sont tous responsa­

bles d ' avoir porte Ie parti nazi au pouvoir, ou de l'y avoir laisse 

arriver. lIs etaient engages a des degres variables dans l ' ideolo­

gie nazie et dans leurs actes. Mais au m~me titre, tous ceux qui 

n ' ont pas choisi de deserter ou de se sui cider - en des termes moins 

excessifs: de se revolter, ou de resister - c'est- a-dire tOllS ceux 

qui n'ont pas agi pour s ' opposer aux ideaux et a la politique na­

tionale- sooialiste, se sont engages aux cOtes de Hitler; ils ont 

accepte leur part de responsabilite dans l ' histoire de leur pays. 

La qu~te de Merle ne s ' arr~te pas la dans l'etablissement des ori­

gines de la violence . NOlls avons deja souligne l ' importance essen­

tielle de l ' influence que la societe allemande du vingtieme siecle 

a exercee sur Rudolf Lang. En fait, Ie romancier ne sten prend pas 
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aux Allemands en tant que peuple. 11 adresse sa critique a la forme 

qU ' avait prise leur civilisation au vingtieme siecle. Et a tra-

vers cette civilisation particuliere , il denance certains aspects 

inquietants de ce qulon appelle "la civilisation". 

La religion dans laquelle es t eleve Ie petit Rudolf , nous 

1 r avans· vu, inspire une image plut6t inhumaine de la vie, Oll il 

ne s ' agit que de haine et de peur du diable, de peche et d'expia-

tion, et au l ' amour n ' est guere que celui qui incite a bien chatier . 

D'autre part, ce puritanisme preconise Ie mepris du bonh~ur et une 

sorte de gofit morbide de la souffrance qui, combine avec l ' intole-

ranee et Ie culte de l ' autorite, constituent un aspect de la culture 

allemande qui favorise Ie developpemen t du pire fanatisme. Ces dis -

pOSitions ne laissent dejA pas d'§tre inquietantes au service des 

commandements des Saintes Ec~itures. Tout depend de ce sur quoi on 

porte l'accent , comme 1e prouve l'interpretation que Rudolf fait de 

1a Bible, lorsqu ' i1 se trouve en prison: 

••• e11e me confirmait tout ce que pere , Ie Ritmeister GUnther 
et Ie parti m'avaient appris A penser des juifs : c ' etait un peu­
p1e qUi ne faisait rien sans inter~t, qui emp10yait systemati ­
quement 1es ruses les plus deloyales, et qui temoignait, dans 
le cours ordinaire de la vie, d ' une lUbricite repugnante.25 

Mais il suffit que toutes ces belles qualites se mettent au service 

d'une autre cause pour qulon puisse mesurer leur veritable portee. 

L'amour de la patrie, traditionnellement considere comme une 

vertu exemplaire, joue ega1ement un rOle essentie1 dans la culture 

25 La Mort est ~ metier , pp. 206- 207. 
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allemande du vingtH!me siecle. Evidemment , il est tres legitime 

d ' aimer son pays, d ' ~tre fier d ' ~tre allemand et de S8 sentir pr~t 

a faire de grandes choses pour l'Allemagne. Clest un de ces beaux 

sentiments qui ecartent l'individu du souci exclusif de sa propre 

personne, comme Ie sens de Ie famille au I t espri t d ' equipe. Dans 

un climat d ' amour et de bienveillance, il peut sans doute faire des 

merveilles. Hais desci.r.constances malheureuses, qu'il s ' agisse de 

Ie misere all de l'humiliation de la defaite de 1918 et du traite de 

Versailles, suffisent a I e faire tourner en mepris de tout oe qui 

n ' est pas allemand . L'esprit de groupe a deux versants: d'un cOte 

il s ' oppose a l'egoisme , de llautre il tend a s'opposer a tout ce 

qui ne fait pas partie du groupe. Le danger devient flagrant quand 

Ie patriotisme devient nationalisme militant , et qu'il devient la 

valeur supr~me, a l'exclusion des autres , comme Ie presente Ie capi -

taine GUnther, des 1916 : 

"II n ' y a qu ' un peche, Rudolf, ecoute- moi bien. C'est de ne pas 
~tre un bon Allemand."26 

11 en ressort tout naturellement que c'est un crime que d'~tre ~'olo-

nais , fran9ais ou anglais. L'esprit de groupe, loin de s ' opposer 

a l'egolsme individuel ne fait done que lui substituer un egoisme 

collectif, d'autant plus pernicieux qu ' il apparait desormais comme 

une vertu. C'est la un trait caracteristique de la critique que 

Merle £ait de Ia civilisation: el1e eleve au rang de valeurs morales 

des principes qui sont en fait directement issus de la loi de la 

jungle. 

26~., p. 76. 
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Pour ce qui est de l ' esprit de groupe, 1e probleme essentiel 

est evidemment celui du choix du groupe . Le national is me allemand 

contient Ie genocide A l ' etat larvaire , des lors qu'il se definit 

sur la base de Is race. Si on limite l ' humanite A 18 race aryenne , 

i1 va de soi qu ' on ne consider e pas les Butres group es ethniques 

comme des hommes a part entiere. Si on juge necessaire d ' exterminer 

les Juifs, leur elimination n ' est des lors plus qu l un probleme pure-

ment materiel . II n'y a pas de difference, sur Ie plan moral, entre 

tuer un Juif et tuer un million de Juifs . Clest au niveau du choix 

initial que sa situe l ' engagement de la responsabilite mo r ale. Le 

reste n ' est plus qU ' une question de chiffres. Au cours du proces 

de Lang , Ie probleme echappe completement a ceux qui 1e jugent , de 

sorte que s ' il est incontestable qu'il est coupable , ce n'est pas 

pour son veritable crime qu ' il sera condamne : 

A un moment donne, Ie procureur s ' ecria : "Vous avez tue trois 
millions et demi de personnes !" Je reclamai la paro le et je dis : 
llJ e vous demande pardon , je n ' en ai tue que deux millions et 
demi. " II y eut alors des murmures dans l a salle et Ie procu­
r eur s ' ecria que je devrais avoir honte de mon cynisme . Je n'a­
vais rien fait d ' autre, pourtant, que rectifier un chiffre 
inexact.21 

Or , Rudolf Lang n ' est surtout pas un cynique. Au pire , on pourrait 

Ie considerer comme candide. La purete se refuse a toute compromis -

sion. II represente seulement un element parfait d ' une civilisation 

a l ' in terieur de laquel1e il n'est pas plus monstrueux qu ' un saint 

dans la civilisation chretienne . Son peche , c ' est d'avoir accepte 

27Ibid. , p. 430 . 

• 
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cette civilisation et c'est dans Is mesure all i1 est parfait qu l il 

devient monstrueux . II est regrettable du reste, que Ie lieutenant-

colonel americain qui l'interroge et 8 ' indigne ("Comment avez - vous 

pu? • • • Clest monstrueux •• • Ces enfants, cas femmes. Vaus ne res -

sentiez done rien?") ne saisisse pas bien 1& portee de oe probleme, 

comme Ie mantra bien cette convers a tion: 

It ••• Vaus comprenez, je pensais aux Juifs en termes d'unites, 
jamais en terroee d'atres humains . Ja me concentrais sur Ie 
cOte technique de rna tache." 

J'ajautais : 
"Un peu comme un aviateur qui lac he ses bombes sur une ville ." 

Il dit d'un a i r fache ; 
"Un aviateur n 'a jamai"s aneanti tout un" peuple. u28 

Bien qulon soit slors en 1946 au 1941, l'officier americain semble 

Qvoir oUblie Hiroshima et Nagasaki et 1& signification de Is der-

niere reponse de Lang semble egalement lui echapper : 

"II Ie ferait, ai c ' etait possible, et ai on lui en donnait 
l'ordre." 
II hauss,a les epaulea comme pour ecarter I ' hypothese ••• 29 

C' est sinsi qu10n aous - eatime Ie "progrea". 

2910c • cit. 
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CHAPITRE III 

LA QUETE DE LA PURETE , LA SOCIETE PRIMITIVE 

(L'ILE) 

\lleek-End ! Zuydcoote exprimai t un etat d I §.me, donnai t sim­

plement l ' image d ' un homme insatisfait du monde au 11 vivait et 

de sa qualite d'homme m~me . Maillet S8 refuse d ' accepter Ie 

violence. II a Ie sentiment d ' un decrochement tragique entre Ie 

monde objectif et l ' image subjective que s'en font les hommes, en­

tre la pensee des hommes et leurs ac~ions, et i1 y voit Ie cause 

de Ie violence, depuis les petits differends personnels jusqutau 

jeu cruel, brutal et absurde de Ie guerre . II sent que Ie civili -

sation des hommes est un tissu de mensonges que revelent leurs 

aetes barbares Parce qu l il refuse de prendre au serieux Ie com-

plexe systeme de croyances, de prejuges, de conventions hypocrites 

de ses aemblables , il discerne la veritable nature de leurs mobiles 

et il en eprouve un profond degout. A tout eela, il dit non, en 

bloc . Et malgre un amour sincere de l ' humanite, qui se revele dans 

sa curiosite pour les individus, son affection pour des gens qu'il 

n ' approuve pas necessairement et sa compassion pour ceux q~i souf -

frent, son attitude se traduit par un renoncement total. Son decou-

ragement l'emp~che de se revolter . II n ' a pas seulement la force de 

faire l ' effort necessaire pour veritablement comprendre la condi -

tion humaine. II est assez sensible pour en eprouver Ie caractere 

tragique , assez lucide pour percevoir les vices du systeme. t1ais 

il est trop organiquement implique dans ce systeme pour pouvoir 
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prendre dans l ' abstraction Ie recul necessaire pour echapper a la 

nausee. II ne peut seulement pas apter pour Is revol~e . parce qu 'il 

tombe dans Ie desespoir pour n'avoir pas apprehende Ie problema 

autrement qu'en termes de morale re9ue . II a confronte Ie mande 

reel au mande ideal tel que son systeme de valeurs tend a Ie repre­

senter, de sorte qu l il a perdu tout interat pour l'un comme pour 

l'autre. Sa deception Ie blesse intimement, au plus profond de lui­

marne, car il fait partie integrante du premier - bon gre, mal gre, 

comma nous l ' avons vu - at que raute d ' approfondir sa reflexion, i1 

ne sait pas renoncer au second pour effectuer un nouveau depart . 

II sQuffre, at anrin il meurt, de n'svoir pas choisi entre accepter 

la civilisation dont il releve, avec toutes les compromissions que 

cela implique, et se revolter, c'est·A-dire opter pour d ' autres 

vsleurs plus en accord avec la realite du monde objectif . La Mort 

~ ~ metier montre Ie danger de Is premiere solution, en en 

poussant a l ' extr~me les consequences. En renon~ant, on s l engage 

aussi . et clest la voie qui, en fonction des circonstances, conduit 

a la veritable monstruosite : l ' inhumain . En verite , les heros des 

deux premiers romans disposaient d 'un e latitude de choix bien mince. 

II leur fallait choisir entre soi - mame et l ' inconnu . A des degres 

differents, ils se trouvaien t dans des mondes clos. Satisfaits au 

insatisfaits d ' eux-m~mes, ils regardaient Ie monde exterieur comme 

un miroir all ils voyaient , reflechies a l ' infini , leur situation 

materielle, leur incertitude et la m~me alternative entre la renon­

ciation et Ie vertige du neant . Dans son troisieme roman, Merle 
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met en sc~ne des personnages qui ont Is chance de voir un autre 

monde, au- delA du miroir . Et il n ' hesite pas A en faire un pays 

de merveilles, qui ne deviendra un pays de cauchemar, comme celui 

d ' Alice, que par leur faute. Par stupidite , par mechancete au 

par exces de vertu, les personnages ne sauront pas voir au- delA 

de leurs prejuges, parce qu l ils appelleront la civilisation ce 

qui n ' est que leur civilisation de Britanniques du dix- huiti~me 

sH~cle . Ainsi , ils laisseront echapper la chance qui leur est of-

ferte et feront un enfer de L' Ile , qui semblait pourtant bien faite 

a l ' image de celle dont parle Shelley dans deux vers cites en exer-

gue au debut du livre : 

"It is an Isle • . . 
Beautiful as a wreck of Paradise. " 

Dans L' I le , Merle reprend l ' histoire des mutins de l a Bounty : 

la revolte d ' un equi page contre la tyrannie du capitaine du navire, 

l 'embarquement de polynesiens A Tahiti , la vie de cette communaute 

mixte dans une 11e retiree et difficilement accessible , et surtout 

I e conflit qui fait s ' af f ronter les Tahitiens et les marins anglais. 

On voit qu'encore une fois, l ' auteur a pris son sujet dans l ' histoi-

r e. Mais cette fo i s , seul Ie theme l 'interesse , et i1 decide de 

I e traiter comme il lui convient , et de reprendre sa liberte en 

renonyant A l a verite historique pure: 

" C' est en 1958 que je pris une decision dont Ie livre qu ' on va 
lire est sarti : J e dec i dai de jeter l ' Histoire par- dessus bard 
et de raconter une histoire qui, reduisant les evenements reels 
A un simple schema , me l aisserait libre d ' imaginer des person­
nages et des 8i tua tions. " 1 

1Ll l1e , Paris , Gallimard 1962. L' editi on ut ili see est celI e 
du Livre de poche , 1966. , p . a. 
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Ne sous- estimons pas Ie jeu de mots sur "l ' Histoire" et "une his ­

toire". II traduit une dis t inction qui mantre que l ' auteur a au 

renoncer a faire entrer 18 realite histol'ique dans son roman comme 

gage d ' au t henticite , pour rechercher dans Ie. dimension romanesque 

une realite superieure, creee a sa convenance et soumise a ses 

desaeins. Jusqu ' 8 present, de l ' histoire contemporaine, i1 a tire 

deux romans, au i1 a mis ses lecteurs en garde contre la tentation 

de Is violence telle qulils cnt pu 18 voir se developper dans leur 

monde de tous les jours. Dans l ' histoire encore une fois, i1 trou­

ve un evenement qui lui permettrait de preciseI' sa pensee en conf1'oo­

tant ce que nous appelons "la civilisation" avec un etat plus "pri­

mit if" de la societe, afin de mon t rer par quels cOtes notre civi ­

lisation appelle la violence, comment on ne peu t renier l'une sans 

renier l ' autre, et comment cela doit conditionner notre engagement, 

plus que jamais nec"essaire. l1a15 cette fois, il ne veut pas s ' as ­

treindre A adopter l ' appareil anecdotique que lui procurerait - et 

lui imposerait - l'histoire dans Ie cadre d ' un roman historique. II 

decide de mettre l'anecdote enti~rement au service de son propos. 

eela n'implique pes qu'il sacrifie Ie cOte dramatique du roman a 

l ' exposition d ' une these philosophique, ni qu 'i l renonce A baser sa 

reflexion sur une vue realiste du monde objectif. Dans L'Ile, il 

vise incontestablement a exprimer sa conception du monde, et il fait 

avant tout oeuvre de moraliste en preconisant un systeme de valeurs. 

Cependant , les idees qU ' il exprime se formulent d ' elles - m~mes dans 

un deve loppement dramatique Oll les actions comme les personnages, par 



leur vraisemblance et leur presence emotionnelle, rev~ten t un ca­

ractere d'authenticite que Is verlte historique ne auffirait pas 

oecessairement a leur conferer. 

II Y a incontestablement dans L' Ile un mouvement de retour 
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a la nature. En confrontent des Britanniques et des Polynesiens 

dans une petite 11e du Pacifique, l ' auteur etudie une forme de 

civilisation occidentale a la lumiere contrastee du primitivisme. 

Cette demarche rappelle celIe des penseurs du dix- huitieme sieele . 

Apres avoir decele des vices majeure dans Is societe civilisee, 

on porte son interat sur la vie de nature, dans une qu~te de Is 

purete originelle. Le dix- huitieme sieele a sinsi produit Ie my the 

du "bon sauvage" qu ' an tendait a definir par antith~se comme un 

homme civilise depouille de sa complexite et de ses vices. Mais 

nous verrons que Robert Merle se fait une conception toute diffe­

rente du primitivisme. Encore que son in t ention soit de donner une 

image du primitivisme en regard de laquelle se reveleront les traits 

les plus barbares de la civilisation, 1a vie tahitienne qu l il de­

crit n ' est pas une Simple vue de l'esprit. II ne 18 represente 

pas sous des couleurs flatteuses, comme une vie ideale con~ue ab­

straitement A l'image de celIe d ' un Age d ' or auquel il aspire. En 

verite, sa representation de la societe tahitienne peut ~tre con­

sideree comme realiste a plusieurs titres. II ya de bons et de 

mauvais Tahitiens comme i1 y a de bons et de mauvais "Peritani" (en 

langue tahitienne: Britanniques). Et les Tahitiens des deux sexes 
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ont tous une identite individuelle nettement marquee: chacun d ' eux 

est un ~tre unique , plein d ' une chaleur humaine qui est bien loin 

de ne se fonder que sur une nature simple et douce commune a tous. 

Independamment de leur vraisemblance, de leur densite humsine en 

tant que personnages romanesques, on peut cons tater, en sa referant 

a des etudes sociologiques au historiQues 2 que leur authenticite 

est attestee par la realite objective . S ' i1 etsit important d ' eva-

luer la fidelite de I ' image de Is societe tahitienne que presente 

L' lle sur oe plan nQUS pourrions sans daute montrer que l ' auteur 

ne se sent pas toujours contraint A une rigueur absolue. En parti -

culier, i1 accentue nettement certains points qui l'interessent. 

quitte a laisser dans l'ombre, ou au moins a rejeter au second plan 

des elements qui na sont pas utiles a son propos.' II serait ce-

pendant mal venu de lui en tenir rigueur. L' oeuvre est un roman et 

non pas une etude sociologique. En outre, en evoquant l ' etat de la 

societe tahitienne au dix- huitieme siecle, Ie romancier en conserve 

l ' esprit , qu ' il s ' agisse de son cOte primitif ou d ' un systeme en 

somme assez complexe de relations humaines. 

2Robert W. Williamson: Religion ~ soc~al organizat ion in 
central Polynesia , Cambridge, University Press, 1957 , ,40 pp . 

A.C. Eugene Caillot : Histoira de la Polynesia Orientale , 
Paris, Ernest Leroux editeur, 1910, 60~pp . 

'En particulier , la religion et ses rites, qui allaient a 
Tahiti jusqu ' aux sacrifices humains a certaines periodes , ainsi 
que les hierarchies sociales ne sont mentionnes qu ' incidemment, 
alors que l'auteur porte nettement l ' accent sur Ie liberalisme des 
moenrs sexuelles , sur l ' hospitalite et les I1bonnes manieres" des 
Tahi tiens. 



Et surtout , i1 presente cet etat de la societe comme une 

civilisation. En ceci , i1 se demarque tres nettement du my the 

traditionnel du bon sauvage . La societe tahitienne de L' lle se 

caracterise par un mode de vie, des traditions , des croyances, 
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un systeme de valeurs, des maniares , des aspirations, une concep­

tion de la vie qui lui sont propres et qu ' elle oe partage , dans 

leur ensemble. avec aucune autre societe. C' est une civilisation , 

dans Ie sens de "culture" propre a. un peuple, mais une civilisa­

tion primitive en oe qu'elle n ' est pas encore tres eloignee de Is 

nature physique. Elle apparait comme une sorte de civilisation 

minimum qui n'a pas evolue vers Is complexitEf au l'ahstraction. 

Elle 1aisse ainsi aux individus une beauco~p plus grande 1iberte 

et reste pertinente A l eur existence dans Ie monde materiel . II 

est interessant de voir que dans une large mesure la civilisation 

est fonction du cadre physique naturel dans lequel elle se developpe. 

Sur Ie plan litteraire , cette idee rappelle les conceptions de 

Stendhal sur Ie rOle du climat dans la constitution du genie d ' un 

peuple. 4 Mais ici, il semble qu ' elle soit plutOt Ie signe d ' une 

conception fonctionnelle de la civilisat i on. Bien sur , dans Ie 

cadre deterministe de l ' oeuvre de Merle, les conditions climatiques, 

la nature de la terre, l ' abondance de la nourriture et la facilite 

de se la procurer , la beaute du pays age et les charmes de 1a vie 

vegetale et animale, ne manquent pas d ' expliquer une civilisation 

4Histoire de la peinture en Italie, ~ l ' amour , etc •••• 
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empreinte de douceur et de poesi8 au la jOie fait figure de valeur 

supr~me plut5t que Ie travail ou l ' ascetisme . Ce rapport entre 

un cadre propice a une existence facile et l ' insouciance naturelle 

des Tahitiens ainsi que leur sens inne de Is purete veritable S8 

trouve rev.He par Ie sens du mot" jouer" dans Ie vocabulaire de 

la langue tahitienne: 

" •.. Ce mot jouer, quelle trouvaille! Ce mot seul, c ' etait tout 
un peuple, toute une civilisation ! Quel air innocent i1 avsit! 
On faissit une ~artie de cache- cache avec Itia SOllS les fauge ­
res geantes, et quand on l ' avait attrapee , on jouait. Adamo et 
Itia, nus et enfantins sur la mousse comme deux bebes sur un 
tapis.;. Jouer! Jouer! La vie entiere n ' etait qu lun jeu. La 
matin quand il faisait frais, on jouait a pecher des poissons. 
L' apres - midi, on ,iouait a manter dans les cocotiers pour cueil­
lir des noix. Le soir, quand la fraicheur revenait , on jouait 
a chasser Ie cochon sauvage. Hais vers 1e milieu du jour, e t en 
plein ventre du soleil Len tahitien: midi], on gagnait "1'ombre 
et on jouait ... Le verbe n'avait plus besoin de complement. 
C'etait 1e jeu. 1e jeu par excellence. 1e plus innocent des 
jeux. " 5 

Cet extrait met en relief deux caracteristiques de la civilisation 

tahitienne qui sont directement liees aux conditions d'existence 

ideale que pres en tent les iles de la Polynesie. La simplicite est 

fondamentale, et elle rend compte de l'absence de calculs d ' inter~ts 

personnels chez les Tahitiens. Dans un monde au l'existence n'est 

pas un combat quotidien pour la survie, l ' homme n'est pas nature11e-

ment un laup pour l'homme, et quand Ie souci du lendemain n'existe 

pas , l'existence de reg1es de conduite strictes ne s ' impose pas. De 

m~me, comment concevoir la notion d ' un peche originel quand on vit 

au paradis terrestre? En verite la notion de culpabilite m~me ne 

5L'Ile , p. 405. 
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peut guere at r e produite par une civilisation qui n ' edicte que peu 

de regles qu l an pui sse trensgresser . C' est sinsi que la notion de 

vol n ' a de signification que dans une civilisation qui porte 1 ' ac-

cent sur la propriete privee , comme Ie mantr e une conversation 

entre Mason , Ie second officier du navi r e, qui s ' est arroge Ie ti -

tre de capitaine apres la mutinerie , et Ie lieutenant Purcell : 

Hpensez- vous , reprit - il, que les Tahitiens nous donneront des 
vivres? 
- - Tout ce que nous voudrons. 
- -Sans contre partie? 
-- Sans contre partie. Cependant, nous aurans des vals. 
-- Sauvent? 
--Toute la journee. 
--C'est scandaleux! dit Nason en rougissant d ' indignation. 
- - Mais non , dit Purcell. lIs vallS donnent tout ce qu'ils ont et 
ils vous prennent tout ce qui leur fait env i e: clest leur idee 
de la f r aternite."6 

Les Tahitiens n l ont pas un systeme de valeurs re~u, d'origine 

transcendante. En affet , dans leur religion, l lEatua [la DiVinite] 

n ' intervi ent pas dans les affaires humai nes : 

" • •• Cl est Ie chef ou Ie sorcier qui dec i de des tabous. Ce 
n'est pas l ' Eatua. L' Eatua est l ' Eatua , et c l est tout ." 7 

De tou te fay on, "A Tahiti, la religion elle- m0me etait aimable , et 

la divinite b i enveillante , "a tant il est vrai que 8i Dieu a cree 

l ' homme a Son image , les hommes tenden t a creer leurs divinites a 

leur propre image. La notion de peohe ne peut gu~re se definir 

que par rapport a Is civilisation. Comme Ie Bien et Ie Mal, Is cul-

pabilite n ' existe qu'en tant que notion produite par une communaute. 

6 
~ • • pp . 40- 41. 7 Ibid ., p . 406 . 

albid . , p. 109. 
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Son existence ne se justifie slors que dans Is mesure au elle 

exerce une fonction dans cette communaute, en dissuadant les in-

dividus de pecher contre la societe. Dans 1e cas privilegie de 

Ie societe tshitienne dont Ie caractere primitif et les conditions 

de vie favorables limitent les conflits d'interats entre les indi -

vidus, Is fonction de la culpabilite reste minime. 11 en resulte 

l ' etat naturel d'innocence des Tahitiens, comparable a celui des 

enfents avant qu'an leur inculque les notions de valeurs de leur 

societe. La situation des Tahitiens differe cependant de celIe 

des enfents par un trait fondamental. L'innocence des enfents est 

de l ' amoralisme, en oe qu 'ils n ' attrihuent pas de signification 

particuliere a leurs actes, quelles qu ' en soient les consequences: 

ils sont irresponsables. Les Tahitiens, eux, n'accordent a leurs 

actes une signification particuliere qu ' en fonction de leurs conse-

quences. Leur systeme de valeurs est reste fonctionnel : i1 n ' y a 

pas encore de decalage dans leur civilisation entre les valeurs mo-

rales et Ie rOle de ces valeurs dans leur societe. Du moins, c l est 

encore vrai dans une large mesure, et c ' est dans cette mesure qu 'i1s 

vi vent encore a l l age d'or, comme Ie formule symboliquement Purcell 

au cours d ' une scene ou les Tahitiens dansent nus sous 18 pluie, 

alors que les Britanniques, qui se sont eux 8ussi deshabilles, res -

tent dans un coin, honteux de leur nUdite: 

"Voila. un tableau presque biblique, pensa Pur cell avec amusement. 
Le Tahitien, c'est l ' homme a l'etat d ' innocence. Et Ie Peritani , 
c'est l ' homme apr~s la faute."9 

9Ibid . , p. 66. 
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Quelle est Ie. nature de cette raute, dans Ie contexte de Is 

pensee de Robert Merle? Evidemment, c'est " la civilisation", c'est -

A- dire 18 civilisation occidentale, sous la forme de la civilisation 

britannique du dix- huiti~me sieele. L'auteur de L ' lle n'est pas Ie 

premier A faire oe reproche a Ie civilisation, en montrant son 

caractere nefaste par rapport A une culture primitive. Pour ne 

oiter qu lun exemple, dans Ie domaine litteraire, rappelons oe ju-

gement de Pierre Loti, dans IILe Marisge de Loti", qui confronte Is 

civilisation du dix-neuvieme sieele A celIe de Tahiti: 

"La civilisation y est trap venue aussi, notre satte civilisa­
tion coloniale, toutes nos conventions, toutes nos habitudes, 
tous nos vices, et la sauvage, poesie s'en va, avec les coutumes 
et les habitudes du passe ••• "10 

II taxe dej~ "la civili sation" de prosaisme, de dogmatisme et de 

perversite. Mais ce qu'il regrette surtout, dans la fa90n dont el1e 

deprave la culture tahitienne, c'est 18 disparition d'une forme de 

folklore dont il appreciait surtout l'exotisme, sans vraiment Ie 

prendre au serieux. Robert Merle, lui, m,et plus de rigueur dans sa 

critique de la civilisation occidentale , en prenant la civilisation 

tahitienne comma base de reference. Dans Ie developpement dramati -

que - Ie heurt des deux soc ietes, tahitienne et britannique - il 

montre que c'est l'incompatibilite de deux civilisations qui produit 

l'antagonisme initial, et que c'est la culture occidentale qui est 

en taus points responsable du conflit arme et du regne de la deso-

lation dans l'11e. 

10pierre Loti: ~ Mariage ~ 1£!i (paris, Calmann- Levy, 1881), 
p. 7. 
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Naus avons deja vu un exemple de l ' incompatibilite des deux 

civilisations a propos de la propriete et du vol. Ce type d ' in-

comprehension ne peut pas manquer d'~tre grave quand une petite 

communaute participant des deux civilisations se trouve i501ee 

dans Ie champ clos d ' un ilot au milieu du Pacifique. Il slavere 

comme une pierre d'achoppement serieuse quand i1 s'agit de partager 

les femmes. Traditionnellement, A Tahiti, ce sont les femmes qui 

choisissent leur tane - leur amant, leur homme au leur mari: la 

distinction n'existe pas dans la langue tahitienne. Ma:r.E.eod, un 

matelot ecossais ruse et sans scrupule, arrive A faire prevaloir 

chez les Britanniques une conception du mariage toute differente, 

en se refersnt exp1icitement ~ la culture dont i1 est issu: 

tlJ'ai mes petites idees sur l'mariage , mOil figurez-vous , et 
clest pas moi qui les ai inventees. Supposez que jlserais re­
tourne dans mes Highlands au lieu dlmoisir iCi, et qu'j'aurais 
trouve une lassie qui m'plaise, j ' serais aIle trouver son vieux , 
et j'y aursis dit: (Mister, j lai ceei et eels, est- ee que vous 
mldonnez vot' fille?~ Et si I l vieux avait tope jlvois pas 
qu'on surait demande son consentement A la cherie! " 11 

Et que I que soit Ie jugement qulon puisse porter sur ces pratiques, 

il nly a pas Ie moindre doute dans son esprit, clest lA un signe 

de la societe civilisee, par opposition aux "sauvages " . 

"VoilA comment t¥a s 'serait passe dans mes Highlands, PUrcell, et 
jlvois pas dlraison, sous pretexte que j'suis condamne A vivre 
dans cette foutue 11e de sauvages au beau milieu du Pacifique, 
pour que j'me traine aux genoux dlune damnee Negresse et que 
j'fasse ses quatre volontes."12 

Nous voyons deja. 1ci que la " civilisation" apparait doublement comme 

11 1.• 11e , 204 p . • 12~., p. 205. 
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genera trice de violence. Dans son principe, elle est une conse-

cration de la violence, comme Purcell Ie souligne dans oe m~me 

passage du roman: 

"Quand vaus dites : <<II faut de l'ordre)~ t je suis de votre 
avis. Mais au je ne Ie suis plus, c'est quand vallS voulez vaus 
passer du consentement des femmes. Qa, oe n'est plus de l'or­
dre, MacCleod, c'est de Is violence."1) 

En outre, par son attitude superieure, en se pretendant 

unique, cette civilisation s'impose contre toute raison. C'est du 

reste un trait qulil etait inutile de preciser iei, toute l'his-

toire du monde l'atteste, 18 "civilisation" a detruit au frelate 

toutes les cultures de la terre, en Afrique comme en Polynesie, en 

Asie comme en Amerique. Dans Ie roman, cet aspect intempestif 

devient tout specialement crient et scandaleux quand Mac Leod ob-

tient que les Tahitiens soient exclus du partage des femmes. En 

effet, il y a neuf marine et six Tahit i ens, soit quinze en tout, 

alors que les Tahitiennes ne sont qU'au nombre de douze. II y a 

done trois hommes qui doivent se passer de femme. La fagon dont 

::acC lco~ ~nstifie la discrimination est revol tante et peut passer 

pour groasiere. E11e ne constitue pourtant, sur Ie mode cynique, 

qulune caricature d'un principe constant de 1a societe dite civi-

1isee dont nous av~na traite dans 1e chapitre precedent: 18 hierar-

chie des groupes de reference. 

" Celui que jlpense dlabord, c l est 1 1 numero un: James Finchley 
Mac Leod, Ie propre fils de sa mere. Ensuite, j'pense aux co­
pains. Ensuite aux autres gars du Blossom lnom que prend 18 
Bounty dans Lllle]. Ensuite, aux noirs. " 14 

13~. cit. 14~., p. 2 10 
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En erfet, Ie discrimination raciale, l'un des aspects les plus de-

gradants de la civilisation moderne, decoule naturellement du 

systeme des groupes d'inter~t commun qui, de niv8eu en niveau, 

cansecrent l'ego~sme individuel et lterigent en vertu. C'est par 

l'humour que l'auteur donne l'image Is plus frappante de cet t e 

aberration en rapportant l'indignation vertueuse de Mason: 

It ••• vallS voulez quiA cOte de ces hommes qui, tout bandits 
qulils scient, sont quand m~me des Britanniques, vaus voulez 
que des Nairs, je dis bien: des NOirs, scient admis A sieger. 15 
Monsieur Purcell, c'est Is proposition la plus Qutrageante •• • " 

II ne slagit pas simplement d'un prejuge individuel, i1 est bien 

ancre dans l a civilisation, et en outre, il est caracteristique de 

tout un systeme. Cependant, grAce a Is sagesse et a la bonhomie 

des Polynesiens, ce n'est encore pas sur ce point que s'accomplira 

la rupture entre les Tahitiens et les Britanniques . Ceux-ci se 

font fort "de jouer avec toutes les femmes des Peritani,,16 comme 

Ie dit l'un d'entre eux, Mehani, et d'autre part les femmes pro-

cederont par l a suite de telle sorte que t out se passera comme si 

elles avaient choisi elles-m~mes leurs tanes. L'origine des hosti-

lites se trouve dans Ie partage des terres, dont la majorite, ma-

noeuvree par MacCleod encore une fois, exclut les Tahitiens . Le 

principe du partage repose aussi sur des principes sacres de la 

civilisation occidentale dont l'enonce, effectue par l'Ecossais, 

met encore en relief Ie caractere mesquin: 
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"Et pour Is terre, fils, justement, y8 m'arrange qu'elle soit 
partagee, parce que j'veux pouvoir dire: mOi, jlplains pas mon 
dos, j ' bute , j'sarcle, je bine ••• Mon lopin , i1 est travsille. 
Et c'qu'il me rapporte, j'le mange . Maintenant, purcell, j ' vais 
vaus dire: s ' y a un SBCre fils de garee, A cOte d ' mai , qUi 
a'regarde l'nombri l . au lieu die ty co l ler, qui reeolte zero au 
bout dll'an, et a'serre la ceinture jusqu'A l'os, jIst bien 
d'la peine pour lUi, mais taot piS, chacun pour sOi, v i lA comme 
j ' vois les chases ••• " 17 

Ainsi affi r me, Ie sens de l a propriete et l ' individualisme appar ais -

sent sous leur vrai jour. Qulan en approuve au qulan en desapprou-

ve Is fonction 80e1a1e, ils se reduisent a une consecration sociale 

de l'egoisme. Et il ne fait pas de doute qu'ils sont deplaces dans 

Ie cadre polynesien. En tout etat de cause, l'essentiel est la 

spoliation des Tahitiens que ceux-ci ne peuvent pas accepter: priver 

quelqu'un de terre, A Tahiti, c'est la pire insulte qu'on puisse lui 

faire. 18 lIs envoient un ultimatum A Mac L~~d oui declenche la guer-

re, apres avoir tente de les intimider, en abattant deux d ' ent r e 

eux. Au terme d'une guerre d'une violence inouie, chacun des camps 

visant l'extermination totale de ses ennemis, seuls deux hommes sur-

vivent: Tetahiti, Ie chef des Tahitiens , et purcell, qui a refuse 

de prendr e les armes parce qu1il condamne la violence par conviction 

religieuse. Bi en que Purcell ait refuse de s'engager de quelque 

cOte que ce soit dans les hostilites, Tetah1ti I e considere comme 

son ennemi et veut Ie bannir de l ' 11e . 

Ce prolongement du roman implique deux problemes distincts : 

celui de Is responsabilite de Purcell, Ie plus important, et celui 

181lli. , p . 313. 



de la nature des mobiles de Tetahiti . Purcell est a la fois le 

personnage Ie plus important et Ie plus seduisant du roman. Lieu­

tenant sur le Blossom , il constitue dans 1111e Ie seul trait 

dlunion possible entre les marins britanniques et les Tahi t i ens. 

II parle la langue des Tahitiens , pour avoir passe plusieurs mois 

a Tahiti au cours dlun preceden t voyage. II est intelligent et 

lucide: il est le seul A ver i tablement comprendre les developpe­

ments de la situation, comme il comprend les mobiles des autres 

peraonnages et la nature des deux civilisations. En outre, il est 

foncierement bon, genereux et plein dlamour pour les hommes. Enfin, 

et clest peut- ~tre ce qui Ie perd, ses convicticns religieuses lui 

font refuser absolument de recourir A la violence. Condamnant la 

violence sous toutes ses formes, il slefforce sans cesse dlen empG­

cher les manifestations. Toujours avec un sentiment d'impuissance, 

parce qul il est trop lucide pour ne pas percevoir l linutilite de ses 

efforts, il tente dlexpliquer, de dissuader les mouvements de vio­

l ence, de r eparer les injustices. Mais il se refuse a slengager 

dans des epreuves de force . 

II ne fait pas m~me acte d l autorite, A l'exception d'une fois , 

A l a suite de la spoliation des Tahitiens, et encore il se contente 

de se reti r er de llassemblee qu l avaien t constituee les marins. Et 

alors m~me qulil effectue ce geste , i1 Ie sait inutile: ce n'est 

qU'une question de principe. II n'aurait pourtant dependu que de lui, 

A plusieurs reprises, que les rapports de forc es euseent change en 

faveur de la paix et de 18 justice. Des la constitution du " parlement" 
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des Britanniques, SOllS les auspices de Mac L ead, i1 comprend que 

celui - ci peut disposer a son gre des deliberations et des decisions. 

Mais oe n'est que lorsqu'il est trap tard qulil se decide a denon_ 

cer cet ahus : 

" On va passer au vote, dit-il d'une voix CQupante, et je vais 
vous dire comment y8 va se passer. Smudge votera pour vaus , 
paree qulil est de votre avisj Johnson vaus a donne sa voix, 
paree qu'il a peur de Smudge; Bunt. paree qulil ne comp rend 
pas. Et White, qui n'est probablement pas de votre pvis, s'ah­
stiendra par smitie. Cela vaus fera done quatre voi x contre 
trois. 11 n'y a plus d'assemblee dans cette 11e, !>IacLeod , i1 
y a une tyrannie: Is vOtre. Et je ne la support ersi pas plus 
longtemps. "19 

II l'a dejA supportee trop longtemps, cependant, et 1e mal est 

dejA irremediablement accompli. En erlet, Mason considerant sa di -

gn i te de capitaine comme incompatible avec Ie parlement, il ne par-

ticipe pas aux assemblees . II n'y a done que huit membres, et seuls 

deux matelots, Baker et Jones, soutiennent Purcell. Par un jeu 

dlinfluence et d'intimidation, Mac Leod s'est assure la direction 

des operations. II ne tiendrait qu1au lieutenant de Ie supplanter 

en recourant aux mames methodes, encore qulil n ' aurait seulement pas 

besoin de recourir A 111ntimidation pour se gagner Ie vieux Johnson. 

Mais bien qulil pressente Ie danger de l'emprise de Mac L eod sur Ie 

parlement, il se refuse A recourir aux moyens d'eviter la tyrannie, 

parce qulil ne veut pas renoncer a ses principes liberaux. De m@me, 

par Is suite, il refuse de Iaisser eliminer l'Ecossais par Baker, 

quand bien mame l'acte de violence qui consiste a tuer Ie responsa-

ble de la violence permettrait d'eviter un massacre. II y a un 

19~., p. ,18. 
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moment au Ie csrectere paradoxa! de sa position lui apparait, mais 

l'intensite de sa conviction interrompt oe raisonnement heretique: 

nIl se demands pourquoi Ie principe de respecter toute vie humai ­
ne lui paraissait plus important que Ie nambre de vies humsines 
qulil pouvait sauver en renon~ant a ce principe. II y aut un 
dec lie quelque part. II cesss de penser . "20 

Ce qu'il preserve envars et contre tout, c l est la purete de sa 

conscience, paree qulil pense pouvoir ne pas s'engager dans Ie oon-

flit, et ainsi . ne pas ~tre responsable d'un acte de violence. Mais 

comme nous l'avons VU, 11 n'a pas Ie choix de s'engager au de ne pas 

s'engager. Tetahiti lui -m~me lui presente Ie probleme en cas ter-

mes: si tu ne t'engagea pas avec mOi. tu t1engages contre moi. 5'il 

slexprime dans une langue plus courtoise et plus delicate, le dilemme 

reste le m~me: 

"Adamo [Adam Purcell en tahitien], reprit - il avec une brusque 
bourree de poesie, est plus doux que l laurore qulil porte sur 
ses joues. En outre, il ne veut pas llinjust i ce ••• Cependant, 
Adamo ne veut pas agir pour emp~cher llinjustice. C'est en cela 
qu l il est comme je l l ai dit, l lami du mauvaia chef [MacCleod]. 
Et l l ami du mauvaia chef n ' est pas le netre. " 21 

Du reste, devant l'incomprehension de Purcell, il pooe le probleme 

dans sa brutale clarte: 

22 115'il Y a la guerre, tu devras choisir ton camp. " 

Apres le debut du massacre, c'est a Purcell que s ' en prend Baker, 

qui a pourtant toujours ete son ami: 

20~., p. 375. 

22 Ibid ., p. 332. 

21 Ibid ., p. 332. 



II tout est d' vot' faute! Tout! Absolument tout!. J'aurais 
jamais dO. vous eeouter! 5i j'avais envoye ."~r:" eod par Ie fond 
la nuit du partage des femmes, y aurait pas eu d 'guerre avec 
les NOirs, et Ropati serait encore en vie!"23 

Et enfin, la guerre finie , les reproches de Tetahiti Ie conduisent 

a douter de son innocence en lui rappelant les griefs de Baker, 

jusqu'A la revelation finale. 

"Comme si tout cela n'etait pas rna faute!" pensa-t-i l tout d'un 
coup dans un eclair dechirant de remords et de desespoir. 
"Ces morts! Ce depart! Tout est rna fautel"24 

Tetahiti voulait Ie conduire a adrnettre la lourde part de 

responsabilite qui lui revient. et enfin, i1 y est parvenu. 11ais 

il Y a egalement quelque chose d'inquietant dens l'attitude du 

Tahitien A llegard de Purcell. La fa~on dont il insiste a Ie trai-

ter comme prisonnier de guerre, malgre l'oPPosition de toutes les 

Tahitiennes qui adorent "Adamo"J temoigne d'une attitude qui n'est 

que trop civilisee. Deja, il a autour de sa maison les t~tes des 

huit autres IIPeritani" qu li l insulte tous les matins, et ce nlest 

pas lA un earactere tres rient de la culture tahitienne . Mais 

maintenant qu l il e Ie vic to ire et que , tous ses amis etant morts, 

clest tout ce qu lil lui reste, "II essaie d'~tre heureux de sa 

victoire.,,25 M~me apree la fin de la guerre, il veut jouir de sa 

superiorite, en l'exer~ant sur les morts, et sur I e dernier "Peritani". 

II en est venu a detester tous les Britanniques , paree qulils sont 

23~., pp. 435- 436. 

25~., . p. 563. 

24Ibid., p. 650 . 
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britanniques. En outre, i1 masque ses intentions veri tables I1comme 

t ous les chefs " . Apres avoir promis qu'il ne tUerait pas Purcell . 

i1. lui impose l ' exil, quand i1 sai t bien que c I est presque I' equi­

valent d'un arrijt de mort. Sur une aussi fr@le embarcation qu ' une 

chaloupe de navira, i1 n ' a guere de chances d ' atteindre des 11es 

dent les plus prochea sa trouvent encore a plus de cinq cents milles 

marins. Et quand bien m@me 11 y parviendrait, 11 est recherche 

comma mutin. Tetahiti tend A @tre hypocrite at orgueil1eux, paree 

qulil se sent oblige d'agir comma un guerrier et un vainqueur dans 

Is fievre de Is guerra at de 18 victoire. Ce n'est qU'au cours 

dlune hordee en barque qui tourne presque a la tragedie que Tetahiti 

et Adamo se retrouyent, a travers l'epreuve commune. 

En fait, ils se sont progressivement rapproches l'un de l'au­

tree A mesure que Purcell reconsiderait sa bonne conscience pour 

finalement admettre la gravite de sa responsabilite, Tetahiti renon-

98it graduellement A ses exigences. De part et d'autre, ces conces ­

sions supposaient la repudiation de principes admis, solidement 

ancres dans les civilisations respectives des deux hommes. En d'au­

tres termes, c'est en s ' imposant de reconsiderer les attitudes que 

lui suggerait son heritage culturel que chacun parvient A retrouver 

chez l'autre 18 fraternite fondamentale qui les unit. En confron­

tant la civilisation occidentale A une civilisation primitive, 

Robert Nerle aboutit done A une double conclusion. D'une part, no­

tre civilisation ne constitue pas un "progres" par rapport A celIe 
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des societes primitives. D'autre part, la civilisation primitive 

ne peut pas non plus etre consideree comme un modele: Is civiliss-

tion tahitienne elle-m~me, Is plus seduisante qUi sait, souffre 

de vices fondamentaux evidents, dans Ia mesure m~me ou elle com-

mence a presenter une certaine complexite. II semble que malgre 

les reserves expresses que Ie romancier exprime Bur la conception 

de la bonte nsturelle des hommes en tant qu'individus, il considere que 

Is codification des relations sociales tend a consacrer les mouvements 

les plus nefastes de l'~me humaine au lieu de les temperer au de 

limiter leurs consequences dans Ie cadre de Is communaute. En outre, 

il ressort de son analyse que tout individu relave de deux compo-

santes complexes, ai intimement liees l'une A l'autre pour composer 

une personnalite qu'il est extr~mement ardu de determiner leur part 

respective. 5i l'on tient compte du caractere hautement deterministe 

de l'environnement sur les individus, i1 s'avere que la civilisation 

entre pour une part essentielle dans l'elaboration de la nature 

unique de chacun, en exer~snt sur lui une influence tras proche du 

conditionnement A l ' interieur d'une societe donnee. Comme no us l'a-

vans deja remarque, chaque personnage a pourtant un caractare qui 

lui est propre. En verite, cette identite individuelle est extr~me-

ment marque chez les personnage~ d( Merle, au point qu'on pour rait 

lui reprocher sa tendance a. en faire des "types" , en particulier 

dans Week-end! Zuydcoote: 

L'auteur s l y efforce d 1integrer Ie destin de personnages forte ­
ment types dans Ie cours general de l a guerre ••• 26 

26Maurice Nadeau: Le Roman fran9ais de puis Is guerre (Paris, 
N.R.F •• 1963). p. 40. 
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La reference A une societe primitive permet une premiere approxi-

mation du rOle de 18 civilisation dans 18 maniere d ' ~tre des in-

dividus. Cependant, comme les primitifs rei event egalement d ' une 

civilisation dans Is mesure au ils participent a une culture . il 

reste difficile de determiner oe qulil y a d'authentiquement hu-

main dans l'homme. Plus precisement, si l'homme ne a'eleve pas 

au- deSSllS de la b~te en oe qulil est susceptible d1acceder A 18 

civilisation, quels sont les attributs qui font un homme de cat 

"Animal deue de raison"?27 

21Robert Merle, ~ Animal ~ i! raison (Paris, Gallimard, 
1967. 377 pp.). 



CHAPITRE IV 

CE QUI EST AUTHENTIQUEMENT HUMAIN, CE N'EST PAS LA CIVILISATION 

(UN ANIMAL DOUt DE RAISON) 

Des trois premiers romans de ioferle, i1 ressQrt deja que 

l'important est d'~tre un homme, clest - a. - dire un individu A Is 

fois pourvu dtune identite unique at qui doit se definir par 

rapport a Is societe hurnaine. L'auteur reproche A oe qu'an ap-

pelle la civilisation de rompre oet equilibre en masquant chez 

les individus oe qu l ils ont de fondamentalement humain. En efret, 

la civilisation exerce sur les individus une influence deterministe 

proche du conditionnement: Or elle est elle-m~me issue d'un pro-

cesallS historique et consists en un perfectionnement de la 10i du 

plus fort, adaptee a la realite humaine en fonction d'une evolution 

de la notion de force. NallS en avans dejA vu de nombreux exemples, 

en particulier dans L ' lle, mais Ie plus caracteristique, au moins a 

un certain niveau de l'evolution, est une repartie du marin MacLeod : 

" c ' est nous 
nous qui devons 

qui avons les 
faire la 10i, 

fUsils, oui ou non? Alors, c'est 
c'est clair! " 1 

Quelle que soit la signification qu 'on veut attribuer au mot "civi -

lisation" en vertu de considerations toutes theoriques, il reste 

incontestable que c ' est 1A Ie seul principe permanent qui ressort de 

l ' histoire de la civilisation: elle se base essentiellement sur la 

violence et par consequent, en peri ode d e crise, elle aboutit a la 

violence. Cependant , les hommes aspi r ent en m~me temps a 1a paix 

\'Ile, p. 55 . 
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et pretendent definir la civilisation par opposition au regoe de 

Is force . Merle s t est efforce jUSqU l 8 present de denonc9r l ' igno-

ranee au l ' hypocrisie qui consiste a confondre les deux accep-

tiona, theorique et historique , du mot civilisation . En m~me 

temps, i1 a presente Is violence comme Is source de tous les m8UX 

- Ie Mal dont participent tous les m8UX - en ce qu'elle conduit, 

a Is l imite, a ce que tous les hommes sont d'accord pour cons ide­

rer comme l'inhumain par excellence: Ie genocide. 2 II lui reste 

a d6finir ce qulil con~oit comme specifiquement humain dans l'hom-

me, independamment de ce que celui - ci herite, par l'intermediaire 

de sa civilisation, dtune histoire multi - millenaire de violence 

et d'ajustements empiriques des societes humaines au monde mate -

riel. 

Pour representer cet homme sans histoire et sans compro-

missions, il recourt A l ' artifice du my the animal dans ~ Animal 

doue de r aison. 11 ne pretend pas innover en la matiere . Dans la 

preface, il reconnait de bonne gr§.ce sa dette a l ' egard de UCyrano 

de Bergerac, Swift , MacQrlan, Karel Capek, Orwell, vercors ••• u3 

En l'occurence, l'idee fondamentale consiste a imaginer un animal 

qui accede subiiement A la raison en acquerant la maitrise du lan-

gage articule. La promotion de cet animal au r ang des ~tres pen-

sants pose Ie probleme de sa position par rappor t A l ' homme, ce 

2La Mort est man metier. 

3~ Animal doue ~ raison , p. B. 



qui implique une definition de la nature profonde de Ilhomme. 

Dans ce cadre elargi, Robert Merle reprend essentiellement les 

m~mes themes que dans ses trois premiers romens. 11 precise sa 

pensee en s l effor~ant d l integrer ses idees dans un ensemble ou 

elles soient en harmonie et se combinent pour constituer une 

conception coherente de l'homme et du monde . Nous pourrons done 

effectuer dans ce chapitre, a la lumiere dlune etude particulie-

re dlUn Animal doue ~ raison, une mise au point globale des 

vues de Robert Merle sur les themes que nous nous sommes proposes 

d1etudier. 

Robert Merle nla pas cree de toute piece son "animal doue 

de raison lt a la maniere dont Karel '6spek et Vercors ont con~u leur 

salamandre4 0u leur "tropi,,5. Un tel animal existe selon lui: 1e 

dauphin . Encore une fois i1 fonde sa matiere romanesque sur la 

rea1ite : 

..• jlai rassemble les donnees zoologiques sur 1e dauphin a 
nez de boutei11e, ou Tussiops truncatus, et seul leur expose 
fait l'objet dlune pr6sentation romanesque: les donnees e11es ­
mames sont vraies - jusqu1au seuil qui separe Ie documentaire 
de la fiction . 6 

Mais la determination de ce seuil est un point essentiel, car c l est 

precisement au- dela de ce seuil que se situe la partie la plus si-

gnificative du roman. 

4Karel 'b'apek: ~ ~ the Newts (London, G. Allen and Umdn 
Ltd .• 1937). 

5Vercors: 1!! animaux denatures (Paris, Albin- f1ichel, 1952). 

6Un Animal doue de raison, p. 10. 
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Ce quton connait d'ores et dejA du dauphin en fait un ~tre 

non seulement tres attachant, mais dont Ie comportement, aussi 

bien que la morphologie cerebrale, s'apparentent de fa¥on frappan­

te a ceux de l'homme. Pour ne retenir que les caracteristiques 

l es plus significatives deja etablies par la science mod erne et 

situer Ie llseuilfl de la fiction dans Ie roman, faisons rapidement 

Ie point de quelques elements de cetologie dont l'auteur rend 

compte. Cetace, Ie dauphin est un mammifere marin dont Ie com­

portement a toujours retenu l'homme en ce qulil differe sensible­

ment de celui des autres animaux. Sans Rccorder une attention 

excessive aux legendes qui rapportent Ie sauvetage de personnes en 

danger de noyade par des dauph~ns ou dlautras cetaces, on a remar­

que que les dauphins recherchent la compagnie hurnaine, et changent 

souvent leur route pour nager aupres des bateaux en pleine mer. 

Or, il o e s lagit pas d l instinct gregaire - qui ne joue quIa llin_ 

terieur dlune espece - non plus que de llespoir dlobtenir de la 

nourriture: ils Ie font par jeu. C' est un aspect particulierement 

interessant de leur "psychologie" que l'observation scientifique a 

mis en evidence: Ie dauphin, comme l'homme, est susceptible de con­

cevoir Ie jeu comme un acte purement gratuit, pour lequel on peut 

recourir soit A des partenaires, soit a un materiel. Ses jeux 

montrent ainsi qu lil est capable dlattention, dlinit i ative et dlor­

ganisation en ce qu 'il peut develop per et perfectionner une activi­

te collective en fonction d'une situation donnee. On a egslement 

remarque que les dauphins ont un sens particulierement developpe de 
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l ' entre- aide . Certaines experiences montrent marne que les dauphins 

sont en mesur e de se transmettre des informations a travers d lune 

cloison opaque, pourvu qu'on maintienne la possibilite dlune com-

munication phonique. Or, cette communication atteint une comple­

xite telle qu'''elle met en jeu des notions aussi abstraites que 

draite, gauche, centre, et implique, pour ~tre vehiculee , un 1an­

gage veritabl e. ,, 7 Clest ainsi qu'on s'efforce de chiffrer Ie 

" langue" des dauphins et que Ie docteur Lilly sux Etats-Unis a en­

trepris de leur enseigner l'anglais . Et on a deja etabli que Ie 

dauphin associe de ragon claire at constante un mot et sa signifi­

cation, accedant ainsi a la notion specifiquement humaine de mot ­

symbole. 

Cependant , les aptitudes l inguistiques des dauphins se limi ­

tent encore a la production de monosyllabes qu'ils ne peuvent pas 

combiner. Cet inconvenient resterait mineur s ' il ne tenait qu IA 

une difficile elocution. Mais Ie probleme appara1t plus grave en 

ce que les dauphins ne savent pas combiner des mots pour consti­

tuer une phrase. Or, la construction de phrases constitue par de -

finition Ie principe de base du langage articule, et 1& condition 

~ qua ~ de 18 pensee de type humain. Les chercheurs n ' en sont 

actuellement qu ' au point ou ils esperent parvenir a faire franchir 

aux dauphins l'etape qui les conduir a du mot A la phrase. C' est 

lA ti le seuil qui separe Ie documentaire de l a fictio n" . Au- dela, 

7Ibid ., p. 26. (Experienoe du Dr Bastian) . 
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Merle extra pole en fonetion des progr~s qui ont deja ete accom-

plis. II situe Is duree de son roman entre Ie 28 mars 1970 at la 

nuit du 8 au 9 janvier '973 at suppose Ie problems theor1que re-

solu . 

A pluaieurs egards, cette a esom_ption met en cause I e rea-

liama du roman, at par consequent Ie bien- fo~de des conclusions 

pratiqu9s auxquellsa about1t l'auteur . Les dauphins qul!l met 

en sc~ne sont en erret , en t ant qu'animaux daues de raison , tout 

sussi mythiques que lee pores au les chiens de l ' ''Animalifarm'' 

d ' Orw.el18 , en os que nul n ' est encore en mesure d ' affirmer que 

leur superiorite "intellectuelle" sur les Butree animaux pourre. 

jamais agsler celIe de l ' hamme . II imports de faire cette ressr-

ve afin de determiner 1& portee phil080phique de l'oeuvre. Merle 

ne Be propose pas de demontrer, &;, 1& lumi~re de la sciencs1 .• moderne, 

que la nature de l ' homme peut ~tre ~eduite a celIe d ' un animal 

nanti d ' un attribut supplementaire qui s ' appelle l a raison . II 

fait une hypoth~Be, purement rhetorique jusqulA preuve du contraire, 

destinee & lui fournir une base de reference pour son etude de 

l'homme . Le choi x du dauphin montre s9ulement que cetta hypoth~se 

n'est pas absolument gratuite . De toute fa90n, quand Ie dauphin 

devrait se montrer un jour capable d ' acceder au langage articule 

et A 18 raison, il nly 8 pas lieu de 8upposer que l'image qu 1en 

donne Merle d~8 & present s'averera f idele. Celu i - ci donne une 

B George Orwell l Animal farm ( London, Secker & Warburg, 1949). 

::;:,-:(.~ 
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image romsnesque parfaitement vraisemb}able d' '' un animal doue de 

raison" qui ne reste pas moins une creation de l ' esprit . II Is 

con90it en fonction des imperatifs objectifs que determine 18 

catalogia, mais A l ' interieur de oe cadre , i1 attribue a son 

"dauphin pensant" une nature que seul e atteste sa propre concep­

tion dlun ~tre pensant A l'etat de nature. 

Robert Merle n'anticipe pas sur Ie seul plan scientifique . 

De m~me qu'il situe Ie deroulement de son roman a un moment fu -

tur de la connaissance du monde objectif. i1 represente par anti ­

cipation les prolongements de la realite politique actuelle dans un 

avenir proche. Ces deux formes d'anticipation ont en commun un 

caract~re de vraisemblance qui tient A ce qu ' elles prennent sol1de­

ment racine dans la realite presente. En outre, elles sont etroi ­

tement 11ees, dans Is mati~re romanesque comme dans les reflexions 

auxquelles elle conduit : Ie "progr~s " qu 'accomplissent les cher­

cheurs ne prend sa veritable signification qu'en fonction de l'ap­

plication que lui donne Is societe dans 1aquelle i1 s 'effectue. Le 

contexte politique intervient sinsi dans la fiction romanesque au 

son importance s ' impose doublement. C'est un processus po1itique 

qui determine la place du "dauphin pensant " dans la societe humaine 

comme Is fonction a laquel1e sont consacrees les forces de la 

science et de la technique modernes. En consequence , Ie probleme 

des rapports du savan t et de l'6tat deit se traduire en termes d'en­

gagement politique. 
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Dans ~ Animal doue ~ raison, 11 s'agit de politique 

americaine. En effet, Ie professeur Sevilla, malgre son nom et de 

nombreux caracteres latins, est un citayen americain. Et Ie labo­

ratoire all 11 effectue ses recherches cetologiques se trouve dans 

un lieu de 18 Floride dont Ie nom reste secret, paree qu'il tra-

vaille dans Ie cadre d'un programme finance "par une agence d'Eta t", 

qui interesse Is defense americaine . A Is tate d ' une equipe de 

jeunes assistants des deux sexes, i1 etudie Ie langa ge des dauphins 

at leur aptitude a acquerir Is maitrise du langage articule. L'ex­

perience qui Ie conduit au succes , Ie 12 juin 1910 represente un 

autre trait d ' union entre la fiction romanesque et la realite. 

Elle a deja ete ten tee sur un chimpanze par un couple de psycholo­

gues americains. 115 ont adopte une petite guenon de deux jours 

qu'ils ont elevee comme leur propre enfant, afin de la situer dans 

des conditions analogues a celles qui met tent un bebe humain en 

mesure d'apprendre a parler quand il atteint la maturite necessai­

reo En se montrant incapable d'apprendre plus de quatre mots sim­

plest qu'elle n'employait du reste pas toujours a bon escient, la 

guenon a mis en evidence que Ie chimpanze est inapte au langage 

articule. 9 

Avec les amenagements qu'impose evidemment l'habitat aqua­

tique des cetacea, Sevil l a r eprend 1e principe de cette experien-

ceo II parvient sinsi A faire acquerir un vocabu1aire considerable 

9~ Animal doue ~ raison, pp. 66- 67: experience des Hayes. 
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au dauphin Ivan . Mais ce n'est qu ' en lui imposant un choe affec-

tit qonsiderable - en Ie separant de Is femelle Bessie qultl lui 

avait dlabard dannBe comma campagne - qu l il parvient 8 lui faire 

passer Ie seuil essential qui conduit du mot A Is phrase. Cette 

phrase h istormque est ainsi: 

"Pa give 131.,,10 

En sfret, I van considhre Sevilla comma son phre - plUB precieement 

comma s& mere - at Bi est Ie nom qu l tl a attribue l Bessie, comme 

i1 slest donne celui de Fa a cause de ses difficultes d ' elocution. 

A partir de ce pas decisir, la fait des progres prod1gieux, ainsi 

que Bi A qui 11 a enseigne ce qu l il sait dejA. Les similitudes 

qui existent entre les comportementa des dauphins at ceux des cher-

cheure deviennent alore plus apparent as que jamais . En verite, les 

"animsux doues de raison" de Merle sont A bien des egards identi-

ques A des ~tres humains comme Ie montra Ie rapport d ' un groupe de 

psychologues : 

"De nos entretiens avec Fa et Bi , dirent les psychologues, 
nous tirons la conclusion que cas deux dauphins disposent du 
vocabul aire, dee connaissances et de l ' intelligence du teen­
ager americain moyen, A ce ~a prhe qu ' ils ignorent l'arg~t 
e'expriment en anglais correct • • • "11 

A propos de la premihre presentation publique de eee elhvee, Se-

villa peut m~me slIer juaqu ' A direl 

Fa est un extroverti typique. Joyeux, bavard, vantard , agree­
sit, i1 tut ravi de se donner en spectac l e, parut tlatte quand 

10~. , p . 159 . 11~. , p . 203. 
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ses reponses excitaient les rires, et bondit de plaisir hors de 
l'eau chaque fois qu'on l'applaudissait.12 

Le cetologue peut donc A juste titre eprouver la satisfac-

tion d'avoir contribue A donner une dimension nouvelle A la notion 

d'humanite. La promotion du dauphin Ie rend en effet egal A 

l'homme, en m~me temps qu'el1e impose une nouvelle estimation de la 

nature humaine. Mais elle presente un autre inter~t dans Ie cadre 

de 1& societe humaine du vingti~me siecle: l'inter~t militaire. 

Independamment de toute fiction, Merle souligne d'ailleurs que ce 

n'est pas par souci de speculation philosophique que les Etats-Unis 

consacrent d'ores et dejA des millions de dollars a I'etude des 

dauphins: 

- - ••• ils pourraient deceler d'avance une flotte de sous-marins 
atomiques et nous aider a l'aneantir en semant des mines sur sa 
route . lIs pourraient aussi attaquer les navires de surface en 
allant placer des bombes sous leur ligne de flottaison. lIs pour­
raient m~me, Ie cas echeant, porter des bombes atomiques jusque 
dans les ports de l'adversaire.13 

Dans Ie cadre de la "politique-fiction" , Herle imagine qu'un des 

nombreux services secrets americains utilise les dauphins du profes -

seur Sevilla povr monter une provocation contre la Chine. Afin de 

creer un casus belli, ils font porter par Fa et Bi, A leur i nsu, une 

bombe atomique sur la coque du croiseur americain Little ~ 

qu'elle volatilise au large d'Ha1phong. Le monde se trouve ainsi 

au bard de Is guerre thermo-nucleaire et ce n'est que grAce aux dau-

phins qulil subsiste une lueur d'espoir a 1& fin du roman. Dejouant 

12rbid . , p. 184. 13~., p. 60. 
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les plans de ceux qui les avaient charges de leur mission, ils ne 

perissent pas dans llexplosion. Un autre service secret americain, 

rival du premier, les remet au professeur Sevilla. On attend de 

oe1ui - oi qu'il obtienne des dauphins un compte-rendu de oe qu ' ils 

ont fait pendant leur absence. Or, depuis qu ' ils ont decouvert 

que "L'homme n'est pas bonl!~ ils ne veulant plus parler la langue 

des hommes. Sevilla parvient a reconquerir leur confiance et a 

enregistrer leur temoignage sur Is veritable tragedie du Little 

~. Avec leur aide, i1 slechappe vers Cuba, d'ou i1 espere faire 

connaitre au monde la verite et tenter d'eviter la catastrophe qui 

menace Ilhumanite. 

On peut voir que la violence se trouve envisagee, dans ~ 

Animal ~ de raison, a l'echelle planetaire at au niveau ou appa-

rait son caractere le plus fondamentalement malefique: celui de 

l'auto-destruction de l'espece humaine. La violence a toujours ete 

un attribut constant de l'espece humaine, comme on peut Ie decou-

vrir quand les dauphins donnent en quelques mots une image cruelle-

ment juste des hommes: 

--lIs mentent, ils tuent. 
Excellent resume, pensa Sevilla. Toute l'hietoire de l'homme 

en quatre mots. Des origines jusqu1en 1973. Jusqu'au jour OU 
l'humanlte, se prenant elle-m~me a la gorge comme un clown, S'e­
trangle par inadvertance.15 

Profondement ancree au sein de tous les individus, ls violence appa-

rait comme une institution dans les societes, un principe de 

14Ibid., p. 322. 15Ibid., p. 350 . 

, 
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l'histoire, et Ie !lprogr~sn aidant, el1e se presente comme 1'ins-

trument de l'apocalypse a l ' echelle planetaire: 

••• quatre bomb_es H explosant simultanement a la m~me altitude 
aneantissant toute espece de vie dans une surface de cent cin­
quante kilometres carres, Ie nuage radioactif d ' une seule 
bombe au cobalt peut transformer en desert une region trois 
fois grande comma la Grande- Bretagns, d'apres nos calculs, 
gentlemen, i1 ne faudrait que trente mille megatonnes pour 8-

neantir sept cent millions de Chinois ••• 16 

Cetts aptitude et cette fascination de l'homme pour l'extermins-

ticn apparaissent comms 11 apanage qui Ie distingue Ie plus radica-

lament des animaux. Clest en erret l'aspect Ie plus remarquable 

de la notion de gratuite que permet l'abstraction: 

'" quand les b~tes se battent, clest pour leur nourriture ou 
pour defendre leur territoire, mais jamais, jamais, elles n'ont 
con~u Ie projet d'aneantir une esp~ce entiere, ni la terre sur 
laquelle elles marchent ••• 11 

Sans raisonnement, sans pretentions morales et sans rechercher des 

justifications edifiantes, Fa et Bi donnent au monde une leyon 

d'humanite : 

Un silence, et Fa siffla. 
--Bon. II y a un homme grenoui11e, il nage sur nous, qU ' est- ce 
que je fais? 
--Tu l ' assommes . 
-- Oh , non, dit Fa. Je l ' assomme, i1 coule et i1 meurt. Oh . non. 
-- Tu ne l'assommes pas: i1 nous tUe. 
Un silence, et Bi siffla. 
- - Je coupe son tuyau avec mes dents. 11 remonte A l'air. Par 
derri~re je cogne un peu at je le jette sur les rochers. 

Admirable refus de la violence: elle Ie met hors de combat, 
mais elle lui sauve la vie.18 

16Ibid ., p. 345. 

1BIbid., p. 364. 

11 Ibid., p. 368. 
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Aprea avoir montre quia mesure qulil g'eloigne de sa nature animale, 

l'homme se signale par une bestialite croissante, Merle affirme 

ainsi que les vertus humanitaires, loin de se trouver dans Is c1 -

vilisation, relevent de caracteres plus spontanes de Is nature 

hUmaine qulil attribue a son 'animal doue de raison" a l'etat de 

nature: 

un cerveau aussi ruse que celui de l'homme, mais contrOle 
par la bonte.19 

Ces vertus fondamentales existent en eriet chez l'homme, s1 elles 

sly trouvent Ie plus sauvent masquees. Quand on les trollve chez 

un individu, 11 s'effectue un courant de cha leur humaine qui les 

fait reconna1 t re: 

••• Sevilla sentit sa poi trine se dilater, la bonne volante, 
Ie eouci des Butres, l'affection profonde, l'homme c'etait 
aussi cela •• • 20 

A cela, il faudrait aussi ajouter l'amour: l'amour des amants, 

amour paternel et filial, amour de l'humanite. Cet amour, comme 

Ie sentiment de fraternite humaine, est toujours present sous la 

violence, mais celle-c1 l'ecrase et Ie repousse dans Ie cadre de 

la civilisation. 

Nous avions dej~ pu etablir que selon Robert Merle Is ci-

vilisation pervertit la morale en effectusnt une confusion des 

valeurs en marne temps qu ' elle aggrave tragiquement les consequen-

ces de cette perversion en mettant en jeu une puissance materielle 

croissante. Pour la premiere fois, Ie romancier etablit explicite-

ment en une formule unique Ie lien organique qui unit ces deux 

20~. , ,62. 
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notions . II apparait en efret avec une evidenc~ frappante dans 

ce qu l il appelle "la tendance a. la satisfaction de soi (self­

satisfaction) et I'aptitude a se sentir moralement justifie 

(righteousness)tt
21 

du peuple americain, comma Merle Ie sQuligne 

dans une conversation de deux des assistants de Sevilla: 

•.• L'expansion americaine, c'est peut-~tre bien, en erfet, 
une forme de colonisation, mais dans ce cas, primo elle est 
inevitable ; secunda, il vaut mieux que ce soit nous, plutOt 
que les Russes all les Chinois . 
- -Qa, dit Mike, g~ a'appelle Ie "realisme politique", et clest 
au nom de ce realisme qu'Hitler a essays de conquerir I'Eu­
rope. 
--Tu nous compares A Hitler! Tu te rends compte de l'enormite? 
--Je me rends compte. Ce que Hitler a essaye de fsire avec un 
vocabulaire cynique et des moyens limites, noua sommes en train 
de l'accomplir au nom de la morale et avec des moyens enormes.22 

Or, il ne faut pas s ' y tromper, il slagit bien de civilisation , 

s'il ne slagit pas de celIe dont nous r@vons tous: 

- -Apr~s tout nous apportons la civilisation aux peuples dont 
no us assumons les responsabilites. 
--Nous ne faisons rien de semblable, dit Michael avec indigna­
tion. Nous met tons a leur t~te des dictateurs sanglants et nous 
les main tenons dans la misere.23 

La conditionnement qu'exerce une civilisation de ce type sur les 

individus ne manque evidemment pas de constituer un danger effrayant, 

compte tenu de la puissance et de l'efficacite des moyens d"'infor-

mation", ainsi que de l'importance de l'enjeu. Merle mantre com-

ment dans Ie pays de la democratie, on "vend" un president au pu-

blic. 1e facteur "determinant d'une campagne electorale est son 

21 Ibid ., pp . 194-195. 22 Ibid ., p. 149 . 

2310c • cit. 
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budget, et en fonction du conditionnement prealable des electeurs, 

les pOints importants a debattre pour determiner Is qualite d ' un 

candidat n'ont gu~re de rapport avec ses opinions politiques. Les 

vertus d ' un chef politique se mesurent en termes de dynamisme, de 

respectabi l ite au de sex- appeal. Ainsi, Ie victoire d'Albert 

Monroe Smith aux elections presidentielles de 1970 tient beaucoup 

A ce qul " il avait trouve Ie moyen de cumuler deux sex-appeals: 

celui de la jeunesse et celui de Ie maturite . ,,24 Ces procedures 

permettent de porter A Ie preside nee des hommes dont on peut faire 

oe qu ' on veut . II est du reste bien difficile de precisar l'iden-

tite de ce " on" . Lorsque Merle se ref~re a. cette entite anonyme 

et mena~ante, i1 emploie un autre pronom qui reste tout aussi in-

defini: nils '1. Clest une force obscure qui s'exerce ine1uctable-

ment sur Ie societe et sur les individus. Dans un contexte mysti -

Que, on pourrait l'appeler Ie diable, car el l e agit toujours de 

fa~on malefique, sans jamais sembler servir un inter~t defini ni 

se fixer un objectif precis. On pourrait penser qu'il s'agit des 

forces d'argent, mais on pourrait alors attendre un mouvement plus 

concer t e . Ce mal immanent a la societe americaine semble plutOt 

provenir dlune forme de bureaucratie decentralisee a l ' extr~me, a 

llinterieur de laquelle pro liferent des ramifications rivales: 

••• les pouvoirs quasi dictatoriaux du president! oui, mais 
les press ions subtiles, puissantes, continuelles, l'orniere 
tracee d'avance, de taus cOtes, pour que ma roue vienne y tom­
ber, les Eta t s dans l'Etat, Ie Pentagone, Ie Departement d'E­
tat, les milieux financiers lies 8UX generaux , et les polices, 
Ie F. E.I., la C.I.A., les lobbies, les groupes de pr ession, Ie 

24Ibid., pp. 288- 289. 
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President- prisonnier, Ie President- instrument, Ie President­
otage, un Gulliver chez les Lilliputiens!25 

Dans un tel climat d'insecurite et d'antagonisme, il nly a pas 

~ieu d'~tre surpris ai 

• • • l'idee m~me de Ie guerre, et m~me d'une guerre d'egression, 
peut etre un jour admise sans resistance par une population 
ainsi conditionnee, pour peu qu'elle lui sait presentee comme 
une guerre preventive contre un ennemi qui S8 prepare A l'a­
neantir.26 

Cette civilisation cree done un milieu qui n'est guere favo -

rable a l'engagement, et inversement, el1e rend cet engagement ne-

cesseire . Ce paradoxe fondamental n'est pas a propremen t parler une 

contradiction . La civilisation moderne exerce une influ ence ecra-

sante sur les individus, et en tendant ales detacher de Is maitrise 

de leur destin, elle les entraine vers la catastrophe. Mais cette 

influence n'est pas un conditionnement parfait, et Merle montre 

dans Un Animal ~_~ raison un homme qui prend graduellement con-

science de sa responsabilite, et finit par s'engager en accomp lis-

sant un acte d'une importance capitale: s'enfuir a l'etranger pour 

denoncer une manoeuvre aventureuse de son pays dans laquelle il se 

rend compte que sa responsabil i te serait pleinement engagee, s'il 

ne faisait rien pour l'emp~cher. Sevilla apparait d ' abord comme un 

homme qui se sent totalement degage des problemes politiques de son 

pays, parce qu'il ne se sent pas qualifie en la matiere: 

••• En fait, vous connaissez rna position: je considere que je 
n'ai pas a m10ccuper des questions de politique exterieure, car 
seul, a mon avis, Ie President connait les faits tels qu'ils 

25~.! pp . 288- 289. 26 bOd LL·, p. 195. 
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sont. Lui seul peut resoudre ces problemes car lui seul en con­
nait les veri tables donnees.27 

Mais l'importance de l'enjeu, et Ie fait qulil existe toujours 

dans sa societe des fscteurs qui slopposent au conditionnement 

devraient l'inciter ~ reconsiderer les idees re~ue8. Dans Ie 11 -

vre, llun de ses jeunes assistants, qu'il aime comme un fils, Michael, 

est l'homme qui fera Ie plus pour lui ouvrir les yeux. Par son exem-

pIe personnel, en acceptant de passer cinq ans de sa jeunesse en 

prison plutOt qu'aller combattre au Viet-Nam pour une cause qulil 

considere injuste, at par les efforts qulil fait pour communiquer 

sa lucidite, 11 represente un de ces fscteura qui permettent de met-

tre en evidence Is necessite de l'engagement, comme Ie montre ce 

fragment dlune de ses conversations avec Sevilla: 

S. -- ••• moi, je n Isi pas Ie temps. En realite je ne peux pas me 
~ayer Ie luxe de m'interesser a la politique exterieure des 
Etats-Unis. 

M. --Marne si elle aboutit a la troisi~me guerre mondiale? 
S. --Oh, VOllS exagerez, dit Sevilla, nous n'en sommes pas encore 

lAo 
Michael ne repondit pas, il se sentait decourage. NQme quel­

qU'un comme Sevilla, marne lui. Oh, Ie monde est fichu, penaa- t ­
il avec rage . Des autruches, taus, voila ce que nous sommes ••• 28 

Le decouragement momentane du jeune homme est bien comprehensible. 

Un homme auasi brillant que son maitre ne manque pas du jugement 

necessaire pour prendre conscience de l' importance relative d'une 

experience cetologique et d'une conflagration mondiale qui mettrait 

en cause Is survie de l'humanite. II devrait atre en me$ure de sai-

sir l'importance du choix qui consiste A sacrifier un peu du temps 

27Ibid., p. 169. 28 Ibid ., p. 122. 
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de ces etudes pour se tenir au courant des dangers qui menacent Ie 

monde dont i1 veut faire progress"er la science. L'importsnce de 

l'influence de la societe sur sa nature individuelle depend en 

erret pour une large part de sa propre attitude. On peut s'aban-

donner a l'emprise dlun conditionnement par 14chete, paree qulan 

est pr~t a tout sacrifier a sa tranquillite morale, mais encore 

une fois, c'est un probl~me de choix. Clest ainsi que Ie chef d'un 

des services secrets americ8ins qui subventionne les travaux de 

Sevilla tout en l'esp1onnant, peut preciser son attitude d'autru-

ehe en parlant de "cecite voulue": 

••• Au fond de son coeur i1 est pacifiste et i1 S9 sentirait 
bien plus a liaise s1 ses travaux ne pouvaient @tre utilises 
pour la guerre. Etant sUbventionne par une agence d'Etat, il 
aurait bien dU penser des Ie debut que cette utilisation allait 
de soi. Mais il a prefere pratiquer A cet egard une attitude de 
cecite voulue.29 

Cependant, l'exemple de Michael, et 1 I utilisation de ses dauphins 

dans les circonstances qulon sait, llincitent a envisager Ie pro-

bleme de sa responsabilite, en tant que savant et en tant qu'homme. 

Comme on juge toujours plus aisement de la situation des autres, 

c'est a propos du cas du physicien Oppenheimer qulil e~prime des 

doutes serieux sur l'independance de la recherche scientifique : 

" je sais, dit Sevilla avec amertume. il a fait Is bombe A pour 
vaincre les nazis et Truman l'a employee contre les Japonais, 
telle est l'ironie de Ie. recherche scientifique ••• "30 

Progressivement, il apprehende la nature veritable de sa responsa-

bilite et de l'engagement necessaire qu l elle implique, jusqu'a la 

29Ibid., p. 173. 30Ibid., p. 218. 
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decision finale qui Ie fait renoncer a sa vie anterieure at cons1-

derer qultl n l y a rien dlsussi important que de a'afforeer de 

preserver l'integrite de l'humanite. Alara mame qultl pourrait 

songer que s1 Ie tentative qulil entreprend avec sa femme reu8sit, 

.le monde sera sauve gr&ce A aux, 11 se reprend: 

•• • il rapeta en lui-m&me, grAce A nous, avec un sentiment de 
doute, comma s1 etant un homme, i1 participait, malgre lui , 
S la d4~ai~ou at A Is cruaute de l'homme m&me en les combat­
tant •. • 31 

II soul~ve alors Ie probl~me Ie plus fondamentalement paradoxal de 

Is responsabilite humaine . 

Ce paradoxe n ' est pas exclusivement celui de Is conception 

existentielle de la responsabilite . II se pose exactement dans les 

mAmes termes dans la philosophie chretienne. Le pecha originel est 

un fardeau que doivent porter taus les hommes sans que se pose Ie 

probl~me de leur liberte . Avec Ie paradis terrestre, les hommes ont 

perdu l eur liberte at doivent trainer leur corruption derri~re eux . 

l I s sont ainsi A 18 fois responsablea de leurs propres pechas et de 

ceux de leurs p~res . Mais chez Merle Ie salut n ' est pas au- delA 

et on ne doit pas l'attendre d ' un redempteur. Le pecha originel est 

l a civilisation qui nous a fait perdre l ' Age d ' or . II nous an res-

te la tentation de la violence qui tend A nous conduire A l ' apoca-

lypse finale: llauto- destruction de l ' espece humaine. Et Ie salut , 

nous devons Ie trouver en nous - mAma at sur terre. II consiste A 

assumer notre rasponsabilite d ' hommes, par rapport A l ' ensemble de 

.... --. 
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l'espece humaine. C'est-a-dire determiner, par un effort indivi-

duel , les ver tus authentiquement humaines qui permettent de recu-

ser Ie regne de l a violence. C'est dans l'aspiration a ce retour 

vers cet ~tat profond de l'humanite naturelle, non encore perver-

ti par la civilisation, qu'on doit trouver Ie sens de la question 

que pose Merle en guise de conclusion, de la bouche du professeur 

Sevilla : 

••• grAce a nous, di t - il a mi- voix d'un ton dubitatif, ou gr§­
ce a l'humanite des dauphins?32 



CONCLUSION 

NOllS avons deja note un aspect essentiel de l'evolution de 

l'oeuvre rOManesque de Merle de 1949 a 1967: parti du simple temoi-

gnage d ' un homme enferme dans un milieu de violence auquel i1 se 

sent etranger , l ' auteur elargit progressivement Ie champ de ses 

investigations , tant sur Ie plan du monde objectif que sur celui 

de Is reflexion. Pararloxalement, ce mQllVement de generalisation 

et d'abstraction conduit Ie romancier A affirmer 1& necessi te d'un 

engagement individuel et materiel. eels implique une reconsidera-

tion du rOle de la subjectivite qu'on retrouve dans l'evolution de 

l'art romanesque de Merle jusqu'a ~ Animal ~ ~ raison. 

Relation d'une experience vecue (uHaillat, c'etait moi ••• ,,) 1, 

Week-End! Zuydcoote reste une oeuvre extrQmement subjective. Bien 

qulil ecrive a la troisil:!me personne du singulier et que le " point 

de vue" soit bien objectif sur Ie plan de la technique litteraire, 

Merle organise entil:!rement le roman autour d'un individu qui est 

essentiel1ement lui- mQme. Dans cette perspective, il presente la 

violence comme une plaie sur laquelle un sergent de circonstance 

de l'armee fran9aise n'a aucun contrale et qui impose une image 

absurde du monde et de Is societe en fanction de laquelle l ' engage-

ment est impossible pour des individus alienes. Le divorce evident 

des ideologies et des comportements ne fait qu ' entrainer une sorte 

de des affection organique du heros envers la societe. 

1Robert Merle, cite dans l'article de R. Bourdier: "Deux heu­
res avec Robert Merle , romancier comble par Ie cinema, " Les Lettres 
Fran9aises, no 1060 (24- 30 dec. 1964), p . 9. 
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Avec 1! ~ ~ ~ metier, Ie romancier fait un effort 

d'abstraction en situant l'evenement dans l'histoire. La gravite 

des implications de la violence l'incite A prendre du recul pour 

situer Ie probl~me dans Ie cadre elargi d'une societe dans la­

quelle il ne se trouve pas directement implique. Ce premier ni­

veau d'abstraction ne suppose pas une regression par rapport A la 

realite materielle et A la subjectivite de l'auteur. Bien au 

contraire. L'historicite rigoureuse des faits et la presence 1an­

cinante de tout un peuple et d'une civilisation se portent garant 

du realisme de l'oeuvre. Quant A la subjectivite, elle tend A de­

venir impartiale, mais elle a'affirme Qussi bien dans la philoso ­

phie que dans la texture du roman. Le probleme envisage est celui 

de la part purement individuelle du rOle joue par un individu dans 

une societe lourdement deterministe et nooo avons dejA souligne 

que Merle ne s'exprime pas en termes de philosophie pure, mais en 

tenant pour acquis que tout homme est capable, comme lui-m~me, de 

resister au Itconditionnement" que tend A exercer la civilisation. 

II se refuse A considerer les hommes comme de purs objets, jouets 

d'un milieu social, parce que lui aussi est un homme . II connait 

comme tout autre la tentation du renoncement et de la violence, 

mais il sait que c'est en y echappant, par un refus de toute auto­

rite transcendente, qulon peut assumer son identite d'homme. II 

affirme A la fois sa confiance en l'homrne, son semblsble, Is res­

ponsabilite qu 1 elle irnplique, et l'importance superieure de cette 

responsabilite. Ce lien essential qui existe entre Ie reflexion 

phi1osophique et Is condition hurnaine se traduit dans la forme 

.;. 
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romanesque. Le roman est hlstorique, mais clest aussi l'hiatoire 

dlun homme. Merle relate l'evenement A travers Ie destin dlun 

homme, en ecrivant a la premiere personne du singulier. 

Ce double mouvement d'ahatraction et de retour A Is rea-

lite materielle de 18 condition humaine Be poursuit dans L'lls 

at ~ Animal daue ~ raison. Dans Ie premier de cas deux romans, 

llauteur se decide A "jeter '::' l'histoire par-des8ua bord,,2, 11 re-

vient lL Is troisi~me personne du aingulier, si'tue l ' action BUX 

antipodes, deux sieeles avant l'epoque contemporaine, et 11 y 1n-

troduit una civilisation exotique . Mais oe monde fietif at lointain 

par81~ pius authentique at plus present que l'absurde monde mod erne 

de 18 France du debut de la guerre au de l'Allemagne nazie. Et au 

lieu de porter l'accent aur le determinisme de la societe et de la 

civilisation, Merle se ref~re aux tribulations dlun homme et au 

primitivisma. II l~ve ainsi Ie voile sur les forces individuelles, 

communes A tous les hommes, qui peuvent - et qui dOiven t , si l'hu-

manite doit Atre sauvee de la violence - leur permettre d'affirmer 

leur identite unique et de : l'assumer psr leurs ac tions , dana Ie 

oadre d'une societe elargie A l'humanite toute anti~re. Par-dell 

una situation dans Ie tempe , dans l'aspaca, dans una societe, dans 

une civilisation, dans un processus historique, Merle pousse sa 

qu3te de l'humain dans llhomme en s' efforyant de mettre en relief 

l es attributs les plus profonds, les plus authentiques et les plus 

permanents de l'hommes que serait l'homme s'il n'avait entrepris de 

se "ronger Ie coeur avec [2] tftte"?3 

3 llli., p. 539. 
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Un Animal doue ~ raison represente Ie terme ultime de cette 

abstraction de 1& notion d'humanite. Le roman attaint desormais, 

et depasse allegremen~ Ie point o~ l'abstraction cesse de se baser 

exclusivement sur l' etude de l'homme en situation, et deviant une 

creation subjective dtun atre auquel sont arbitrairement attribuees 

les vertus que 1'auteur considere comma les criteres veri tables de 

l'humain. Le rnOuvement de reference A l'humanite s ' effectue ainsi 

en sens inverse de oelui des trois romans precedents. L'ahstrac-

tion prec~de un retour a 1& realite, au lieu dlen atre deduite. 

Pour atre Ie produit de l'extrapolation d'un phenomene reel (Ie 

progres de l'etude scientifique du dauphin), "l 'humanite des dau-

phins" ne reste pas moins une hypothese. Et cela est vrai par 

reference au dauphin aussi bien que par reference A l'homme. Cette 

reserve fondamentale etant raite, on peut observer que si "llhuma-

nite des dauphins" nlest qu'une hypothese, Ie romancier nly re-

court qulen tant que tel le. II ne slegit que dlun artifice litte-

raire qu'il con~oit pour confronter l'humanite de Ilhomme, tel1e 

qu lell e peut appara1tre chez un individu humain, pourvu que celui -

ci sache renoncer aux prejuges de sa civi lisation: 

L'effection que les dresseurs et les soigneurs eprouvent pour 
les dauphins est reel Ie et souvent touchante, mais elle com­
porte une nuance de condescendance qui prouve que Ie complexe 
homme-b~te et les prejuges qui y sont attaches, n'a pas ete 
depasse. Les rapports homme- dauphin sont par contre, excel­
lents chez Ie professeur Sevilla. II est probable, dlailleurs, 
que clest grace A sa profonde humanite et A sa complete ab­
sence de prejuges (~ complete freedom ~ prejudices) que 
Ie professeur Sevilla est parvenu avec Fa et Bi A ses remar­
quables resultats.4 

4Un Animal doue ~ raison, p. 203. 
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La second aspect de l'anticipation dans ~ Animal doue de 

raison , celui que Merle intitule " politique-fiction" dans sa pre fa­

ce 5 met mieux encore en evidence les deux mouvements simultanes 

de recul at de retour par rapport a la realite materielle du monde 

object!f. Merle imagine une conspiration et un acte d'agression 

dont l'authenticite, toute romanesque, ne depend que de son bon 

vouloir. Et cependant, i1 suffit de les confronter a Ie realite 

objective, comme i1 ne manque pas de Ie faire en citant des prece-

dents, pour prendre conscience de Ie necessite de l'engagement 

individual - ainsi que du renoncement au x . idees reques qulil im-

plique - dans Ie cadre de Ie civilisation moderne . L'engagement 

que preconise Merle aboutit A un engagement politique et il se tra-

duit dans ~ Animal doue ~ raison par un engagement litteraire . 

L'ecrivain ne se con tente plus de rester en contact etroit avec la 

vie de tous les jours, il s'engage lui -m~me dans son oeuvre, comme 

Merle Ie dit dans un article de critique, a propos de la "politique-

fiction" americaine; 

... 
tre 

e1le se propose pour but de renseigner, d'avertir , de met ­
en garde . 6 

Cette opinion du romancier 1ui-m~me donne bien Is mesure de son en-

gagement . II veut agir sur Ie lecteur par l'exercice de son art, 

mais il ne compte pas lui suggerer une regIe de conduite definie, 

en fonction d'un systeme . L'ecrivain est lucide et responsable, 

5Ibid . , p. 11. 

6Robert Merle , " Politique- fiction et angoisse planetaire", 
g Honde, 11 oct . 1967, no 7074 (suppl . lit.). 
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et i1 veut Ie lecteur lucide et responsable, i1 n'entend pas sub-

stituer des idees toutes faites, conformes A sa vision du monde, sux 

idees re9ues qu'il denance . C'est dans cette perspective qu'il 

presente son roman: 

II souleve des problemes. II n'apporte pas de solution. 7 

Nalls pouvons effectuer deux remarques en conclusion. De 

1949 A 1967 , l ' oeuvre de Robert Merle a evolue, a mesure qulil ecri-

vait et envisageait lea problemes de Is condition humaine, dans Ie 

sens d'un engagement croissant. Et cependant on peut remarquer que 

lorsque cette evolution aboutit A un engagement litteraire et poli-

tique, elle n'entraine pas un recul relatir de l'importance de 
- -, 

l'esthetique romanesque. Dans Un Animal doue ~ raison le romancier 

prend en effet simulta.nement deux options decisives. Comme on a pu 

dire du professeur Sevilla que sa vie et ses travaux "le mEmeront 

de l'apolitisme A l ' engagement,,8, Robert Merle franchit le seuil au-

dels. duquel ls publioation d'un livre devient un acte politique. 

Et en m~me temp~ il donne a son art une forme reso l ument nouvelle. 

La reoherche porte A la fois sur ls structure et sur l'expression. 

Pour ne rien dire des genres litteraires de l'ant1cipation ou de la 

"politique-fiction" dont il a dejA ete traite, on peut tout d'a-

bord noter que Robert Merle renonce a 1a conception traditionnelle 

du romancier- demiurge. 

7Un Animal doue ~ raison, p. 12. 

BHe1ene Henry, Europe, mars 1968, pp. 273- 79. 
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Dans les trois premiers romans, l'auteur se presentait comme 

une entite omnisciente, qu ' une intuition occulte et universelle 

mettait en mesure de percer Ie secret des evenements et des coeurs, 

at d ' an donner par Is narration une image synthetique , organisee 

en fenction d'un schema lineaire et logique. II ne g ' ecartait 

gu~re de cette convention commode sur laquelle slast long temps base 

l ' art romanesque. II faut bien reconnaitre que Ie lIpoint de vue", 

en general celui d ' un des personnagesf et l'usage abondant des dia­

logues participaient A rendre "presente" l'action romanesque. Hais 

la structure generale restait celIe de Is narration traditionnelle. 

Dans Un Animal doue ~ raison, Merle renonce A cette structure nar­

rative. Le livre se presente comme une sorte de roman- verite, comme 

on peut parler de cinema-verite . Clest une enqu~te dans Ie futur -

il ne slagit done bien que d'un procede, d'une technique litteraire. 

L'auteur y rassemble des materiaux qui ont une propriete commune: 

ce sont tous des enregistrements de manifestations du monde objectif 

qui n'impliquent pas Is subjectivite d'un createur omniscient . Con­

ference ou article de presse, rapport scientifique ou d ' agent secret, 

enregistrement magnetique de conversation ou expose scientifique, 

chacun de ces elements appartient au domaine public. Ce parti- pris 

d'objectivite ideale n'est cependant pas absolu. Merle relie en 

effet ces documents par des elements de type narratif. Mais 18 en­

core, la narration n'est pas conventionnelle. Quant A l ' ecriture 

proprement dite, elle Se signale en ce que Ie seul signe de ponc­

tuation est la virgule. L'unite semantique de l a phrase n'y existe 
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pas. Cet artifice de style n'est pourtant pas gratuit. II traduit 

1& confusion plus profonde de la description et du monologue inte­

rieur. Dans un effort de representation globale, Ie romancier 

n'effectue pas de distinction apparente entre Is narration d'une 

situation par }'auteur, et la fagon dont se Is representent les di ­

vers personnages qu'elle impli~ue. 

Cette technique presente Ie m~me inter~t litteraire que Is 

structure generale du roman: c ' est l'affirmation que Is meilleure 

approximation d'une vue objective du monde est une somme de vues 

subjectives. Clest en changeant de point de vue, en voyant avec 

les yeux et 1& partialite des sutres qulan peut oublier sa propre 

partialite, et devenir capable de discerner la veritable nature du 

monde objectif. 

" 
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