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INTRODUCTION

En littérature comme en toute autre matire il est difficile de
se départir totalement de ce que l'on pourrait, faute de mieux, appeler
la "manie de 1'étiquetage". Quoi de plus rassurant en effet qu'un auteur
dont les oeuvres, tout en se prétant merveilleusement & la discussion de
salon, n'iront en rien bouleverser l'ordre satisfait et somnolent de la
sociétd établie...ou, qui le feront si "gentiment", si nafvement que 1'on
sourira avec indulgence 3 leur effort généreux mais, inutile, de renouvel-
lement. Bon gré, mal gré ces velléitaires de 1'indépendance d'esprit
seront, eux aussi, en tant que conformistes de 17'anticonformisme également
neutralisés, "phagocytés' par une soci&té omniprésente et omnipuissante°

11 en va éutrement de certains esprits chagrins qui, hélas, ne
voient pas l'intérét_de faire partie d'une coterie, d'une chapelle quel-
conque et qui, oh! horreur des horreurs, refusent de tomber dans les
divagations politiques ou les recettes de bonheur collectif de leur‘époque.
Ces hommes de peu, sans importance sociale, tout au plus des individus,
sont véritablement la honte de leur si@cle et il n'est que trop juste
qu'ils se voient impitoyablement soumis au bras séculier...Un Rabelais,
ce paillard sans foi ni loi, passéra toute sa vie a essayer, entre deux
écrits, d'échapper aux biichers de l'Inquisitién et aussi injuste que cela
puisse paraltre, y réussira. ﬁn Voltaire, cet homme sans Dieu, ce dangereux
touche 3 tout, justement poursuivi pour ses insolences, devra, allant d'exil
en exil, courir 3 travers l1'Europe. Il se retrouvera méme un moment seul,

acculé au désespoir, mais s'arrangera par la suite, comble de 1'infamie,
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pour mourir honoré...et dans son 1lit! Flaubert, Verlaine, Baudelaire,
ces truﬁlions malsains, contempteurs de 1'ordre moral, seront trainés
devant les tribunaux, et il est bien dommage que 1l'usage de briiler les
livres immoraux en placg publique se soit perdu 3 cette &poque.

Avec les temps modernes et la montée de désastreuses influences
Louis Ferdinand Céline et Marcel Aymé pourront faire paraftre impunément
leurs &lucubrations dangereuses.

I1 ne sera hélas! plus possible de brandir contre ces emp&cheurs
d'exploiter en rond, 1'épouvantail du bficher. L'embastillage n'étant par
ailleurs plus de mode, il ne restera plus aux honnétes gens (le lavage de
cerveau devant la cour de justice &tant aussi un moyen d'action qui leur
est maintenant refusé) qué la ressource de déclancher dans les colonnes
d'une certaine presse, des campagnes de calomnie, insinuantes et bien
menées. Bien pi&tre revanche! Moyens dérisoires qui laissent 3 1'ennemi
la possibilité de répondre et de contre-attaquer. Marcel Aymé dont nous
allons étudier le désastreux exemple, avait pourtant bien commencé...

Ce.méme Marcel Aymé qui tournera si mal paraissait bien inoffensif
avec sa manie de mettre des fées partout, de faire parler les animaux et
les petites filles. Et puis ses paysans!... Quelle vérité dans la des-
cription! Quelles ames nafves! Quels personnages pittoresques et sympa-
thiques! Et, enfin de compte, malgré, il faut bien 1'avouer, une ficheuse
tendance 3 la paillardise ainsi que 1'absence de principes véritablement
religieux, de bien braves gens qui savaient rester a leur place.

Ce rdle d'aimable pourvoyeur de réves et d'illusions qu'il aurait
pu jouer 3 merveille, Marcel Aymé 1l'a refusé. Il n'a pas voulu donner 3

1'humanité une fausse image d'elle-mé€me, il en a dénoncé les consolations
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rassurantes qui 1'entretiennent dans 1'ignorance et la servitude. Bref,
il est sorti de ce que 1l'on considére généralement comme les attributions

de 1'humoriste...et c'est ce qui ne lui sera pas pardonné!



Chapitre I

L "Homme

Chacun connaft Marcel Aymé, et de quelque horizon social et poli-
tique que 1'on vienne, on a entendu parler de lui. Son oeuvre n'a pu
laisser indifférent et 1'on "appréciera" chez lui, selon son tempérament,

1fauteur de La Jument Verte ou celui des Contes du Chat Perché& ou bien

encore celui tré&s controversé, de La TE&te des Autres.

Pour certains, en effet, Marcel Aymé sera mvant tout 1'auteur de

La Jument Verte. Il se verra ainsi héritier de la longue tradition frangaise

du roman et du conte licencieux qui remonte au Moyen—Age, passe par Rabelais;
se prolonge avec La Fontaine, Perrault, Voltaire, Rétif de la Bretonne et
Sade, pour aboutir, 3 1'@poque des débuts littéraires de Marcel Aymé, &
Joseph Delteil, qu'il a connu et dont 1'oeuvre, ou plus exactement le propos
de 1'oeuvre, ressemble au sien. Pour d'autres, Marcel Aymé sera l'aimable
lunaire au visage énigmatique, celui qui ne parle jamais, mais qui sait si
bien faire parler les animaux et les enfants. On le rattachera donc sans
hésiter aux conteurs comme Louis Pergaud, Franc-Comtois comme lui, celui

que La Guerre des Boutons et le Goupil 3 Margot nous ont fait connaftre.

Quant au monde des enfants il faudra attendre Hervé Bazin, dans Vipére au
Poing, pour retrouver une telle justesse de ton et une telle acuité de
1'observation. Ces deux premiers aspects de 1l'oeuvre, exprimeront d"abord
le monde agraire et non le monde citadin. En méme temps que Marcel Aymé
et dans d'autres régions de France, Giono, Ramuz, Alphone de Chiteaubriand,
La Varende et 1'immortelle Colette, qui fut la premiére dans cette voie,
réaffirmeront 1'importance et la qualité d'une littérature profondément

enracinée dans le terroir.
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Rien donc d'étonnant 3 ce qu'il ait &té& vu tout d'abord comme un

facétieux et un amuseur. Comme nous le confirme Francois Billetdouxl

quand il nous révéle:
Lorsque j'étais enfant, on ne considérait pas son eeuvre
autour de moi comme celle d'un &écrivain de qualité, mais
comme celle dfun feuilletoniste amusant et j'entendais dire:
"il a de ces idées tout de méme" ou bien '"Oh! il a bien vu
¢a" ou encore "Oh! c'qu'il est cochon!" mais on ne le prenait
pas au sérieux. Aussi ne m'@tonnais-je pas lorsque plus tard,
en classe de philo, Savin, mon professeur, me reprocha de
le préférer 3 Auguste Comte.
I1 faut bien des années pour que l'on s'apercoive que ce tendre créateur
de fées était aussi un homme lucide, un critique féroce de la société
bourgeoise. Aussi ne serons nous qu'd moitié &tonnés de voir avec quelle

rage, (la rage de ceux qui se sont trompés sur 1'authentique valeur humaine

d'un auteur qu'ils avaient cru, tout d'abord, facile et léger) fut accueillie

La Téte des autres. ''Chahut estudiantin 3 Alger contre La Téte des autres...

La Téte des autres.interdite en Tunisie... '"une piéce de Marcel Aymé jugée

trop osée i Vienne"..."Un communiqué du Conseil Supérieur de la Magistrature..."

"Cinq comédiennes refusent de jouer"...'Ces tombereaux d'ordure que chaque
soir 3 1'Atelier Monsieur Marcel Aymé déverse sur les magistrats..." (Frangois
Mauriac dans le Figaro).

A vrai dire, ceux qui s'indignaient des audaces de Marcel Aymé,
auraient d{i se méfier depuis fort longtemps de lui. Romancier et conteur,
homme de théAtre aussi, Marcel Aymé nous raconte des histoires et s'il y
ajoute ses convictions, ses rages, ses coléres généreuses devant 1'injus-

tice du monde et la bétise de ses contemporains, il le fait a sa facgon:

1 F. Billetdoux, Revue Opdra le 19 décembre, 1951. Cité par Pol
Vandromme , Marcel Aymé, Paris, Editions Gallimard, 1960, p. 19.
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‘c'est-3-dire sans insister, sans rechercher 1l'effet facile ou déroutant
et surtout sans nous accabler d'un exposé théorique de ses idées. Marcel
Aymé n'est pas un philosophe-romancier, ni un narrateur qui prétend 3 la
dignité d'essayiste et de philosophe. Il nous a cependant avec Silhouette
du Scandale paru en 1938, exposé son point de vue sur les questions et les
faits de la vie contemporaine. Sous un humour négligent (et qui seul fut
- remarqué), on découvrait le vrai Marcel Aymé, le moraliste classique,
"1'honn&te homme", pourvu d'une solide texture philosophique 3 gqui rien
n'échappe, qui ne s'indigne pas, mais constate. Le scandale, nous dit-il,
cc..c'est un abeés qui créve. Ce qui le rend redoutable, c'est
qu'il pose avec impudeur un probléme banal de 1l'existence,
devant lequel la majorit& des gens se dérobait jusqu'alors.
Etudier le scandale, c'est décrypter les mythes de la société
contemporaine, faire 1'@tude 'phénoménologique' des rapports
sociaux en fonction des idées regues, de la morale en vigueur,
de 1'absurdité irréductible de la vérité dans un monde b&ti sur
le mensonge, la fagade, le paraitre; et le scandale apparailt
comme la plus absurde forme de révolte, comme la plus absurde
des manifestations de la vérité puisque faire éclater la vérité
n'est pas sa finalité, celle-ci &tant plutdt d'utiliser une
vérité dangereuse pour les pouvoirs &tablis et les conventions,
et d'en faire un levier de révolte sociale ou morale.
L'ouvrage, par ses analyses sociales, morales, philosophiques et politiques
esquisse les thémes que nous retrouverons dans le bloc plus sombre repré-

senté par les romans de la ville et surtout la trilogie: Travelingue,

Le Chemin des Ecoliers, Uranus, quand Marcel Aymé aura laissé& s'éteindre

la veine paysanne, représenté@e surtout par le couple La Jument Verte La

Vouivre. Apparente contradiction, Marcel Aymé est plus riche qu'on ne
1'avait soupgonné...et tant pis si cette découverte améne la réprobation

des bien-pensants!

2 gilhouette du scandale, Editions du Sagittaire, Paris, 1938.
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Voici donc rapidément esquissé le Marcel Aymé -tel que les autres
le voient: vision partielle et partiale d'un auteur qui se refuse d'E&tre
étiqueté, catalogué, répertorié. Repoussant toute inféodation a quelque
chapelle philosophique ou litt&raire que ce soit, il nous appafait comme
un esprit rare, se contentant d'€tre lui-méme. Il serait intéressant de
le laisser maintenant parler de lui-méme (ce qu'il ne fait malheureusement
‘presque jamais) et surtout, de laisser quelques uns de ceux qui 1'ont ap-
prqché et qui ont été ses amis, nous parler de lui. De Marcel Aymé, par
Marcel Aymé, nous avons peu de d&tails par sa persomne et sur sa vie. R&tif
2 1'auto-admiration et 3 tout &talage de vanité littéraire, il a peu écrit
sur sa personne, et si,'an nous penchant sur sa propre vie, nous décelons
ce qui a pu influencer son oéuvre,‘il semble que 1l'important nous &chappe.

L'homme n'expliquera pas 1'oeuvre qui reste forte, indépeﬁdante
difficile 3 "psychanalyser'. A son tour l'oeuvre n'influence gu@re 1'homme
et Marcel Aymé échéppe a la fatalité de 1'auteur connu: on est connu comme
auteur de telle ou telle oeuvre, le public attend de vous que vous disiez
telle ou telle chose, la création littéraire est "'figée" dans le monde du
déjia vu, du déji pensé, lioriginalité de 1'auteur faiblit, sa liberté
n'existe plus. Or elles restent toutes deux intactes chez Marcel Aymé.

Quand 3 1l'influence directe d'autres écrivains sur son oeuvre, il
semble que Marcel Aymé se soit expliqué clairément d ce sujet, comme pour
décourager d'avance toute tentative de la part des rats de bibliothéque,
des coméilateurs et autres t83cherons de la littérature. Ecoutons plutdt
ce qu'il nous dit dans un petit essai autobiographique d'une vingtaine de
pages, qui représente le seul et unique effort qu'il ait pu faire pour nous

parler de lui:



8.

J7écourte ma biographie car je n'aime pas parler de moi,
et encore moins en &crire. Je m'étonne toujours que des gens
puissent &crire leur journal, se contempler avec plaisir,

'se complaire 3 leurs faits et gestes, 3 leur figure., Je n'ai
jamais eu beaucoup de sympathie pour ma personne, et plus j'avan-
ce en 3ge, moins elle m'intéresse. C'est une disposition regret-
table qui me prive des grandes joies que procurent la chance,
la réussite, 1'illusion d'avoir mis dans son jeu des puissances
supérieures ou de pétrir son destin.

Puis revenant sur son adolescence, il affirme:
«s«.Petit provincial cornichon, pas plus doué pour les Lettres
que ne 1'étaient alors 10 000 gargons de mon Age, n'ayant
seulement jamais &té premier en composition francaise, sans
expérience et sans espérance JE N'AVAIS MEME PAS DE CES FORTES
ADMIRATIONS QUI AURAIENT PU M'ENTRAINER DANS UN SILLAGE. 3
Marcel Aymé ne respecte pas non plus la loi du clan littéraire.
I1 refuse la LAgion d'Honneur par crainte du ridicule et une place i 1'Aca-
démie Frangaise de peur de s'endormir et il nous dit:
c+++J'ai vu des hommes brusquement comblés par la fortune, et
c'était parfois une simple et bonne fortune. J'ai vu leur
visage €merveillé, leur regard brillant de fierté, un regard
qu'ils gardaient souvent toute leur vie. J'ai pu voir cet
émerveillement chez mes confréres &crivains et non sans
sympathie, mais en sachant que nous &tions pas dans le méme
camp.
On peut se demander alors, dans quel camp se trouve donc Marcél
Aymé? Ce Marcel Aymé qui semble toujours dire et faire ce qu'il ne faut
pas au moment ol il ne faut pas. Ce tendre, ce doux qui, lorsque les
circonstances 1'exigent, reste intransigeant avec cette force, cette ir-
réductibilité du juste, sait  aussi s'indigner avec la vigueur et la

violence du timide que la b&tise et la méchanceté viennent relancer de

trop prés.

3 Cité par Pol Vandromme Marcel Aymé, p. 43.

4 Ibid., p. 42.
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Ce dégolit de 1'opportunisme, ce refus hautain de la compromission,
certains 1'appellerons imprudence ou gofit malsain de la publicité. Nous
devons reconnaitre qu'il faut &tre bien fou pour, comme Marcel Aymé,
défendre les Juifs persécutés, au moment ol l'autorité (sic) francaise
édicte avec la complicité des Nazis, orfévres en la matiére, des lois
raciales. Cette insulte 3 1l'ordre &tabli est une provocation insoutenable
et elle aurait mérité une punition exemplaire, qui hélas! n'est jamais
venue.

Dé_méme, a4 la Libération, se permettre de protester contre les
tribunaux d'exception qui "jugent' Bard&che, Brasillach, C&line, et,
devant leur procédure expéditive déclarer qu'en ces jours,. le niveau
de la magistraturé se révéla dans 1'ensemble fort inférieur 3 celui des
prisonniers de droit commun, voila qui est faire preuve d'originalité
mal placée, alors qu'avec la bénédiction des plus belles 8mes littéraires,
on envoyait ces écfivains doués, mais trop bavards, ala frappe.

Sans compter qu'il y avait en plus péché contre la Renaissance
de la France, comment accepter une attitude aussi dépourvue de bon sens
et de "réalisme"?

Quel autre horrible exemple de mauvais golit et quel peu de sens
de 1'3-propos d'écrire une opérette en pleine guerre d‘Algérie, au moment
ol Messieurs Malraux, Sartre, Duhamel, Mauriac, tous humanistes et grands
détenteurs de vérités générales, se font, chacun 3 leur fagon, les porte-
parole de la conscience musulmane qu'ils ont, bien s{ir, analysée et com-
prise mieux que quiconque. Une telle attitude ne mérite que le mépris
public.

Malgré ces évidents exemples du peu de sens patriotique et de la

bassesse des vues de Marcel Aymé, nous ne pouvons nous empécher d'y voir
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les manifestations d'une forme de courage bien peu répandue: 1le courage
de ses opinions.
I]1 semble en effet que ce soit 13 sa principale vertu. Laissons
Maurice Bardéche nous dire comment il voit Marcel Aymé:
Le placide Marcel Aymé a, comme les Visitandines, la
vocation des bonnes actions. Suzanne (la femme de Bard&che)
le croyait muet. Cette illusion est excusable. Marcel Aymé
a 1'air d'un saint de pierre du douzidme sidcle. Il est long,
stylisé, hiératique, il s'assied tout droit, les mains sage-
ment posées sur les genoux comme un pharaon, et il fait
descendre sur ses yeux une sorte de taie épaisse pour laquelle
le nom de paupiére m'a toujours paru un peu faible. Suzanne
s'apprétait 3 lui parler par signes, LORSQU'ELLE S'APERCUT
QU'IL PARLAIT FORT BIEN LORSQU'IL S'AGISSAIT DE RENDRE SERVICE.
C'est un des rares &crivains qui s'obstine 3 considérer que,
lorsqu'on met un &crivain en prison, cela devrait un peu
intéresser les autres. On avait pris 1'habitude de fusiller
les écrivains, de les envoyer aux travaux forcés et on s'en
félicitait comme d'une mani@re peu coliteuse de résoudre les
crises de conscience de la Nation.
Nous savons en effet comment Marcel Aymé se dépensa pour la cause de
Brasillach, beau-frére de Bardéche, et comment signant pétitions sur
pétitions, écrivant sans rell3che des articles de journaux, il essaya
jusqu'au dernier moment de le sauver du peloton d'exdcution. Nous
savons aussi qu'il fut un des rares &crivains 3 dé&fendre la cause de
Céline, exilé au Danemark, et qu'au retour de celui-ci, il le receuillit
chez lui...et cela nous suffit pour juger Marcel Aymé tout autrement!
En fait le grand tort de Marcel Aym&, 1l'hérésie qui le fit détestex
également par 1a droite et par la gauche, c'est de s'attaquer 3 la
bétise humaine sous toutes ses formes et sous toutes ses couleurs, alors

qu'un homme sain d'esprit saurait ol se trouvent ses intér&ts et ne

rougirait pas de certains silences, ni de quelques pieux mensonges.

5 cité par Pol Vandromme, Marcel Aymé, Editions Plon, Paris, 1957,
p. 17. :
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Brasillach, qui 1'a bien connu, nous laisse de lui ce portrait
I1 a 1la figure d'un saint paysan, taillé dans le bois,

ou bien celle de Buster Keaton. Il est aussi muet que les

anciens comiques du cinéma silencieux. Ce gargon, d'une

verve si &tonnante lorsqu'il écrit, léve sur vous, quand

vous l'interrogez, des yeux tranquilles, A peine ironiques,

et laisse tomber au bout de quelques minutes, un monosyllabe

fatigué. Il faut avouer que la conversation est particuliérement

difficile avec lui au té&léphone, ol on ne sait jamais s'il n'a

pas quitté l'appareil. Mais non, il est toujours 1i, rempli

d'un humour explosif et incommunicable, &coutant de toutes

oreilles, et prét & verser dans ses récits toutes ces con-

versations impayables de vérité ol sait, mieux que personne,

styliser la sottise humaine. Laconique comme un troll norvégien,

il est toujours prét, avec cela, 3 cacher sa tendresse et le

coeur délicieux qu'il a donné une fois pour toutes aux enfants,

aux saisons et aux animaux familiers.

A la lumiére de ces quelques témoignages, nous avons vu le personnage
de Marcel Aymé prendre de 1'ampleur, se compliquer, s'approfondir presque
jusqu'd la contradiction, devenir sujet d'&tonnement...et pourquoi pas!...
d'admiration! Il y a une légende ridicule colportée par les amateurs
de systéme, toujours préts, au nom de la logique et du raisonnement, &
mutiler la portée d'une oeuvre et la valeur d'un écrivain, et qu'il faut
balayer sans pitié: Marcel Aymé serait, d'une part 1'ogre lubrique,
grand amateur de grossiéretds, d'extravagances et de paillardises, corrup-
teur de la vertu des filles et destructeur impitoyable des idées regues
et des valeurs établies, et d'autre part il existerait un autre Marcel Aymé,
grand-pére gdteau qui enseignerait la chasteté, la retenue des instincts,
les belles maniéres et la délicatesse des sentiments, qui ferait de la féérie
et du réve son pain quotidien.

Or rien n'est plus faux, car Marcel Aym&, tout au long de son oeuvre,

ne suit aucune doctrine préalable et il n'y a pas deux Marcel Aymé: un

qui effrayerait les convenances et un autre qui les rassurerait. Il vy a

6 cits par Pol Vandromme, Marcel Aymé, Editions Plon, Paris, 1941,
p. 11. ‘
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simplement fidélité 3 certains thémes que nous analyserons par la suite,
traités seulement dans un autre registre et variant avec le point de vue
de 1l'observateur.

Comment donc aborder une oceuvre si riche d'apparentes contradictions,
une oeuvre forte et parfois peu "morale', oli les idées maTtresses sous-
jacentes viennent s'imposer 34 notre sensibilité et notre intelligence
comme des vérités simples et authentiques que l'art de 1l'auteur sait sans
trop appuyer nous faire découvrir?

] Si 1'on s'adresse d Marcel Aymé pour éclairer ce propos, on se
retrouve une fois de plus comme pour sa vie dans le noir. Marcel Aymé

avec modestie et...ent€tement affirme, chaque fois qu'il le peut, que

son oeuvre ne lui appartient pas: il en profite donc pour n'en jamais
parler. Aux questions qui lui sont posées, il oppose cette attitude astu-
cieuse et irréductible, ce mﬁr de silence qui le met hors de portée des
imbéciles: il se tait. Jamais il ne considére som oeuvre comme une

tribune du haut de laquelle il pourra iﬁfliger a ses lecteur, le pensum
d'une legon de morale et de philosophie. Ses livres ne contiennent aucune
théorie de l'ekistence, on n'y découvre pas plus une conception particuliére
de la sogiété= Ses héroé, rompant par 13 avec toute une traditions psycho-
logique du roman frangais, ne nous serveﬁt aucune maxime, ne nous accablent
pas de réflexions "profondes", ne nous submergent pas de rhé&torique et de
belles pensées. Les personnages de Marcel Aymé, encore une fois, ne sont
pas des porte-parole, ils ne s'interrogent pas et n'interrogenf pas 1'univers.
Ils ressemblent 3 leur créatéur, se retrouvent sans illusions sur eux-mémes

et sur autrui, n'interprétent pas la Vie,ne la mettent pas en formule, ne

la ravalent pas au niveau d'un catéchisme ronronnant et rassurant de bonmns



~13.

sentiments. La vie charrie tout pé€le-méle, ellé.n'est pas morale et seul
1'imbécile ou 1'hypocrite peut s'en indigner., 11 faut la laisser s'&couler,
se révéler d'elle-méme, l'observer sans la contraindre, la laisser s'ex-
primer dans toute sa débauche de grandeur et de bassesse, et c'est ekéctement
ce que fait Marcel Aymé.

Puisque Marcel Aymé ne nous a pas fait 1'honneur de nous prévenir
de la meilleure fagon d'aborder son oeuvre, nous nous adresserons d Joseph
Delteil, cité plus haut, et qui cﬁrieusement, i propos de ses livres,; nous
développe dans la préface de ses oeuvres compléﬁes une série d'éclairis-
sements qui s'adaptent aussi, parfaitement, il nous semble, 4 1'oeuvre de
Marcel Aymé.

- Cequi d'abord me saute aux yeux dans tous ces bouquins, c'est
leur extré@me liberté&, la grossi@reté verbale, la fantaisie
sexuelle...Bref ce qu'on a appelé ma sensualité. Le fait est
que 1'un de mes livres s'appelle Les cing sens et qu'un autre
porte 1'épigraphe 'Je suis sens, et rien de ce qui est sensation
ne m'est étranger.' Eh quoi! les sens, cela signifie 3 mes

yeux les cinq sens, la totalité sensible de l'homme. C'est

donc avant tout une question d'honnéteté&. Peindre la nature
telle qu'elle est, 1'homme tel qu'il est, n'est-ce pas 1'idéal?
Pas question de banale photographie bien slir, réalisme si L'on
veut, mais réalisme fantastique, ni d'ailleurs d'obscénité.
Certes j'ai toujours parlé la langue adulte, entre hommes. Mais
je repousse du pied toute pornographie (qui est vile entreprise
mercantile) et je méprise le vice (qui est jeu de mort). Reste
le mystére de l'amour, la lyrique, 1l'épique chair...En ai-je
fait abus et parade? Aurais-je exagéré? Jusqu'a la gauloiserie
(mots moustachus et phrases 3 poil)? Bah! je flaire qu'en ces
choses-13 1'excés méme est une espéce d'exorcisme. Mes orgies
sont assez burlesques, voire sarcastiques. L'humour, voila
1'antidote. Il y a une vertu magique dans le gros mot: il
purge. Et que s'il ne s'agit que de poltronnerie, une note en
bas de page fera l'affaire "interdit aux pusillanimes!" La-
dessus, salut 4 'l'honnéte homme' et merde au lache, 3 1'hypo-
crite, au jeanfoutre et au sot!

C'est que par deld la sensualité, il s'agit 3 mes yeux de la
vérité, du principe de vérité. Je pense que la catastrophe
fondamentale de 1'esp@ce humaine, c'est 1'hypocrisie, hypocrisie
verbale, hypocrisie sociale. L'homme, le seul animal qui triche
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au jeu de la vie!...Le mensonge et la violence sont les deux
colonnes du Mal. Vérité d'abord! Hors de la vérité pas
de salut. 7

Voila une profession de foi qui ressemble diablement 3 ce qu'aurait
pu nous écrire Marcel Aymé, s'il avait eu le démon de 1'autoexplication!
Malheureusement, n'étant pas affligé de ce travers, il ne nous laisse
dfautre possibilité que d'entrer dans son oeuvre pour essayer d'en découvrir

les deux moteurs essentiels: L°'Humour et le Fantastique.

7 Joseph Delteil, Oeuvres complites, Paris, Grasset, 1961,
p. 3 et 4.




Chapitre II

L'Oeuvre

Nous avons vu précédemment combien il est difficile de classer
Marcel Aymé, de réduire son oeuvre et son inspiration aux événements de
sa vie, d'en faire un &crivain "engagé", ce qu'il n'est ni par tempérament
ni par conviction. Marcel Aymé est plus que cela, Marcel Aymé traque la
bétise, son ennemie mortelle, partout ol elle se manifeste, et par 1le
détour de 1'humour et du fantastique arrive mieux que par les faux brillants
de la dialectique (marxiste 6u autre), & une sorte de démonstration par
1'absurde, qui au premier contact déroute, mais qui en fin de compte atteint
son but avec plus de slireté. A mesure que les années s'écoulent on remar-—
quera chez Marcel Aymé, comme tous les autres &crivains, des tendances qui
s'affirmeront; les lignes de force de la pensée deviendront aussi plus
évidentes. La rupture caus@e par la guerre, la période troublée qui suivra
celle-ci, puis la restauration d'une société médiocre que 1'on croyait
ne plus devoir revenir, feront que le timide, le doux Marcel Aymé, changeant
la direction de son inspiration, imprimera 3 son oeuvre un caractére plus
dpre. Le fantastique ne sera plus seulement un simple exutoire i lé rude
vie du paysan, ol réve et réalité se mélent étroitement, mais deviendra 1'an-
tidote absolument nécessaire d'une société@ dans laquélle 1'homme se sent
comme séparé de lui-méme, &tranger 3 ce qu'il a de meilleur en lui.

Marcel Aymé, toujours fidéle au réel, suivra bien malgré lui cette

évolution, son humour deviendra plus gringant, le fantastique perdra de son
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importance, et nous ne retrouverons plus chez lui ce qui avait fait la
fortune de ses romans du terroir: cette sensualité, qui ne s'embarrassant
ni de complexes ni de métaphysique, donnait 5 cette partie de son oeuvre
ce ton si particulier, & la fois gai et nostalgique, ol réve et réalité
devenaient une seule et mé&me chose.

Pour la commodité de notre propos, et nous pensons que nous ne
faisons pas 13 une bien giandé entorse 3 la verité, nous distinguerons donc
chez Marcel Aymé, malgré 1'arbitraire indéniable du proc&dé, une période
pendant laquelle seront écrits les romans paysans, une autre qﬁi verra la
création des romans parisiens, sans perdre de vue cependant que ces deux
veines existeront ﬁarallélement pendant une dizaine d'années.

Dans 1'oeuvre de Marcel Aymé comme dans sa vie, la Franche-Comté,
‘pays de son enfance, sera toujours présente. Il nous faut donc revenir
3 ces années de formation, pleines de cette "féconde' paresse, que Marcel
Aymé passa chez ses grands-parents maternels. Durant ces six années qui
lui paraissent aujourd'hui "une longue existence", nous dit-il, il apprit
a observer b&tes et gens, 3 jouir tranquillement d'une nature qu'il savait
aimer, 3 viyre cetté vie & la fois ralentie et dense du paysan pour qui le
temps n'est guére importahta Sous 1'apathie et la somnolente des &tres et
des choses, la succession des jours et des saisons, se trame tout un réseau
souterrain de passions, de haines, de réves, de délires méme, que 1'homme
de la ville, extroverti, frénétique, ayant perdu le contact avec les autres,
le cadre qui l'entoure et lui-méme, ne soupgonne pas. Nous verrons comment
Marcel Aymé saura utiliser cette somme d'expériences. A vingt-quatre ans,
3 la suite d'une maladie qui 1l'avait fait rentrer au pays natal, il découvre

Balzac et Villon, qui seront pour lui d'excellents modé&les, l'un pour les
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scénes de la vie de province, 1l'autre pour la poésie et 1'observation
des caractéres,‘et 1'humour.

Prenant alors lui-méme la plume, il &crit son premier roman,
"Briilebois", que publiera une maison d'@dition régionale. Ce retour au
‘pays quillui a donnéd 1'idée et le temps d'écrire, a provoqué en lui 1'afflux
des souvenirs d'enfance. Son oeuvre sera donc au début nettement marquée
par la province, le terroir, dont il sera 3 1'égal de Giono, de Ramuz, de
la Varende ou d'Hervé Bazin le chantre unique. Le début de la carriére
de Marcel Aymé se place sous le signe de la fidélité a la province et tout
au long de son oeuvre, il demeurera fidéle 3 ce qu'il juge le plus solide
dans 1l'esprit paysan: ce sentiment inné et profond d'une permanence de
1'homme et certaines valeurs qui, dépassant les &vénements, restent étgrnelles
et inchangées. Son premier roman, 3 vréi dire, fit peu de bruit, et nous
n'en dégageront que certaines lignes de force, qui se retrouvant plus
tard, nous servirons 3 1'analyse des aspects de l'oeuvre de Marcel Aymé
qui nous intéressent. I1 semble que le héros de Briilebois, jeune provincial
comme lui, ressemble a4 Marcel Aymé, et 1l'on y retrouve des aspects résolument
autobiographiques qui nous &clairent sur 1l'auteur. Comme Marcel Aymé&, celui-
ci se retrouve chez lui ‘au lendemain d'une "extraordinaire aventure'. Depuis
son départ du pays il a vu 1'Allemagne et participe & 1l'occupation militaire
de la Rhénanie, il a découvert la ville, son immensité, ses misére & travers
les divers métiers qu'il a dfi faire pour vivre. Revenu au pays natal, il
se sent 3 la fois détaché et solidaire de celui-ci; il ressent ce déracinement
du "demi-civilisé", victime de la scolarité obligatoire, et il souffre du

ridicule et de 1'insupportable de sa situation. Pour résoudre cette contra-

diction et le danger d'aliénation qu'elle représente, son héros n'y va pas

'
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par quatre chemins: il refuse le déracinement par l'esprit et préfére une
profession manuelle aux plus brillants espoirs que procurerait "1'instruction".
Ce refus symbolise aussi bien le refus de la séparatién matériglle qui tire
1'homme du terroir vers la grande ville et le monde moderne, que cette ten-
tation d'humilité qui restera une constante de 1'oeuvre, ce refus du terrible
monde extérieur, différent du petit monde de la jeunesse et de 1l'enfance,

du monde des champé et des bois que Marcel Aymé affectionne tout particu-—
liérement. Dés cette premiére oeuvre, nous remarquons que Marcel Aymé se
présente donc avec une réaction de révolte contre certains aspects du monde
actuel qui ne le satisfont pas et qu'il refusera° I1 développera d'autre
part ce regard critique sur les institutions sociales, qui sera tout au

long de son oeuvre 1ié indissolublement 3 1l'affirmation contiduelle qu'il
nous faut sauvegarder 1l'attache spirituelle et charnelle avec le monde

rural. C'est aussi poué cette raison que chronologiquement parlant, nous
trouverons comme nous l'avons précédemment signalé ce chevauchement de la
veine paysanne et citadine dans l'ensemble des romans comme si 1'auteur

entre deux recueils de nouvelleé; 4 la philosophie parfois amére et 3
1'humour féroce, revenait nous parler évec Fendresse, des prés, des bois

et aussi des fées. C'est ainsi, par exemple, qu'aprés Briilebois son second

roman Aller-Retour sera un tableau des moeurs citadines. Avec la Table

aux Crevés, son quatriéme roman, Marcel Aymé atteint 3 une prise de pos-
session sinon encore 3 une maftrise du roman paysan.

Parti d'un fait divers (un paysan retrouve sa femme pendue au retour
du marché du chef-lieu), Marcel Aymé reconstitue 1'atmosphére et les cir-
constances psychologiques d'une vie rurale qu'il a bien connue, &tant ado-

lescent. Ce récit, vigoureux, haut en couleurs, fort en gueule, parfois
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grossier (mais jamais vulgaire) est le premier dans lequel Marcel Aymé
nous livre vraiment son regard sur le monde et fait &tat de ses préoccupations
intérieures. Pour lui en effet le monde est absurde: on y est tranquille,
on s'y croit 3 1'abri, bien au chaud, cuirassé d'égoisme et d'indifférence
et tout d'un coup, le petit monde rassurant auquel on s'éfait habitué, va
s'écrouler. On n'y comprend plus rien, on souffre, on ne sort pas de 1'im-
passe, que l'on soit paysén ou citadin, cela ne change d'ailleurs rien a
l'affaire. Pour Marcel Aymé 6n ne doit pas imputer au destin les catastrophes
qui affligent 1'humanité. Le ﬁonde de Marcel Aymé& est un monde de 1'humain
et de 1'humain seulement. Si Destin il y a; celui-ci n'est toujours que
la manifestation de 1'hostilité&, de la b&tise et de 1'incompréhension mal-
veillante des hommes les uns envers les autres. Il suffit d'un mot mal-
heureux, d'une erreur, mais surtout d'un manque d'humour et de tendresse
pour. tout bouleverser, telle est 1'idée qui commence i s'affirmer chez
1'auteur, alors qu'un peu de compréhension et de chaleur humaine auraient
pu éviter le drame.

Cette image des hommes qu'il critique férocement dans cette société
en réduction que constitue l'opposition des deux communautés rurales: les

gens de la plaine et ceux du plateau de La Table aux Crevés, il en élargira

la portée par la suite, dans les romans de 1l'occupation, de la période
trqublée qui la précéda et de celle qui la suivit. Dans ce tableau lucide,
dans cet inventaire impitoyable des insuffisances et des tares de 1'animal
humain, Marcel Aymé vient d'entrevoir la porfe de sortie que constituera
toujours pour lui le rire et 1'humour. Une autre constante de 1l'oeuvre
apparaitra dans ce quatriéme roman. A§ec le personnage du garde-champé&tre

lunaire qui représente le juste bafoué, méprisé, il inaugure cette série
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de personnages qui (soit lucides soit simples d'esprit) représentent comme

la tentation 3 la saintet&; au détachement des contingences terrestres

1

- Y

et sont poﬁr Marcel Aymé "1'honneur" de 1'humanité. Bien que ces personnages
ne soient pas les porte-parole avoués de ses idées, il semble cependant

que Marcel Aymé aurait ﬁis dans ces caractéfes, a4 la fois attachants et
déroutants, le meilleur de lui-méme.

Si 1%on ajoutevé cela les dons de romancier, ce souci de la des-
cription bréve, qui établit d'emblée toute 1'atmosphére, les phrases du
dialogue, soit en patois de Franche-Comté&, ou en argot de Paris, on comprend
commenf Marcel Aymé réuséit a extraire du réel toute sa quintessence, 3
en exprimer la véritable existence des &tres, avec leurs groé défauts et
les petits qualités qui les sauvent, touteé ces bribes de sentiments et
de pensées qui forment l'existence de chacun et constituent le climat d'huma-
nité authentique de ses romans.

En 1933 Marcel Aymé va produire le premier chef-d'oeuvre qui le
consacrera définitivement comme auteur et le fefa_atte;ndre 3 la renommée

internationale.

Avec La Jument Verte, apr@s le succés de La rue sans nom, (roman

citadin qui lui valut le Prix Populiste), et son premier recueil de nouvelles

Le Puits aux Images, Marcel Aymé revient aux sources d'inspiration directe-

ment paysanne de La Table Aux Crevés, mais en développant les thémes déja

connus, en leur donnant une ampleur et une maturité qui font de ce livre
une création d'ordre supérieur.

Disons rapidement que le livre se présente sous deux aspects, une
longue suite de pages:en style indirect qui indiquent une impersonnalité

toute classique, alterne avec des scénes vives, hautes en couleurs, prises
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sur le vif, et qui durent l'espace d'un instant. Le prétexte satirique
qui a fait la fortune du livre apparalt aux yeux de Marcel Aymé comme de
peu d'importance. Celui-ci avait eu un 1'écrivant une toute autre ambition
qui perce sous les propres mots de 1'auteur:

Vers . 1930, la littérature, qui semblait devoir n'€tre pour
moi qu'un Honorable passe-~temps, devint mon métier. Cette
tentative d'autonomie sur le plan matériel, parut bientdt
vouée d 1'échec. Tout a coup les choses s'arrangérent
lorsque je publiai La Jument Verte qui fut considérée comme
un roman licencieux. Les suivants qui ne 1'étaient 3 aucun
degré, décurent beaucoup, mais il me resta un public qui
s'attacha 3 mes livres pour des raisons meilleures que celles
qui avaient fait le succés de La Jument.

La littérature gagnait en méme temps qu'un rOmancier,'un humoriste, mais

ne placait pas Marcel Aymé dans la catégorie des penseurs illustres, qui
trouvent toujours quelque chose 3 dire 3 propos de n'importe Quoi. I1
n'affichait pas d'opinion, ne portait pas de jugements, n'affirmait rien
ailleurs que dans ses livres et ne le faisait encore que par 1l'intermédiaire
de fictions. Devenu auteur & succés (avec l'éternelle rangon de 1l'incompré-
hension partielle ou totale du génie de 1'auteur de la part de ses lecteurs),
Marcel Aymé s'installait donc dans cette catégorie ambigu& des &crivains
dont on apprécie certes l'humour, la verve satirique et gauloise, mais a

qui on refuse le titre d'auteur sérieux, de porteur de "message' de penseur.
I1 faudra attendre la publication de bien d'autres oeuvres pour que cette
premiére idée du Marcel Aymé, aimable farceur, (ce qu'il reste encore pour
certains!) ne vienne se nuancer d'une teinte plus sombre et plus sérieuse,

pour finalement aboutir au scandale de La Téte des Autres. L'auteur avait

donc des idées, on commengait 3 s'en.apercevoir et lui-méme avec une patience

1 cits par Pol Vandromme, Marcel Aymé, p. 44.
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toute paysanne, laissait le public et les critiques interpréter 3 tort
et @ travers ce qu'il avait dit, ou bien ce qu'ils croyaient qu'il avait
voulu dire.

Devant le succés, Marcel Aymé reste donc de pierre, rentre danms
sa coquille, et observe la com&die humaine. J. Cathelin dans son livre
sur Marcel Aymé nous livre le secret de cette attitude. Selon lui deux
raisons motivent ce comportement:

Aymé (Marcel) écrivain francais, né 3 Joigny (Yonne), le

29 mars 1902, se barricade derriére le mur du silence pour

deux raisons. D'abprd parce qu'il est timide comme tous les

humoristes; ensuite parce qu'il a envie qu'on lui foute la

paik, qu'on le laisse vivre avec les gens de tous les jours,

avec les histoires qu'il se raconte 3 1'intérieur de sa

téte avant de nous les livrer en patiire. Furieux de voir son

silence nié, violé, déformé, il a fini, par dérision, par

devenir trés pataphysiquement 1'artisan le plus acharné de

sa légende, avec sans doute le secret espoir de dégofiter de

son approche les raseurs ridiculisés.2

Qu'y a-t-il donc derriére ce masque, comment allons nous saisir
Marcel Aymé dans le processus de création littéraire? Peu loquace d cet
effet, il ne nous en livre pas moins quelques réflexions qui vont nous
éclajrer par la suite. Ma matiére, nous dit-il, ce n'est ni le merveilleux
ni la réalité, mais ce qui change la vie. L'auteur a bien le droit de
s'amuser un peu. Les fées sont bien agréables i fréquenter, les hommes
aussi. Cette matiére, nous la retrouvons dans ses farces, comme dans
ses romans et ses nouvelles. Ce qui frappe d'abord, c'est le caractére

insolite de la donnée initiale, tantdt il part d'un postulat cocasse et

invraisemblable:

2 J. Cathelin Marcel Aymé, Paris, Editions Dedresse, 1955, p. 9
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Au village de Claquebue, naquit un jour une jument verte,

non pas de ce vert pisseux... et cette jument se met i

parler.3
Tantdt, comme dans La Vouivre,roman dans lequel il portera au plus haut

=2 Voulvie q p P
la perfection de la veine paysanne, il choisit le surnaturel, qui vient
brusquement surgir au beau milieu de la réalité la plus banale et la
plus routiniére:
Arséne Muselier arriva 3 la Vieille Valvre vers six heures

du matin et se mit 3 faucher le pré& en forme de potence...

I1 marchait depuis quelques minutes, et il vit presque

sans émoi déboucher une vipé€re sur un croisement de sentiers...

Derriére la vipé&re apparut une fille, jeune, d'un corps robuste,

d'une démarche fiére. D'aprés les portraits que 1l'on lui

en avait tracés et qu'il avzit crus jusqu'alors de fantaisie,

Arséne reconnut la Vouivre.

Puis poussant 3 fond sa donnée initiale, avec ce flegme impertur-
bable, qui est la caractéristique constante de son humour, il va jusqu'au
bout de 1'invraisemblable et de 1l'absurde pour retrouver dans toute sa
profondeur et sa vérité,la réalité humaine. Nous verrons que chez Marcel
Aymé, dont la force comique est composée d'un curieux mélange de pudeur
ét de gaillardise, d'humour féroce ou tranquille, le fantastique le plus
délirant s'ins@re dans le réel le plus exact et plus minutieux. Marcel
Aymé observateur lucide et méticuleux du quotidien, nous invite 3 partir
avec lui, comme sur un tapis volant, en pleine féé&rie. Par les deux moyens
détournés de 1'humour et du fantastique, il nous améne, insensiblement,

3 travers l'oeuvre, & comprendre et 3 apprécier le vrai Marcel Aymé, celui
qui cache sous le rire, 1'@motion sincére, la pudeur d'un homme possédé

d'un authentique amour pour ses semblables, d'un amour qui ne se paie jamais

de paroles grandiloquentes, ni ne s'efface derriére de trop commodes principes

3 La Jument Verte, Paris, Gallimard, 1947, p. 1.

4 La Vouivre, Paris, Gallimard, 1943, p. 7.



240

a méjuscules. Contrairement & la plupart des &crivains contemporains,
Marcel Aymé n'a pas une vision "pessimiste" de 1'humanité, et s'il est

sans pitié pour ses médiocrités et ses bassesses, 1'homme reste pour lui

un €tre exceptionnel, digne de curiosité et d'intérét: pour Marcel Aymé,
le monde tel qu'il est, en dépit de ses ratés,'reste une création extra-
ordinaire qu’'il ne se lasse pas d'admirer. Ainsi nous apparait Marcel Aymé,
moraliste indulgent et ironique qui, malgré les apparences, a gardé une
sympathie certaine pour ses semblables et un restant de confiance dans la
nature humaine. S'il démontre, c'est sans aligner les raisons, sans les
mettre en ordre, mais en faisant ressortir par 1'absurde, le burlesque,
1'incroyable, toute lg riche complexité du réel. 1I1 refuse souvent le
vraisemblable pour, en fin de compte, mieux faire ressortir le vrai. Marcel
Aymé refuse de réagir 3 partir d'une idée‘qu'il se fait des choses, il
dédaigne 1'intelligence "ratioﬁnelle" qui ne nous apprend rien ni sur nous-—
méme ni sur les autres, ni sur 1'époque & laquelle nous vivons, forme
d'intelligence qui assure la primauté du mot sur le réel. Son humilité

qui 1'a mis & 1'abri des vanités de toute espdce, en particulier de celles
de 1'esprit, lui a permis 3 travers le quotidien qu'il observe avec une
acuité sans défaillance de tout déceler y compris le merveilleux qui se
cache sous les'apparences les plus modestes, chez les &tres les plus. triviaux,
dépourvus d'importance "sociale". Il regarde s'écouler la vie, en explore
le flux et le reflux pour nous en révéler les lois secrdtes et immuables.
Parti @ la dé&couverte des choses, il laisse le vivant s'exprimér, ne tyran-—
nise pas le naturel pour en faire de 1'intelligible et du répertorié. Ce
romancier de grande classe, au scepticisme bon teint, méprise les idées

générales. Il sait que tout est différent, que rien ne se ressemble, qu'il
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n'existe que des cas particuliers et que tout le merveilleux de la vie
réside justement 13.

B Voyons le maintenant appliquer et mettre-en Valeur ces heureuses
dispositons. La campagne posséde un rythme de vie particulier qu'il faut
savoir saisir, car apparemment il ne se passe rien, au sens citadin du mot;
en tout cas rien qui n'améne une véritable &volution des habitudes ances-
trales. Avec le retour immuable des éaisons, les paysans baignent dans

une atmosphére lourde et ensommeillée, que l'in;rusion d'un &vénement
extérieur vient parfois troubler. Cet &vinement peut &tre aussi bien d'ordre
naturel: un orage, de la gré€le, de la neige, une longue s&cheresse, que
d'ordre humain: une querelle de famille, les tribulations de la politique,
un retour offensif plué ou moins violent de 1'&ternelle dispute cléricaux-
anticléricaux pour une affaire de clocher ou de mairie. Hormis ces quel-
ques échappées vers 1l'extérieur, il n'en reste pas moins que le paysan a
devant lui une vie de longue patience, ol le temps perd de son importance
et devient une notion trés vague, ol tout s'amollit dans la routine et

les habitudes. En apparence, il semblerait qu'il y ait 13 bien peu de
matiére & la création d'une oeuvre romanesque. La vie paysanne déterminée
presque totalement par les forces de la Nature, avec sa succession de jours
éternellement semblables,apparait 3 1'observateur superficiel (1"homme de
la ville) bien peu enrichissante. C'est alors qu'il faut se gouvenir que
Marcel Aymé, rappelons-le rapidement, posséde une connaissance parfaite de
la mentalité paysanne. Son hérédité, son enfance, ses longues vacances
d'adolescent, ses retours au pays natal quand il sera plus tard é&tabli 3
Paris, tout concourrera @ lui donner cette connaissance de premi&re main
du monde paysan. Mais tout cela n'aurait encore pas expliqué la genése

des romans de la veine paysanne. Il y a surtout le miracle du talent de
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1'auteur, qui sait 3 partir d'un sujet si peu approprié au développement
"romanesque", en décrivant une humanité bornée, faire sortir de 1'ombre,
mettre en valeur les richesses cachées de 1'3me paysanne, les trésors
d'humour et de fantaisie qu'elle recéle.

Marcel Aymé&, spectateur du monde rural, ne nous donne pas una.vision
théorique, plaquée sur le vivant (genre "bon sauvage" ou "retour 3 la
terre'"), il laisse d'emblé&e les lourdes considérations psycho-métaphysiques
sur "1'4dme paysanne”, et c'est justement 13 que réside la difficulté, il
se contente de ne jamais interférer avec les hommeg et les choses qu'il
décrit. I1 raconte, il ne juge pas, et s'il y a parfois dans le récit une
legon de morale 3 tirer, il faut la chercher entre les lignes, au hasard
d'une réflexion pleine d'humour ou perdue au beau milieu des banalités
d'un dialogue de tous les jours, Il laisse aussi la Nature.se raconter
elle-méme, et par touches légéres et successives, comme en un long poéme,
il évoque avec tendresse et humilité, les bois et les prés, ot 1'homme
retrouve un monde 3 sa mesure.

Marcel Aymé a si bien réussivdans son propos, tant son observation
est juste et pénétrante, que les paysans de la réalité ont, comme pour lui
faire plaisir, décidé de ressembler & ceux de ses livres!

Réalisme poédtique, sens de 1l'humour, souci de l'exposition non de
la systématisation, la vérité psychologique sa révéle d'elle-méme dans le
récit et donne 3 l'oeuvre son caractére de solidité. Ce n'est pas par
hasard, et Marcel Aymé 1'a bien remarqué, que nos innombrables contes et
légendes ont pris naissance dans les sentiers des bois, puis se sont épanouies
dans les lonéues veillées devant la cheminée. Les voix de la terre qui

donnent tout le sérieux d'un rite aux routines de la vie paysanne, savent
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aussi se faire plus tendfes et suggérer des.escapades dans le monde du
merveilleux. Le paysan, rivé 3 sa terre, imagine des contes, fait co-
exister le monde vécu et le monde r@vé pour ne plus les distinguer; il
est un peu comme les jeunes filles que dé&crit Brasillach, ces jeunes filles
qui espérent toujours que quelqu'un viendra les tirer de leur solitude
(et du célibat) qui leur pése et.fait s'enfuir leurs réves en fuméé; Alors
‘méme qu'il se sent prisonnier d'un travail sans diversité, soumis 3 la
dure loi de la terre, et qu'il est conscient de n'y rien pouvoir changer,
le paysan entend au méme moment une petite voix intérieure qui vient lui
murmurer qu'un autre monde éxiste, un monde plein de fantaisie, de féérie,
1ibéré de la malédiction du travail et de la mesquinerie des hommes; espérant
toujours une merveille imprévue qui changefait sa vie, le paysan plus qu'un
autre, imaginera des contes. Il semble que la po&sie un peu apre et tou~
jours liée au fantastique des romans du terroir, trouve sa source, puise
sa vigueur dans cette vie terre 3 terre, dure, médiocre, et en soit comme
la contrepartie inévitable: de toute.cette boue, de ce néant lourd et
endormi, vont surgir des fleurs inoules, merveilleuses et délicates...et
1'on commence 3 comprendre 1l'attachement sinc@re, la prédilection que Marcel
Aymé a pour la campagne.

I1 semble en effet que la campagne soit le dernier lieu ol 1'on
puisse vivre sans devenir '"victime" de la scolarité obligatoire, le havre
privilégié ol il n'est pas résolument nécessaire de revétir le masque de

la comédie sociale. Voici d'ailleurs nettement exprimées par Marcel Aymé,

dans Silhouette du Scandale les idées du romancier 3 ce sujet:

Les contraintes de la société ne pésent pas sur la vie du
paysan comme sur celle de 1l'habitant des villes, 3 beaucoup
prés. Il a de 1l'espace, méne une existence indépendante et
échappe 3 la surveillance du gendarme, qui ne s'exerce guére
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qu'en principe. Dans sa maison, sur son domaine, 1'homme

de la terre est maftre de ses actions et bien au-delid

des limites permises par la loi.

Le paysan est donc un homme qui n'accepte pas qu'on empiéte sur
sa liberté, il voit tout, entend tout, mais ne rapporte riem. Les vice
'qu'il remarque chez les autres, il les a remarquéds déji chez lui, il ne
lui servirait donc & rien de jouer les moralisfes indignés et il préfére
se taire.

Seul le paysan ose regarder les hommes et les choseé en face,
devant lui, 1l'hypocrisie, les conventions ne font guéré iilusion et nous

nous apercevons sans peine que cette définition s'applique parfaitement

3 Marcel Aymé, qui note plus loin, toujours dans Silhouette du Scandale:

Comme tous les gens d'une vie humble et pénible, les
paysans sont sans illusions sur les thommes. Dans les vastes

régions de 1'humanité ol la lutte pour le morceau de pain
condamne les &tres 3 souffrir, ou 3 €tre 3 témoins, ou

méme 3 se rendre coupables des actes les plus vils, on ne

se scandalise plus guére. Le mouvement de révolte qui souléve
la conscience devant 1'iniquité est une initiative de luxe,

le privilége des gens qui ont une vue déjd un peu cavaliére

de la vie et n'en éprouvent pas trop directement le contact.

A bien regarder, le scandale est d'abord la manifestation
d'une sensibilité bourgeoise.®

Marcel Aymé ne doute’ pas que la vérité de l'existence est plus apparente
3 la campagne qu'ailleurs, les paysans qonstituent le fond vivant de la
nature humaine, puisqu'ils sé bornent & vivre et non 3 jouer‘la comédie
de la vie. Marcel Aymé n'a pas &té sans remarquer que ce monde auquel
il appartient et auquel il s'identifie, est en.voie de disparition, de 13

le ton souvent nostalgique que nous retrouverons souvent dans les romans

5 Marcel Aymé, Silhouette du Scandale, cité par Pol Vandromme,
Marcel Aymé, p. 67.

6 Marcel Aymé, Silhouette du Scandale, p. 68.
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paysans quand 1'auteur nous décrit les joies et les peines de ces hommes,
d la fois paysans et artisans, qu'il a bien connus. L'acharnement que
le "civilisé&", homme de la ville, met 3 attaquer les traditions et les
priviléges des analphabétes de la campagne, avec une virulence ﬁue rien
ne justifie, sera pour Marcel Aymé sujet de coldre et de dérision. Car
enfin est—ce‘un mal que de ne savoir ni lire ni &crire? Peut-on en toute
bonne conscience &tre convaincu que nous avons mieux 3 leur apporter? En
toute franchise, & ces questions, il est difficile de répondre par 1'af-
firmative. Bien plus, il nous semble qu'avec la disparition du dernier
paysan illettré, nous aﬁrons en méme temps perdu la derniére possibilité
a'atteindre 3 1'authenticit@: mnous pourrons prendre alors le deuil de
1'homme. La civilisation, que la ville incarne, n'apporte a 1'homme rien
d'autre que l'angoisse et 1'aliénation, et nous retrouverons dans les
romans citadins ces ouvriers, ces employ&s, encore deﬁi—paysans, déracinés,
a jamails incapables d'une réconcilation avec eux-mémes et avec le monde.
Marcel Aymé, comme nous 1'avons déja signalé&, n'oppose pas d'une
maniére simpliste la campagne 3 la ville. Pour lui les paysans, hommes
et femmes, sont loin d'€tre des modéles de vertu et il n'en fait pas de
piles disciples de Jean-Jacques. Conscient de la dureté monotone de la
vie qu'ils ménent, il nous les a montrés capables de porter aussi 3 son
plus haut point, 1l'exutoire du réve et de la féérie. Il en a fait de
rudes gaillards dont les rancunes ne s'&teignent pas, portés 3 lé coléres
et 3 la mesquinerie, toujours préts 3 régler leurs comptes, ou & culbuter
sans maniéres quelque fille au rebord d'un fossé.

Les vieilles rancunes, les ressentiments soigneusement entretenus,

les blessures d'amour-propre mal guéries forment le fond trouble, mais
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combien révélateur que 1l'apparente absence d'événements et la routine ne
laissent pas soupgonner i l'observateur superficiel. Parmi les nombreux
thémes qué nous retrouverons au long des romans de la veine paysanne, il

y en a un qui, de loin, apparait comme le plus important: c'est le théme
de la querelle de famille. Que les familles s‘'entredéchirent, voila bien
la plus ancienne et la piﬁs stable tradition de la campagne! Les querelles
commencées, d'ailleurs on ne sait plus tré@s bien pourquoi, accaparent la

. vie des deux familles, qui ne prennent conscience de leur existence et de
leur individualité que dans la mesure ol -elles entretiennent le fond in-

avoué et morbido-sexuel qui s'y attache. Dans La Jument Verte les Maloret

s'opposeront aux Haudouin, dans La Vouivre, les Muselier aux Mindeur.
Chacun vit donc sous le regard de l'autre, n'existe et ne se définit que
1'un par rapport a 1l'autre. Cette idée, rappelant le "moi pour autrui
et le "regafdant et le regardé" de Sartre, nous introduit d'embl&e dans
la conscience paysanne.

Entre ces deux familles, les plus jeunes des deux clans, poussés
par la loi de Nature qui veut le rapprochement des deux extrémes, tentent,
le plus souvent vainement, de briser ce gofit de la rivalité et de la cha-
maillerie qui vient de trop loin pour €tre effacé si rapidement. A premiére
vue, la querelle s'est cristallis@e autour de questions politiques et
religieuses, et une importante contribution 3 la description humoristique
de ce monde replié sur lui-méme sera appoftée par 1'étalage complaisant,
plein de verve satirique, des rivalités entre cléricaux et anticléricaux
qui.ont &veillé la conscience de Marcel Aymé dé&s ses premiéres années d'enfance.

L'observateur Marcel Aymé prend du recul, analyse tout ce petit

monde en folie et réve, comme il le note dans sa courte biographie, d'une
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vie ol il n'existerait ni cléricaux ni anticléricaux. Le romancier exploite
l'inéﬁuisable sujet que représenteﬁt ces deux familles dont la querelle,
banale 3 ses débuts, va en s'élargissant, et prend les proportions d'une
véritable opposition séculaire du type Montaigu-Capulet, surtout dans la

Jument Verte. D'un cBté les "avec Dieu", de 1l'autre les "sans Dieu', 1les

partisans du général Boulanger et ceux qui ont compris le danger qu'il
représente. En apbarence tout est clair, et 1'aspect politico—religieux
semble expliquer les haines et les prises de position, et on ne voit guére
comment 3 partir de cette médiocre réalitd il est possible de hausser ce
sujet‘banal & la hauteur d'un chef-d'oeuvre. En fait raisonner de la sorte,
c'est méconnalitre que derridre nos convictions religieuses et politiques,
existe un fond "biologique'" qui choisit pour nous, dirige nos pensées, ordonne
nos.convictions dans un sens plutatvque dans un autre. Les rivalités au-
tour de la mairie et du presbyt@re permettent d'exprimer ces querelles plus
obscures en plein jour, de révéler le trop-plein de haine qui eméoisonnerait,
faute de cette porte de sortie, les familles villageoises. On libére ainsi

les vieilles coléres qui étouffaient, et on le fait avec un entrain, une
joie si communicative que finalement toute l1l'affaire éclate en bouffonnerie,
chacun se rendant compte de 1'&norme disproportion entre le prétexte déri-

soire de la querelle et la fougue rageuse que l'on a mis 3 s'entre-dévorer.

Dans La Jument Verte par exemple, 3 propos de la question, aprés tout fort

banale, de savoir si oui ou non, un clérical ou un anticlérical occupera
la mairie, chacun se dressera contre 1'ennemi héré&ditaire représenté& par
la famille d'en face ou méme la branche collatérale et dégénérée de sa
propre famille. Astucieusement Marcel Aymé laisse seulement pressentir le

fond trouble et inavoué de ces querelles, il rapporte i demi~mot et nous
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laisse découvrir la vérité sous-jacente. Malheureusement il semble que
trop de lecteurs de Marcel Aymé n'entendent que les vociférations, ne voient
que l'aspect énorme de la farce et négligent 1'important, comme cela se

produisit pour La Jument Verte, appréciée, 3 la grande déception de son

auteur, surtout pour son aspect Ilicencieux et comique.



Chapitre III

La Jument Verte

La Jument Verte apparait donc comme une épopée gauloise de la

campagne. Nous voyons les héros et les héroines de ce roman agir sans
complexes. Nous sommes plongés au sein méme d'un monde (qui, hélas, se
réduit de jour en jour) oli la chair n'est pas triste, ol personne n'a lu

de livres, ol régne la gaillardise sans apprét, une sorte d'inconscience
animale, une obscénité franche qui ne s'analyse pas, mais s'étale sans
hypocrisie. Mais il existe, parallélement 3 cet aspect extérieur, débrailléd
et décousu, de fraﬁche rigolade, un autre aspect de 1'humour de Marcel

Aymé. Humour plus "sérieux" si 1'on veut et qui nous conduit, par le biais
qu'il représente, vers la satire politico-sociale qui est sans contredit

le but ultime de 1'auteur. La méthode critique de Marcel Aymé est au fond,
basée sur 1'humour et le fantasfique, au moins aussi efficace que celle

d'un Céline, pourtant riche d‘enseignement, prophétique, lucide, boulever-
sant d la fois les institutions sociales et la syntaxe, détruisant le fond

et la forme de nos idées regues. Sous son air de ne pas y toucher, 1'humoristé
Marcel Aymé est grand destructeur des structures sociales, vieilles ou neuves
qui attentent 3 la liberté de 1'homme.

On ne raconte pas'la Jument Verte, mine inépuisable de trouvailles

que 1l'on découvre 3 chaque nouvelle lecture. Nous en résumerons cependant
1l'action, en faisant ressortir les principaux personnages qui donnent tout
le relief 3 1'oeuvre.

Face 3 face, les deug chefs Qes familles ennemies: Le Zaphe Maloret

et Honoré Haudouin. Honoré, fidéle i la mémoire de son pére Jules Haudouin
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qui posséda la jumenf verte, est imbu de sentiments républicains, généreux
et quarante-huitards. A la veille de la guerre, l'empereur, ayant rendu
visite 3 la famille Haudouin, avait montré plus d'intér€t pour la mére
d'Honoré que pour la jument, qui avait &té le prétexte de sa visite. Mais...
d une proposition galante que 1'empereur lui fit, elle avait répondu "avec
la modestie deé simples: 'Sire, je suis dans le sang.'"l Cette visite
avait déclenché une série de réactions en chaine et assuré@ la prospérité.
et 1'influence des Haudouin. Le village de Claquebue (lieu de 1'action),
0l il ne se passait jamais rien, connut soudain une activité@ nouvelle.

Les hommes, note Marcel Aymé, labouraient d'une main plus

profond, les femmes employaient avec d propos les condiments

dans la cuisine, les gargons pourchassaient les filles, et

chacun priait Dieu qu'il voulut bien consommer la ruine de

son prochain.?2 :
Puis la guefre de 1870 arrive et voit Honoré devenir patriote franc-tireur.
C'est alors que Z&phe Maloret dont la haine pour la famille Haudouin commence
a prendre forme, dénonce aux Prussiens la maison de ses ennemis comme
repaire de frapc—tireurs, Un officier prussien, venu vérifier le bien-
fondé de la dénonciation, ne trouve dans la maison que la mére d'Honoré,
seule. Quand au malheureux fils, caché& sous le lit, il.assiste, impuissant,
3 une brillante démonstration de la loi du vainqueur. Ce prétexte 3 en-

venimer la haine des deux familles sera pieusement entretenu par Honoré,

mais il n'explique pas tout. En effet, comme nous le rappelle la jument

dans un de ses propos,

I1 v avait entre les deux familles une haine presque parfaite

qui ne devait rien & la jalousie ni 3 aucune divergence d'opinions.
Jamais une parole de colére ou seulement un peu vive n'avait

€té échangée. Les Haudouin n'avaient jamais exploité les

1 1La Jument Verte, Paris, Ed. Gallimard, 1947, p. 12.

2 1bid., p. 17.
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rumeurs qui couraient Claquebue sur les habitudes incestueuses
de la famille Maloret. De part et d'autre, on se saluait
courtoisement, sans méme essayer de se dérober 3 un entretien.
C'@tait une haine tr@s pure qui semblait se satisfaire d'exister.
Simplement, il arrivait que pendant le repas, Haudouin se prit

d réver tout haut et murmurdt "Ces cochons-13!". Alors toute

la famille savait qu'il s'agissait des Maloret.3

- Dans La Jument Verte, au conflit primordial entre les deux familles, vient

s'ajouter un autre conflit 3 1'intérieur méme de la kamille. Un frére plus
jeune d'Honoré, Ferdinand, nature sournoise et refoulée, a hérité du talis-
man que représente le portrait de la jument, symbole de proépérité et de
respectabilité. Installé vétérinaire au chef-lieu, il nourrit des ambitions
politiques et met en pratique les ultimes conseils que son p&re, non sans
quélque malice (car il avait bien jugé son rejeton) lui avait glissé a
1l'oreille: "Tant que tu n'auras pas de clientdle solide et les palmes_
académiques, n'abuse pas de ce que je te dis,”é Tandis que Ferdinand, triste
et compassé, sublime dans la politique ses instincts sexuels refoulds, et
voit sa situation matérielle prospérer, Honoré; le paillard, le débraillé,

méne une vie saine et sans complexes, dans la joie et la liberté. Entre

ces deux natures fonci&rement opposées, &clateront pour notre plus grande

E joie, des discussions & propos de tout et de rien, dans lesquelles Honoré-

+

Aymé aura toujours le dernier mot, ridiculisera la sottise, 1'hypocrisie
et le jésuitisme. Nous retrouveroné les deux aspects, ou plus exactement
les deux niveaux, de cet humour, dans les .deux thémes de la querelle de
famille: wun niveau immédiat, ol Marcel Aymé se déchafne, ol fusent de
toutes parts gauloiseries, mots grossiers et réflexions drues, destinéds

d faire pdlir d'horreur les chaisidres et les séminaristes, humour parfois

3 1bid., p. 17.

4 1bid., p. 26.
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un peu facile que ses détracteurs n'ont pas manqué de critiquer, et un
niveau plus profond aui serait comme la conséquence du premier, un niveau
ol 1'humour n'est plus l'essentiel mais s'infégre aux autres composantes
graves de la vie.

Marcel Aymé pratique, semble-t-il, une technique de décantation:
tout d'abord dégoliter le lecteur superficiel, qui ne verrait dans ses livres
qu'un aimable divertissement ou un sujet de scandale, d'aller plus loin;
puis progressivement, d'amener le lectsur plus subtil 3 lire entre les
iignes et comprendre "1'idée de derridre la téte". C'est ainsi que nous
nous apercevons qu'en réalité, la pomme de discorde entre les deux fréres
n'est pas d'ordre domestique. Nous savons bien qu'Honoré&, trop honnéte
pour continuer avec succés le commerce de maquignonnage laissé& par son
pére, "rusé, menteur et grippe-sou', est redevenu 3 la suite de son échec
simple paysan, que Ferdinand a "généreusement'" racheté la ferme paternelle
mise en vente, et en a laissé 1'usufruit 3 son aTné, tout en lui faisant
remarquer chaque fois qu'il le peut, qu'il tient le sort d'Honmoré et de
sa famille entre ses mains; Mais nous savons aussi que la cause véritable
de 1'antagonisme entre les deux fréres ne se trouve pas 1li. Il faut aller
plus loin, et rechercher une explication d'ordre politique et social,
liée 3 1'Histoire et sans véritable relation avec la simple querelle 3
base de jalousie et de mesquinerie, qui donne 1'argument de départ. En
effet Ferdinand voudrait, pour s'attirer les bonnes grfces du député
radical Valtier, et réaliser ses ambitions politiques, que son frére,
influent 3 Claquebue, accepte de soutenir la candidature 3 la mairie du
Zéphe Maloret, '"le farouche du bénitier" et 1'ennemi héréditaire, car la

fille du Zéphe, Marguerite, maltresse du député, s'est mis dans la téte de
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voir son pérg revétir 1'écharpe tricolore. Honoré, dans sa simplicité,
explose, car il n'a pas &té sans voir que derridre ces menus tripatouillages,
se cathe une menace réelle. Honoré ne lutte pas simplement contré le clan
ennemi, ce qui paraftrait dérisoire, et nous raménerait 3 la simple querelle
de village; car s'il tient ferme dans ses convictions naives qu'il faut
entretenir la flamme de haine éntre les deux families, il n'en est pas moins
convaincu que la compromission que lui propose son frére, au nom d'intéréts
"sup&rieurs" qui ne le touche pas, est une chose ignoble et profondément
vicieuse. Le conflit s'&largit donc politiquemenf}avec l'affaire du boulan~-
gisme et socialement avec i'intrusion de 1'homme aes villes (le demi-civi-
zlisé) dont 1'influence cdmmence d se faire sentir dans les campaghes°
Honoré, en véritable champion de la cause des paysans (les derniers hommes
dignes de ce nom) refuse de voir s'iﬁfiltrer dans sa propre vie les faux
problémes, les solufions bancales et 1l'hypocrisie de la vie citadine.
Ironiquement et..,paradoxalément nous verrons donc Honoré, le naif
et jovial paysan, défenseur 3 la fois des vertus républicaines et de celles,
plus'réactionnairesi du terroir, de la vie 3 1l'ancienne, donner une legon
de courage moral i Ferdinand, ef par contrecoﬁp au député Valtier, qui
songent & capituler devant le boulangisme et 3 nommer 3 la mairie un "calotin®
comme le Z&phe Maloret. Alors que le'demi-civilisd" Ferdinand, tout 3
fait inauthentique-et ridicule dans ses grimaces essaie par tous les moyens
de la rhétorique et de la dialectique de persuader le pauvre Honoré qu;il
fait fausse route et raisonne comme un 3ne, le méme Honoré& est pourtant le
seul 3@ saisir tout le ridicule etl'outrageant de la situation. La querelle
de famille s'est haussée au niveau de 1'Histoire, 1'humour des réparties

est devenu une arme contre la bé€tise et la compromission. A titre d'exemple,

nous citerons rapidement quelques répliques qui auront le mérite de faire
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ressortir plus clairement la maniére de Marcel Aymé, qui en humoriste dans
la grande tradition du Voltaire des contes philosophiques, s'efforce, avec
un art lucide, d'égayer son propos afin de ne pas le faire tourner au
sermon. La précaution est nécessaire car nous avons vu que les vérités

que Marcel Aymé veut réellement introduire, pourraient, s'il avait eu la
faiblesse de les avouer sans humour, 1l'avoir entrafner 3 des développements
pesénts et banaux. Or il n'en est rien. Ecoutons plutdt:

Ferdinand eut un rire humble pour se faire pardonner d'abord:

~Tu vas sauter bien slir, et je ne te cache pas que j'ai eu

.du mal 3 m'habituer 3 ce nom-13...I1 s'agit de Z&phe Maloret.
Honoré fit entendre un long sifflement, comme s'il se f{it émer-
veillé de 1'impudence de son frére:

—-Au moins toi tu n'as pas de rancune.

—-Au premier abord il est certain...

-Mais ce qui m'&tonne le plus, dans ton affaire c'est que Valtier
mette en avant un des pires d'entre les réactionnaires, un enragé
de la soutane comme le Z&phe. Qu'est-ce que ¢a veut dire?5

et répondant nettement aux explications embrouilldes de son frére
d propos du moindre mal que représente le boulangisme, il
affirme:

-Ecoute, je ne connais pas le programme du général, ni les
faits, ni rien. Mais je connais Claquebue, et je dis que
c'est se foutre des Républicains et de la République que
de mettre Zéphe a la mairie. Il n'y a pas de Boulanger
qui explique la chose.b

Puis découvrant la véritable raison empreinte d'idéologie, qui,
en fait, dirige la manceuvre, il s'écire:
-Des relations? attends donc! ce ne serait pas des fois
la fille de Zéphe...mais oul, sa Marguerite, une petite
rouée qui s'était placée 3 Paris, voila deux ans. Belle
fille, ma foi, et qui a 1'esprit de famille d ce que je
vois?i

Comme son frére insiste, ilonoré pidle de rage lui raconte dans les moindres
détails ce qu'il ignore, lui donne la raison pour laquelle il n'est pas

question pour lui d'oublier la dénonciation du Zéphe, qui a obligé leur

5 1bid., p. 53.

6 Ibid., p. 54.

7 1bid., p. 59.
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mére "& se faire sauter par un Prussien". Horrifié par ces paroles trop
criies, le pudibondvFerdinénd, essuyant la sueur qui coule 3 grosses gouttes
de son front, apprend d'Homoré&, qui &tait caché sous le lit, comment la
scéne s'est déroulée:

Crever pour crever, je ne voulais pas qu'on me trouve 3
plat ventre sous un lit. Avant que j'aie pu me tirer
de 13, on ouvre la porte. Je vois le bas de la robe de
ma mére, et derriére la robe, quoi? les bottes du sergent.
D'abord #e ne comprenais pas. Mais je vois la robe se
soulever. '

—~Honoré... protesta le vétérinaire d'une voix &teinte.

-Je les ai entendus rejinguer au-dessus de ma téte.

Et pas moyen de bouger...
~Ce n'est pas des choses i dire, murmura Ferdinand, tu
n'aurais pas du me raconter...8

Le vétérinaire comprend. alors qu'il se heurte 3 une volonté ré&fléchie
quand Honoré lui réitére d'une voix dure que le Z&phe ne sera jamais maire
de Claquebue, tant qu'il sera 13 pour lui barrer le chemin et inconsciemment

ses. yeux pdles se levérent sur la maison, cette maison qui
était sa propriété et d'ol il pouvait chasser Honoré
presque du jour au lendemain. La rage faillit le décider
3 lui mettre le marché en main. Voyant la colére qui
paraissait a son viasage, et la direction de son regard
Honoré devina la nature du débat. Il y répondit avec
précision: ‘ '

-Je m'en irai quand tu voudras, tu sais et je n'attendrai

pas que tu me le dises.

-Mais non, protesta Ferdinand (dont il importait pour ses
intéréts que son Frére resta dans la maison), qu'est-ce

que tu vas supposer...Je suis prét 3 te signer un papier.

~Oh! ton papier...Tu peux te le mettre au cul si c'est
ton idée.

Le vétérinaire balbutia une protestation confuse: il n'avait jamais pré-

tendu abuser de ses droits de propriétaire, et aussi longtemps qu'il vivrait,

8 Ibid., p. 61.

9 Ibid., p. 65.
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-

son frére serait assuré...Honoré ne 1l'écoutait déjia plus. Il regardait
le soleil qui dardait 3 1'autre bout de Claquebue en attendant de se
coucher derriére la montée rouge. Aveuglé, il finit par baisser les
paupidres et d'une voix douce, qui paressait: "Oui, dit-il, au_cul"lo.
Mais si les hommes font "1'Histoire" en y projetant passions et convic-
tions, il sont a leur tour influencés par leur vie sexuelle, qui, pour
Marcel Aymé, modelant leur personnalité et dictant leur conduite, est
donc le véritable moteur de 1'histoire.

Nous savons déja comment Marcel Aymé, par le d&tour de 1'humour
et du fantastique, s'arrange toujours pour revenir habilement 3 son propos
qui est la libération de toute forme de contrainte physique ou morale, la
dénonciation de 1l'incohérence d'un &tre collectif et social, d'un &tre
"administratif" qui, si 1'on n'y prend garde, se superpose & 1'Etre réel.
Car Marcel Aymé, avec sa santé paysanne, nous assure qu'il existe bien une
permanence de 1'homme, il fait toujours la part belle au "vivant" contre
le social et son carcan de convenances. Cette liberté que prdne Marcel
Aymé se manifestera essentiellement tout au long du livre par la liberté
sexuelle. Marcel Aymé fait de 1'amour charnel (en existe-t-il un autre?)
et de 1'idée que nous nous en faisons, la source de nos idées politiques
et sociales, qui ne sont que la projection de notre conception de 1'Amour.
Ainsi le taureau Etendard perdit toute opinion politique, lorsqu'il devint,
4 la suite d'une opération, incapable de faire face i ses obligations...

I1 faut aussi se souvenir qu'en &crivant La Jument Verte, Marcel

Aymé avait eu une toute autre ambition que simplement celle d'écrire un

livre satirique et humoristique, mais bien & la maniére de Balzac, d'&difier

10 1pid., p. 67.
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une ''comédie paysanne" qui s'étende sur plus d'un demi-sidcle, et nous
donne les clefs nous permettant d'entrer dans le monde de 1'auteur. Dés
le début du livre, dans ses premiers propos, la jument nous raconte:

J'ai connu quatre générations de Haudouin, la premiére
3 son dge mlr, la derniére 3 son matin. Pendant 70 ans, j'ai
vu les Haudouin 3 1l'oeuvre d'amour, chacun y apportant les
ressources d'un tempérament original, mais la plupart (je
pourrais bien dire tous 3 quelque degré) demeurant fidé&le,
dans la recherche du plaisir et jusque dans 1'accomplis-
sement, & une sorte de catéchisme qui semblait leur imposer,
en méme temps qu'un certain rituel, des inquiétudes, des
scrupules, des réticences. Si je n'avais soupgonné 13
qu'un phénoméne d'hérédité, je n'en aurais pas parlé, car
c'est un myst@re bien au-dessus de mes connaissances de
jument. Mais j'ai vu que les belles familles ont des
traditions &rotiques qu'elles se transmettent d'une gé-
nération 3 1'autre tout commes les régles de bien-vivre
et les recettes de cuisine...ll

Et plus loin:
" La vie érotique est si étroitement lige & des habitudes

domestiques, 4 des croyances, a4 des inté&réts, qu'elle est

toujours conditionnée, jusqu'd concurrence des initiatives

individuelles, .par un mode d'existence qui peut &tre celui

d'une famille.l2

Dans la famille Haudouin, il y avait bon nombre de ces traditions, les
unes d'ordre mystique, les autres d'ordre &conomique. C'est ainsi que
Jules Haudouin, 1'anc&tre, éprouvait 4 1'égard de la nudité féminine une
frayeur superstitieuse: que ce soit celle de sa femme ou celle des autres
femmes, il ne pouvait suppofter cette vision et avait eu premier chef "une
aversion mystique pour le plaisir des yeux", aversion imposée d'ailleurs
par le curé du village fidéle aux traditions du Moyen—-Age. Il honorait

néanmoins sa femme puisqu’'il lui fit six enfants, "Trois gargons bien vifs

et trois filles au cimetidre, 3 peu prés ce qu'il fallait"13 comme il le

11 1pid., p. 21.
12 1pid., p. 23.

13 1bid., p. 9.
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répétait, mais toujours dans 1'obscurité et pas en plein jour "comme les
riches". Dans les considérations qui suivront, nous remarquerons comment

le rusé Marcel Aymé sait aller tré&s loin dans 1l'observation psycho-analy-
tique (aussi bien que le docteur Freud, dirions-nous!), utiliser un humour
incisif et faire petit i petit ressortir 1'absurdité du moi social, plaqué sur
le vivant, dérisoire dans sa ﬁfétention de le représenter. Ecoutons plutdt

la jument:

Un soir que la servante rangeait la vaisselle dans la
salle 3 manger a la clarté d'une bougie, Haudouin passa par
13 et fut pris d'un caprice de maftre. Comme il prenait
ses mdles dispositions, elle releva docilement ses jupes
et découvrit ce qu'il fallait de peau nue. A cette vision,
le maftre rougit, il n'eut plus que faiblesse enr la main, et
détourna son regard sur le portrait du Président de la Ré-
R publique. La physionomie sérieuse de Jules Grévy, son
regard appliqué et soupgonneux achevérent de confondre
Haudouin. Saisi d'un sentiment de crainte religieuse en
face de ce participe divin qu'était pour lui le président,
il souffla la bougie. Un moment il demeura immobile et
coi, comme se dérobant 3 un péril, puis 1'obscurité lui
rendit 1'inspiration; j'entendis le souffle rauque du
vieillard et le halétement complaisant de la servante.l

Or il arrive que la jument remarque aussi:

Parmi les derniers venus des Haudouin, je connais un
jeune homme marxiste, nudiste, freudiste &clairé (c'est
ainsi qu'il se nomme lui-m@me), et je ne 1l'entends pas
sans sourire faire profession d'athéisme, car je sais
qu'il ne prend jamais son plaisirsans avoir éteint la
lumiére ou tiré les rideaux; hors des camps de nudistes
oli elle se voile d'innocence, la nudité des femmes lui
inspire le méme &loignement sacré qu'd son bisaTeul de
Claquebue.l5

N'y a-t-il pas 13 la meilleure illustration de ce que certain philosophe
appelle '"la vie authentique et la vie inauthentique?" L'humoriste est
donc parfaitement conscient de la continuité historique des influences

héréditaires, de la transmission des caractéres acquis et des apports récents

14 1pid., p. 22.

15 1bid., p. 23.
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de la philosophie moderne. Cette analyse de la vie de famille, double-
méét importante puisqu'elle conditionne toutes les habitudeé et les haines,
nous a mis en lumiére les thémes principaux du roman paysan qui, nous
1'avons vu, dépassent largement le cadre aimable et léger de 1'humour et
de la gauloiserie, et rejoignent les préoccupations de tout homme digne de
ce nom.

Quant au fantastique, nous en avons d&j3d indiqué le postulat de
départ, cette jument, sorte de divinité tutélaire et paTenne, verte de sur-
croit qui se met 3 parler, nous 1'acceptons d'emblée, cémme s'11l allait de
soi que toutes les juments sont vertes et qu'elles peuvent s'exprimer en
langage humain. Autre intrusion du fantastique, cefte fois-ci purement
humain, Marcel Aymé, en plein débat politique, fait le saut dans la féérie
psychologique, avec la promesse du vieux Messelon de survivre trois semaines
pour permettre 3 Honoré de se retourner et de triompher des intrigues des
calotins, le Zéphe Maloret en té€te. C'est toute la troisiéme république,
avec sa nalive générosité, que Marcél Aymé nous fait revivre, avec ses paysans
d la "tripe républicaine", fraternels et généreux. Il &voque avec nostalgie
ces sentiments, teintés de romantisme attardé, du patriotisme égalitariste
de 89 et de 48, et peut~&tre, inconsciemment, nous montre que, loin d'avoir
évolué dans le bon sens, notre société s'est chargée d'hypocrisie et de
médiocrité, au nom d'idéologies moins simplistes que celles d'un autre
Franc-Comtois comme Proudhon, mais combien plus dangereuses, chargées d'in-
humanité, de bureaucratie et de froideur.

Le vieux Messelon, maire de Claquebue, républicain 3@ tout crin,
grand bouffeur de curés, est au plus mal. Honoré, catastrophé par la

nouvelle, se précipite chez lui:
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Honoré entra dans la chambre, précédé par la vieille
qui portait la lampe; Philibert Messelon reposait sur son
lit, les joues creuses, le regard &teint. En le voyant si
maigre, si bléme qu'on l'aurait cru mort sans ce filet de
respiration qui chuintait entre les 1l&vres blanches avec
un bruit d'agonie, Honoré sentit la pitié lui nouer la
gorge. Il s'efforga d'une voix joviale:

~Le bonjour vous va, Philibert... et comme Honoré pour
le réconforter lui affirme:

-Vous serez d'aplomb pour les regains, il lui répond avec
un sourire entendu

-Je ne les verrai pas, je les ferai pousser!16puis sombre
dans 1'inconscience.

Au moment ol Honoré&, sur la pointe des pieds, s'appréte 3
partir, le vieux se réveille et nous assistons alors 3 une
série de miracles... Philibert prononga sans ouvrir les

yeux:
-Reste 13 petit, toi, la femme, 3 la cuisine. £t ferme la
porte, j'ai 3 lui dire.

Soudain il se haussa sur son oreiller, une flamme vive &éclaira

le regard de ses yeux bien ouverts, son visage et ses mains

s'animérent, la colére et 1'ironie tendirent la bouche fatiguée.

I1 articula d'une voix dure qui allait jusqu'd ses limites:

-Alors, il paraft que les calotins redressent la t&te...l7

Puis la discussion s'engage sur le terrain politique et Philibert,
en passant, nous signale "qu'il comptait sur le général Boulanger pour
faire la besogne du vrai républicain, c'est 3 dire reprendre 1'Alsace-
Lorraine, étrangler les réactiomns, lib&rer la Pologne, et chasser tous
les tyrans d'Europe.', résumant en une phrase les préoccupations des anti-
calotins. Puis il passe a la religion, car 1l'ombre du curé, grand ramasseur
d'3mes in extremis, est venu rendre visite au vieux Messelon pour prendre

le vent. A Honoré qui lui dit de ne pas s'inquiéter et que rien ne menace

pour le moment, Philibert réplique:

16 1bid., p. 85. o

17 1bid., p. 85.
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Mais Bon Dieu, moi aussi je vois du monde. Le curé
est déja venu trois fois dans la semaine...
-Oh! le curé...aussitdt que les gens se couchent d'un

rhume, il est toujours prét d'y courir.

Philibert eut un frémissement de rage qui le secoua tout
entier

-Mais qu'est-ce qu'il avait 3 faire de me causer de
politique? L'esprit de concorde, qu'il disait, et
invitez 3 la modération, et je ne sais pas quoi...Si
ce n'était pas que j'aie. besoin de lui pour crever, je
1'aurais fait foutre & ls porte par mes gargons. L'esprit
de concorde...Mais quand je te dis que cds gens-13 voudront
toujours nous monter dessus.

Puis il s'Btrangle de colé@re et Honoré craint un moment de le voir
passer dans ses bras, mais le vieux reprend son souffle et conclut:
Tant qu'on les aura pas muselés un bon coup, il faudra craindre.

Sur ces fortes paroles, Honoré i son tour, affirme qu'il ne se laissera pas

faire et déclare, sans ambages:

Puisque vous savez tout, vous devez savoir que je lui pisse
d la raie au Z&phe...

Madis un aveu le tracasse et Honoré doit se résoudre 3 parler du différent
avec son frére et de 1'éventualité du départ de la maison, si l1l'affaire
¥ . . . . - 1. . o

s'envenime avec Ferdinand. Le vieux tranche immédiatement la question:

Et ne te tourmente pas de la maison, tu n'auras qu'd venir

chez nous; quand il y a de la place pour douze, il y en a

pour vingt. Tes garcgons coucheront avec les ndtres, et les

filles ensemble. Tu travaillerais pour nous bien entendu.l9
Cet exemple de véritable fraternité&, Marcel Aymé nous le signale non sans
une certaine nostalgie, car il sait qu'une autre humanité, qu'il dénoncera
dans ses romans citadins, est en train de remplacer irrémédiablement celle

qu'il nous décrit ici. En humoriste, il ne souligne pas 1l'idée par des

18 1bid., p. 86.

19 1bid., p. 87.
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propos’ qui pourraient tourner au pathos sentimental, mais apr@s nous
avoir suggéré 1%idée par un trait rapide, revient i la réalité d'une situa-
tion, et, par 1l'intrusion du fantastique, fera mieux ressortir la profonde
vérité humaine et psychologique qu'elle contient.

En effet, Philibert, éﬁuisé par cette discussion qui avait fait
remonter én lui, bour un instant, les forces du vieux lutteur, répond a
Honor&, qui ne voit d‘autre solution pour leur parti qu'une survie pro-
visoire de 1'ancien maire, qu'il ne faut pas compter sur lui, méme pour
durer encore "un bout de temps". Honoré qui ne peut accepter cette fatalité,
trouve la merveilleuse idé&e d'un pacte avec la r8alité. 'il prend la décision,
car il ne peut en exister une afitre, de mettre la mort en sérsis, et d'en-
thousiasme, comme si cela allait de sbi, les deux compéres s'accordent sur
un délai de trois semaines, au deld duquel, la Mort? mise eh demeuré d'at-

‘ tendre 3 la porte, pourra faire son apparition. Personne ne doute de 1l'au-
thenticité de lfarrangement, et quand Ferdinand tout heureux viendra an-
noncer la mort prématurée de Messelon, Honord entreta dans une coldre épou—
vantable et criera 3 la trahison:

Honoré ne dit pas un mot, mais dans son indignation que
le vieux elit avancé sa mort d'une semaine il sauta sur le
siége 3 cO8té de Ferdinand, prit les guides, le fouet, fit
un virage sur deux roues...

~Vieux salaud! rageait Honoré. Je voudrais bien savoir
ce qui 1'a pris... Mais parce qu'il &tait malade, tout
simplement... On va voir, on va voir...20 °
I1 suffit 3 Marcel Aymé& de nous proposer le plus insolite des fantastiques

pour que nous‘l'acéeptions: y~a-t-il en effet réaction plus touchante,

plus humaine, que celle d'un homme aux prises avec la fatalité inexorable,

20 1pid., p. 215.
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s'il en est une, de la mort...et qui, la rejetant comme une insulte et
une dégradation, en fait une affaire personnelle et triomphe de son
pouvoir. Nous croyons & tout cela naturellement, car, avec som art con-
sommé de conteur, Marcel Aymé nous plonge au sein de la réalité humaine
la plus vivante et la plus authentique par le biais du fantastique. En
relisant les incroyables répliques qu'Honoré et Philibert &changent, puis
la scéne 3 la fois burlesque et &mouvante déns laquelle ‘on applique sur
le visage du mort le buste de la République pour que celui-ci se réveille,
3 la grande horreur des cléricaux, nous véyohs a2 quelle hauteur de la
verve satirique peut s'@lever 1l'auteur:

En arrivant chez Messelon, Honoré& entendit la rumeur
infime des calotins...Mon de Dieu, de nom de Dieu, de bordel
de merde!... .

surpris, les cléricaux crurent entendre la grande voix de la
République. Zéphe Maloret fut un des premiers & se ressaisir.
Décidé a la lutte, il monte sur le fumier, mals Haudouin prit
1'avantage en criant le premier:

‘=Vive la France!

~Vive 1'Alsace-Lorraine! ré&pliqua Maloret
Et Haudouin se mordit les lévres de n'y avoir pas pensé le premier!

~Vive 1'armée!

~Vive 1'armée!

-C'est moi qui 1'ai dit le premier!
-Non, c'est moi!

Alors Haudouin tendit bien habilement un piége 3 son adversaire.
-Vive la patrie! dit-il
-Vive la patrie! riposta Maloret
-Vive le drapeau!
~Vive le drapeau!
-A bas 1'Allemagne!
—-A bas 1'Allemagne!
-A bas 1'Angleterre!
—-A bas 1l'Angleterre!
—-A bas la calotte!
-A bas la calotte!

~-A bas la calotte! répéte Zéphe Maloret emporté par son &lan.
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Un rire 3 cent-cinquante voix ébranla toute la maison...
-Et tout allait se terminer en face quand un long cri
d'angoisse et de terreur partlt de la chambre en
exultant

—-Je me doutais du coup! J'aurais parié qu'il n'était
pas mort! J'en &tais sfir!2l

Puis contrant les menées des cléricaux qui parlaient d'un miracle de Saint
Joseph survenu dans la journée, Honoré a 1'idée d'un autre miracle, laique
celui-ci:

La république n'oublie jamais ses vieux amis! Vous allez

voir comment c'est qu'elle va nous refoutre le Philibert

d'aplomb!

En effet au troisiéme baiser de la République le vieux

battit des paupiéres et se dressa sur son oreiller. Un

chant grave et magnlflque jaillit de toutes les poitrines

républicaines, c'était la Marselllalse...22

La République triompha donc, mais Honoré n'oublie pas la vengeance
qu'il poursuit, et nous allons voir avec quelle pénétration Marcel Aymé
nous indique les &tapes de la pensée qui mirit en lui. Revenons pour
cela au véritable moteur du comportement humain, pour Marcel Aymé, la
vie sexuelle.

Nous avons vu comment 1'auteur, donnant le beau rdle i Honoré
et libre cours & sa verve, fustigeait en la personne de son frére Ferdinand,
1'hypocrisie, la peur des mots et de la réalité...bref, le type d'homme
qui rend la vie en société& insupportable. Mais il fallait voir 13 aussi
bien un moyen de nous introduire 3 des vérités plus profondes, cachées

derriére 1'humour et la débauche de mots crus. Luttant sur les deux tableaux,

Honoré "&x&cute" d'abord son frére, puis le Z&phe Maloret. Voyons en détail

21 1pi4., p. 217.

22 1bid., p. 224.
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comment il s'y prend car le contenu de 1'affaire est révélateur et nous

-

améne, par les chemins détournés que nous connaissons dé&ja, d une vérité

-

humaine et psychologique 'évidente, suivant ce que 1l'on peut appeler

maintenant la marque de fabrique de Marcel Aymé.

Ferdinand, appelé& encore par son frére des doux noms de 'cul d'oignon"

ou de "fouille au train", n'est qu'un petit bonhomme triste qui a mal
digéré la science qu'il a ingurgitée. '"Science sans conscience'" disait

un autre humoriste bien connu; voila comment se présente cet accoucheur

et ce soigneur d'animaux qui n'a pourtant rien compris i la vie, tyrannise
absurdement sa famille, s'efforce de faire de ses enfants des complexés

et trouve la liberté de moeurs qu'Honoré pratique en famille proprement
dégolitante. Comme nous le raconte la jument:

Honoré aimait encore sa femme 3 cause des enfants qu'elle
lui donnait. Quand il la voyait enceinte, il s'merveillait
déja que son plaisir fIt autant de volume. Il regardait ses
enfants comme des désirs anciens...La forme de cet amour
paternel, qui confondait le glaisir et ses oeuvres, révoltait
1'honnéteté du vétérinaire.2

Or un jour que Ferdinand était en visite chez son frére, il se prend &
i

dire:

Comme elle grandit cette petite Juliette, en parlant de

la fille d'Honoré.
-C'est vrai dit le pére, la voild une belle fille maintenant.

Juliette qui riait, se laissa aller contre son pére; lui, plus
grand, l'embrassa sur les cheveux et lui prit un sein dans la
main (3 travers 1'étoffe, mais quand méme...)...Le vétérinaire
ne put retenir son indignation devant ces cochonneries-13.

Sa pudeur se tortilla dans son estomac.

I1 protesta: Non, tout de méme Honord! Tout de méme!

D'abord, Honoré fixa son frére sans comprendre, puis rougissant,
il l3cha sa fille et fit un pas contre lui. Il &tait comme
enragé, et il ragea entre ses dents.

—~Salaud, tu seras toujours comme une mouche 3 merde,

23 1bid., p. 108.
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a emmerder tout ce que tu vois. Va-t-en.

Mortifié, il se retirait, avec la dignité du juste vertueux

quand il se souvint "de la honte toujours cuisante d'avoir

été surpris (par Honoré) 3 regarder les cuisses de sa mére... 4
I1 se plaignait donc en silence d'avoir i souffir la damnation sur la terre,
alors que son frére se permettait de ne pas rougir des pires turpitudes.
Marcel Aymé portraiture donc rapidement et exactement le caractdre sournois
et refoulé de cet individu qui ne peut faire illusion ni sur son frére
ni sur...le curé, car malgré les sentiments r&publicains qu'il professe,
il est tenaillé par une peur morbide de 1l'enfer et du péché. Lors d'une
altercation a propos du vin qui aurait &t@ coupé d'eau par Honoré, comme
Ferdinand, selon son habitude, risquait une fine allusion 3 ce sujet, il
se fait proprement remettre 3 sa place par son frére:

Tu l'as dit, tonna Honoré&, et tu ne l'as pas dit franche-

ment! parce que tu ne sais rien dire franchement! que tu

seras toujours le méme jésuite avec tes airs de mourir

pour la République tous les matins.25
Quant au curé, excellent psychologus aussi,

Il reniflait chez le vé&térinaire comme une odeur de sainteté.

I1 avait deviné les transes de Ferdinand, 1'écume de ses

scrupules fétides, son horreur en face du mystére sexuel, et

il pensait qu'un homme tel que celui~13 &difie une paroisse

par sa seule présence...Et il voyait le pécheur, accablé,

resséré par la triste peur, traversant Claquebue et semant

parmi les villageois la sainte méfiance de la chair, qui est

la premiére marche du paradis...26

Voila, exactement analysée, la nature des complexes de Ferdinand
par rapport & son frére, et, amené en pleine lumidre, le fond trouble, mais

parfaitement observé de l'ambiguIté et de la fausseté de leurs rapports.

Cela nous améne 3 définir plus exactement la manire de Marcel Aymé, qui,

24 1pid., p. 110
25 1pid., p. 161.

26 1pi4., p. 114.
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se concentrant comme un classique, s'en tient toujours 3 la voie la plus
stricte, celle que les exemples précédents ont illustrée, et qui correspond
le mieux 3 la logique de son tempérament d'écrivain. En effet, Marcel

Aymé ne cultive pas gratuitement, dans le simple but de choquer, la langue
verte, pas plus qu'il n'utilise le fantastique, pour le fantastique, encore
moins les Jeux de mots et les jongleries de langage: le comique est tou-
jours dans son oceuvre, comique de suitation et de caractdres, et il en
ressort toujours une vérité morale. Il n'y a pas chez lui cette recherche
intellectuelle du bizarre, de 1'inédit, du merveilleux 3 tout prix, mais
utilisation de 1'humour et du fantastique comme moyen de satire et de contact
plus étroit avec la réalité. Avant de clore notre propos sur La Jument
Verte, nous ferons ressortir une dernidre fois 1'importance de ce livre,
absolument nécessaire 3 la compré&hension du monde de Marcel Aymé, et re-
venant 3 notre point de départ: le théme de la querelle de famille, nous
1'approfondirons et en montreront la véritable portée.

La boucle sera ainsi bouclée et les derniers propos de la jument,
au chapitre 15 rejoignent ceux du premier chapitre. Nous nous souvenons
qu'en dépit de leurs "prétextes'" politiques et religieux, la haine et
1'amitié des familles reflétaient, comme le dit judicieusement la Jument
"certaines dispositions sensuelles'. Nos opinions (comme celles du mal-
heureux taureau Etendard, qui n'avait plus d'opinions politiques depuis

4

qu'il &tait castré@) viennent, dit notre jument, "d'une certaine manidre de
faire 1'amour ou de se 1'imaginer". 27
L'intonation qu'il mettait dans le mot réactionnaire signifiait
surtout son mépris pour des amours qu'il soupgonnait d'€tre
ridicules... ...Tous les républicains (je vous parle d'il y
a 45 ans quand les opinians politiques &étaient encore i
Claquebue une question d'épiderme) soupgonnaient leurs ad-
versaires non pas d'€tre impuissants, puisqu'il se reprodui-
saient, mais de fonctiomner 3 un‘régime diminué&, avare. De

27 1bid., p. 291. y
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leur cOGté, les réactionnaires les considéraient comme des
dévorants, des frénétiques de la bagatelle, des imprévoyants
de 1'au-deld, et ils é&prouvaient un sentiment de jalousie,
comparable 3 celui d'une femme honnéte pour une fille qui
prodigue son ventre. 28

Si la haine, déja séculaire, des Haudouin et des Maloret avait pris ce
tour aigu 3 la suite de la dénonciation du Zéphe et des cons&quences

désastreuses pour l'honneur de la famille adverse, c'est que

Jusqu'en 70 les deux familles n'avaient donc que les
avertissements obscurs, intermittents, sur la qualité
particuliére de la haine qui les séparait. Le premier,
Zéphe en eut la ré&vélation précise lorsqu'il rencontra
la patrouille allemande...L'envie lui vint, soudaine

et violente, de jeter ces hommes sur la maison, de leur
remettre son désir d'humilier les Haudouin & plein
ventre.

Quant 3 Honor&, pour qui le fait en lui-m&@me ne prenait pas les
proportions d'une catastrophe (compte tenu du plaisir que sa mére avait
pris avec le Bavarois),

I1 aurait méme relé&gué simplement le souvenir de cette
affaire, en la rangeant parmi les hasards de la guerre, si la
dénonciation de Z&phe n'en avait &té& 3 1l'origine. Car Honoré
ne s'y trompait pas; si absurde que cela plt paraltre i

la réflexion, il sentait que la trahison avait &été liée 3
une intention de violence sexuelle, et qu'elle n'avait méme
pas eu d'autre fin. Sans pouvoir s'en expliquer, il &était
persuadé que la famille Maloret s'était donné le plaisir

de forcer sa mére par délégation.
C'est pourquoi, jusqu'd ce qu'il ait pu rendre la pareille aux Maloret,
Honoré n'aura de cesse d'attendre son heure pour répéter sur le corps de
la femme du Z&phe la méme scéne de 1l'officier allemand et de sa mdre en

1870.

28 1bid., p. 241.
29 1pid., p. 241.

0 pid., p. 242.
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Tout rentre dans l'ordre et 1'humoriste Marcel Aymé, dévoilant
pour la circonstance son double, le moraliste, nous confronte, par cet
exemple, avec tout le ridicule et 1'absurdité des luttes de familles, de
clans, et nous suggére qu'il en va de méme entre les peuples et les nations.
Histoire gentiment morale, d'un humour sans malice, pour ceux qui

ne craignent pas une certaine verdeur de langage, La Jument Verte est en

réalité une &école inépuisable de savoir-vivre et de savoir-penser. Ce
livre, seulement comique et fantaisiste pour certains, comporte en réalité
un profond enseignement d'humanisme. Le personnage d'Honoré par 1'exposé

de sa vie naive et fiére, a valeur d’exemple.



Chapitre IV

La Vouivre

Avec La Vouivre, Marcel Aymé arrive & une maTtrise compléte du
roman paysan. Nous retrouverons, dans ce roman, la méme humanité que

celle 3 laquelle La Jument Verte nous avait habitués, les mémes &éternels

problémes de la campagne et de son existence quotidienne, mais aussi la
légende, la féerie qui apparaft au sein m€me de cette vie d'apparence
routiniére et en est comme la contrepartie, la récompense. Paru en 43,

le livre sans Etre 3 proprement parler une oeuvre .de circonstance, semble
avoir eu pour but, en méme temps que de fournir un exutoire a 1'auteur,
d'apporter aux Frangais un réconfort moral dans cette période sombre de
leur Histoire. Nous ne retrouverons plus cette joie, cette glorieuse
truculence qui avait fait la fortune de la Jument, mais & sa place, un
autre univers fait de réve et de poésie, propice & la fuite et a 1'évasion

du quotidien douloureux de cette époque. La Vouivre s'intégrerait ainsi

[V

d!autres oeuvres, typiques d'un certain courant de pensée particulier

ay

ces années et dont le meilleur exemple se trouve dans Les Visiteurs du

soir. Tout ici devient merveilleux, s'imprégne de magie et nous retrou-
verons, dans une atmosphére légére, presque irréelle, tout le fantastique
que peut cacher 1'apparente rudesse de la campagne. Marcel Aymé va
dévoiler 3 nos yeux trop habitués au faux brillant de la vie citadine, le
monde sous-jacent des divinités tutélaires des sources et des bois, que
la plupart d'entre nous ne savait plus voir.

Aprés l'aspect tonitruant et vigoureux de La Jument, nous &voluerons

avec La Vouivre, dans un monde apaisé&, ol 1'homme n'a nul besoin d'agir,
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de s'agiter, mais doit seulement rentrer en lui-méme et découvrir dans
la solitude des prés et.des bois tout un monde féérique. Ce monde, d&livré
des médiocrités de la vie, de ce qu'elle a de trouble et de malsain, de
dérisoire sous 1l'apparente activité, ne se dévoilera, comme 1l'affirme
Marcel Aymé, qu'd certaines &mes simples, quelques justes, les priviligiés
de sa mythologie, en accord avec eux-mémes et avec la Nature. C'est que,
comme son vieil ami Cé&line, Marcel Aymé sait trés bien que toute la vie
des humains n'est qu'une attente de la merveille qui délivrera de 1'étouf-
fante médiocrité&: Attente qui, seule, rend la vie supportable.

"L'homme est d'abord, avant tout ré@veur!..."! Dans le théme de
la légende du roi Krogold qui revient assez curieusement & travers toute
son oeuvre, Céline indique qu'il classe cette fantaisie parmi ses oeuvres
"lyriques, ironiques"?, indiquant par 13 que son penchant pour 1'humour
se fait sentir dans la forme donnée de la légende. En fait, il est bien
certain que cet humour révéle le souci de dissimuler 1'importance fonda-
mentale du théme comme chez Marcel Aymé. L‘'histoire elle-méme n'a rien
d'extraordinaire, elle reséemble superficiellement 3 maintes oeuvres
médiévales qui décrivent une lutte entre deux adversaires, et pourrait
presque passer pour un pastiche des romans épiques, comme les romans
paysans de Marcel Aymé pourraient au lecteur superficiel, apparaitre comme
proches parents de ceux de fzénaidé Fléuriot"! Dans deux pages de Mort
3 Crédit, fragment le plus important et aussi le premier ol apparait la
légende du roi Krogold, Céline réussit & nous donner une synthése de sa

vision fondamentale, qui est aussi celle de Marcel Aymé. Nous renconnaissons

1 1. r. Céline, D'un chiteau l'autre, Paris, Ed. Gallimard, 1957,

p. 34.

2 1. F. Céline, Féérie pour une autre fois, Paris, Ed. Gallimard,
1957, p. 96.
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bien qu'affirmée dans un style trés différent 1'opposition foncidre entre
le domainé de la poésie, de la légende ou gu mythe, et celui de la vie
quotidienne. La lutte entre la réalité et le merveilleux est décrite
dans cette légende de la maniére la plus frappante. Céline-Ferdinand
s'adresse & Gustin Sabayot qui est "1'&lu" i qui il va la raconter. En
réalité, Gustin, désabusé, fatigué, représente le type d'homme qu'il faut
éviter de devenir--""Connard, abruté par les circonstances, le métier, la
soif, les soumissions les plus funestes".3

Ferdinand lui demande:

Peux—-tu encore, en ce moment, te‘rétablir en poésie?...
faire un petit bond de coeur et de bide au récit d'une

épopée, tragique certes, mais noble, &tincelante?...
Te crois-tu capable?4

Le bond qui projette 1'homme, -au-dessus, en-dehors de la vie quotidienne

"rétablit en poésie" est le seul qui puisse le sauver

au moment ou il se
d'un avilissement total et c'est exactement ce que nous demande aussi

Marcel Aymé ~€tre capable de ce "bond qualitatif'. Mais cette conviction
est, chez les deux auteurs, présentée de facon pessimiste car Gustin n'est
nullement capable de "se rétablir en podsie', Arséne, finalement, ne sera

pas sauvé et la Vouivre ne pourra emp&cher les vipéres de le mettre 3

mort. L'impossibilité de ce '"'rétablissement", Céline nous en donne la
raison: Gustin, dans son métier de médecin, a &té inondé par toute la

misére du quartier ol il exercait; 3 force de voir les "Eczémateux, albuminés,

sucrés, fétides, trembloteurs, vagineuses, inutiles, les "trop'", les

""pas assez', les constipés, les enfoirés du repentir, tout le bourbier,

3 L. F. C8line, Mort 3 Credit, Paris, Ed. Gallimard, 1959, p. 512.

4 Tbid., p. 512.
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le monde en transfert d'assassins, &tait venu refluer sur sa bouille,
cascader devant ses binocles depuis 30 ans, soir et matin,"5 il n'est
plus capable de véritable humanité, il ne peut plus réver.

Pour triompher, les forces de la brutalité doivent rejeter ou
détruire celles de la poésie, voila ce que nous montre aussi Marcel Aymé

dans La Vouivre. Mais alors que 1l'auteur de Mort 3 Crédit, plus "citadin",

a d'emblée apergu les dangers, Marcel Aymé, plus lent, devra encore attendre
avant de rejoindre le point de vue de Céline, et, quand il écrira les romans
parisiens, insister aussi sur 1'incapacité de 1l'homme de pouvoir s'échapper

-

"de la réalité. Il y a une sorte de gradation depuis La Jument Verte: en

effet, le monde épique de La Jument était comme miraculeusement protégé
de la médiocrité, on y vivait heureux et sans complexes dans un monde 3
1'échelle humaine. Avec La Vouivre, le désir de réve, d'évasion de la
réalité qui ne peut plﬁs satisfaire, apparaft comme la préoccupation vitale
des personnages principaux, surtout d'Arséne. Il y a lutte 3 armes &gales
entre les deux principes.

Dans les romans parisiens, que nous allons étudier, et surtout
dans Uranus, Marcel Aymé ne montrera plus que chez de rares persomnages,
en 1'occurence, le professeur Watrin, cette capacité d'évasion qui fait les
dmes nobles et les coeurs plus humains. Face i une humanité& robotisde et
ﬁaineuse, un juste se dfessera qui incérnera la beauté, la douceur, 1'har-
monie, la pitié, la poésie...mais nous n'en sommes pas encore 13!

Avec La Vouivre nous faisons un retour 3 la campagne, 4 la féérie
palenne des champs et des bois, et aussi 3 la dure vie du paysan. Mais,

en méme temps que nous retrouvons les thémes favoris de 1'auteur gaulois

5 TIbid., p. 517.
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que rien n'effraye (celui qui fait le compte de toutes les mesquineries
et des bassesses de 1'humanité), nous découvrons aussi un podte bucolique
qui sait renouer avec la Nature et retrouver le merveilleux dans le simple
cadre de 1la éampagne. Nous n'insisterons pas sur cet aspect original du
livre, car toute l'atmosphéfe poétique qui s'en dégage i la lecture serait
certainement réduite i néant par des explications laborieuses et embrouillées.,
Toutes les idées de 1'éuteur €t sa morale habituelle y figurent aussi, mais
1l'ensemble baigne dans cette atmosphl@re irréelle oli les opinions et les
nostalgies de 1l'auteur transparaissent en filigrane. Cette oeuvre, toute
en délicatesse et en nuances, a la valeur d'un conte, et mis 3 part quel-
ques anecdotes amusantes qui viennent égayer le tableau habituel des scénes
rurales, c'est le livre de Marcel Aymé ol il "se passe le moins de choses."
Arséne, notre héros, homme rude et d'abord peu facile, est comme tous ses
fréres les paysans, avant tout porte & la réverie. Il cache sous une rude
écorce, une profonde sensibilité&, toujours en &veil, et retrouve dans la
Nature ce qu'il perd au contact des hommes. Attentif 3 tout ce qui l'en-
toure, il en attend une révélation; d force de s'abandonner avec confiance
aux forces de cette méme Nature, il sera un jour récompensé et.la Vouivre
lui apparaftra. Si le merveilleux est possible, si le fantastique peut
surgir de la réalité banale, c'est qu'Arséne sait observer. Marcel Aymé
nous donne de nombreux exemples, tout au long.du livre, de cette facilité
avec laquelle cette dme rude sait atteindre 3 la poésie.

I1 marchait a grands pas dans les fougéres, les bas de pan-

talons trempés par la rosée qui dégouttait dans ses sabots

et lui piquait les pieds. En débouchant de la forét, il

fut d'abord &bloui. Le soleil &tait 3 1'autre bout de 1'&tang

que partageait dans toute sa longueur un sillon étincelant.

Vers le milieu, 134 ou les eaux se resserraient dans un étran-

glement, des nappes d'herbes pdles brillaient comme un argent
vif. Plus prés, sur la droite, dans une anse profonde, des
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roseaux épais accrochaient encore un large pan de brouillard
blanc qui s'é@tirait sur le rivage jusqu'a la forét.

N'apercevant pas la Vouivre, Arséne la cherchat dans ce rideau
de brume. L'espace &tait silencieux. Pas un chant d'oiseau
et pas d'autre bruit que le bruit de l'eau s'écoulant par

les fissures de la vanne dans le bief en contrebas de l'étango6

C'est alors qu'Arséne découvrira la Vouivre. Figure de Franche-Comtéyelle
est un souvenir .Jaissé par la tradition celtique en France, en quelque
sorte une survivance des divinités des sources qu'adoraient les gaulois.

I1 marchait depuis quelques minutes, et il vit, presque
sans émoi, déboucher une vipére sur un croisement de sentiers...
Derriére la vip&re apparut une jeune fille, d'un corps robuste,
d'une démarche fidre. VEtue d'une robe de lin blanc arrétée
au bas du genou, elle allait pieds nus et bras nus, la taille
cambrée, 3 grands pas. Son profil bronzé avait un relief et
une beauté un peu miles. Sur ses cheveux trds noirs relevés
en couronne, é&tait posée une double torsade en argent,
figurant un mince serpent dont la t&te, dressée, tenait en
sa michoire une grosse pierre ovale, d'un rouge limpide.
D'apr&s les portraits qu'on lui en avait tracds et qu'il
avait cru jusqu'alors de fantaisie, Ars&ne reconnut la Vouivre.’

I1 la suit & travers le bois jusqu'd la riviére, ol elle va se baigner, puis
il s'assied dans 1'herbe et attend calmement qu'elle vienne 3 lui: il
s'installe sans plus de fagons dans le fantastique de la rencontre et
revient i sa nature fruste qu'il avait oublide un moment:

Arséne, &tonné par la splendeur de son corps, n'éprouvait
aucune géne d le contempler. Il y voyait ce qu'il n'avait
guére soupgonné jusqu'alors dans la créature humaine et
qu'il savait pourtant admirer chez un beau cheval: une
noblesse, une harmonieuse liberté et &conomie des lignes
qui lui procuraient une sensation d'allégrement...L3,
sous le regard de l'homme qui &tait couché dans son ombre
et sans plus faire attention 3 lui que s'il elt &té un
animal, elle se mit & touyrner lentement dans le soleil,
les mains 2 la nuque et les yeux clos. Cette indifférence
injurieuse fit lever en lui une colére de mile et il s'ef-
forca d'@tre grossier:

6 Marcel Aymé, La Vouivre, Paris, Ed. Gallimard, 1949, p. 1l4.

7 1bid., p. 10.
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"Détourne tes fesses de 13, dit-il tu me prends mon soleil."8

Cependant aprés cette premiére rencontre, Arséne ne sera plus jamais
le m@me. La Vouivre 1'a élevé au-dessus de lui-méme et il a ressenti au
plus profond de son €tre, cette nostalgie, toujours géﬁératrice de poésie
un peu triste, que ressent 1'homme rivé 3 la terre et qui pourtant sait,
dans quelques moments privilégiés, &chapper 3 sa dqre condition et i ses
limites, pour flotter dans un univers de fantaisie, qui est aussi parti
intégrante de la réalité.

La Vouivre, qui prendra Arséne en "sympathie', ne s'y est pas
trompée; elle a reconnu en lui cette rare qualité de 1'homme qui, dépassant
sa migére matérielle et physique, réussit & atteindre, en acceptant le
merveilleux, le monde nostalgique, & la fois imm&diat et inaccessible,
qui libére les corps de 1'ancienne malédiction, et donne aux Zmes un avant-
golit de félicités futures.

Mais il ne faut pas voir seulement dans cette affirmation une simple
variante de la nostalgie du Paradis perdu, qui sera un‘jour retrouvé, si
‘1'on se conduit bien sur terre. Le monde supra-terrestre de Marcel Aymé
ne doit rien 3 1'orthodoxie chrétienne | nous faudrait. (Car n'oublions
pas que chez notre auteur le fantastique reste toujours humain, part de
1'humain et y revient sans cesse) plutdt revenir comme point de départ a
cette idée dont nous avons dé&ja souligné 1'importance avec Céline: 1'homme
"secréte' naturellement du réve. Idée surréaliste si 1'on veut, que le
monde du réve et celui de la réalité n'ont pas d'existence séparée, que
1'un ne vé pas sans l'autre, qu'ils sont & la fois cause et consequence

d'eux-mémes. L'au-deld n'existe que dans les limites de la vie humaine

8 1bid., p. 16.
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qui seule compte, car c'est par le réve que nous y attéignont et il
disparalt avec nous. I1 n'y a pas deux mondes distincts, mais deux

pdles d'attraction entre lesquels 1'homme oscille: 1la réalité du quotidien
et le fantastique qui permet de lui é&chapper. De 13 1'insistance de la
Vouivre, banalement immortelle, 3 pénétrer ce monde intérieur, essentiellement
"humain", que sa condition de divinité lui laisse ignorer. Arsdne, c'est
d dire 1'homme, alors méme, qu'il se souvient de sa condition misdérable

et en a pleine conscience, est riche d'un ﬁonde intérieur que sa condition
de mortel lui inspire, et se trouve ainsi supérieur aux Dieux:‘ ce n'est
plus 1'homme qui questionne les Dieux, mais les Dieux qui, en demandeurs,
viennent vers 1ui,apprendre son secret. Tout au long du livre nous aurons
loisir d'apprécier ce fantastique purement humain, révélateur de beautéd

et de poésie, nous souffrirons avec Ars@ne i ses velléités de libé&ration
du quotidien et nous maudirons les instants oli il retombera dans 1%&pais-
seur de son &tre. A la suite de 1l'entrée en mati&re un peu cavalidre

'que nous avons éignalé plus haut, Arséne qui '"'se souvint qu'il avait un
nez court, &crasé, les cheveux raides comme du poil de vache et de petits
yeux gris d'acier au regard dur, de ces yeux oll les réves des jeunes filles
ne se refldtent guére"?, se civilise quelque peu et la Vouivre, bonne
fille, le laisse parler de ses petits probiémes. Puis 1'entretien dévie
quelque peu car la Vouivre, qui s'est &tonnée qu'id leur premidre rencontre
Arséne n'ait pas eu l'idée de voler son rubis (ce que tout le monde essaie
de faire), mais se soit préoccupé seulement de la regarder sortir de 1'eau,
lui dit:

Quand je suis sortie de 1'é@tang, j'ai bien vu que tu ne me
quittais pas des yeux, toi. Tu nepensais pas au rubis, hein?

9 Ibid., p. 18.
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j'en &tais toute remue. J'aurais d{ te parler aussitdt,
mais je me sentais maladroite. Et c'est vrai, j'ai &té
maladroite...

L'entretien devient plus sérieux et Marcel Aymé doit détendre 1l'at-
mosphére, comﬁe il le fait habituellement, chaque fois qu'il arrive 3 une
idée qui lui tient 3 coeur, par le biais. de 1'humour. Arsdne hésite encore 3
se plonger dans le monde du ré@ve que la Vouivre représente, il est mesquine-
ment préoccupé de questions de travail et la lutte qu'il engage avec lui-
méme est 3 la fois comique et pathétique,

La Vouivre parlait d'une voix confidentielle, avec des
hésitations et des chutes de timbre assez émouvantes. Elle
avait pris la main de son compagnon et, penchée sur lui, le
tenait sous le regard de ses yeux verts assombris par la
tendresse. Arséne voyait clairement ce qu'allait &tre la
conclusion de 1'entretien...Il craignait que le plaisir pris
en compagnie d'une créature infernale ne lui f{it compté cher.
Mais infernale ou pas, toute créature avec laquelle on commet
le péché est inspirée par le démon. Peut-&€tre méme serait-
il plus excusable de céder i un suppdt du diable qu'd des
intermédiaires d'occasion, petites mains de peu de savoir et
de malice...ll

Puis arrive ce qui devait arriver, et Arséne trés prosalquement '"retombe"
sur terre pour annoncer:

S'amuser, c'est bien beau, mais le temps passe et le
travail attend.

Elle eut une moue de contrari&té qui laissait paraftre aussi un peu de
mépris. L'air sérieux, presque sévdre, il ajouta d'un ton sentencieux
qui semblait annoncer un sermon:
Le travail, c'est pas une chose qui se laisse oublier.
Demain matin, les faneurs seront sur le pré et s'ils ne

trouvent pas du foin par terre, je n'aurai pas fait ce
que je devais. Non, le travail, comme je dis, c'est pas

10 1pid., p. 38.

11 1pid., p. 38.
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une chose qui se laisse oublier...La besogne avant tout,

insista Arséne. Un sourire affable et réservé, tel celui d'une
grande personne 3 un enfant, fut la seule réponse de la Vouivre.
Apré€s quoi, dressée sur la pointe des pieds et les bras ouverts,
elle s'étira d'un mouvement lent et alla enfiler sa robe. En
la voyant s'é@loigner nue et libre dans le soleil, Arséne eut un
€lan d'enthousiasme, trop fugitif pour qu'il pt lui donner un
sens, mais qui le laissa sous 1l'impression de sa propre pesan-
teur.

il pas concentré dans ces quelques répliques, tout le drame de

1'humain, tirailld, &cartelé par sa double condition?
P

qui lui

A partir de ce moment, Arséne retrouve régulidrement la Vouivre
raconte sa légende:

J'étais 13 sur ces plaines et ces monts Jura bien long-
temps avant l'arrivée du diable et méme longtemps avant la
vGtre & vous, les hommes. Des millions d'années, j'ai vécu
toute seule avec les b&tes de la for@t, qui &taient toute
la vie du monde...Tu vois, je n'ai rien 3 faire avec le
diable. Je suis une fille sans myst@re. J'aime les bois,
1'étang, la riviére, les saisons. Je suis sans souci, je
vois mon plaisir et mes jeux, simplement. Il n'y a pas
assez de mystére en moi pour abriter un démon. Le ténébreux,
c'est toi. Dans ta téte de bois, tout est noyé d'ombre et
de brouillard. Mais depuis que les pré@cheurs d'infini sont
venus vous détourner de vos dieux, vous €tes tous comme ca,
les Jurassiens...

Le christianisme qui assombrit tout n'était pas encore de ce monde quand

A Lixavium, notre Luxeuil d'aujourd'hui, ol déji les
richards venaient prendre les eaux, vous m'adoriez sous

le nom de Sirona, déesse des eaux, mais je me reconnaissais
aussi bien en Minerve ou en Apollon. Le joli temps, et
qu'ils étaient beaux les hommes de mon pays! Du diable,

il n'était pas question. Ce qu'il pré&taient 3 leurs dieux
de force, de gri3ce, de noblesse, c'était le trésor de leurs
espérances. C'était une promesse %2'113'se faisaient a
eux-mémes de les égaler un jour...

12 - Ibid., p. 39.
13 1pid., p. 64.

14 1bid., p. 65.
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Arséne revoit maintenant régulidrement la Vouivre, et tous deux
discutent sans réticence les problémes qui les agitent. Mais 3 la suite
du meurtre par les vipéres, que la Vouivre n'a pas voulu rappeler, d'un
mauvais garcon du village, Arséﬁe entre en furie quand il s'apergoit qu'elle
a tout simplement "fait les poches" du mort pour se procurer 1'argent né-
cessaire i ses menus besoins.

-Tu n'es qu'une garce, une voleuse: les &paules remontées
» 3 5

il semblait prét 3 se jeter sur elle. La Vouivre le toisa
d'un regard de pitié qui le troubla et rafrafchit sa colére.

-Voleuse, si tu veux. Pour moi, le mot ni la chose ne sig-
nifient rien. Je suis libre, moi, libre comme aucun d'entre
vous n'imagine qu'on puisse 1'8tre. Je n'aii craindre ni la
mort ni les gendarmes, je n'ali 3 partager avec personne, je
n'ai pas i régler mes droits sur ceux de mes &gaux puisque je
suis seule. Je vais par les plaines et par les monts en vous
ignorant, mais s'il m'arrive de rencontrer quelqu'un des v6tres,
je n'ai pas @ entrer dans vos distinctions du tien et du mien...
Arséne, tu m'ennuies, tu raménes tout 3 ta petite &chelle de
condamné .3 mort. Vous autres, vous vivez, mais moi qui n'ai
ni commencement ni fin, je suis, simplement. Vos petites
affaires n'ont pas plus d'importance pour moi que vos petites
personnes. Je me suis éprise de foi, mais quoi qu'il arrive,
ce sera peu de chose. Quand ton squelette sera depuis long-
temps tombé en poussiére, je continuera 3 me baigner dans
1'étang des Noues et tu n'auras &té pour moi qu'une ride
sur 1'étang...1>

Voila en quels termes la Vouivre représente a Ars@ne les avantages de 1'im-
mortalité: une sorte de "négatif'” de ce que feprésente la vie humaine,
pénible, mesquine et limitée... Cependant Arséne, bien qu'accablé par le
discours de la Vouivre saura se ressaisir et défendre avec succds le point

de vue de 1l'humain.

Depuis que la Vouivre avait marqué la distance qui les
séparait, il &tait du reste assez mal 3 1l'aise et la voyait
d'un autre oeil. L'éternité de cette existence de fille
qui n'avait 3@ compter ni avec la mort ni avec le hasard lui
donnait un peu de vertige et d'écoeurement...Tandis qu'elle

15 Ibid., p. 204.
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parlait, il, avait eu la sensation ignoble de 1'é&ternité, et

la Vouivre qui incarnait cet infini nauséeux, lui &était
apparue comme un &tre difforme et dégoiitant, 1'ennemie,
d'ailleurs indifférente, de sa vie de paysan, si pleine, si
bien calée dans un univers circonscrit dont les limites &taient
parfaitement ajustées & ses besoins...

Les choses en restent 13, et chacun pense avoir raison quand Arséne, malgré
ce qu'il s'est juré, reprend ses promenades i travers bois, et naturellement
tombe sur la Vouivre.

Arséne allait au hasard des sentiers, sans but, et la grande
solitude des bois n'apaisait pas sa souffrance...Il marchait
depuis une demi-heure lorsqu'il vit la Vouivre surgir d'un
taillis et la rencontre lui fit un plaisir sensible...

-Je suis revenue, dit la Vouivre, j'ai &té dans la montagne,
mais je n'avais le golit a4 rien, je regrettais ce que je t'avais
dit 3 propos de Beuillat...Tu as pu croire que je méprisais
tout ce qui est la vie des hommes. Pourtant c'est le contaire.
Je voudrais vous connaltre mieux...la,vérit%, c'est que vous
m'avez toujours &tonnée. Il y a dans vos t€tes quelque chose
qui n'est dans la mienne; quand je suis avec toi, j'attends
toujours que tu me 1'apprennes.l/ .

Arséne revient, lui aussi 3 de meilleurs sentiments et confesse # la Vouivre
qu'il vit une mauvaise p&riode, qu'il ne sait plus ol il en est et se trouve
"malheureux comme pefsonne”e Ils s'asseyent alors cOte i cbte au bord du
sentier et Arséne demande :

-Slrement que toi, tu ne dois pas &tre heureuse non plus.
Elle ne dit ni oui ni non, elle ne savait pas. L'effort de
réflexion oll elle s'absorbait lui donnait un air borné.
Arséne la regardit avec un peu de compassion. '

-Ce qui me fait dire g¢a, c'est de penser 3 ce que disait ma
mére.

...La Vouivre, je me voudrais pas &tre d'elle. TUne fille qui
ne meurt pas, ce n'est pas 3 faireenvie; quand on est de faire
une chose, si on n'en Vvoit pas venir le bout, on ne sait pas

16 1pid., p. 206.

17 1pid., p. 224.
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ce qu'on fait et on ne fait, autant dire, rien.

Une expression de curiosité un peu inquiéte anima les yeux verts
de la Vouivre. Arséne poursuivit...

...Et moi je pensais qu'elle avait raison. Je la regardais
qui tricotait sa chaussette. Je me disais que si elle n'avait
pas eu déja dans 1'idée ce que serait le bout de la chaussette,
son travail n'aurait pas ressemblé i grand-chose. Je me disais
aussi que la vie, c'est pareil; que pour bien la mener, ‘il faut
penser 3 la fin.18
N'y a-t-il pas 13, avec la pointe d'humour et d'ironie nécessaire 3 1'ex-
posé d'idées et de convictions plus profondes que 1'on veut faire ressortir
sans tomber dans le pathétique, tout ce qui fait justement la dignité, la
grandeur de la vie humaine? L'idée de la mort qui donne tout son prix
et sa signification a la vie, c'est justement ce que la Vouivre, imbue
de la fausse supériorité que donne 1'immortalité, commence 3 entrevoir
grice 3 Arséne. Quant & lui, il rejoint sans trop s'en rendre compte, et

-

c'est ce qui fait tout 1'intér&t de cette conversation, l'idee.é;ernglle
de la grandeur de la destinée humaine, grandeur qui vient de sa fragilité
méme, de ses limites... "Aimez ce que jamais on ne Verra‘deux fois" avait
dit Vigny—Girauddux, quoique dans une forme évidemment bien différente,

grrivait aux mémes conclusions quand, dans ses romans et ses pidces de

théitre (Bella et Amphytrion par exemple) il nous montrait 1'humain aux prises

avec ce qu'il appeiait la tentation de 1'inhumain ou du surhumain, et
indiquait en fin de compte qﬁe 1'homme ne doit pas se renier lui-méme,

que la fidélité a sa condition est ce qui fait de lui cet &tre unique d'une
valeur particuliére. Arséne poursuivait donc, répondant 3 la question de

la Vouivre s'il pensait souvent 3 la mort.

Encore assez...Je crois qu'on y pense tout le temps, méme
quand on n'y pense pas. C'est peut-€tre c¢a qui se trouve

18 1pid., p. 224.
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dans nos tétes, comme tu dis, et qui n'est pas dans la tienne.

Je croirais méme que ceux qui savent le mieux y penser, 3

la mort, c'est ceux qui savent le mieux faire leur vie aussi

et ranger tout ce qu'il y a dedans...l9
Se tournant vers la Vouivre, il la vit préoccupée, 1'air troublé, et il
se prit 3 l'envier. Il pensait que cette souffrance vive avec laquelle
il allait se retrouver seul, et qui ne serait peut-&€tre rien s'il avait,
lui aussi, 1'éternité devant lui. De son c6té, la Vouivre révait 3 son
destin uni et informe dont elle ne disposerait jamais. Il lui semblait
avoir &vidence qu'Arséne f{it maitre du sien, comme sa mére 1'était de
tricoter sa chaussette. Rien de plus désirable, de plus rafrafchissant
que de porter ainsi sa fin en soi-méme et d'y travailler maille aprés maille.
En soupirant, elle s'allongea sur le cOté et &tendit le bras pour cueillir
un champignon rouge qui poussait dans les fougéres. Comme elle le portait
4 la bouche et commencgait 3 le croquer, Arséne l'arréta:

-Ne mange pas, bon Dieu, c'est du poison.
-Oh! moi, rien ne peut m'empoisonmner, dit-elle en laissant

le champignon rouler sur sa robe, la mort ne m'attend nulle

part.20
Marcel Aymé, avocat de 1l'humain donne la partie belle 3 Arséne, car c'est
finalement lui qui triomphe, méme dans la mort.

A la fin du livre, quand Arséne, appelé par la petite servante,
Belette, qu'il avait prise en sympathie, vient & son secours au moment ol

elle s'empare du rubis de la Vouivre, & son tour, arrivera trop tard pour

rappeler ses vipéres: elle les retrouvera morts tous les deux:

Arséne et Belette ne remuaient plus. L'homme &tait &tendu
sur le dos, les épaules calées par une petite butte de terre

et tenait la fille embrassée. Il serrait d'une belle force
que la Vouivre dut renoncer 3 dénouer l'étreinte de ses bras...
Un reste de vie brillait dans le regard des petits yeux gris,

19 1pid., p. 225.

20 Tbid., p. 225.
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dont la douceur &tonna la Vouivre...et la Vouivre, penchée sur
le visage du mort, cherchait dans ses yeux sans regard le
secret du grand mystére qu'elle ne devait jamais connaftre.21

Quant 3 1'humour, nous ne retrouverons pas dans La Vouivre, la

verve gauloise et dépourvue de toute complexe de La Jument Verte; cependant

celui-ci existe, bien que sous une forme plus discr@te et moins évidente,
tout au long du roman.

Avec Requieﬁ, le fossoyeur, Marcel Aymé reprend, en le modifiant
quelque peu et en l'approfondissant, le thé&me du brave homme un peu simple
d'esprit, comme on en racontre dans tous les villages de France, que La

Jument Verte nous avait fait connaftre en la personne de Déodat, le facteur.

Chargés de détendre 1'atmosphére, par leur simple présence, ces
personnages ont toute la sympathie de Mafcel Aymé. Ils ne sont pas com—
pliqués, ignorent la mesquinerie et l'esprit chicahier, quand ils paraissent,
les hommes deviennent meilleurs et on se souvient avec &motion des yeux
"de porcelaine bleu-pdle" de Déodat qui arrive toujours au bon moment pour‘
faire triompher "la Justice'. Avec Requiem, les traits de caractdre du
personnage s'accentuent. En effet, d&s 1'abord, 3 chaque début de conver-
sation qu'il entreprend, pour le plus souvent ;aconter des choses fantas-
tiques, Requiem met tout de suite & 1'aise son interlocuteur en proclamant
comme tout bon ivrogne "d'ailleurs, je ne bnis pas..."

I1 a pour "rélation" une vieille ivrognesse, '"la Robidet", que son
imagination a fait se transformer en une princesse pourvue de toutes les

qualités physiques et morales. Nous retrouvons ici le théme du réve et de

la sublimation du réel qui se fait chez chacun de nous, Requiem: n'est qu'un

21 1pid., p. 251.
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cas extréme, mais illest notre frére et nous agissons tous plus ou moins
de la méme fagon.

Arséne, le "confident" de Requiem apercoit un jour la Robidet,
alors qu'il est parti 3 D8le, la ville voisine, pour faire des achats:

La Robidet fumait un mégot. Maigre, le ventre saillant et
pointu, elle était vEtue d'une robe de tissu, grisitre, dé-
risoirement estivale, taillée sans aucune recherche dans des
rideaux défraichis. Appuyée au mur, le corps avachi, ses
‘yeux bordés de rouge a demi-clos, elle paressait dans la
fraicheur fétide exhalée de quelque arridre-cour par la
bouche du sombre couloir. Sa face molle de vieille soularde,
aux plis noirs de crasse, exprimait la béatitude des paradis-
citadins retrouvés, et sa bouche sans dents, dédiait un
sourire 3 ce dieu étiolé dont la présence avait jadis angoissé
Arséne...22

A la suite d'une dispute qui avait mal tourné, la Robidet &était partie
laissant Requiem a son chagrin...et 3 son lyrisme.

Je ne reconnais plus la maison. Quand elle &tait 13 il
poussait des fleurs partout. Du matin au soir, c'@taient
des chansons. Elle chantait comme un oiseau. Il fallait
la voir, toujours dans des robes de princesse et des airs
comme personne d'ici. Ce qui la génait, c'est que moi,
j'étais loin d'avoir son &ducation. Les premiers temps
qu'elle &tait 13, je buvais bien souvent plus que mon
compte, je peux le dire, & présent que je me suis rangé.
Mais gentiment, avec ses maniéres de demoiselle que, moi,
je me trouvais honteux. C'est comme ¢a que 1'habitude de
boire m'a passé. Elle &tait si belle. Une princesse que
c'était. Une madone.23

L'humour jaillit du contraste violent entre la réalité sordide et la fan-
taisie qui tourne plus loin du délire...Quand Arséne demande & Requiem,
ce qu'il ferait, s'il avait tout 1'or du monde:
Laisse-moi dire. Il y a des individus, pour eux, &tre riche
c'est de se saouler du matin au soir, ou d'aller 3 Ddle au
dix-huit...Mais moi...je commence d'abord par m'habiller. Habit

noir, comme tu dirais Voiturier les jours qu'il marie, habit
noir, manchettes, le col, la cravate, les souliers jaunes,

-22 1bid., p. 111.

23 1Ibid., p. 161.
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le canotier. Par la-dessus, une canne. Bague en or, chafne
de montre en or et lorgnon en or.

-Qu'est-ce-que tu veux faire du lorgnon, objecta Arséne. Tu
vois clair,

—Quand méme; Une fois habillé, je m'achéte une grande auto
bleue avec le bout comme un cigare. Et maintenant, me voila
de partir sur la route. J'arrive au chiteau.

~Quel chiteau?

~-Son ch8teau 3 elle, ou, si tu aimes mieux, celui de ses parents.
J'arrive. J'arrfte mon auto. Je corne. Voild les parents qui
se mettent aux fen€tres. Qu'est-ce que c'est qu'ils disent.
C'est le vicomte de Requiem, que je leur fais. Eux, polis, ils
viennent me chercher. Pendant qu'ils m'enménent & la cuisine,
nous voilad de causer. Vous prendrez bien un verre de vin,
ils me disent comme ¢a. Alors moi: Non merci, je réponds,
je ne bois pas. Ce sera un verre d'eau... Les parents, ils voient
tout de suite 3 qui ils ont affaire. Ils commencent 3 s'in-
téresser. Moi, je cause de mes propriétés...Et tout 3 coup ils
me disent:

-Vous savez, on a une fille,
Moi semblant de rien:

—-Ah!, je leur fais, vous avez une fille?. Bien oui, ils me
disent, elle est qu'elle va sur 20 ans, mais voild un temps,
elle a 1'air tout trisEi. Alors, moi, je leur dis, je me
trouve dans des idées.’ :

Le récit de Requiem &tait encore tr@s long et comportait des péripéties..
La Princesse, qu'il respectait, car pour lui: "l'amour, je sais ce que
c'est. L'amour, ce n'est pas tant de se déboutonner, comme on croit. Ce
serait plutSt de savoir en causer...'25-n'était autre que la Robidet pré-
cédemment décrite, et considérablement rajeunie pour la circonstance...

Un autre personnage qu'Arséne avait pris en amitié, Belette, la

petite servante, est aussi révélateur de cet esprit de chimdre ol 1‘humour

24 1bid., p. 217.

25 1bid., p. 218.
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se méle au fantastique. Arséne, qui est célibataire, vit dans la maison
de famille (avec Victor, son frére qu'il déteste, la femme et les enfants
de celui-ci, ainsi qu'avec sa mére) et r@ve de s'arracher i la vie qu'il
méne en leur compagnie. Homme rude et d'apparence peu engageante, Arséne
cache & 1'intérieur un coeur riche et profond que ses rapports avec Belette
nous ferons découvrir. Celle-ci, maigre, ressemblant 3 un garcon et
dépourvue des moindres appdts qui la feraient désirer, passe aussi une
grande partie de son temps 3 ré@ver et c'est justement cet aspect de sa
personnalité, qu'Arséne a découvert, qui le pousse vers elle:
Le sentiment qui 1'avait 1ié 3 la petite servante &tait

trop fin et trop délicat pour qu'on tentit de le racommeder

comme une simple camaraderie ou un amour 3 sueur et 3 étreintes.26
(I1 1'avait en effet surprise avec son frére dans la grange,)

"Pourtant lorsqu'il voyait apparaltre sa silhouette de petite fille,
Arséne, la gorge serrée de pitié et de tendresse, &tait secoud d'un &lan.'27
Belette espérait toujours un revirement prochain qui aménerait une récon-
ciliation, car en perdant 1'amitié d'Arséne, elle avait tout perdu, et elle
se prenait 3 réver:

Si j'avais une bonne paire de nichons, comme voild la grande

Mindeur, ou méme un peu moins, les choses ne seraient pas

longues & s'arranger, pensait-elle; cette conviction &tait une

source de réveries opulentes: un matin, en se levant, Belette

constatait un changement profond dans toute sa personne. Pendant

la nuit, ses jambes étaient venues 3 la grosseur d'un fort

tuyau de po€le, les fesses &taient énormes, et par devant elle

€taient poussées deux belles citrouilles i la peau rose, avec

des bouts comme des tétines de caoutchou¢, mais durs. En méme

temps, sa voix aiglie et criarde avait mué vers le grave. Elle

riait maintenant d'un gros rire gras comme celui de la mére
Judet, un rire de poitrine. Les gargons accouraient de partout

26 Tbid., p. 230.

27 1bid., p. 230.
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et tournaient autour d'elle. Touchez pas, gamins, leur disait
Belette, j'aime pas qu'on m'emmerde. Cependant Arséne ne
pouvait pas s'emp&cher de la regarder au corsage, et les yeux
lui sortaient légérement de la t&te. Pour mettre toutes les
chances de son c¢8té, elle devenait riche, et méme trés riche,
car elle héritait d'un oncle photographe n'ayant pas plus de
vraisemblance que de réalité—-Belette s'emparait aussi du
diamant de la Vouivre. 26

Ainsi nous apparalt Belette (qui retrouvera dans la mort 1'amitié d'Arséne)
et ajoute au théme du ré@ve fantastique une note personnelke et humoristique.
Un autre persomnnage, haut en couleur, digne de prendre place parmi

les &tres fabuleux qui peuplent La Jument Verte, et figuré par la ''Dévorante”,

apporte la note Rabelaisienne d'un humour 3 1'&tat pur, dépourvu d'impli-
cations profondes et qui se suffit 3 lui-m@me. Germaine Mindeur, une des
filles de la "Maison Ennemie', les Muselier, ressemble 3 un grand grenadier,
elle abat du travail comme trois hommes vigoureaux, mais posséde aussi,
hélas! des exigences sexuelles 3 la hauteur de ses possibilités physiques...

Avec une encolure né&ronienne et des bras de blicheron, mais

lés seins lourds et durs, &clatants, qui rompaient 1'é@toffe

de ceinture et la croupe pareillement rebondie et toujours
inspirée, elle &tait la dévorante, la ravageuse, la temp&te,
1'useuse d'hommes et la mangeuse de pucelage. A trente ans,
mariée pour la quatriéme fois au percepteur de senneciéres

elle 1'avait réduit 3 1'ombre de lui-méme, allant jusqu'ad

lui demettre 1'@&paule dans un orage d'effusions et, déculottant
les contribuables, buvant la substance et la santé d'un commis
de quinze ans qu'il avait fallu envoyer au sanatorium. Ravenue
dans sa famille depuis un mois, elle y attendait le divorce
demandé par son mari. Tout en redoutant sa présence sous

leur toit, les parents .1'accueillaient avec une certaine faveur,
car au travail elle valait trois hommes et une paire de

boeufs. 29

Revenue donc au logispaternel, il faut constamment la surveiller,

sous peine de la voir filer "en douce" pour retrouver sur un tas de foin,
P

28 1Ibid., p. 231.

29  71Ibid., p. 95.
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tout individu du sexe masculin entre neuf et quatre-vingt-dix neuf ans.
Déja, sa présence 3 1'église a &té jugée indésirable,.car au lieu de
prendre garde au déroulement de la liturgie, elle ne cesse de dévorer
des yeux, sans aucune géne, les hommes qu'elle trouve i son gofit.
Quand Arséne, construisant une maison sur un terrain municipal
pour son vieux valet, Urbain, passe la nuit, comme lewvent la coutume, 3
monter de toutes piéces le logis qui doit &tre pré@t pour le lendemain matin,
en compagnie de plusieurs amis. Germaine, affolée par la vue de tous
ces hommes s'affairant 3 portée de voix, annonce:
-I1 me semble d'avoir entendu rejinguer le cheval dans 1'8curie,
répondit-elle 3 une question de sa mére. Je vais voir s'il
ne serait pas détaché.
~Reste 3 ta place, ordonna le pére.
La dévorante se laissa retomber sur la chaise. La poitrine se
gonfla jusqu'au milieu de la table et exhala un soupir qui
rabattit une moustache de No¥l contre son oreille et alla
dresser les poils du chat dans un coin de la cuisine.30
b'autres personnages, comme le maire et le curé&, iront compléter

cette fresque humoristique, ce défilé de caract@res pleins de vie et de

vérité, qui continueront la tradition de La Jument Verte. La sexualité

toujours présente, mais ici plus diffuse et plus raffinde (sauf 1'exception
de la dévorante) s'alliera 3 la querelle de famille et au conflit de la
mairie et du presbytére i propos de la Vouivre,pour retrouver les thémes
habituels du roman paysan.

Citons pour dernier exemple le curé&, qui bien qu'esprit "Positif"
(puisque paradoxalement ce sera lui qui refusera d'admettre les miracles,

comme celui de La Jument Verte) n'en réve pas moins, comme tous les autres,

personnages de ce roman.

30 tpid., p. 151,
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La population de Vaux-le-Devers, comme partout 3 la campagne,
vient plus par routine que pour toute autre raison encore i 1l'église et

le curé

En roue libre dans la descente se prenait i réver qu'aprés
avoir fait crever quarante bétes 3 cornes dans le village,

la Vouivre s'introduisait dans 1'Eglise & la faveur de la

nuit pour dérober le ciboire et y broyer des oeufs de serpents,
mais lui, la surprenait, l'enfermait 3 clé et rassemblait la
paroisse au son du tocsin; tandis que la foule se pressait
aux portes pour regarder, il entrait seul dans 1'église pour

y combattre la Vouivre; elle essayait de le sé&duire et se
mettait nue devant lui, la Vouerie; mais d'une potée d'eau
bénite bien dirigée, il la défigurait horriblement; elle se
ruait sur lui toutes griffes dehors, essayant de le percer

de la langue qui &tait un dard aiguisé et empoisonné et il

lui sortait aussi plusieurs flammes de la bouche, alors

il lui liait la langue avec des mots latins, lui flanquait

un bon coup de pied dans le ventre et lui présentait le
crucifix; elle poussait un grand cri de béte, et avant de
s'évanouir en fumée, confessait que Dieu seul est vrai; le
peuple de Vaux-le-Devers, témoin de ces belles choses, entonnait
un cantique et c'était une récompense bien douce d'entendre
Veiturier lui-méme (le maire radical) chanter de sa petite
voix de té@te. Vers le bas de la descente, le curé revint

a la médiocre réalité.

Comme la naissance de La Jument Verte, l'apparition de la Vouivre
avait, un instant, mis en mouvement le village qui &tait sorti de sa torpeur
et de la routine du quotidien. Il y replongera bientdt, laissant les hommes
toujours en attente d'une autre merveille que le lendemain leur apportera.
Avec La Vouivre, Marcel Aymé fait de touchants adieux au roman du terroir.

Une autre tiche l1'attend maintenant avec les romans de la viue.

31 1bid., p. 166.
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INTRODUCTION AUX ROMANS PARISIENS

Dans le Roman Paysans Marcel Aymé nous avait fait vivre, en com-
pagnie des hommes et des diviﬁités de la campagne, une sé&rie d'aventures
qui mettaient en scéne avec un humour bon enfant, les amours et les
haines d'une humanité qui, malgré ses défauts &vidents, avait droit 3
toute la sympathie de 1'auteur. Avec La Vouivre, Marcel Aymé disait édieu
au monde de son enfance et de son adolescense, pour s'attaquer plus directe-
ment aux moeurs de notre &poque. On se souvient que d&s 1930, avec La

Rue Sans nom, Marcel Aymé, tout en produisant parall@lement des romans

P

du terroir, avait d&ja tourné les yeux vers un monde plus Apre. Le monde
Eitadin<ﬁil'homme perd petit & petit toute joie dans la grisaille des
petits matins quand il lui faut, pour conserver la marge qui sépare la
pauvreté de la misére, aller "trimer" dans un univers qui n'est plus i

1'échelle humaine.

Des livres comme La Rue sans nom, déja cité, et Maison Basse nous

avaient préparés a ce qui deviendra avec la trilogie Travelinque (paru

deux ans avant La Vouivre, en 1941) Le Chemin des Ecoliers et Uranus, la

principale préoccupation de Marcel Aymé --la critique sociale dans le monde
de la ville.

Nous ne nous &tomnerons donc pas que le ton particuler de ces
trois oeuvres soit radicalement différent de celui des romans paysans. La
raison en est double--tout d'abord 1'humanité décrite ne ressemble en aucune
facon a celle que Marcel Aymé affectionnait. Le paysan avait.une'"maniére
d'8@tre", malgré ses défauts il restait authentiquement humain. L'homme

de la ville n'a plus que des "facons de paraftre", qui 1'obligent aux
p que ¢ G :
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perpétuelles grimaces du faux civilis@, au port du masque de 1'homme in-
authentique. Ensuite, la période de dix ans (1936-1946), qui marque les
limites dans lesquelles vont &voluer les hommes et les &vénements de la
trilogie, fut, moralement et matériellement une véritable catastrophe

pour la France: celle-ci, en effet, livrée 3 1l'aveuglement et i 1'insup-
portable suffisance de ses pseudo-glites, ira d'abandons en abandons,
sombrer dans l'agitation sociale, la guerre, la défaite, puis 1'occupation
pour finalement aboutir & une "lib&ration", qui 1o0in de réconcilier les
Francais, leur donnera de nouvelles raisons de s'entre-détester et de
s'entre-mépriser.

Dans les romans de la ville,.ia satire politico-sociale et 1 "humour
gringant vont prendre le pas sur la poésie et 1 humour bon enfant,-qui
jusqu'alors; avaient marqués les oeuvres précédentes. Il semble que Marcel
Ayﬁé, confronté avec des &vénements dangereux ' et une humanité devenﬁe
médiocre, ait vu la doﬁble menace pesant 4 la fois sur la nation et 1'in-
dividu. Cet écrivain qui, comme nous 1'avons wvu, sait_prendrebdu recul
par rapport aux hommes et aux &vénements, sans jamais mé€ler de considérations
personnelles 3 la description minutieuse du quotidien qu'il observe sans
le juger, laissera, avec les romans citadins, &clater son indignation au
spectacle d'une socidté én pleine décadence.

Car s'il est possible, 3 1'8chelle du village, de contempler avec
quelque indulgence, la b&tise humaine (qui n'engage qu'elle méme et ne tire
guére 3 conséquence) et de s'en amuser sans malice, il n'est plus possible
de le faire quand les classes dirigeantes, incapables dé faire face i leurs
responsabilités, préoccupées de leurs seuls intér€ts, entrafnent, par 1'é-

troitesse suicidaire de leurs vues, une nation entiére au désastre. De
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nouvelles préoccupations imprimeront 3 cet autre aspect de 1l'oeuvre de
Marcel Aymé son caractére plus sombre. Le monde de La Vouivre nous per-
mettait le réve, nous y incitait méme, et ce n'était pas trahir le réel
que d'y mEler le fantastique qui s'y intégrait &troitement. Avec Travelingue
et le monde de la haute bourgeoisie que Marcel Aymé analyse sans complaisance,
froidement, on pourrait presque dire chirurgicalement, il n'y a plus de
place pour la sympathie ni pour 1'indulgence, car les caractdres et les
situations ne pré@tent plus & rire. Le fantastique va donc subir, dans
les romans pariéiens une sorte d'éclipse, le réve et le merveilleux dis-
paftront devant les manifestations vigilantes et impitoyables de 1'humour
noir l& plus absolu, qui, du moins pour ceux qui veulent comprendre, sou-
lignera le tragique de la situation sous des dehors aimables.

Avec le recul du temps, Marcel Aymé indique on ne peut plus claire-
ment quelles sont pour lui les responsables de la grande faillite-de 1la
France dans cette période, noire entre toutes, de son histoire. La trilogie

Travelingue, Le Chemin des ecoliers, Uranus, apparait comme le J'accuse de

Marcel Aymé, sa contribution généreuse et lucide aunfdévement d'une nation,
qui, chaque fois qu'elle oublie sa vocation universelle de championne de
la liberté individuelle et des valeurs de l'esprit contre le conformisme

abétissant et le matérialisme &pais, sombre dans le chaos.



Chapitre V

Travelingue

Premiére partie de la triolgie, Travelingue peindra 1'&pisode
correspondant aux gréves du printemps 36, 3 la venue au pouvoir du Front
Populaire et reflétée principalement dans les yeux de la grande bourgeoisie
industrielle, lé grande peur des possédants.

- Le mariage fut cE€lébré 3 Saint-Honoré d'Eylau. Y assistaient
pour le principal, sept grosses t€tes de 1'industrie lourde,
cing personnes nobles, un ministre et deux généraux. Le
voyage de noces se fit en Egypte et dura deux mois au bout des-
quels le couple se retrouva déjeunant rue Spontini chez les
parents de la jeune femme ou étaient ré@unies huit personnes,
tout compté. La pi€ce était nue, sans autres meubles que la
table et les siéges. Les murs couleur de frigidaire, étaient
également nus, sauf que le plus grand panneau portait dans
un coin un minuscule tableau représentant trois cerises sur
une soucoupe. On sentait trés bien que tout cela avait colité
un prix fou. ‘ '

Dés les premiéres phrases du roman, nous percons immédiatement les
intentions de Marcel Aymé et nous constatdns . sur le plan du langage et
de la forme, un changement profond. Le ton a changé&, l'expression plus

dépouillée n'a pas conservé ce qu'il pouvait y avoir de rondeur et de

truculence dans un livre comme par exemple, la Jument Verte. Au lieu de
cela nous voyons sous nos yeux prendre forme un monde nouveau, décrit,
invenforié a4 la maniére d'un constat d'huissier, sec et froid. Marcel Aymé
partant en guerre contre la haute bourgeoisie, commence, en bon stratége,
par isoler 1l'ennemi, en fixer les limites pour le mieux abattre. Sous
1'apparente banalité du propos, voilid brossé en quelques lignes le portrait

du milieu dans lequel nous allons évoluer et pour qui connalt tant soit

1 Marcel Aymé, Romans Parisiens, Paris, Ed. Gallimard, 1959,
p. 365.
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peu 1'atmosph&re XVI® arrondissement, il y a 13 une révélation immédiate

de 1l'authenticité et de la véracité de 1l'observation. Au fur et 3 mesure
que 1l'action avancera et que de nouveaux personnages entrerons en scéne,
1'auteur saura retrouver le ton ¢ela farce dans quelques grands moments
d'humour franc ef joyeux, qui viendront détendre le climat par trop op-
pressant oli 1'humour noir, qui exprime le mieux la pensée de Marcel Aymé

va se déchafner. L'action va donc débuter avec le retour du voyage de
noces et nous mettre en présence des deux familles. Les Lasquin et les
iéﬁoir, gros industriels de la sidérurgie. Pierre Lenoir, &poux de
Micheline Lasquin, ne possé€de déjd plus l'esprit et la vigueur du grand»
pére, premier maftre de forges et.fondateur de la "dynastie". Si son pére
incarne encore les 'vertus" qui firent la puissance de cette boﬁrgeoisie
industrielle sous le second empire et la troisiéme République, le fils a,
par contre, &té peu sensibilisé aux valeurs dé travail et de éacrifice°
Marcel A&mé nous le présente comme le type méme du brave minus "fils de
famille", en proie 3 uné lubie (en 1'occurence il se prend pour un successeur
&ventuel de Ladéumégue dont il posséde une photographie dédicacée au dessus.
de son 1lit), irrémédiablement perdu pour toute espéce d'activité "sérieuse",
n'adhérant plus aux valeurs qui rendirent possible la montée en fl&che d'une
nouvelle classe préoccupée uniquement de ses intéréts, mais qui eut la
chance d'arriver au moment oli, en France, 1'esprit patriotique se confondait
si bien avec le sens des affaires... Le portrait du pére et du fils, que
‘Marcel Aymé& nous propose, est chargé d'un humour noir des plus explosifs

et sous une forme volontairement antithétique, opposera au fils dégénéré,
sans vices, mais aussi sans qualités, un pére qui, malgré 1'horreur et le

dégolit que 1'auteur peut avoir pour les "marchands de canons", nous brosse
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le portrait sans indulgence d'un individu rapace, sans scrupules, tendu

a 1'e#tr€me vers un seul but--1l'argent, mais dont la personne irradie

une puissance, une vitalité, qui, bien que mal dirigée, n'en n'est pas
moins la manifestation d'une nature riche, allant dans le sens de la vie,
alors que le malheureux, persomnage falot et inconsistant, ne posséde
qu'un soupgon d'existence et n'est gudre capable de se hausser au niveau
de conscience suffisant qui ferait de lui un homme digne'de ce nom. On
frémit 3 la pensée qu'un tel incapable, doive un jour présider aux destinées
&;un puissant groupe sidérurgique, "au moment oil f'agitation sociale va se
déchafner, avec en toile de fond, le spectre de la guerre européene qui
se précise.,.."2 ’

Deuxiéme personnage du triptyque qui représentera dans Tfavelingue
la nouvelle génération, Bernard Ancelot ami de Pierre, est &galement "en
révolte" contre son entouragén Le milieu plus modeste dans lequel il vit
est dominé par les faux semblants qui sont 1l'apanage de la moyenne bour-"
geoisie. Son pére dirige, dans le quartier de la Bourse, une agence
véreuse de transactions financiéres, sa mére et ses soeurs, affligées d'un
snobisme maladif, croient détenir le monopole du bon golt littéraire et
artistique.

Pierre comme Bernard sont incapables de donner forme a leur
révolte, trop laches et trop vell&itaires, pour ainsi dire émasculés, ils
s'arrétent en route et refusent de franchir le pas décisif qui les sauverait.

Dés lors, tout ce qu'ils entreprendront, restera a 1'état d'é-

bauche; paralysés devant la perspective d’avoir 3 prendre une décision, ils
P , )

2 TIbid.,, p. 372-374.
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oscillerontbperpétuellement entre deux choix &galement impossibles: s‘ac-
cepter tels qu'ils sont ou faire 1'effort d'arrachement 3 leur milieu
qui 1eé sauverait en les changeant. Marcel Aymé&, rejoignant par 13 le
théme de la "Famille noire' ch&re 3 J. Anouilh, aﬁportera, avec les propos
de Bernard, la note a4 la fois comique et gringante. Celui-ci, en effet,
plus par nécessité de donner qﬁelque vie 3 son désoeuvrement que par
sentiment véritable est tomb& amoureux de la femme de Pierre Lenoir, fille
sans mystére, bel animal que les choses de 1l'esprit ne tracassent guére.
Troisiéme personnage représentant la nouvelle génération, Micheline,
de son c6té plus par inconscience que par souci de plaire, aussi peu fé-
minine que son méri n'est viril, a bouleversé la vie de Bernard qui, sub-
jugué par son aisance & se mouvoir dans un monde d'ordre et de luxe, en
a fait une idole. Au cours d'une conversation qu'il a avec l'oncle de
celle-ci, Chauvieux, homme de coeur et de sens qui s'inquidte du tour que
prennent les innocentes parties de tennis, il avoue:

Vous pensez sans doute que je ne suis pas responsable .de ma
famille, c'est bien mon avis. Le malheur est que je ne me sens
pas trés différent de mes soeurs. Ce jargon et ce snobisme
que j'ai essayé de vous décrire, j'en ai vécu. A force de
penser et de sentir dans ce langage :tdiot, j'ai fini par me
laisser abrutir. J'ai beau faire, je suis nourri de toute
cette rhétorique pour coiffeurs-egth@tes et négres de Jazz-
band. J'ai dans les moelles tous les thémes modernistes,
marxistes, américanistes, sexualistes, brutalistes et 'autres
de 1'intellectuel artiste affranchi. J'ai appris une fois
pour toutes 3 reconnaltre le génie dans le beuglement d'un
homme saoul et la beauté formidable dans un filet d'accordéon
ou dans le regard d'une concierge hystérique. Avant de
fréquenter Micheline, je n'en souffrais pas. Je retrouvais
a peu prés partout les mémes facons de voir et de s'exprimer
un peu plus timides, un peu plus feutrées, ce qui me permettait
de passer pour un gargon original et intelligent., J'étais
trés content de moi... J'ai rencontré Micheline. J'ai dé-
couvert en elle un &quilibre merveilleux, dans ses paroles,
dans ses pensées, comme dans les gestes de son corps. J'ai
rencontré ce a quoi je n'avais jamais révé, une créature
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respirant 1'ordre, 1'exhalant comme un parfum.3
Le monde auquél Bernard veut &chapper et qui est comme 1'antithése de
celui auquel Micheline appartient est décrit pas Marcel Aymé sans plus
de complaisance,4 L'auteur procéde en toute luciditd i la démystification
d'une soci&té qui, ayant perdu les attaches profondément humaines du monde
de la campagne, ne peut plus quevtourner en rond autour des mémes fhémeé
pauvres de rumination, se perdre dans le factice, s'agripper aux mots
pour en extraire un semblant de vie. Sympathiques, Bernard et Pierre
le sont par leur effort maladroit pour ééhapper d un ensemble de conventions
qui les étouffent, mais ils rétombent, car, & 1l'inverse de leurs homologues
campagnards, ils n'ont pas ce "sixiéme sens" qui les aurait emp&ché de
sombrer dans la confusion et leur aurait permis de trouver la vérité, leur
_Vvérité. D'autre part, l'intention de l'auteur est évidente et la condam-
nation d'une telle société est irrémédiable car le propos.de Marcel Aymé
n'a jamais été d'excuser les hommes faibles et vicieux, or il y en a trop
maintenant pour que l'on s'en amuse avec indulgence. L'inconscience pro-
prement sucididare d'ﬁne jeunesse qui ignore les gréves, l'agitation sociale,
1'immense espoir agitant la classe ouvriére, qui ne semble pas saisir
pourquoi on se bat 3 Madrid et vit retranchée sur elle méme, jouissant
d'un petit bonheur égoiste et précaire que la guérrg va bient8t balayer,
fait que dans leur monde touté gonne faux: Pierre Lenoir n'est en fait
qu'un crétin sportif, le faux mile par excellence. Bernard Ancelot, loin

d'étre le "bon jeune homme'" sentimental et généreux qu'il cherche 3 paraftre,

3 Ibid., p. 438.

4 TIbid., p. 434-435.



83.

n'est qu'un sinistre velléitaire, prét 3 tous les abandons, inférieur

encore 3 ceux qu'il condamne. Quant 3 Micheline, apparemment détachée

des contingences matérielles, flottant entre ciel et terre, elle épuise

la définition de ce qu'on peut appeler "une belle inutilitad". Parallélement,
vont &voluer sous nos yeux, trois autres personnages qui représentent les
gens d'dge mlr: Chauvieux, déjd nomméd, frére de Madame Lasquin, Madame
Lasquin elle-méme et Luc Pontdebois, cousin de son mari.’

Pontdebois ' est la vedette de la famille. Promis 3 1'Acadé@mie
Frangaise, déja chevalier de la l&gion d'honneur, il donne la cauticn de
1'intelligence et ajoute le lustre des belles lettres i la toute puissance
que donne l'argent et 1'influence politique. Personnage indispensable, il
représente la contrepartie "aimable" 3 1'exploitation brutale et sans
complexe exercée par 1'autre branche de la famille: celle qui posséde
les usines et mne s'occupe pas de littérature.

C'était un homme, nous dit Marcel Aymé, plutot chétif,

pas trés bien bati, qui portait une grosse téte avec des

yeux vifs et un grand nez mou. Romancier catholique, toute

son oeuvre reflétait un Dieuv vétilleur et un peu éteint

n'ayant point de racines  en ce bas monde. Dans la con-

versation, Pontdebois aimait 3 professer des opinions

hardies, tout en faisant sonner qu'il &tait apparenté

dans la haute industrie. Ces modestes audaces le rendaient

admirable a beaucoup. Les gens de son monde le craignait

comme s'il avait eu en la poche les clefs de la Révolution.

Les écrivains d'origine épicidre tenaient d'autant plus i

ses suffrages qu'il semblait faire un long chemln pour

venir 3 eux.

Que trouvons nous, en fait, derriére cette facade de 1'homme qui ne s'at-
tache plus qu'a quelques satisfactions d'amour propre? Un pauvre pantin,
englué dans la futilité d'un monde qu'il méprise mais dont il ne peut plus

se débarasser. Pris & son propre piége, l'insincérité et le mensonge ont

fini par devenir chez lui chair et sang. Marcel Aymé analyse impitoyablement

> Ibid., p. 367.
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les recoins de son dme fétide. A la suite du déclanchement de la
"gréve générale" Pontdebeis - qui briile de pouvoir donner sur le sujet

quelques paroles bien venues est fort embarassé car

L'heure du courrier lui apportait deux manifestes,
lancés, 1'un par les &crivains de gauche, 1'autre par les
€crivains de sroite, et que les comités respectifs proposaient
d sa signature. Celui de gauche mettait les forces vives de
la pensée francaise au service de 1l'oeuvre gigantesque de
libération sociale, entreprise par les masses laborieuses.
Celui de droite, au nom des &crivains honnétes et courageux,
flétrissait 1'oeuvre de trahison et de décomposition sociale,
. entreprise par le front populaire. Ces manifestes, Pontdebois
aurait voulu pouvoir les signer tous les deux et rayonner ainsi
dans toutes les réactions. Malheureusement, il n'en pouvait
approuver aucun sans se compromettre de quelque cBté. C'était
enrageant...6

Revenant 3@ son théme favori de 1'importance de la sexualité, Marcel Aymé
nous dé&voile en le "psychanalysant”" le fond trouble et inquiet de cet
homme apparemment si sir et si plein de lui-méme.

Vers 1900, une adolescente ardente, mais mal assurée, lui

avait valu de graves blessures d'amour propre et 1'dge ne
1'avait pas guéri d'une secrdte timidité i 1'égard des femmes
jolies... Pont de Bois n'avait son aise qu'avec les femmes
trapues, aux reins larges, aux cuisses courtes, de pré&férence
poilues. Son tort &tait de ne pas aouver un penchant légitime
et de le dissimuler comme une tare. Dans ses romans, les femmes
préférables &tait d'un type flexible et &lancé.’

Quand son ami, Auguste Legrain, dit Johnny homosexuel notaire, pourvu de
surcroft d'un anus artificiel "qui le faisait rechercher sa socidta'$ viendra

proposer, @ 1'émerveillement de . Pontdebois sa nouvelle '"découverte",

"un poids mouche, joli, fuseld, d'une finesse exquise"?, le boxeur Emile

6 1Ibid., p. 457.
7 Ibid., p. 367.
8 1bid., p. 393.

9 1bid., p. 394.



85.

Lanoire, dit Milou, celpi-ci se prétera 3 la mascarade qui fera d'un
€tre grossier et sans talent, un nouveau nom des lettres francaises:
Evaristé Milou.

Pontdehois (dont le personnage semble synth&tiser les personnalités
de divers auteurs contemporains) est le seul &crivain que Marcel Aymé
ait placé dans'son oeuvre. Le portrait, qui hélas! n'a rien d'un portrait
charge nous montre indéniablement, en quelle estime notre auteur tienf
ses confréres!

Dans ce livre qui raconte la trahison de la France par ses élites,
le romancier Luc Pontdebois a droit & une place de choix. Toute autre
nous apparaft Madame Lasquin, auréolée d'une b&tise rassurante et de bon
.aloi. Cette petite bourgeoise &levée au dessus de son rang par mariage
avec uﬁ grand industriel, passe dans la vie sans rien voir ni comprendre.
Bien classiquement, elle est trompée par son mari qui recherche ailleurs
une éompenéation au bonheur conjugal insipide et ti&de qu'il doit supporter.
Une conversation nous indique d'ailleurs immédiatement le niveau de son
intelligence et de ses connaissances. Devaisant avec Johnny sur la plage
du Pyla oli toute la famille est en vacances, elle laisse négligemment
tomber, confondant par un fallacieux rapprochement d'étymologies pédéraste
avec coureur 3 pied:

~Mon gendre est aussi pédéraste, dit-elle, mais depuis qu'il

est marié, il ne peut plus courir autant qu'il voudrait...

C'est dommage. Il a une trd&s bonne technique. J'ai eu 1'oc-

casion de le voir & 1l'oeuvre, il n'y a pas longtemps. C'dtait

vraiment trés intéressant. Quand il s'est rhabillé, il &tait
aussi frais qu'avant de commencer.l '

Un moment, elle s'&veillera & une sorte de conscience, quand elle

apprendra, par une lettre anonyme, recue aprés la mort de son may, qu'elle

10 71bid., p. 482.
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était "cocue". D'un seul coup, voilid que cette mésaventure pourtant bien
banale prend figure d'é&vénement: enfin quelque chose fait irruption dans
sa vie et en rompt la monotone unité.
Elle s'enferma dans la salle de bain pour y relire sa
lettre. Il y avait deux passages, deux sommets qu'elle ne se
laissait pas de reprendre. Celui des cuisses sous la table
et surtout l'entrée en matiére: 'malgré que ca me soit trds
pénible, j'ai le regret de vous annoncer que vous &tes cocue.'
Madame Lasquin répétait 3 mi-voix le dernier mot avec le plaisir
que prennent parfois les trés jeunes enfants 3 prononcer une
expression obscéne, et se regardait dans la glace avec respect.ll
Quand, n'y tenant plus, elle confiera 3 son frére et 3 son gendre, le grand
secret qui, sans nul doute, la fera considérer comme une héroine de roman,
N . P ~, . IER . "
ce qu inconsciemment elle désire &tre, ceux-ci, ramenant "l'incident" a
sa juste valeur...changeront de conversation: le premier parce qu'il sait
trés bien que sa soeur joue 3 &tre une grande personne, le second, par
horreur du sexe et de la "lubricité" qui détourne du stade les garcgons
bien doués. L'ironie de la situation est d'autant plus mordante qu'elle
indique une totale incompréhension entre le gendre et la belle-mére.
Pierre, en effet, croit voir "sous des dehors candides et tranquilles, la
mére en proie 3 de sombres ardeurs, torturde par une affreuse jalousie
qué la mort ne parvient pas 3 apaiser."l?2 Madame Lasquin d'autre part,
ayant surpris, en plein jour, Pierre (dans un moment d'aberration) en une
situation qui ne laisse aucun doute, croit-elle, sur la direction particulidre
des activités de son gendre, et de sa fille, 1le prend pour un obsédé sexuel,

En réalité, ils se trompent tous les deux, et Marcel Aymé, comme 3 plaisir,

souligne le contraste entre ce qu'un minimum de psychologie, d'ouverture

11 1bid., p. 376.

12 1bid., p. 379.
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d'esprit et de véritable sympathie leur aurait fait découvrir et ce que
leur esprit médiocre et borné, incapable de se hausser au niveau d'une
compréhension authentiquement humaine, leur a cachd. En effet, nous
savons déja que Pierre Lenoir a une sainte horreur du sexe qui, par
son aspect sournois et envahissant, représente la menace par excellence
d son idéal sportif. Quant 3 Madame Lasquin, qui par hasard, a donné
naissance 3@ deux enfants, elle passe totalement 3 cS6té de la question et
ne comprend pas pourquoi les hommes sont ainsi faits:

...C'est une espéce de maladie qu'ils ont presque tous. Voyez

donc, par exemple, son cousin, .Pontdebois. L'année derniére,

un jour que nous &tions seuls dans la biblioth&que, est-ce

qu'il ne m'a pas mis la main sous les jupes, en disant:

~Anna, vous E€tes délicieuse depuis que vous vous &tes

mise 3 engraisser.

Pourtant il m'aimait bien ce pauvre Luc. Mon mari, c'était

la mé@me chose. Je me rappelle, aux premiers temps de notre

mariage, quand j'étais au lit et qu'il me regardait avec

des yeux drGles tout d'un coup et qu'il avait du mal 3

prononcer mon nom et qu'il avait 1'air d'une horloge

arrétée, je me disais, sans jamais me tromper.

~Allons, voild que g¢a le prend encore, pauvre ami.l3

Elle en concluait immédiatement (car elle avait aussi appris que son mari
pingait les cuisses des dames sous les tables) que celui-ci ne pouvait
€tre qu'irresponsable dans ces moments-13 et que, pour avoir des idées
aussi 8tranges, il &tait sorti de son naturel, naturel qui en fait n'était
qu'une fagade; le chevalier d'industrie, froid, efficace, plus porté vers
la contemplation des graphiques de production que vers la bagatelle.
Marcel Aymé nous montre par cet exemple jusqu'oll peut aller, l'aliénation
d'une femme, qui, sans méme s'en rendre compte un instant, passe 3 travers

la vie sans jamais rien y comprendre, avec, pour tout bagage, quelques

petits préjugés quelques idées toute faites, succédanés misdrable 3 son

13 1pid., p. 376-377.
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absence totale de jugement et de chaleur humaine véritable.

Derriére 1'ironie du propos, 1'humour des réparties, on sent que
notre auteur souffre de voir comment ses "semblables" peuvent &tre aussi
peu exigeants en ce qui concerne la qualité de leurs rapports humains.

La pitig mais aussi le dé&golit pour une telle humanité transparafssent en
filigrane derriére le comique des caractéres et des situations. Marcel
Aymé humoriste rejoint, comme toujours, Marcel Aymé moraliste, pour con-
damner ceux qui, refusant ou ignorant la vie authentique, ont choisi de

la remplacer par les simulacres de la vie en société. Notre troisidme
personnage, Chauvieux, présent 3 tous les grands moments du livre, représente
comme Hénoré Haudouin, 1'homme selon le coeur de Marcel Aymé. Mais devenu
homme de la ville il n'a plus de s(ireté de jugement ni la solidié des con-
victions qui faisaient la véritable force d'ﬁn Honoré. Capable de sang-
froid et d'esprit de décision, il saura parler aux ouvriers aux heures
difficiles oii la.gréve menace, mais entrainé dans une manifestation aux
Champs Elysées, au moment ol é'éffrontent, camelots du Roi, Croix de Feu,
aux cris "d'A mort le Blum!" et lés'organisations du front populaire, il
ne saura quel parti prendre, car "il méprisait d'instinct toutes les
religions sociales” et croyait "qu'une fois les partis engagés dans une
guerre sanglante et sans merci, chacun d'eux trouverait une excellente
raison d'8tre dans 1'effort de la lutte."l4 si finalement, il joint les
rangs des manifestants "'front populaire", c'est plus pér hasard et dans
1'enthousiasme du moment que par conviction personnelle et propos délibéré.

I1 songea qu'il était peut-&8tre sur le point d'avoir des -

opinions politiques. S'il &était amend 3 se colleter avec la
police, ses opinions seraient celles des gens qui feraient le

14 1pi4., p. 381.
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coup de poing avec lui.,15

Encore une fois la comparaison d'un Chauvieux avec un Honoré& tourne
a la défaveur du premier, car, s'il é droit & notre sympathie par son
attitude de non-conformité (é€tant membre de la tribu iasquin, il est
"ennemi" de la classe ouvriére et se doit d'afficher des opinions de
droite), il nous décoit quand, 3 la suite de la découverte du fameux dossier
expliquant le sens des derniéres paroles de Lasquin avant sa mort, &

nl6

table, "avec un visage décent"°, il déplore que celui-ci, qu'il admirait,

ait eu, aux derniers instants de sa vie, la légéreté de ne penser qu'a
sa maltresse, montrant par 13 qu'il accordait grand crédit 3 "1'image"
sociale, inauthentique que Lasquin donnait de lui-méme. Moins de discer-
nement politique, une finesse psychologique réelle mais souvent prise en
défaut, tels nous apparaissent, ironiquement soulignés, les traits de
caractére d'un homme qui, se montrant par 13 inférieur 3 un paysan ré-
publicain de Claquebue au siécle dernier, n'a su discerner les vraies

valeurs des fausses.

Un autre personnage que nous retrouverons plus en détail dans le

second livre de la Trildgie, Le Chemin des Ecoliers, Malinier;'le défenseur
de 1'ordre, forme avec Chauvieux le duo qui montrera la bé&tise et 1'aveu-
glement des classes moyennes. Ancien sous-officier, actuellement, petit
employé d'une compagnie d'assurances "La Bonne Etoile", il porte son
patriotisme "en &charpe' et ne manquant jamais ﬁne‘occasion d'étaler de
sentiments qu'il croit nobles et généreux ressemble comme un frére 3

1'impayable Ledadu "Je sais que je suis un peu connard, mon général, mais

> 1pid., p. 382.

16 1pid., p. 371.
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j'aime la France!"1l7 L'absurdité de ses raisonnements, 1'outrance de ses
paroles font de lui un personnage de farce, mais de farce tragique, car
avec la guerre qui viendra, nous ne savons que trop le rdle que de tels
individus joueront...

Habilement et...cruellement, Marcel Aymé introduit & la fin du
livre 1'affaire de 1l'assasinat de Milou qui compromet 3 peu prés tous
les personnages que nous avons passés en revue. Chacun d'eux a, en effet,
de bonnes raisons pour avoir supprimé le boxeur—écfivain et, si nous
apprenons que celui-ci a finalement &té victime d'un r&glement de comptes
sordide entre petits gars du "milieu", il n'en reste pas moins que pendant
de nombreux jours, tout ce beau monde a non seulement tremblé pour sa
réputation, mais chacun a soupgonné 1l'autre d'avoir &té 1'auteur du crime.
Amenée par une pantomime (entre ces braves gens qui, sournoisement se
surveillent) et une séfie de quiprosquos amusants(gui détendent la lourde
atmosphére), 1'idée-clef du roman se précise. Marcel Aymé &tale avec une
ironie froide et un humour gringant, les insuffisances et les tares
d'un monde envplein délire et 1l'on s'apercoit finalement que non seulement
la haute bourgeoisie (représentée par deux génératiohs); mais aussi la
classe moyenne, sortent de l'aventure totalement déconsidérés. I1 s'agissait
de prouver par les faits que désormais ces classes sociales sont incapables
d'assurer le r8le de sauvegarde et de maintien de la France etvc'est ce
qui a &té fait.

Pour couronner la satire sociale, Marcel Aymé afin de mieux nous
faire apprécier le grotesque et l'odieux de la situation, va introduire en

pleine réalité politique, le fantastique, en la personne d'un vulgaire

17 Jean Anouilh, L'Hurluberlu, Paris, Ed. de la Table Ronde, 1959,
p. 193,
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coiffeur qui par les confidences qu'il recoit des ministres et des gens
en place, est devenu tout puissant. Il faut en passer par lui si l'on
veut obtenir, comme Luc \Ponfdeb§is le grade de Commandeur de la Légion
‘d'Honneur, Gu comme Lenoir pére, faire que la gr@ve ne tourne pas i la
catastrophe dans ses usines. Au courant de toutes les intrigues d'alcdve
et de cabinet, ce médiocre tient en main les destinées du pays, et la
bassesse communicative de ses vues s'Btend i tous les responsables qui,
plongés dans le: désarroi ne comptent plus que sur leur "coiffeur-miracle"
pour résoudre leé problémes qui les assaillent.l8

Atteignant au lyrisme dans le long morceau de bravoure qui, sous
forme de monologue clot le livrel9, le coiffeur expose comment il a su
"gouverner" en ne perdant pas son sang-froid et en appuyant quelques
principes simples et solidés. Les intér&ts privés sont sauvegardds, les
scandales &touffés, tout est redevenu normal, la bourgeoisie pourra de
nouveau exercer sa puissance, danger son ballet ridicule, grimacer autant
qu'elle le voudra...ét tant mieux si les espoirs de la classe ouvriére
pour une société moins injuste sont Qéfinitivement enterrés!

Nous avons vu que dans Travelingue, le fantastique n'avait pas
pris la forme d'une sympathique jument verte qui nous instruisait en
nous amusant, ni les traits d'une divinité des bois qui nous redonnait le
goit de la Nature...et du naturel, mais bien l‘aspect peu prestigieux d'un
coiffeur miteux, médiocre et satisfait. Présidant 3 1la destruction
des valeurs morales et au laisser-aller social, il accomplissait alldgrement

le rGle de fossoyeur d'une société pourrie et sinistrement décadente. Loin

18 1bid., p. 459.

19 1bid., p. 505.
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d'@tre une fiction, il nous apparait, au contraire, que cet histrion soit

le personnage possédant, dans le livre, le plus de réalité et que le
fantastique ne soit pas représenté par lui, mais bien par la masse pitoyable
et affolée des ministres, sous-ministres...et autres "responsables" présidant
aux destinées de la France.

Lfinouf, 1'incroyable est qu'd cette &poque il ait pu exister aussi
peu d'esprits lucides pour avoir ressenti 1'horreur qu'une telle sociédté
pouvait  inspirer et pour avoir entrevu les conséquences funestes pour
la Nation, de 1'éclipse d'une &lite qui trahit son rSle avec une incons-

cience et une 1légé€reté criminelles.



Chapitre VI

Le Chemin des Ecoliers

Passant avec une pudeur dont nous lui savons gré, sur la défaite
de 39-40, Marcel Aymé plus préoccupé de critique sociale que d'idéologie
politique, trouvera dans les années troubles de 1'occupation ample matiére
a exercer sa verve satirique.

Fidéle & une technique déja &prouvée, il nous montrera 3 travers
les tribulations de deux familles, les Michaud et les Lolivier, quelle
pouvait &tre la vie du "Frangais moyen" dans un monde faussé par le marché
noir, la mauvaise conscience politique et la peur.

Dans ce climat socio-~psychologique bouleversé des années 41-42 oii
la crapulerie la plus ﬁoifécotoiera 1'héroisme le plus "absurde, &volueront
deux générations de Lolivier et de Michéud, Le drame des parents sera
que, les circonstaﬁces aidant, ils se verront progressivemwent détachés de
leurs enfants qu'ils ne comprennent plus.

D'autre part les fils cesseront de se faire une haute idée de
1'image paternelle, car ils ont pris conscience (peut-8tre d'ailleurs n'est-
ce 13 qu'un prétexte) de la responsabilité &crasante que portent leurs
"afnés" dans le "pourrissement" des conditions sociales et &conomiques
qui amenérent la défaite.

Exacerbé par une conjoncture ficheuse d'événements, nous allons
retrouver, traité magistralement, 1'éternel probléme que pose le conflit

des générations. M{ris prématurément, les adolescents du Chemin des Ecoliers

découvriront dans un monde caricatural (le monde que leurs péres leur

ont 1égué) 1'amour, l'argent, l'ambition, 1'héroIsme, tandis que leurs
g .
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parents, impuissants 3 s'adapter au nouvel &tat de'choses, feront de
touchants efforts pour se hausser au niveau de compréhension...et de
cynisme, de leurs enfants.

Dans un monde ol les valeurs sont renversées, les plus dgés vien-
dront, tout naturellement, demander conseil aux plus jeunes; tel est le
postulat apparemment fantastique d'oi part Marcel Aymé. pour, comme 3 son

-

habitude mieux retrouver la réalité. )

Représentant le juste.milieu petit bourgeois, Michaud et Lolivier,
associés dans une affaife de géranée d'immgubles, s'efforcent, préoccupés
de leur seule tranquillité@ de rester i 1'Bcart du conflit. Comme beau-
coup d'autres ils déplaceront, bien sfir, sur les cartes, les petits drapeaux
de différentes couleurs qui jalonnent les routes au long desquelles s'é-
tripent joyeusement des armées entidres, leur imagination s'évadera vers les
steppes de 1'Ukraine ou les déserts de la Cyrénaique, mais aprés quelques
moments d'exaltation qui les haussent au niveau des stratéges du Café du
Commerce, ils retomberont invariablement dans la médiocrité du quotidien.

La réalité de la vie de Micﬁaud, qui comme son congénére Lolivier,
mais pour d'autres raisons, est dépassé par les événements, nous est im-
pitoyablement décrite. dans les ruminations qui font de lui un &tre mou,
indécis, incapable de faire face 3 la situation, oscillant perpétuellement
entre ses coldres généreuses mais purement verbales et vite rentrées et
une honnéteté qui, dans des circonstances plus normales n'aurait pas toléré
sans se révolter les petites indélicatesses et les menues délits, qu'une
conscience devenue subitement elastique, lui laisse maintenant accepter.

Toujours est-il que bon gré, mal gré, cette méme conscience le travaille
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Vers une heure aprés minuit, Michaud eut un cauchemar qui
1l'assaillait souvent sur le matin...Il ne s'éveilla que le
lendemain i sept heures et, aprés avoir hésité un moment s'il

" avait mal au foie ou 3 la conscience, se souvint tout a coup
de son réve. Le cauchemar du terrain vague, qui le visitait
environ une fois par mois, lui laissait toujours au réveil
1'impression d'une esp&ce de misére originelle et, durant
toute la matinée suivante, il engardait un gofit d'd quoi
bon et d'infini frelaté. Il se mit 3 passer en revue le
défilé habituel de ces reveils amers, une assez sombre mélée
de soucis, de regrets, de perplexités; la guerre, la nourriture,
sa femme 3 la clinique, le métier pesant, 1'argent difficile,
les enfants, le linge qui s'usait, les v@tements, les souliers,
les cigarettes 3 cinquante francs, la secrétaire, la politique,
le plombier, les incertitudes de penseé.l '

Ce brave pére de famille, ni meilleur ni pire qu'un autre donnera tout au
long du livre des &chantillons de sa mauvaise humeur, de son bon coeur, de
m

son indignation généreuse, mais aussi de sa veulerie, de son esprit sou-

pgonneux et'vétiileﬁX'etde son peu de finesse psychologique. Différent

en cela de son collé@gue Lolivier, plus "terrien", plus solidement ancré
dans les réalités de la vie qui sont pour lui tr@s dures (il est eﬁ effet
affligé d'ﬁne famille on ne peut plus "noire")2 Michaud fait figure d'in-
tellectuel. Pourvu d'une "licence &s ;ettres", il posséde une certaine
éloquehce, qui nous vaut de beaux morceaux de bravoure dans lesquels il
dénne libre cours a son imagination et 3 son délire politico-patriotico-
utopique. Nous pensons surtout aux scénes dans lesquelles, face 3 face avec
Lolivier, au cours d'engueulades mémorables, il nous dévoile la générosité
de ées vues, 1'élévation de ses pensées qui hé&las! une fois 1'excitation
du moment passée ne lui feront pas pour autant prendre le chemin de 1'en-—

gagement. Personnage comique et 3 la fois touchant, Michaud, s'apparente

1 Marcel Aymé, Le Chemin des Ecoliers, Paris, Romans Parisiens,
Ed. Gallimard, 1969, p. 515.

2 1Ibid., p. 544 et 645.
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par bien des aspects 3 certains personnages de Sartre, de Simenon et méme
de Beckett. En pleine confusion, il mélange les grands &vénements (dont
il a parfois une conscience claire) avec la routine de son petit univers,
en vrai "romantique", il confond le sublime et le ridicule et se vautre
non sans une certaine délectation narcissiste dans 1'abus de la rhétorique
et de la grandiloquence, pliant ainsi la réalité qui lui &chappe, au moule
rassurant des mots, qui croit-il, 1'expriment. S'il jouit un instant de
sa propre facilité@ & manier le paradoxe, il se contente de la r8ussite
finalement dérisoire qui consiste 3 mettre la vie en formules et 3 accorder
d celles-ci 1l'existence qu'elles n'ont pas. Michaud - archétype de 1'homme
contemporain, médiocrisé&, &touffant dans les villes sans 8me, livré a
1'horreur du quotidien, espére confusément que le monde dans lequel il
vit et qui ne satisfait pas ses aspirations va disparaitre. N'ayant pas
le courage d'y changer quelque chose, il préfére le voir détruit. Levé
du mauvais pied, il &’apercoit de plus, et c'est ce qui déclanche en lui
le processus habituel "Jeremiado-lyrique" qui puise son énergie dans 1la
délectation morbide de se savoir irrémédiablement perdu, qu'un de ses
enfants a utilisé son rasoir comme taille-crayon. On appréciera le ton
"célinien" de cette apocalypse en réduction.

Nos petites infamies fourrées de silence et les autres,

c'est notre modeste participation dans le concert de la

grande infamie, celle des hommes, des nations, des troupeaux.

Et ce monde 13, c'est fait, il va crever, il est en train,

il se tortille dans les affres. Sous un ciel bas, plombé

d'épouvante et de résignation imbé&cile, on 1'entend hurler

son agonie, rd@ler ses fureurs suicidaires, pousser au cul de

la mort en rythmant les sanglots de son "de profundis"

hystérique, et c'est bien rassurant de penser que 1'humanité

s'est condamnée sans espoir.

—Qu'elle créve rageait Michaud, et si jamais j'en prends un
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d tailler ses crayonms avec mon rasoir, je 1lui flaﬁque une

paire de claques.3

Idéaliste mou, réfﬁgié dans une sorte de "confort intellectuel",
il ne va jamais au bout de sa révolte et n'acCepte.qu'avec réticence de
se laisser désillusionner. Sans véritable courage, il n'a que des velléités
et se contente de phrases fgﬁtefaites, n'ayant aucun rapport avec la
situation. Il nous faut relater i cet effet comment, placés face 3 face,
le pére &changera avec un de ses fils, ses réflexions bgnales'et sans
portée, évitant éinsi de dire réellement ce qu'ils ont a coeur. Dans
cette scéne tragi~comique, pleine d'un humour noir explosif, Marcel Aymé
indique sobrement, comment par.la pratique du mensonge et de 1'insincérité
tacitement accepté&s, la rupture définitive et sans appel entre deux
générations sera consommée.

Michaud €merveillé par laprésence exceptionnelle de chocolat et
de tartines beurrées au petit déjeuner ne cherche pas i en connaftre la
provenance (sa conscience "d'honnéte homme'" lui refuse'en effet de s'at-
. tarder sur le probléme du marché noir) et ayant néanmois manifesté quel-
que inquiétude quand il apprend que c'est son fils cadet qui a apporté
les provisions, il se laisse rassurer un peu trop facilement il nous semble,
par l'explication simpliste, qui ﬁe cherche méme pas 3 paraftre vraisem-
blable, d'Antoine. Voulant néanmoins continuer 3 jouer le r8le du pére
de famille, il entame 1la lecture du journal et commente les &vénements
du jour, espérant que ses fils, pris d'une saine émulation, admirant la
subtile profondeur et ses considérations, participeront 3 la conversation.

Mais le contact ne s'é@tablit pas et 1'on commence 1l'ingestion des tartines.

3 1bid., p. 517.



98-

D'habitude, chacun s'en tenait 3 trois tartines, sauf de
trés rares erreurs imputables 3 la distraction et que personne
ne songeait a relever, car on avait la pudeur de ces sortes
de contestations. Mais ce matin, par exception les tartines
étaient beurrée.%

Si les fils restent fermés aux lecons. indirectes de leur pére,
qui ne peut leur apprendre 3 devenir de véritables hommes, la pauvre
Pierrette, une gamine de douze ans et seule fille de la famille, fait
par contre 1l'expérience cruelle et immédiate de la véritable condition

de la'femmeb

Les hommes donc, auraient mangé chacun quatre tartines

avec 1l'assurance et la quidtude que donne seule une candeur

parfaite, bien slir, leur bonne foi &tait insoupg¢onnable,

surtout celle du pére, mais il est certains d&lits d'in-

conscience. aussi révélateurs d'un égoisme tranquille que

peut I'8tre la pire duplicitd.’

L'ironie cruelle et le comique grincant de cette scéne sont lourds
de signification car ils consacrent 1'é&chec de Michaud et avec lui du
type d'homme qu'il féprésente, du moins quand des circonstances excep-
tionnelles obligent 1'individu 3 prendre une conscience plus aigiie de ses
devoirs. et, & prolonger par un engagement authentique, des coldres et
des révoltes qui finalement, ne se payent que de mots.

L'intention morale de Michaud est &vidente, sa préoccupation -
centrale est de faire partager 3 ses fils ses espoirs et ses inquiétudes
au sujet de la guerre et de l'avenir du pays: il veut jouer son rdle
de pére, ce qui est légitime. Ce qui ne 1'est plus par contre, c'est
qu'au lieu de s'accuser lui-méme de 1'&chec d'une telle entreprise devant

leur attitude fermée, il aille en conclure & la supériorité de sa géné-

ration. "L'horrible'" vérité n'est pas que ses enfants soient des monstres d'in-

4 1Ibid., p. 517.

> Ibid., p. 519.



99.

différence car chacun 3 leur fagcon (1'un dans "1'amour", 1'autre dans la
distribution de tracts communistes) ils sont beaucoup plus engagés que
leur pére, mais que simplement ses derniers, avec une tranquille assurance
lui dénient les privil&ges que donnent normalement 1'expérience et 1'au-
torité paternelle. Les legons de Michaud ne sont pas'écoutées tout simple-
ment parce qu'elles n'ont aucun int8r&t. Echec d'un cBté, succds de
1l'autre, alors qu'il n'a pas réussi dans son réle d'&ducateur auprds de
ses fils, Michaud va parfaitement réussir avec sa fille; le seul ennui
est que cette fois-ci la legon sera donnée non pas consciemment et par
des paroles (qui ne reflétent qu'une manidre de paraftre) mais incons-—
ciemment par le contenu combien plus révélateur d'une attitude qui, elle
révéle une maniére d'é@tre.

Par cette exemple, Marcel Aymé nous rappelle fort utilement que
s'il est facile de blesser et de rendre malheureux nos semblables (c'est
un "réflexe’ et nous le faisons chaque jour mille fois sans méme nous en
apercevoir), il faut par contre une vigilance de tous les instants, un
coeur et un esprit sans cesse en éveil, pour nous comporter humainement.
Une fois encore l'humoriste a rejoint le moraliste. Conscient 3 retarde-—
ment de son geste, Michaud rumine sombrement

essayant encore de disputer en lui-méme si le dépit avait

€té commis en toute connaissance, la main avait pu obefr

i l'estomac et saisir la quatriéme tartine en 1'absence

de tout contrdle. Encore une infamie, la plus révoltante

qu'il eut jamais commise. Bafrer sur la part de ses

enfants, rogner de son plein vouloir leur pain déji si

chichement mesuré et laisser croire 3 une minute de dis-

traction innocente, on ne pouvait imaginer rien de plus
bas.b

6 Ibid., p. 519.
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Sur ces considérations améres, il repart de plus belle dans 1'habitueile
litanie: Les cigarettes 3 50 francs, l'opération de sa femme et 3 1l'image

de la ville qui souffre sous le coup "du poids des &vénements qui l'auraient
transformée"7, il croit la voir tout comme lui "broyer un remords de
tartine"8 et se sent misérable et impuissant. En méme temps qu'il nous

fait sourire par son attitude de pantin, nous avons pitié de cet homme,
symbole de milliers de francais plongés dans les circonstances terribles

de la guerre et de 1l'occupation.

A 1'occasion d'une visite dans un immeuble ol il wva percevoir les
loyers, Michaud rencontre le colonel de Monboquin un brave militaire en
retraite et nous le voyons, non éans une certaine sympathie, se rétablir
dans notre estime.

Dans ce monde & 1l'envers, nous assistons 3 un renversement des
rOles traditionnels. Il faut dire que nous vivons, comme le signale Eluard
non plus dans le civique mais dans le fantastique! De méme qu'il se
sentira, d'une certaine manidre, inférieur i ses fils, plus lucides, plus
adaptés 3 une réalité devenue fantastique, Michaud montre sur le colonel,
pourtant sonvainé, une superiorité de jugement qui 1'honore et fait oublier
un instant la pleutrerie de la conduite 3 laquelle il nous‘avait jusqu'-
alors habitué. Le probléme & débattre est de savoir si le colonel, auteur
d'un petit ouvrage d'archéologie relatif Maux vestiges, d'une florissante

civilisation celto-ligure dans la vallée de 1'Eure"9, publié, comme tout

7 1bid., p. 519.
8 1Ibid., p. 519.

9 Ibid., p. 541.
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ce qui se publiait 3 1'E&poque, avec 1'autorisation de 1'occupant, peut,
sans perdre irrémédiablement son honneur, confondu pour la circonstance
avec celui de 1'armée frangaise, se rendre 3 1'invitation de 1'Institut
Allemand et ainsi, donmner une caution tacite aux idées de collaboration.
Pourson propre compte, Mme de Monboquin, née de St. Préleau,

affligée de surcroft du prénom de Bertrande, n'hésite pas et déclare sans

ambages "

si vous aviez un peu plus de coeur que de téte, vous n'iriez
pas quéter des sourires et des compliments chez 1'ennemi"10. En réponse,
le brave homme avangait alors que la science est chose internationale,
qu'il ne fallait nullement prendre au tragique les compliments dé&cernés
d 1'ouvrage par la presse collabo, s'étonnant par ailleurs que son épouse
parle ainsi.

Autrefois, il n'y a pas_si longtemms, vous trouviez bon que

Mr de St Préleau, votre aTeul, comme moi ancien m111ta1re,

elit été regu 3 la table du prince Eugene lors de 1l'invasion

de la France par les Impériaux. J'ajoute que Vous vous en

faisiez gloire. C'était au XVII sidcle répliqua Mme de Monboquin

qui savait peu d'histoire les usages étaient différents.

-L'honneur est-il un usage? Au lieu d'ergoter, vous feriez

mieux de penser 3 notre fils, car, Monsieur, vous ne savez

pas le plus beau, mon mari a un fils chez de Gaulle. Qu'en

dites-vous?
C'est 3 ce moment que Michaud intéressé par le tour que prenait la con-
versation se décidait 3 parler.

Se faisant dans une certaine mesure le porte parole de 1'auteur,
dans la seconde partie de son raisonnement, il commence & développer une

brillante comparaison .entre les socidtés et laisse emporter par son

enthousiasme...Puis par un retour sur lui-méme, il opére un retournement

10 1bid., p. 541.

11 1bid., p. 542.
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. comique, car il a pergu 3 travers l'outramre et 1l'enflure des mots tout
le ridicule et 1l'odieux de la situation. Mécontent de lui une fois de
plus, car malgré la sympathie qu'il porte au colonel, il a soutenu sans
s'en rendre compte, le patriotisme salonnard et & courte vue de "la vieillz
toupie"l2 et contre le naif humanisme de son mari, lui a donné gain de
cause.
J'ai des remords, avoua Michaud. Aprés tout, il pouvait

y aller a cette conférence sans faire tort d qui ou 3 quoi

que ce soit, or quant au point d'honneur, chacun pour soi.

Je me demande comment j'ai pu me laisser entrafner i - proférer

de pareilles &neries. C'@tait contre ma pensée, contre mes

raisons de vivre les plus profondes. Si le monde &tait devenu

tel que je 1'ai décrit 3 votre mari, le résultat de la guerre

n'aurait aucune importance et la victoire d'un parti politique

n'en aurait pas davantage...13...Je crois 3 la liberté. Je

suis avec de Gaulle pour que chacun soit libre d'€tre contre

lui, pour que le colonel ait le droit d'aller a3 1'Institut

Allemand, pour que tout le monde puisse choisir d'&tre pro-

Anglais ou pro-Allemand.l4
Avec ces paroles idéalistes, Michaud rejoint Marcel Aymé quand il affirmait,
toujours fidéle a un humanisme tranquille et qui s'&ldve contre tous les
fanatismes, que le monde serait bien meilleur si les "pro" ou les "anti'
de toute espéce n'existaient pas. Vision bien anarchiste et bien asociale
objecteront certains: oui répondrons nous avec Marcel Aymé, si &tre anar-
chiste et asocial signifie ne pas voir le troupeau mais 1'individu et
dans 1'individu 1'intérieur "savoureux" plutdt. que la coquille des con-

ventions sociales qui le recouvre, nous sommes anarchistes et asociaux...

Poursuivant sa tourn&e, Michaud vaprendre des nouvelles de Lina,

12 1pid., p. 543.
13 Ipid., p. 543.

14 1pid., p. 543.
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une juive polonaise, "aryanisée''sous le nom de Mme Lebon, réfugiée dans
1'appartement d'un riche cousin antiquaire, partivers des cieux plus
cléments depuis belle lurette. Cette petite femme noiraude avec une
"jolie voix bien timbrée odl chantait un accent d'entre Danube et Car-
pathes"15, Michaud 1'a prise en sympathie et il lui tolére de fréquents
retards de terme. Bouleversant la syntaxe et introduisant. dans ses
propos de l'argot sans s'en rendre compte, elle cache sous le comique des
reparties une 3me inquidte et une intelligence lucide, qui par contraste,
fait ressortir 1l'aspect petit bourgeois de 1'optimisme aveugle d'un
Michaud. Celui-ci refuse en effet, quand elle lui en signale 1'existence,
de croire 3 l'existence de camps d'extermination: il est tellement plus
généreux, plus élevé, de croire 3 la "bonté originelle" de 1'homme et de
refuser la vérité qui nierait cette utopie.l® Troublé néanmoins par ces
affirmations, conscient une fois de plus de la fragilité de son univers
bati sur les mots et l'arrangement séduisant des idées, mais vide de
toute signification véritablement humaine, Michaud avouera 3 son associé
qui se moque de son penchant pour Lina:

Mais quelle drdle de petit 8tre, cette Madame Lebon.

L'&ducation, les habitudes, le respect humain, rien de

tout ¢a ne doit la géner dans ses appréciations sur les

€tres ou les situations. Ce qui m'étonne, chez elle,

c'est ce don de sentir la vérité d'un 8tre sans se laisser

dérouter par son milieu social, sa fonction, sa famille,

les circonstances de la rencontre, ni rien de 1'édifice

compliqué dans lequel nous situons les gens pour les

- juger.17

En vertu de ce don de clairvoyance, Lina ira demander conseil au moment

15 1bid., p. 544.
16  1pid., p. 546.

17 1bid., p. 548.
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oli le filet de la Gestapo se resserrera sur elle, non pas a 1'optimiste
beau parleur Michaud, qui accusera péniblement ce nouveau coup, mais au
froid et calculatear Lolivier.

Plus représentatif des idées de Marcel Aymé, pré%iguration de 1'&-
mouvante figure du professeur Watrin dans Uranus, nous apparait le.
personnage de Coutelir. Inspecteur primaire en retraite, il habite le
méme immeuble, qu’Yvétte une jeune femme de 26 ans, qui oublie en com-
pagnie du faible Antoine Michaud, digne rejeton de son pére, un mari
prisonnier en Aliemagne°

Seul véritable représentant de la bonne foi républiéaine et laique
chére 3 Marcel Aymé, il est plus que tous les autres, capable de dominer
la situation "particulidre" qu’impgég a chaque frangais.la présence de
l'ennemi. Si 1l'on prévoit qu'il sortira de 1'aventure moins sale que
bon nombre de ses contemporains, il aura cependanthi aussi sa part de
compromissions et de faiblesses, car Marcel Aymé&, au nom de la vérité
ne veut rien systématiser, sait trop bien que méme les meilleurs auront
beaucoup a se faire pardonner. Toujours est—il que, lﬁi aussi, se re-
trouvera, 3 plusieurs reprises, dans des situafions tragi-comiques, éocasses
ou cruelles selon qu'on les observe de l'extérieur ou qu'on en est soi-
méme la victime. Victime comme chacun du renveréément des valeurs et du
fantastique quotidien, il se voit obligé (car sa retraite ne lui permet
pas de faire face aux charges supplémentaires que la guerre lui a im-
posé) de rendre de menus services, comme par exemple prendre 3 la place
de quelqu'un la queue 3 la porte d'uneboutique, ou bien d'exercer des
travaux intellectuels comme coller pour un &picier les tickets d'alimen-

tation sur des cartes. Antoine, qui répéte 3 sa fagon 1l'aventure du



105.

du héros du Diable aﬁ corps de Radiguet, n'a plus guére le temps de se
consacrer & son travail de classe. Avec son ami Tiercelin, le'Cerveau'

de 1'association, ii se préoécupe avant tout de marché noir et réussit

a gagner en un mois, plus que Sbn pére en un. an. Aussi demande-t-il sans
géne au vieil inspecteur de lui rédiger un dev‘oir° La premiére réaction

de Coutelier est &videmment de se raidir dans une dignité qui n'a plus

cours et s'adressant & Antoine, "Monsieur, répondit-il de cette voix glacde
qui faisait transpirer les instituteurs en 1920, vous me demandez un bien
mauvais service".l8 Puis revenant 3 une conception plué réaliste des choses
aprés s'8tre représenté 1'usure des fonds de culottes deAses deuxvpétité
fils il accepte de toucher 300 francs pour la ré&daction "egceptionneilement,
Stant donné les circonstances."l9 Mis au courant du sujet-a expliquer,
comment 1'idée de patrie loin de nous retourner de 1'amour de 1'humanité toute
enFiére, nous y conduit naturellement, il oublie immédiatement la ﬁetite
blessure d'amour propre et retrouve,intact, 1'enthousiasme du temps passé.
Antoine, qui s'inquidte de le voir aussi loquace, lui demande alors de

ne pas faire un devoir trop long. Dans cette écéne, le plaigant contraste
entre les besognes gqxqﬁelles il lui faut descendre et la quaiité d'ancien
inspecteur, fait Ae Coutelier, dans sa nalve simplicité, un personnage a

la fois touchant et comique. Sous une forme fendue acceptable par un
humour puisant sa force dans 1l'insolite de la situation qu'il souligne en
traits incisifs, Marcel Aymé nous montre dans toute sa vérité, la détresse

d'un homme aux prises avec un monde qu'il ne comprend plus et qui ne le

comprend plus. Antoine, d'autre part, devant 1l'attitude de dignité offensée

18 1pid., p. 533.

19 1pid., p. 533.
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de Coutelier n'a pas insisté, et c'est la roude Yvette qui concluera le
"marché". Ce "bon jeune homme" dont la mauvaise conscience le pousse
parfois i améliorer 1l'ordinaire de la famille (puisque le chef de famille
ne peut le faire lui-méme), ne poss@de pas le courage qui ferait de lui
une franche canaille.Comme son pé&re, il nage entre deux eaux et accepte
.allégrement d'8tre un peu malhonnéte, un peu lAche, un peu indifférent...
pourvu que ce soit seulement de temps en temps. Marcel Aymé, réserve

a cette humanité les traits les plus mordants de son esprit car ce qui
est véniel en temps de paix: la manie de 1'auto-explication, les syllogismes
rassurants de la pensée, les trésors d'auto-indulgence que chacun porte
en soi,; les excuses habilement suggérées, .lfaveuglement opportun, le
refus de la réalité et de 1l'engagement, est mortel en temﬁs de guerre.

A 1'opposé d'un Antoine, un Paul Tiercelin, vivant dans le miliéu de
maquereaux trafiquants qui gravitent autour de 1'h&tel-restaurant de son
pPére, s'en.tirera honorablement. Loin d'&tre une vue de l'eéprit, une
création fantastique de l'imagination de Marcel Aymé, la "conversion" de
Paul Tiercelin, sous son aspect peu vraisemblable, raméne au contraire

-d la réalité de 1'époque, qui vit le bouleversement de bien des choses

et én_particulier de la psychologie...Habitué & recevoir et non i donner,
il possé&de une grande aisance, un cynisme distant qui cache cependant un

"autre chose". Ce n'est pas lui qui se

coeur insatisfait et qui aspire &
laissera engluer dans un petit bonheur médiocre comme celui qu'Antoine

peut espérer avec Yvette. La fadeur de cette routine qui s'installe d&ja,
cet arridre golit de cuisine et d'alcbve qui ose s'affubler du nom d'amour

répugnent profondément a Paul et représent pour lui le danger mortel au-

quel il faut a tout prix &chapper. C'est aussi pourquoi, dans les dis-
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cussions qu'ils auront, Paul prendra réguliérement 1'avantage éur Antoine
en lui décrivant avec une ironie mordante et un humour incisif, la futilité
de sa poursuite du bonheur.
Faire 1'amour ¢a peut aller pour occuper des loisirs de
retraite, mais quand on a nos &ges, tu avoueras qu'on
pourrait trouver d mieux employer son temps.
-Ca n'a jamais emp&ché de faire autre chose.
~Justement gi ca emp&che. Tu n'asqu'i voir toi. Tu ne

penses plus qu'd ¢a, Toujours ces yeux noyés. Entre nous,

ce n'est pas ce qui te donne 1l'air trés intelligent.20
Encore en pleine &volution, Paul représente un type d'humanité qui pour
Marcel Aymé est supérieur au type "moyen' représenté par Michaud pére et
fils, dont le comportement, les velléités et les échecs consacrent la
faillite de 1'&ducation petite bourgeoise et de ses bons principes dans
une &poque qui \n'appartient ﬁlus qu'aux"'forts" c'est 3 dire ceux qui se
laissgnt guider par leurs instincts, soit pour s'abstraire le plus possible
des contingences du jour comme Coﬁteiier et plus tard dans Uranus, Watrin
ou au contraire s'y plonger comme Malinier dans 1'Exaltation, et Monglat
dans l'ignoblen C'est.donc pourlcefte raison que 1'auteur, paradoxalement
pourrait-on penser, fera de Malinier, que nous retrouvons maintenant, malgré
sa frénésie et ses grimaces, ses délires et sa folie brouillonne. qui confond
dans une méme horreur les juifs, les cémmunistes, les francs-magons les
peintres cgubistes, les financiers et les po&tes, un portrait finalement
indulgeﬁte Malinier qui, avant la guerre, avait eu pour collégue 3 la

"bonne &toile" le mari d'Yvette, se fait un devoir de rendre visite une fois

par mois 4 la femme de son ami, actuellement dans un stalag du Brandebourg.

20 1bid., p. 529.
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Celle-ci voit avec un certain déplaisir arriver cet homme dont les pré-
occupations qui tournent 4 1'idée fixe ne sont gudre les - siennes.
Authentiquement frappé par les malheurs - de la France, le malheureux 3
qui la nature n'a guére donné de discernement ni d'intelligence, se perd
dans des contradictions et donne un tour comique involontaire & ses propos.
Depuis des mois qu'il y réfléchissait, Malinier oscillait

entre deux pdles impossibles 3 rapprocher, qui ne lui pro-

posaient méme pas une alternative. Sa haine de 1'Allemand et

sa gratitude pour les bienfaits de 1'Hitlérisme étaient plantées

dans sa dure t€te comme deux bornes. Il allait de 1'une a

1'autre sans pouvoir les &carter de sa pensée ni les envi-

sager dans une méme perspective.2l
Pendant que Malinier (qui a perdu tout contact avec la réalité) vaticine
"la téte entre les poings'"22 et passe.en revue tous les problémes qui
1'agitent, dans le désordre, un coup de sonnette retentit...et 1'inspecteur
Coutelier apparaft! Connaissant les deux personnages, nous nous attendons
i une sc@ne mémorable, haute en couleur... et nous ne sommes pas décus.
Du contraste entre les deux différentes ''qualit&s" d'argumentation surgit
un humour 2 1'état pur qui nous prouve que le vieil adage; de la discussion
saillit la lumiére, a perdu quelque peu de sa valeur. Enfermés dans un
systéme parfaitement clos, Coutelier dans les principes généreux mais "dé-
passés' et Malinier dans sa b&tise "sans pareille", ils ne peuvent se com-
prendre. LeAp:emier contact est donc plutdt orageux et Coutelier marque
de nombreux points, notamment dans un long discours sur 1'idée de patrie

(sujet de la rédaction qu'il &crit pour Antoine) et réussit A troubler

Malinier qui s'alarme de se sentir, sur des généralités essentielles.

21 1Ibid., p. 567.

22 Tpid., p. 567.
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"En parfaite communion avec un suppdt de la jud&o-magonnerie, associé
d une oeuvre .de subversion qui avait conduit la France 3 la défaite.
La bonne foi de 1'inspecteur pfimaire lui paraissait d'une &vidence in-
di.sc11t<';1ble=..,""23
Aussi peu capable que bien d'autreé de se faire une idée claire
de la situation, Malinier poussant jusqu'au bout une 1ogique absurde et,
par 13 méme, débouchant sur'"quelque chose" n'acceptera plus de revenir
dans le monde du v§gue et du compromis., Sincérement remué par 1'élévation
des paroles de éoutelier, Malinier va choisir,' Mais 1'ironie terrible
voudra que les pa;oles de Coutelier, mal comprises:ﬁar 1'éxalté, 1'in-
citent, comme nous le verrons par la suite, 3 un choix, disons...mal-
heureux. Avec naturel, il ira jusqu'au bout de la folie et, la stupidité
bornée qu'il étale avec complaisance a pour 1'auteur la grande excuse de
ne pas se domner d'air, de se farder de faux semblants. Contraétant avec
la b@tise compliquée et 1'affreux snobisme qui dégradait et rendait mé-
prisable les personnages de Travelingue, la b8tise de Malinier a un c8té

sain, un cOté paysan et nous savons que Marcel Aymé donne toujours la

partie belle 3 celui qui, comme ses paysans de La Jument Verte sait voir

- .

dans la fidélité 3 éoi—méme, la vérité et la loi supréme de la vie. Aussi
notre auteur ne méprise-t-il pas ce monomane, qui bien qu'affligé d'une
énorme bétise est cependant un homme comme il les aime. La seule différence
vient de ce que ce paysan déraciné qu'est Malinier n'a plus la possibilité,
comme ses fréres inoffensifs Déodat ou Requiem, de revenir aux consolations
de la terre; Par sa fréquentation du monde citadin, sa b&tise est devenue

agressive, mais ce n'est pas sa faute, car la société (et la faute réplle

23 1bid., p. 569.
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lui en incombe) porte la responsabilité d'un monde devenu abéurde, qui
n'est plus 3 1'échelle de 1'homme. Aussi s 'engagera-t-il dans la L. V. F{
Venu salugr Yvette avant son départ pour le front russe, car il
- veut "bouffer" du communiste, Malinier tombe, bien entendu sur l'inspeéteur
Coutelier, qui dans la pénombre de l'escalier n'a pas encore réalisé
qu'il porte 1l'uniforme allemand. La scéne, qui s'enchaTne logiquement
avec celle de la premiére rencontre, est un chef d'oeuvre de vérité et
d'humour,. L'aspect burlesque de farce que donne 1e malentendu de 1'es-
calier nous met immédiatement en &veil, nous place en &tat de réceptitivé‘
pour entendre les vérit&s peu agréables qui nous seront assénées par
la suite.
~Brave type, Malinief, gui adéja oublié 1'altercation, aborde
joyeusemenf Coutelier, venu voir quelle note avait obtenu la rédaction
qu'il avait &crite pour Antoine quelques jours auparavant. Tout en montant
l'escalief il lui confie que sa:legon lui a profité et qu'il n'est plus
le "mauvais frangais' que Coutelier lui avait reproché d'@tre. L'ins-
pecteur; ayant mauvaise vue, ne comprend toujours pas ce qu'il veut dire
et ce n'est qu'une fois arrivé en pleine lumidre qu'il s'apercgoit que
Malinier porte l1'uniforme vert-de-gris...Sous 1es'yeux intéresgés, d'Antoine,
d'Yvette et de Paul Tiercelin commence alors un échange d'arguments ho-
mériques. On ne raconte pas cet &pisode qu'il faut lire plusieurs fois
de bout en bout pour en apprécier la vérité humaine et l'esprit.24 Le
passage ol la discussion roule sur la valeur de 1'héritage des classiques,
qui selon Coutelier, fait des jeunes francais devant lesquels il parle

"des €tres infiniment supérieurs aux jeunes robots du militarisme prussien'2

24 .1bid., p. 569.

25 1pid., p. 609.
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a des résonances modernes profondes: le probléme reste toujours entier
et la tribune ouverte 3 tous les arguments.

Ce n'est pas non plus sans raison que Marcel Aymé, dans cette
scépe magistralement construite, oli deux idées opposées de 1'homme, per-
sonnifiées par les deux antagonistes, se font face, a fait que Paul
Tiercelin soit présent. Frabpé par la verve et la franchise de Malinier,
Paul intefviendra dans la discussion, et appuyaﬁt les déciarations de
l'iconoclaste qui affirme, 3 la grande horreur du vieil humaniste "1'hé-
ritage de vieille civilisation francgaise, j'en fais cadeau 3 vos Juifs
pour emporter chez les Cafres. Si ca les fait marrer de lire Racine,
c'est pas la'peine qu;ils s'en privent. Noué autres Francais, on n'en
a pas besoin."26 Bien que sa cause ne leur paraissent pas meilleufe,‘au
contraire, que cellz de Coutelier, et qu'ils soient fort prévenus»contre
l'antisémitisme et'l'esprit de collaboration, Yvette et les deux gargons
aimérent cet homme violent et naif qui acceptait d'aller mourir frés loin
de chez lui dans un pays inconnu. Aussi loin de scandaliser Antoine et
Paul, cette irrévérence a4 1'égard de Racine, leur &tait plutdt sympathique.

Un homme capable de traiter aussi cavali@rement les divinités

scolaires leur inspirait une certaine estime. Paul était

particuliérement séduit par cette indépendance d'esprit et

crut dgvoir sortir de son mutisme pour approuver Malinier.

-Monsieur a raison, dit-il, Racine nous emmerde.27
Derriére 1'apparence insolente et décontratée du jeune homme "blas&",

Paul cache des trésors de sérieux et un esprit de sacrifice authentique.

Contre les programmes scolaires "fossilisateurs', inadaptés i la vie, Marcel

26  Tpid., p. 610.

27 1pid., p. 611.
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Aymé propose une réforme et développant ce probléme dans Uranus, il en
fait le procés. L'exemple de Malinier, quoique repris diffdrement aura
sur Paul, une influence décisive. Au malheureux Antoine, qui sombre de
plus en plus dans ce qu'il appelle le "bonheur", il va déclare; dans

une analyse froide, cruelle et chargée d'humour grincant, ce qu'il pense
des "intellectuels" tout en encourageant son camarade 3 poursuivre Ses
‘études car, lui dit-il: "Je m'étonne que tu ne t'en rends pas compte,
mais si tu ne pousses pas tes &tudes, tu resteras un &tre inachevé. Tu
est une plante de serre. ﬁa culture classique, les imparfaits du sub-
jonctif et ce qui va avec,c¢e sont tes armes et ton confort. Si tu pousses
en pleine terre, tu ne serés jamais qu'une petite herbe pile, une sensitive
grelottante."28 Quant 3 1ui, dégolité des faux brillants de 1'instruction,
il affirme:

Mais moi, je ne suis pas une plante de serre et je sens que
les études m'emp&chent de pousser. Et puis, quand je vois

des gens trés instruits, j'ai une peur bleue de devenir

un jour comme eux. Sans parler de cet air un peu dégofitant
qu'ils ont presque tous, leurs maniéres me font penser, en

moins bien, a celles des gens du milieu, des barbeaux bien

en selle.29

Et comme Antoine lui demande ce qu'il compte faire il répond:

Justement. On m'a parlé ces jours—ci d'un noyau de vo-
lontaires armés qui serait en voie de se constituer quelque
part dans le centre de la France. Il s'agirait de former
des hommes pour 1'attaque des convois Allemands et des postes
isolés. C'est un genre de vie et de société qui me plairait
beaucoup. Mais depuis tout & l'autre, je me sens trés tenté
par la L. V. F. Faire la guerre en Russie avec des hommes
dans le genre de Malinier, ¢a ne doit pas &tre mal non plus.
L'ennui c'est que pour s'angager dans ces formations 13,

il faut probablement 1'autorisation paternelle et je sais
que mon pére ne me la donnera pas, tandis que pour rejoindre

28 1bid., p. 618.

29 1pid., p. 618.
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les autres, je n'ai hesoin de la permission de personne.30

Nous avons vu aux prises avec eux-mémes ou avec d'autres hommes,
se débattre, parfois comiquement, dans les affres de 1'indécision et de
lamauvaise conscience ou les deux 3 la fois, une humanité fourvoyée, trompée,
qui se demande comment elle a pu arriver 3 cet &tat délasbrement moral et
que 1'humour des caractdres et des situations nous rend supportable.

Souffrante et grimacante, odieuse et touchante i la fois, 1'art
de Marcel Aymé, tout en nuances et en subtilités, nous 1l'a montrée dans
. toute sa vérité.

Complétant mégnifiquement' cette fresque d'histoire, ajoutant
des touches d'humour caustique et d'humour noir 3 1'&tat pur, nous préterons
une attention particulidre aux '"notes" qui parsément 1'ouvrage. Rejoignant
par 14 le meilleur de Maupassant (celui de L'infirme ou de la Tit'Ficelle),
Marcel Aymé nous expose avec une cruauté tranquille et un mépris total
des convenances, le sort de personnages secondaires qui ne font que passer,
aussi bien que celui des personnages principaux, rapidement dévoilé. En
un raccourci saisissant, il nous montre, comment en cette époque terrible,
"1'animal-homme" a pu se comporter, quelles extr@mités d'horreur et d'in-
conscience il a pu atteindre dans ce monde bouleversé.

De ces notes vraisemblablement reprises 3 partir de faits divers
authentiques dont Marcel Aymé a eu connaissaﬁce, nous signaierons parti-
culidrement 1'épisode grand-guignolesque de la femme coup@e en morceaux 31
et le cas de l'enfant dénonciateur de ses parents d'un humour caustique

et cruel.32 Quant & nos deux compéres Michaud et Lolivier, Marcel Aymé,

30 Ipid., p. 619.

31 1pid., p. 548.

32 1p14., p. 575.
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dans un dernier trait d'ironie mordante, nous montre leur réussite dans

les "affaires" et la dernidre note prend toute sa valeur quand on sait

v
.

que le capital nécessaire au lancement d'une "affaire de ferraille' qui
rapportera gros a été représente par la commission touchée par Antoine,
le bon fils, sur une "affaire de cerceuils.”

Michaud et Lolivier sont actuellement 3 la té&te d'une
quinzaine de millions chacun. Leurs femmes ont des
diamants, des &tuis 3 cigarettes en or, des robes de la
rue De La Paix et se voient trés souvent, ce qui leur
arrivait jadis une fois par an. Les deux associés sont
moins généreux avec leurs maitresses. Michaud, qui s'est
mis tard a la bonne chére, a vingt de tension et son
foie 1é tourmente. TI1 a 1'illusion d'8tre encore 1l'ami
des classes laborieuses et d'aspirer 3 1'avénement de la
justice sociale:

-Je suis un scaphandrier de la fortune, dit-il. Elle
ne m'atteint pas.

Mais 1'aversion qu'il a toujours eue pour le communisme
ne s'inspire plus des mémes raisons qu'autrefois. Lolivier
se moque de lui:

-I1 t'arrive une chose insignifiante. Tu &tais un bour-
geois de gauche et tu es devenu un bourgeois de droite.33

33 TIbid., p. 651.



Chapitre VII

Uranus

Abandonnant le sombre Paris de l'occupatioﬂ, notre humoriste-
satiriste nous invite avec Uranus 3 vivre dans Blémont, une petite ville
industrielle du centre, les évéﬁements qui suivirent la "Libération'".

Bien noire va nous appéraitre cette période, qui verra le retour
de la droite "la plus b&te du monde" et, ia grande peur passée, la reprise
en main du pays par les forces traditionnelles. Tandis que, pour apaiser
la soif de violence et de sang du bon peuple, on tondra quelques femmes
et on collera au mur quelques intellectuels fourvoyéé ou quelques jour-
‘naleux trop bavards,vla majorité, "tranquillement maréchaliste" pendant
les années d'oécupation, reprenda de justesse une bonne conscience et
une respectabilité séverement malmende par la pratique quotidienne du
compfomis et de la lachet&. Avec férocité et humour, Marcel Aymé analyse
~ dans un ballet-farce qui nous est maintenant familier, quels furent les

gestes, les attitudes, les convictions, les flottements de ces hommes

aux prises, comme dans Le Chemin des Feoliers, avec une réalité devenue

fantastique. Dans le décor insolite et combien symbolique que compose la
ville,l dont les deux moiti&s, l'une sinistrée, 1'autre intacte, sont
séparées par la route nationale, vont s'affronter, sournoisement, les
vieilles rancunes politiques et sociales avivées par les nouvelles raisons
de se hair que les Frangais ont puisées durant les années de guerre:

La gare, qui se trouvait 3 cheval sur la ligne de partage
entre les ruines et la ville debout, n'avait pas &té touchée

1 Marcel Aymé&, Uranus, Paris, Ed. Gallimard, 1948, p. 10-11.
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par les bombes. Pour les Pétainistes, c'était le sujet de
réflexions ironiques, car les bombardiers n'avaient touché
aucun de leurs objectifs, lesquels ne pouvaient &tre que
la gare, le pont et l'usine. Si la nationalité de ces
bombardiers restait 3 &tablir, personne & Blémont ne doutait
qu'ils fussent anglais ou américains, mais tout le monde
affectait de croire qu'ils &taient allemands. Dans les
tout premiers mois qui avaient suivi la catastrophe, on
pouvait méme reconnaftre les tendances d'un individu 3 sa
fagon de 1'@voquer. Les résistants et les allids évitaient
autant que possible toute allusion précise sur ce point
d'histoire. Au contraire, les mauvais patriotes parlaient
-trop volontiers de la sauvagerie des boches ou de leur
maladresse, avec un humour pesant et une maniére de pro-
noncer le mot boche comme entre-guillemets. Ils n'avaient
d'ailleurs pas tardé 3 se rendre compte qu'd jouer ainsi
sur les mots, ils trahissaient leurs vrais sentiments et
ils s'étaient résignés a n'ironiser plus que dans une
étroite intimité. Les discours officiels, entre autres,
celui du préfet venu inaugurer le premier batiment en
bois, imputaient les ruines de Blémont 3 la barbarie
nazie. Toutefois, depuis une gquinzaine de jours, on
entendait certains communistes dire ouvertement que le
désastre &tait 1l'oeuvre des Américains et comme si la
chose efit 8té reconnue de tout temps.2

Voila sobrement r&unies dans ce court paragraphe, toutes les nuances,
les ambiguités, les contradictions auxquelles furent soumis les Francais
quelles que fussent leur appartenance polftique et sociale, et 1l'on voit
déja, les premiers moments d'euphorie passé&s, apparaftre une nouvelle
division, qui conditionnera les années d'apré@s-guerre, etbaménera la guerre
-froide. En méme temps, les illusions d'une révolution et d'un monde
meilleur s'évanouissent 3 la fois dans les excdés des violences communistes
et la remontde de la grande bourgeoisie (pourtant compromise jusqu'aux
mo&lles) remise en selle par les Alliés.

Daﬁs cet univers en proie 3 de nouvelles folies et & d'autres,

lubies sanglantes, que devient 1'humanité moyenne? Comme Michaud 1'avait

2 1bid., p. 50.
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été dans Le Chemin des Ecoliers Afchambaud_sera le symbole de 1'hésitation,

de 1l'interrogation, de la mauvaise éonscience et de 1'indécision générale
du peuple frangais.3 Subissant comme Michaud, la tentation de 1%ir-
responsabilité4 il fuit, le plus qu'il peut, 1fatmosphére étouffante de
1'usine dans laquelle il travaille comme ingénieuf et 1'ambiance familiale
qui lui rappelle trop fréquemment ses échecs de pére de famille3. En effet,
1l'hypocrisie et 1'opportunisme régnent en maftres. .A 1l'usine, un certain
Leroi, ingénieur médiocre, parle avec une assurance et une autorité que
son expérience professionneile ne justifié nullement, et si dans un autre
temps, aucun de ses collégues ne l'aurait pris au sérieux, il a acquis ¢
une grande influence car "il avait derrid@re lui le mort de Buchenwald et
le journaliste de Paris, et ses moindres propos sonnaient comme les trompettes
de la résistance."6

L'&coeurant ''chantage aux morts', moteur inavoué et inavouable
de grandes réuséi?és politiques, Marcey Aymé& nous le .rappelle ironiquement
mais fermement, a &té une des caractéristiques les plus marquantes de
cette &poque. Nous ne nous &tonnerons donc pas'quand, suivant 1l'exemple
de leurs ainés, les générations montantes, faisant preuve d'un sain esprit
d'émulatiqn, acquéreront rapidement les techniques qui les mettent en grice

aupr@s des puissants du jour. La mode n'dtant plus 3 la dénonciation,’/ il

3 c¢f. idid., p. 27.
4 Cf. M. Aymé, Le Chemin des Ecoliers, p. 520.

3 Cf. Uranus p. 18 et 21.

6 1bid., p. 18.
7

Cf. Marcel Aymé, Le Chemin des Ecoliers, note p. 545..
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est naturel que, les temps ayant-changé, on s'adapte, et au plus vite, &
1a nduvelle situation: en un mot, que 1'on se "reconvertisse." C'est
alors que le fils d'Archambaud, Pierre, annoncera triomphalement 3 propos
d'une dissertation ayant pour sujet "l'esprit de résistance dans les
tragédies de Corneille:" "J'ai mes six pages bien tassées dit-il avec
satisfaction. Rien que sur Horace j'en ai pondu deux".8 T1 &tait parti-
culiérement content de ces deux pages-13, ayant compa%é le maréchal
Pétain 3 Camille et de Gaulle au jeune Horace. Marie-Anne (sa soeur)
l'aqcusa d'avoir flatté bassement son professeur de francais, lequel &tait
notoirement communiste.

Pierre, en effet, dans sa dissertation, avait introduit, & c6té
du maréchal et du général, Marcel Cachin sous les traits du vieﬂ!Horace,.,
Témoin de la dispute, Archambapd, lui aussi soupgonnait son fils de n'avoir
pas €té tout 3 fait désinteressé dans cette réincarnation du vieil Horace.
En sa quaiité de pére et d'@ducateur, il lui incombait de dénoncer la
flatterie en général;'bomme une pratique des plus déﬁestablés, mais au
moment d'ouvrir la bouche, il fut retenu par la pensée qu'il n'y avait
aucune raison d'ordre pratique sur laquelle appuyer sa condémnation et,
lorsqu'il se ressaisit, il avait passé le temps utile,"?

Comme Michaud, Archambaud, incapable de vrai courage, abdiquera
devant les circonstances qui lui montrent toute la faussetd d'un vieux
systéme d'&ducation auquel plus personne ne croit. Ce faux citadin, ce
faux bourgeois obsédé par son village natal du Haut-Jura, est une nouvelle

personnification d'un th&me, cher 3 Marcel Aymé: celui du paysan déraciné.

8 Ibid., p. 545.

K Uranus, p. 21-22.
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Quand il déclarera au professeur Watrin (personnage important dont il
sera fait mention plus tard), avec qui il aime & discuter.
Voyez comme la vie est mal faite. Je suis né dans la

montagne. Crest tout de méme une chose qui compte de se

sentir d'accord avec le sol ou on est accroché. J'y pense

souvent et pour me dire que c'est peut-&tre 1d 1'essentiel.

Mais dans mon village, j'ai eu le tort d'€tre un bon &colier

consciencieux. Le maitre m'a poussé dans 1' engrenage des

ecoles et un beau jour, la machine 3 fabrlquer des ingénieurs

m'a déposé dans un b&te de pays que je n'aime pas, ol je

regrette mes montagnes et un autre genre d'existence.

I1 exprimera, sous une forme paradoxale, avec une nafveté un peu
comique, une vérité humaine profonde et touchante. Si la civilisation
des villes qui améne les foires sanglantes, les farces macabres, la guerre,
1'occupation, la "lib&ration", toutes les manifestations morbides de la
frénésie des hordes et des solitaires qu'on appelle 1'Histoire, la "belote
au sang', comme la nommait aussi Céline, le dégofite, il n'a cependant pas
la volonté d'aller jusqu'au bout de sa révolte et souffre de son impuis-
sance & faire coIncider pensée et action. Il s'évadera donc de la
pesante réalité par la ré@verie, qui chez lui prend la forme de promenades
nocturnes dans le quartier détruit de la ville. Il y médite et construit
1'image idyllique d'une France lib&r&e au mensonge et de 1'hypocrisie.
C'est au cours d'une de ces "&vasions" qu'il se verra plongé de nouveau
dans la brutale réalité, obligé de prendre parti. Non sans malice, en
nous faisant une sorte de clin d'oeil, 1'auteur nous le montre, finalement,
poussé par les circonstances plus que par véritable conviction, amend i
recueillir chez lui, Maxime Loin, un journaliste local, compromis par

quelques articles pro-hitlériens et que des F. F. I. de la "onziéme heure"

recherchent pour 1'abattre.

10 1bid., p. 23.
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Avec 1'arrivée du nouveau venu, de nombreux problémes se posent.
En effet, une famille de sinistrés, les Gaigneux, occupent déjid avec
leurs quatre enfants, par décision municipale, deux pidces de 1'appartement
qui en cbmpte cing. Le hasard veut que Gaigneux soit un responsable
communiste et la fatalité...que sa femme soit en perpétuel désaccord avec
Madame Archambaud & propos de tout et de rien. Dans 1'obligation ae
partager la cuisine et les vécés (sic), vivant dans un détestable pro-
miscuité que la haine de classe rend encore_plu; pénible, les deux femmes
&changent des propos dont 1'élévation de pensée et d'inspiration n'échappera
3 personne:
-J'aurais trop 3 faire pour vous apprendre la politesse,
déclara Madame Archambaud avec hauteur. Si je pouvais
seulement vous apprendre la propreténoo
-Pour la propreté...
-Les cabinets...
-Qui, les cabinets! rugit Maria. Vous saurez d'abord que,
dans ma_famille, on a le derriére mieux tenu que dans la
vitre! '
Menacé de ce cOté; 3 la merci d'une dénonciation de 1'acari§tre
Maria Gaigneux, Archambaud se tourne Qers son confident, le professeur
Watrin, habitant lui aussi 1'appartement depuis que les bombes ont détruit
sa maison et dont nous avons déja précédemment mentionné 1'existence, pour
lui exposer la situation:
C'est qu'il est terriblement embarassant, murmura Archambaud.
Je ne parle pas de 1l'incommodité qui en résulte pour nous,
mais de la difficulté de le tenir caché dans les deux pidces.

Vous m'imaginez sa Eﬁésence. Une imprudence, une distraction,
et tout est perdu.

11 1pid., p. 13.

12 1pid., p. 37.
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En attendant, Loin, enfermé& dans la chambre des enfants Ar-
chambaud, Pierre et Marie—Anne, tourne comme un lion en cage: il n'en
sort que deux fois par jour pour se rendre i la salle 3 manger. A 1'abri
des regards indiscrets, il doit néanmoins garder le silence et "ainsi
retranché de la conversation, sa qualité d'intrus ressortait avec une
&vidence des plus génantes.'1l3

Le cBté romanesque de la situation &chappe tout 3 fait au fils
Archambaud, qui ne voit en Maxime Loin qu'un intrus. Quand 3 sa soeur
et 3 sa mére, leurs sentiments &volueront de 1'indifférence i la tendresse,
et un moment du livre verra méme la généreuse Madame Archambaud surprise
par ses enfants en train de consoler Maxime dans un &lan fort &loigné, cette
fois-ci, de la simple tendresse maternelle.

Une suite d'incidents comiques, un jeu de cache-cache incessant,
que le fantastique de la situation fait d'autant mieux ressortir, améneront
une série de quiproquos, de malentendus qui €mailleront le livre de scénes
vivement colorées, pleines d'ironie et d'humour, de chaleur humaine aussi,
dans une pantomime digne de la comédie italienne. Nous pensons en par-
ticulier 3 une scéne, oli, mélant 1'humour‘5 la satire, Marcel Aymé& nous
fait le portrait du jeune intellectuel qui réve d'engagement et d'hérofisme.
Un hasard facheux a mis en présence Loin qui professe des idées nettement
fascistes et Jourdan, jeune professeur au Collége de Blémont, communiste
bon teint, qui ignore son identité. Archambaud, arrivant 3 son domicile,
découvre avec horreur que les deux hommes sont en présence. ALa discussion,
nourrie d'arguments savants et de formules brillantes, bat son plein, sous

1'oeil amusé de Watrin qui, avec intéré&t, suit le débat. Archambaud en

13 1bid., p. 59.
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veut immédiatement 3 Watrin d'avoir non seulement permis une telle
rencontre, mais surtout d'avoir 1'air de trouver normale, amusante méme ,
la vision de cauchemar qui s'offre 3 ses yeux. C'est que le professeur,
en homme lucide,.en fin psychologue, a compris que la situation n'avait,
en réalité, rien d'explosif car

tous deux appartenaient 3 cette espéce d'hommes ayant

peu de gofit pour le saucisson, le gros rouge, la potée,

le gras-double, 1'automne, les bétes, les propos obscénes

les amiti&s débordantes, 1'odeur de femme, les femmes pas
génées de leur corps, les fétes foraines, la terre mouillée,
et chez lesquels une idée ou une doctrine tient plus de place
que la vie. De cette parenté, leur &tait venu d'abord 1 un
pour 1l'autre un sentiment de sympathie, puis 1l'agacement

de se trouver en face d'une image déformée et peu flatteuse
de soi-méme, chacun se jugeant supérieur 3 son vis 3 vis.

Révolté contre un monde bourgeois, Maxime Loin s'était tourné vers le
socialisme, ;echerchant le confact humain, il s'était engagé dans les
organisations ouvriéres, mais ses fagpns polies, sa distinction un peu
féminine et surtout sa "Lavalliére" lui avaient attiré la méfiance puis

- PRl -

1'inimitié de gens plus rudes et plus frottés a la réalité. Déclassé,
voué 3 la solitude, il avait &té i la merci d'une rencontre, d'une
lecture et avait finalement basculé dans 1'autre camp qui exaltait une
certaine idée de 1'homme. De méme Jourdan, ridicule dans ses prétentions
de porte-parole des classes laborieuses, naIf dans ses haines comme dans
ses enthousiasmes s'était fait river son clou par Gaigneux, syndicaliste
et communiste actif, personnalité fruste mais ayant le sens des réalités.l5
Tu te crois en train de faire une conférence devant les

€tudiants, gronda Gaigneux. Facile, n'est-ce-pas? On est

contre la discipline, on est pour la poésie de la révolution

et pour les éclairs de génie. En face d'un public de petits

cr@neurs, c'est gagné. Mais moi, je ne suis pas étudiant,
¢a me ferait mal, et je vais te dire ce que tu as dans le

14 1pid., p. 197.

15 c¢f. Ibid., p. 80-81.
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ventre, Jourdan. Tu es un gosse de bourgeois pas riches,

mais bourgeois quand méme et qui &taient fiers de leurs

fils unique. A la maison, je vois ga d'ici, tu étais le

jeune homme instruit qu'on &coutait comme un oracle. Le

malheur, c'est que tu n'aimais rien, ni les femmes, ni

rien de la vie. Sorti de chez toi, tu avais beau causer

comme un oracle, y avait pas de réponse de nulle part

et c'était le grand vide. Alors tu t'es accroché au

communisme.

A la suite de cette "exécution" sans appel, croyant se rattraper,
le malheureux Jourdan, voulant faire sa justice lui-m@me, décidera d'aller
"casser la figure" d'un militant dont le comportement n'&tait pas & la
hauteur de 1'id&al du parti, il se trompe de personnage et, dans 1'ob-
scurité, tombe & bras raccourcis sur un brave avocat...l/ Le grand ré-
volutionnaire écrira alors 3 sa mére pour lui raconter ses mécomptes.
L'analyse cruelle, chargée d'ironie amére, sans pitié, sans illusion,
dévoile les insuffisances et les tares d'un type d'homme qui, succombant
aux faux-semblants, confond sérieux avec tristesse, jargon avec profon-
deur. L'é&chec des Loin et des Jourdan, malgré leur cOté frénétique et
tapageur, n'est pas moins &vident et s'av@re méme plus total que celui
des Michaud-Archambaud, incapables d'un choix quelconque, frappés d'hébé-

tude et d'impuissance. Dans ce livre noir qui nous montre, comme dans

Le Chemin des Ecoliers, le désarroi, la misdre morale des jeunes géné-

rations, &chec de 1'éducation et des valeurs bourgeoises, seules quel-
ques canailles sans scrupules réussiront 3 traverser sans dommage les
orages du temps...et méme 3 prospérer. Préfiguration du personnage qui

dans La T&te des Autres tiendra téte 3 la justice, protégé par la seule

16 1bid., p. 83.

17 Voir p. 235.



124.

vertu que lui confdre ses millions, Monglat, marchand de vin enrichi par
de louches trafics avec 1'intendance allemande, est, dans Blémont, un
personnage influent et respecté&. Cependant lui aussi est sujet 3 de
terribles angoisses.l8

Son fils ensuite, qui comme Paul Tiercelin, dégofité du milieu
combinard et cloportesque dans lequel &volue son. pére, décide, d la suite
. d'une subite conversion, de le forcer 3 se dénoncer Ella justice, 3 avouer
ses turpitudes et...3 se suicider. L'histoire fantastique de cette con-
-version est, 3 elle seule, un long morceau d'humour; elle témoigne aussi
que 1'homme n'est pas irrémédiablement promis & la médiocrité, qu'il
peut y &chapper. Chargé par son pére de reconvertir en objets précieux
une partie de 1'argent gagné pendant la guerre, Michel Monglat aché&te
les choses les plus h&téroclites, entre autres une armure du Moyen-Age,
dont la présence 1l'obsé&de et qui finit par devenir la personnificatioﬁ
de sa conscience. En effet,.unvjour qu'il ruminait de sombres pensées,
ce digne rejeton de son pére, aussi mélhonnéte et grossier qu'on peut
1'étre, avait eu une illumination en observant 1'homme de fer. Depuis
il ne cessait de rdpéter 5 qui voulait l'entendre:

Nos anc@tres les chevaliers, qui chevauchaient bordés de

leurs armures de fer, menaient une rude existence, mais

toute de droiture et d'id&al. Et ils &taient heureux.

Pourquoi? Parce qu'ils avaient leur conscience pour eux.

Aujourd'hui, on ne pense plus qu'a l'argent, le niveau moral

descend tous les jours un peu plus, et on est moins heureux

qu'autrefois.19 :

Malgré 1'outrance et la rapidité du changement, nous croyons i

la -conversion de Michel, comme nous avions cru 3 celle de Paul, car, comme

18 voir p. 103.

19 1bid., p. 243.
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Marcel Aymé, nous avons besoin d'une lueur d'espoir confirmant notre
confiance en 1'homme, dans ses possibilitds de se débarasser du masque
des conventions sociales, de la b&tise haineuse et de la peur qui rend
muet devant 1l'injustice.

Cette méme confiance, avec le personnage du professeur Watrin,
se haussera au niveau de la profession de foi. Celui-ci est, en effet,
le seul représentant du généreux et romantique humanisme de la vieille
€cole socialiste frangaise, particulidrement cher au coeur de Marcel
Aymé. Ce curieux homme, qui nous rappelle fortement certains héros des
contes de Voltaire, sera le seul 3 sortir de 1l'aventure sans se dis-
créditer. Pourvu d'un optimisme 3 toute épreuve, il assume joyeusement
et stoIquement les horreurs de la guerre et 1'absurdité de la vie, au
point qu'Archambaud, qui aime sa conversation lui demande sa "recette'.

Vous &tes un hommé_mystérieux, Il y a des gens indifférents

a tout, qui voient du méme regard le meilleur et le pire.

Mais vous, on dirait que c'est avec les yeux de 1'amour

et de 1'admiration que vous voyez tout. Entre parenthéses,

ce doit &tre bien agréable. '

C'est un grand bonheur murmura Watfin.zo

En fait, derriére cette attitude qui le fait considérer comme un
individu peu s&rieux, amateur enthousiaste ou indifférent bienveillant,
comme on voudra, se cache un amour absolu de la vie, un amour qui aonne
d la vie la valeur supréme, qui l'accepte en bloc, avec ses bassesseé et
ses grandeurs, un amour surtout qui sait voir dans les rages et les
exaspérations de notre nature la seule cause de nos idées et de notre

\

comportement. Aussi renvoie-t-il dos 3 dos les antagonistes, gauche ou droite

20 1bid., p. 23.
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centre ou extrémes, et détruit-il les misérables échafaudages des jus-
tifications qu'ils se donment pour s'entretuer, en méme temps qu'il
évoque, dans une méme communion, les choses et les &tres de la Création.
Nul doute qu'encore une fois Marcel Aymé, par la bouche de Watrin, exprime
ses idées les plus chéres. Dans un monologue oii il‘fait-part a Archambaud

de sa joyeuse philosophie, de son "gai savoir", Watrin-Aymé, en humoriste,

A

donne 3 1'expos& de ses idées une .forme volontairement paré&oxéle qui
excite 1'intérét de son auditeur. Par 1l'emploi de rapprocheménts insolites
et d'énumérations désordonnées, il nous communique sdn enthousiasme
€chevelé pour les manifestations jaillissantes et contradictoires de la vie.

Je pense aux for€ts, aux b8tes, aux corolles, aux &léphants
(bons &léphants), aux hommes, aux bruyéres, au ciel, aux
harengs aux villes, aux &tables, aux trésors qui nous sont
donnés a foison et il me semble que la journde va &tre bien
courte pour jouir de ces faveurs...Ah! que j'aime la terre
et tout ce qui est d'elle, la vie et la mort. Et les hommes.
On ne peut rien penser de plus beau, de plus doux que les
hommes. Non, Archambaud, ne dites rien, je sais. Mais
leurs guerres, leurs camps de concentration, leurs oeuvres
de justice, je les vois comme des espiégleries et des tur-
vulences...Rien n'est mauvais en nous. Il n'y a que le
bon et le meilleur et l'habitude d'appeler mauvais ce qui
est simplement bon. Croyez moi, la vie est toujours mer-
veilleuse partout. Hier, Didier me disait, qu'elle ne
valait pas d'@tre vécue. Je crois qu'il &tait surtout mé-
content de ses &léves qui n'avaient pas compris leur version
latine...Vous pensez comme la vie ne vaut pas d'8tre vécue?
La terre, les arbres, les &lé&phants, les lampes et je vous
répéte qu'il y a les bois, les éléphants, les communistes.?2l

I1 faut dire qu'id 1'origine de cette vision idyllique des choses, se
place un réve fantastique, que Watrin voit se répéter 34 onze heures et
quart précises et qui dure toute la nuit. Le jour méme du bombardement
qui détruisit la moitié de la ville, Watrin s'endormit sur un livre dé-

crivant la planéte Uranus, "malheureuse plandte! Astre sombre, roulant

21 1bid., p. 69-70. X
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aux marches de 1'infini,"22 et presque fou d'angoisse, il ressentit
la présence énorme et glacée, &crasante et noire de l'astre sans vie.
Depuis ce jour, le mauvais r€ve se répéte et le combat conte le ndant
recommence jusqu'au réveil qui apporte la délivrance:

Le matin, en ouvrant les yeux, je retrouve enfin la terre,

je reviens dans la partie des fleurs, des riviéres et des

hommes. Qu'elle est belle, la terre, avec ses ciels changeants,

ses océans bleus, ses continents, ses Tles, ses promontoires

et toute la vie, toute la séve, qui frémit dans sa ceinture,

qui monte dans 1'air et dans la lumidre.23

Sous un jour sympathique et un peu farfelu, notre humdristes
sachant toujours se garder de l'esprit de syst@me, nous présentera, par
1'exemple de 1l'incroyable Watrin, "1'honﬁ€te homine" tel qu'il le voit.
En mettant l'accent sur la décadence des valeurs anciennes et la relativité
des principes sur lesquels on construit une société&, &chappant aux
structures artificielles de la cit&, Watrin nous rappelle que la Véritable
valeur de 1'homme peﬁt étre dans la seule contemplation, tandis que la
1iberté; toujours disponible, sera préte 4 tendre une main secourable.
Fidéle 3 sa confiance, premiére en 1'humanité, Watrin se montrera, dans
la scéne tragi-comique, presque insoutenable d'humourvnoir, du retour:.des
prisonniers, le seul &tre humain digne de ce nom, 24

Sur la place de la gare oli 1'on loue 1a-"Marseillaise", le maire
s'avance sur le front des soldats et prononce un long discours é&voquant
la joie de la patrie retrouvée, les souffrances morales et physiques des
malheureux, séparés de leurs familles. Pendant ce temps, un groupe de

cing & six hommes empoigne un prisonnier qui avait &té dénoncé comme col-

‘laborateur et le roue de coups. Personne n'intervient pour secourir le

22 1bid., p. 68.

23 1bid., p. 69.

24 yoir p. 245 3 252. TIbid.

.
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pauvre type qui perd son sang en abondance, tandis que le sinistre
orateur poursuit:
C'est avec uné grande fierté et une immense joie que

notre vaillante cité accueille aujourd'hui ses fils les

plus chers.25
Les policiers, quant 3 eux, tournent pudiquement, les dos 3 1'éxécution...
et chacun continu? d'écouter le pathos &édifiant. Le sous—préfet, le
médecin lui—méﬁe;toutes les notabilités,; se détournent de Watrin qui seul
est sorti de la foule pour secourir le blessé. Archambaud, rivé 3 sa
place, ne sera pas non plus 1'homme de bonne volonté que celui-ci, la
main levée, cherche dans la foule: seule sage parmi les fous, Watrin
sera "remis i la raison" et expulsé pour que la "petite féte", nous dirions
plutdt la farce sinistre, puisse suivre son cours et il disparaft dans
les ruines, encadré de deux agents. Pendant ce temps, la voix continue:

Déliﬁrée de tous ses ennemis, une France jeune, ardénte9

guidée par une Elite dont 1'intelligence, la hauteur des

vues et 1'humanité font 1'admiration du monde entier...

Autre juste de ce livre dur, le pittoresque Léopold, ancien lutteur
dont 1'imposante silhouette rappelle & la fois le gorille et le robot,
tient un café dont la grandé salle, faute de locaux, est utilisée par
les éléves du collége un certain nombre d'ﬁeures dans la journée. L'in-
-solite de la situation aménera le brave cafetier 3 abandonner progressivement

son attitude méfiante et 3 devenir un admirateur de Racine.27 L'incroyable

méme se produira, et, dans un renversement de situation cher 3 Marcel Aymé

25> Ipid., p. 247.
26 1pid., p. 251~252.

27 1bid., Voir p. 43-44.
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on verra l'homme sans &ducation donner au iettré, 3 1'é&ducateur,.une
legon de confiance dans la valeur de la formafion classique.?® Saisi
d'un noble enthousiasme, dans un moment.de divination, rendu lyrique par
les malheurs d'Andromaque, un véritableAJexandrin,lui viendra aux lévres;
si la recherche de l'effet comique eést &vident, il témoigne, en fin de
compte, de la permanence dans 1'&me du peuple francais a'un golit de 1la
mesure et du beau étérnel qui contraste avec les folies criminelles et
les idéologies nouvelles...et périssables. Ne s'arré€tant pas en si bon
chemin, il réussira, aprés de longues journées d'inspiration indgales

d produire un embryon.de piéce. Jugeons en plutdt:

Léopold: . .
-Passez-moi Astyanax, on va filer en douce.

) Andromaque: A
-Mon Dieu, c'est-il possible! Enfin voild un homme! Voulez-

vous du vin blanc ou voulez-vous du rhum?

Léopold:
-=Du blanc. '

Andromaque: .

-C'était du blanc que buvait mon Hector pour monter aux
tranchées, et il avait pas tort.

Quand %e‘malheureux, victime d'une machination de Monglot, tombera, victime
d'une trop théitrale colére, sous les balles de gendarmes venus 1'arr8ter,
il aura trouvé les accents de la vdritable révolte, celle qui dresse
1'individu contre la société.

Attiré par le théidtre, mieux adapté 3 1'oeuvre de combat qu'il

veut maintenant mener, Marcel Aymé, avec Uranus, fait ses adieux au roman.

28 cf. idid., p. 42.

29 1bid., p. 264.



130.

CONCLUSION

A la lumiére de cés quelques fomans, nous avons vu comment Marcel
Aymé, par le biais de 1'humour et du fantastique; avait r ussi, sans qu'il
y paraisse 3 nous offrir non seulement une oeuvre engageante, pleine d‘'a-
gréables surprises au détour de chaque page, mais aussi une oeuvre forte,
dont 1'&quilibre et la santé composait avec le bloc plus sombre de nos
romans contemporains, un agréable contraste.

‘Nous avions aussi surtout remarqué et fait ressortir le "glissement",
qui progressivements'était op&ré en lui et avait abouti 3 une transformation
de 1'humour et du fantastique, des romans paysans aux romans citadins.

Par 1'intrusion du fantastique, Marcel Aymé voulait immédiatement nous
faire sentir et nous faire accepter avec lui, cette idée fondamentale que
tout &tant possible et rien n'étant invraisemblable, il faulait &tre prét
a toute‘éventualité et ne pas s'@tonner de voir la vérité surgir du
merveilleux. Il s'agissait de se libédrer du réel pour mieux le retrouver.
Ce que 1l'on y gagnait de surcroft, c'était un excellent moyen de rendre

la réalité@ plus supportable en y intégrant le réve et la fantaisie. La
fantaisie de Marcel Aymé, son sens du merveilleux, tel est le cadeau

qu'il nous a fait pour que nous puissions supporter, d'un coeur plus léger,
la routine du quotidien.

C'est ainsi que dans le monde de Marcel Aymé 1l'on trouvait tout
d fait naturel que les juments naquissent vertes, qu'une petite promenade
dans les bois nous mit en présense d'un &tre fabuleux et que la planéte
Uranus nous rendIt visite tous les sois 3 heure fixe.

I1 y avait aussi, chez notre humoriste, malgré les grincements
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de dents ultérieurs, 1'humour partout présent qui 1'emp&chait i la‘fois
de prendre la vie au tragique et lui;méme au sérieux. Satiriste plus que
moraliste, (appelation qu'il mérite aussi 3 plus d'un titre) il posséde
trop dfhumour vrai poﬁr ne pas s'apercevoir qu'il n'est pas fait pour

cé r8le ennuyeux et (si 1'on veut bien faire l'e#céption de Travelingue)
trop de finesse psychologique pour aller s'érigef en censeur sévére de
ses contemporains.,

Dans lés romané paysans, le fantastique, toﬁjours poétique venait
a point nommé,‘faire irruption dans nos vies pour en adoucir la rudesse
ou bien péur exélter une imagination enfiévfée ou nostalgique. L'humour,
toujours bon-enfant, triomphait malgré les col@res et les rancoeurs et
tout se terminait en faree. Dans un ﬁnivérs d 1'8chelle de 1'homme, ol
il fait bom vivre, il n'y avait gudre de place pour les sombres ruminations
et la pantomime . continuait avec son incroyable défilé de faux naifs,
de boné éauvages, de dévorantes, de gueulards convaincus, de trousseurs
de filles...enfin tout 1'éventail de la "comddie paysanne', sans oublier
cet &tres farfelus; généreux et doux dont l'innoéence et la candeur
faisaientnoffé joie.

Avec les romans de la ville, le féntastique poétique disparait
presque entiérement, surtout dans Travelingue oi le ton froid de procés-
verbal, et le constat de faillite d'une société, prend le pas sur toute
autre forme d'expression. A sa place vient se substituer un fantastique

de confusion ou de catastrophe amené par les bouleversements qu'une situation

politique explosive a déchainé. Dans Le Chemin des Ecoliers et Uranus

Marcel Aymé nous mettra devant une forme plus avancée du fantastique dd

au bouleversement des valeurs familiales et sociales. Il ne sera d'ailleurs



pas le seul 3 le faire et les exémples fameux que sont Aragon et Eluard
indiquent & une méme &poque, des préoccupations ldentiques.

De son c8té&, 1'humour léger des romans paysans, va se transformer
pour devenir une arme redoutable, eg humour froid, caustique, incisif,
qui, 3 la manidre du chirurgien, opére & chaud les vieux "abce&s" qu'une
société en pleine décadence entretient comme i plaisir. Parfois amer,
cet humour révéle un Marcel Aymé, qui pour la premiére fois ne peut
rester silencieux devant la b8tise humaine et les vices au monde qu'elle
a consfruit° Cependant, méme dans cette période particuliére de crise,
Marcel Aymé ne cddera jamais 3 la tgntation-de hurler, 3 la maniére de
Céline, son dégolit de la terre et du ciel, de faire de 1'homme un animal
dangereux et malfaisant. Mércel Aymé conserve intacte, la conviction
(qu'il partage avec Moiiére et Prévert) que le rire et surtout l'ironié
ont une vertu'curative et ne doivent 3 aucun prix &tre abandonn&s. La
période des romans parisiens mettra donc l'accent sur 1'importance des
contingences politiques et sociales ﬁarticuliéres d 1'époque. Nous'y
retrouverons aussi parfois 1'humour-farce, qui avait fait une grande

partie du succ@sd'un roman comme La Jument Verte, mais transformé, car

cette fois-ci la fafce est tragique...On se souvient 3 ce propos du per-
sonnage de Malinier, digne héritier "citadin" des Requiem et des Déodat,
que Marcel Aymé nous décrivait comme le'type méme du paysan déraciné.

C
Pourvu d'une certaine culture, mais d'une culture mal assimilée, déformant
hommes et &vénements vus comme 3 travers 1'&cran opaque de sa bé&tise. En
pleine cbnfusion d'idées et de principes, incapable de trouver un équilibre,

de faire un choix qui soit .réellement un choix, il est prét toutes les
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outrances et 3 toutes les folies. Coupable et victime i la fois, car
si son choix est absurde, sa faculté de féfléchir.a été annihilée par
la ville qui lui a fourni trop de possibilités contradictoires, il

ressemble 3 certains personnages de Tolsto"et n'est pas sans anologie,
du moins pour le probléme de 1'aliénation, avec Jean-Jacques Rousseau.

Aprés ce vapide survol d‘'un des visages de 1'oeuvre de Marcel
‘Aymé, nous avons vu que c'est dans le roman que son génie est apparu le
plus clairement. ’L'aisance avec laquelle il sait brosser le tableau
d'une mentalité,.d'une époque, d'un milieu nous a ‘'révélé la grande richesse
de vie, la finesse des notations psychélogiques de ses romans. Ajoutons
toutefois qu'il s'est opposé, én une longue polé&mique, aux tenants du
"roman philosophique", Sartre en téte.

Amoureux de la-vie sous toutes ses fdrmes, indulgent én fin de
compte pour les b€tises et les bassesses des hommes, il parie sur le
mon&e réel contre ie monde social qui n'en est pour lui que‘la caricature,
parfois grimagante, souvent odieuse, toujours inférieure.

Par 1l'introduction du fantastique? il nous indique une nouvelle
ressource d'espoir pour rependre force et vigueur au contact du merveilleux
et du réve. Par ce détour, il nous &lave du quotidien, &largit le champ
des pbssibilités dé 1'esprit, sa capacité d'invention et d'@vasion, ni
en degd ni au deld du réel, mais solidement ancré dans 1'humain et le
terrestre.

I1 néus donne, et c'est en cela qu'il est engagé, des armes re-
doutables, qui, telles l'ironie et 1'humour, s'opposent efficacement au

-

classement trop raisonnable et trop &troit de la société, qui elle, ronge,

détruit, souille.



134.

Contre les mythologies, les idéélogies, les illusions du monde
moderne et de ses faux dieux, Marcel Aymé oppose sa propre mythologie
faite de Joie, de Beéu, d'Equilibre, qui puise sa force dans 1'accord
qu'elle a su passer avec 1l'Univers et dans sa confiance discrdte mais
authentique dans la possibilité pour 1'homme de ne pas se perdre ir-

rémédiablement.
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Articles de Marcel Aymé.

Dans '""Marianne''.

Le Mariage de César. (26 octobre, 1932) nouvelle in&dite.

La fin du pianiste. (8 mars, 1933) nouvelle inédite.

En frottant au jour le jour. Journal d'un frotteur de Parquets, 22 mars,
1933.

Des bagues plein les doigts. (19 avril, 1933.)

Sujet réservé. (Scéne dans un journal italien) (17 mai, 1933.)

L'dge d'or. (31 mai, 1933.)

Le vieillard et la culotte. (14 juin, 1933.)

Choeur de tziganes. (25 juin, 1933.)

Le.gendarme. (32 juillet, 1933.)

Bonne vie et moeurs.(19 juillet, 1933.) (nouvelle inédite).

Le Délit. (26 juillet, 1933.)

La sagesse du cancre. (9 aolit, 1933.)

La Franche-Comté. (présentation de cette région). (16 aolit, 1933.)

Coupe d'oreilles. (23 aofit, 1933.)

Le livre d'or. (30 aofit, 1933.)

Chasseurs. (ouvertures et plaisirs de chasse) (6 septembre, 1933.))

Le poisson de Paris. (13Aseptembre, 1933.)

Le détective amateur. (27 septembre, 1933.)

Au concours Lépine. (4 octobre, 1933.)

Marine. (18 octobre, 1933.)

Une idée de génie. (ler novembre, 1933).

Tapisseries de Beauvais. (8 novembre, 1933).

Les Chiffres. (22 novembre, 1933).
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Cafés d'aujourd'hui. (29 novembre, 1933).
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Chansons. (24 janvier, 1934),

'Coup de thédtre. (31 janvier, 1934).

A Cheval. (7 février, 1934).
Providence. (14 février, 1934).

Les Signes extérieurs. (21 février, 1934).

»Lé XXIe Siécle. (28 février, 1934).

Banco, (7 mars, 1934).
Sélaciens. (14 mars, 1934).
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