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De "la petite reine® a "la femme gelée":
l'auto-analyse d'Annie Ernaux

Les oeuvres d'Annie Ernaux sont l'expression d'un voyage
intérieur pour trouver la réponse a la question: "Qui suis-je?"
Ce voyage nous fera découvrir diverses étapes dans la vie des
narratrices de ces oceuvres fictives mais a4 fort tendance
autobiographiques. Nous participons ainsi a 1l‘'évolution
spirituelle et artistique de l'auteure par l'intermédiaire de
son é&criture. Aussi 1l'analyse des romans d'Ernaux nous
permettra-t-elle de situer sa pensée et de montrer comment "la
petite reine" de son enfance se métamorphose en "la femme
gelée"™ de sa vie adulte. Cette métamorphose est due a
1'indifférence du monde envers son identité de femme, de mére,
d'épouse et d'intellectuelle. L'écriture deviendra, pour
Ernaux, un instrument libérateur, qui lui permettra de trouver
une identité, une voix et une conscience féministe d elle.
Nous montrerons que la spécificité de l'écriture d'Ernaux se
trouve dans la maniére dont elle relie les €léments disparates
de langue, de misogynie et de déclassement social, en faisant
éclater les notions de temps et d'espace. La voie suivie par
Ernaux devient donc sa voix a elle. Le salut ne serait
possible qu'aprés avoir touché 1l'abime du désespoir aux
lisiéres de la mort (moment ol elle se sent gelée). Grdace aux
nouvelles perceptions du monde atteintes par son enquéte, la
réconciliation avec son passé est enfin possible et se fait par
le biais de son écriture: paradoxalement, le moment ol elle se

fige devient le moment ol elle commence vraiment a vivre.
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Introduction

Aprés la 1lecture des oeuvres d'Annie Ernaux, on
s'apergoit qu'elle est a4 la recherche de la réponse a la
question: "Qui suis-je? --En tant que femme, mére, fille,
étudiante et professeure? Est-il vraiment possible de jouer
tous ces rdles en tant que femme et garder encore une entité
individuelle?" Les ceuvres d'Ernaux sont l'expression d'un
voyage intérieur, une quéte qui n'aura jamais de fin a cause
des changements continuels dans son esprit. Elle présente au
lecteur une série d'images qui ouvrent la porte de sa vie et
qui nous donnent accés au royaume privilégié de son fort
intérieur. Jacqueline Piatier explique que chez Ernaux "le
présent, le présent du souvenir, ouvre toutes les grandes
portes sur les scénes d'antan."® Et c'est cet "antan" qui est
la clef qui ouvre, pour Ernaux, la porte de son "moi" profond
et qui l'aide a mieux comprendre sa condition de femme.

Dans ce travail, l'analyse des romans d'Ernaux nous
permettra de situer sa pensée et de montrer comment de "la
petite reine" de son enfance elle évolue & travers son
écriture en "la femme gelé&e." Gréce au fait que l'auteure
nous présente une narratrice de différent &8ge, qui se trouve
dans les mémes circonstances, dans chagque roman, l'évolution

devient beaucoup plus facile a tracer. On peut facilement

! Jacqueline Piatier. "Une révélation du printemps: «Les
Armoires videss», d'Annie Ernaux, Le Monde des livres, 1974,
p.15.
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découvrir dans l'oeuvre d'Ernaux la présence d'une société
fortement stéréotypée a partir des événements historiques de
son époque. Un exemple de ce qu'on vient d'avancer se trouve
dans son premier livre Les armoires vides (1974). Ce n'est
certainement pas une coincidence que le livre commence par la
description d'une jeune fille en train de s'avorter chez une
faiseuse d'anges. Les armoires vides ont été écrites pendant
que les Frangais luttaient pour 1la 1légalisation de
l'avortement. Ironiquement, le livre a été publié la méme
année ol la loi Weil, loi qui permet l'avortement dans
certains cas, a été votée par le gouvernement frangais.

I1 est important de noter aussi qu'Ernaux a été beaucoup
impressionnée par les grands auteurs tels Sartre, Beauvoir et
Camus entre autres. Mais le guide spirituel 1le plus
remarquable était, sans doute, Simone de Beauvoir. En fait,
Ernaux nous laisse entendre qu'elle essaie d'adopter, surtout
dans La femme gelée, la philosophie du Deuxiéme sexe (1949) ol
l'idée centrale est 1l'altérité de la femme. La grande
différence entre ces deux écrivaines, c'est que Beauvoir croit
que la femme est complice de sa situation inférieure tandis
que, pour Ernaux, la femme n'est pas la complice mais 1la
victime d'une société stéréotypée dont les préjugés remontent
4 la naissance de l'humanité. Beauvoir souligne 1'importance
du mouvement en tant qu'action engagée "transcendante” dans la
vie de la femme. Il faut éviter & tout prix une vie

répétitive (ou immanente), qui reléverait du registre de la
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routine, ol l'on n'accomplit rien. BEncore pire, c'est la
condition de la femme ensevelie dans une relation ou elle
n'est pas libre et ol les deux partenaires ne sont pas égaux.
Bien qu'Ernaux soit consciente de ces théories préconisées par
Beauvoir, elle ne les applique a sa propre vie qu'aprés étre
tombée dans le "piége" (relation inégale, maternité,
immanence) .

On découvre la présence de Beauvoir méme dans les titres
des romans d'Ernaux. Prenons, par exemple, La Femme gelée
(1981). On peut se demander si ce titre est modelé sur La
Femme rompue (1967) de Beauvoir. Dans les deux cas, il s'agit
du regard d'une femme sur sa propre vie aprés la prise de
conscience de 1l'échec de son mariage. Pour Ernaux, ce roman
réveille sa conscience féministe et 1lui permet de mieux
comprendre sa vie.

Une femme (1988) d'Ernaux nous semble aussi mettre en
scéne 1'idée déja présente dans Une morte trés douce (1964) de
Beauvoir ou cette derniére &vogue sa mére. Les deux
écrivaines font revivre leur mére en racontant leur vie.
Ernaux nous dit avec peine mais aussi avec fierté qu'il n'y a
eu que huit jours entre la mort de sa mére et la mort de
Beauvoir. Pour l'auteure d'Une femme ces deux morts & huit
jours prds, représentent un signe é&clatant de l'appel qu'elle
ressentira par rapport 3 sa destinée de femme et d'écrivaine.
Par cette observation nous ne voulons pas suggérer qu'Ernaux

n'est qu'un mouton qui répéte le style et les pensées de
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Beauvoir; celle-ci n'étant qu'un des principaux guides, nous
voulons souligner surtout l'originalité de l'auteure de La
femme gelée.

L*'originalité d'Ernaux se trouve dans son style
personnel. Elle wutilise des techniques d'é&criture
astucieuses: manipulation adroite de la langue standardisée et
du patois normand, création de personnages sensibles et
attentifs & tout ce qui se passe autour d'eux. Cette
sensibilité, nous semble-t-il, vient du fait qu'Ernaux
transpose sa propre vie en un texte littéraire. Grdce i son
art, elle immortalise dans ses romans de vraies personnes qui
ont fait partie de sa vie et qui ont joué un rdle dans la
formation de ses pensées et de son caractére. D'aprés Ernaux
elle-méme, "il faut que les mots soient collés au plus prés du
réel."? C(C'est exactement cet aspect de son écriture qui lui
confére une certaine richesse thématique et une grande valeur
artistique.

Jusqu'd 1984, l'année ol Annie Ernaux a regu le Prix
Théophraste Renaudot pour La place, Ernaux était une écrivaine
peu connue. Dés la réception de ce prix littéraire, ses
oeuvres ont &té reconnues dans le monde entier. La popularité
de ces oceuvres est due a trois caract;éristiques principales:
la beauté du langage, la 1lutte qu'Ernaux méne contre

l'indifférence du monde envers son identité de femme, de mére,

* Jean Royer, "Pour que s'abolisse la barriére entre la
littérature et la vie," Le Devoir, 26 mars 1988: D1.
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d'épouse et d'intellectuelle et la solidarité ressentie par
les lectrices. Ernaux retrace ses racines et son passé pour
mieux comprendre sa situation actuelle. Il faut noter ici
qu'il y a une problématique reliée 3 la spécificité de son
écriture, qui, sans effacer le cdté fictif, fait parler une
narratrice qui comporte des traits "autobiographiques." Des
fois on a 1l'impression qu'Ernaux veut créer 1l'illusion que les
deux sont les mémes; elle se sert, par exemple, de guillemets
et du "je" a outrance pour indiquer ses propres pensées.
Cette problématique de l'autobiographie rend les personnages
d'Ernaux complexes psychologiquement et nous fait comprendre
un peu la la complexité de la psychologie de l'auteure elle-
méme. Elle utilise une technique d'écriture qui mélange, sans
cesse, le présent et le passé. Ce mélange de temps verbaux
serait & notre avis le fruit de son expérience personnelle.
Ce qui donne aussi l'impression que cette &criture est un type
d'auto-analyse.

Aprés une lecture attentive de toutes les oeuvres d'Annie
Ernaux, nous pouvons marquer les é&tapes de sa vie et de son
évolution comme femme et comme &crivaine. Ernaux commence a
écrire et a remettre en question sa vie lorsqu'elle se
retrouve ensevelie dans un mariage qui efface son identité.
Examinons davantage la génése de sés oeuvres.’ Le désir

d'écrire toujours vivant, Annie Ernaux commence a &crire en

' Marie-France Savéan. La place et Une femme d'Annie Ernaux.
Paris: Gallimard, 1994, p.l175.
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1960 et rédige sa premiére oeuvre en 1962, refusée en 1963 par
les BEditions du Seuil. D'aprés elle, ce premier livre
"manquait un sujet personnel et une voix."* De cette
maniére, Ernaux décide d'ajouter ce cdété personnel a son
oeuvre aprés trois événements importants: sa réussite au
CAPES, ce qui manifeste en elle des sentiments de dégoilit pour
l'ordre des choses; la mort de son pére, ce qui dévoile des
sentiments de culpabilité envers ses parents; et son voyage au
Chili en 1972, ce qui déclenche des souvenirs pénibles de son
enfance dés qu'elle est confrontée avec la réalité du tiers
monde. Ces trois événements lui ouvrent les yeux 3 l'égard de
sa propre vie et de l'existence des moeurs hypocrites si
fortement présentes dans sa vie de bourgeoise. De cette
maniére, elle commence 3 écrire, avec rage, Les armoires vides
tout en découvrant le désaccord conjugal. Elle analyse son
enfance dans Les armoires vides (1974), son adolescence dans
Ce qu'ils disent ou rien (1977) et sa vie mariée dans La femme
gelée (1981). Avec La place (1984) et Une femme (1988),
Ernaux raconte la vie de ses parents qu'elle avait dénoncée
dans le passé. Chacun de ses romans est dédié a un de ses
parents: La Place 3 son pére et Une Femme 3 sa mére, ce qui
démontre bien de sa volonté de réconciliation avec un monde
qu'elle peut enfin comprendre sans, toutefois, 1l'accepter
totalement. Elle souhaite ainsi reconnaitre les parents

qu'elle avait dénigrés en leur assurant 1l'immortalité par le

‘* Marie-France Savéan, La place..., p.175.
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biais de l'écriture.

Nous tenons enfin 3 mentionner que cette étude ne tiendra
pas compte des deux derniéres ceuvres d'Ernaux, Passion Simple
(1991) et Jourmal du dehors (1993), car elles ne suivent pas
le méme style des cing premiéres et elles n'ont pas le méme
fil qui les lient ensemble, c'est-a-dire les souvenirs de son
enfance.

Nous participons a 1'évolution spirituelle et artistique
de l'auteure 3 travers les romans étudiés dans ce travail. On
tracera dans cette étude les six &tapes de cette é&volution.
L'écriture devient pour Ernaux un instrument libérateur, qui
lui permettra de trouver une identité et une conscience
féministe a elle. Cette conscience féministe (hautement
significative en soi) 1l'aide a trouver une voix qui est la
sienne et qui n'est plus soumise ni aux hommes ni 3 la société
en général. Son écriture est le témoignage non seulement de
sa vie mais aussi de celle de ses parents. Ernaux trouve un
moyen de ne plus rester renfermée dans le mutisme traditionnel
qui a caracterisé les femmes dans l'histoire de l'humanité.

Cette é&volution se préte a une étude chronologique
reflétée dans la division des chapitres. Tout d'abord, dans
le premier chapitre, un rapide survol_de la lutte féministe a
travers les siécles démontrera que la formation de la jeune
fille dans une société telle que la société francaise d'aprés-
guerre est le résultat des mythes et des préjugés accumulés

dans le temps dont on n'est méme pas conscient. Cette
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formation reste avec la jeune fille toute sa vie dans son
inconscient, et dans le cas spécifique d'Ernaux, elle ne se
rend compte de la misogynie du monde qu'aprés un grand
bouleversement dans sa vie --l'échec de son mariage. Le
deuxiéme chapitre traite le paradoxe de 1l'enfance heureuse
d'une jeune fille qui n'est pas élevée de la maniére
traditionnelle de 1l'époque et qui a des illusions sur sa
sécurité et de sa situation sociale. Plus tard dans sa vie,
Ernaux comprendra que c'est pendant cette période de sa vie
que commence a se développer sa conscience féministe. Le
troisiéme chapitre montre l'entrée de la jeune fille 3 1'école
et la découverte de la langue frangaise, langue qu'elle voit
misogyne. Il est important ici de noter le conflit entre le
patois et la langue francaise, considérée comme "étrangére".
La jeune fille est déclassée et elle croit avoir perdu son
identité de "petite reine" de son quartier. Le quatriéme
chapitre trace sa révolte contre ses parents et ses racines
ouvriéres. Il s'agit de la révolte contre son milieu et son
passé, ce qui n'est pas typique dans la société ol elle
vivait, et qui remet encore plus en question son identité, le
role traditionnel de la femme et l'institution du mariage.
Dans le cinquidme chapitre, il s'agira du réveil définitif de
sa conscience féministe provoqué par i'incompréhension envers
la femme de son mari et de la société en général, ce qui
l'améne 3 une réévaluation de sa vie passée. Ernaux joue ici

avec les nuances langagiéres tellement subtiles de la langue
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francaise, voire la différence entre le mutisme et le silence
de la femme, le mutisme la renfermant dans une prison
perpétuelle, le silence lui donnant plutdt droit 3 une prise
de parcle "engagée" et libératrice aprés une période de
gestation et de réflexion. Le sixiéme chapitre analyse la
maniére dont Ernaux exprime ses &motions et trouve sa voix
comme femme et comme é&tre humain. Ce chapitre aborde ses
pensées sur l'é&criture et les raisons pour lesquelles elle
écrit. On y remarque un changement d'attitude chez Ernaux
envers l'écriture mais aussi envers sa vie qui n'a pas été
tout a fait typique pour son é&poque. Elle veut surtout
comprendre ce qui s'est passé dans sa vie pour enfin trouver
sa paix a elle et se reconcilier avec le monde.

Jusqu'd récemment la critique a négligé, a tort, de se
pencher sur l'oceuvre d'Annie Ernaux: il existe environ une
douzaine de comptes rendus d'environ une page et environ une
douzaine de courts articles. Des travaux plus substantiels
sont parus récemment, comme par exemple, La place et Une femme
d'Annie Ernaux (1994) de Marie-France Savéan, livre consacré
entiérement aux oceuvres La place et Une femme mais qui touche
aussi sur les autres oceuvres dont il question dans ce mémoire.
Savéan croit que 1l'objectif d!Brnaqx c'est d'écrire "pour
racheter la trahison de 1l'adolescente en rupture avec son
milieu d'origine."* Bien que d'autres critiques abordent ce

sujet de classe sociale et du déracinement de la jeune fille

* Marie-France Savéan, La place...,p.1l3.
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dans Les armoires vides, Lorraine Day étudie aussi la question
de sexualité, tandis que d'autres critiques analysent le coté
autobiographique de La place, par exemple Jacques Le Marinel
et Une femme, par exemple Laurence Mall. A notre connaissance
il n'y a qu'une critique qui aborde le sujet de la voix --
celle de Francine de Martinoir.

Notre &tude vise une nouvelle lecture des oeuvres d'Annie
Ernaux pour combler en partie le vide laissé jusqu'a présent
par la critique. Pour des raisons d'usage, notons Qque nous
nous attarderons sur les cing premiers romans d'Ernaux car ils
se prétent le mieux 4 la problématique que nous entendons
résoudre: la présence d'une société misogyne et de parents
non-traditionnels, la différence entre les classes sociales et
entre deux langues (le patois normand et le frangais); tout
ceci déclenchera des crises d'identité et poussera 1l'auteure
3 la recherche de sa voix a elle et du salut par l'écriture.
A notre connaissance, il n'y a pas d'étude qui aborde la
question de 1'éveil de la conscience féministe chez Ernaux
suivant les étapes de son &volution intellectuelle. Ce
mémoire essayera d'analyser cette &volution et les crises dont
il est question & chaque é&étape de la vie des diverses
narratrices dans la fiction littéraire d'Ernaux.

En utilisant le patois, Ernaux fait revivre une langue
qui est, pour la plupart, cach&ée au monde. En effet, Ernaux,
dans ses créations littéraires, crée un langage qui lui est

tout particulier, car il s'agit d'un mélange de patois et de
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francais. Remarquons qu'elle se sert d'italiques pour
indiquer les mots en patois. Par son écriture, Ernaux réussit
4 accomplir plusieurs choses. Premiérement, elle crée des
oceuvres d'art en construisant une langue qui est toute a elle
et, deuxiémement, elle raconte son histoire 3 tout le monde,
ce qui implique une forme de solidarité entre celles qui ont
éprouvé les mémes sentiments qu'elle. D'aprés Annie Leclerc,
la création d'un langage est une des actions 1les plus
importantes pour la femme:

Rien n'existe qui ne soit le fait de 1l'homme, ni pensée,

ni parole, ni mot. Rien n'existe encore qui ne soit le

fait de l'homme; pas méme moi.

Surtout pas moi....

Inventer une parole de femme. Mais pas de femme comme

il est dit dans la parole de l'homme; car celle-la peut

bien se fidcher, elle répéte.

Toute femme qui veut tenir un discours qui lui soit

propre ne peut se dérober a cette urgence

extraordinaire: inventer la femme.

C'est une folie, j'en conviens. Mais c'est la seule

raison qui me reste.®
Une des raisons principales pour lesquelles Ernaux retrouve
son identité, c'est grf8ce & une langue 3 elle, méme si ce
n'est qu'un mélange de francais et de patois. Etant la
maitresse de son langage, elle n'y trouve pas les contraintes
qu'elle y trouvait autrefois. Nous ne sommes pas conscients
du degré de misogynie compris dans le langage et de combien
cela peut empécher la formation de notre identité. Comme nous
le verrons dans le premier chapitre, la jeune fille est bien

dans sa peau, et elle n'a pas de mal a3 s'exprimer. Ses

¢ Leclerc, Annie. Parole de femme. Paris: Editions Grasset,
1974, p.7-8.
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problémes arrivent au moment ol elle trouve qu'elle ne peut
plus s'identifier aux mots. Elle reste sans défense, et peu
4 peu, elle devient muette. Elle a toutes les capacités
intellectuelles pour se défendre, mais c'est la langue qui
1l'empé&che de le faire. Moralement, elle est défaite, mais dés
qu'elle réussit a se forger sa langue a elle, la jeune fille,
comme Ernaux, trouve son identité et sa voix. L'écriture

devient ainsi synonyme de vie.
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Chapitre I
Bréve histoire du féminisme

Une Bréve histoire politique et littéraire

Jusqu'aux derniéres décennies, la condition de la femme
en France est restée presque la méme a travers les siécles:
inférieure a celle de 1'homme et, par conséquent, opprimée par
celui-la. Cette oppression peut é&tre attribuée aux
différences entre les sexes, ce que les féministes américaines
appellent gender. En général, la condition de l1a femme a été
définie par l'homme qui, é&tant seul a détenir le pouvoir
politique, organisait les structures sociales a4 sa gquise et
selon ses besoins. Jusqu'a récemment la femme n'a pas échappé
4 cette structure sociale. Le pére décidait par exemple la
destinée de sa fille: recevoir une &ducation (cela était treés
rare et d'ailleurs 1'instruction était bornée aux devoirs des
femmes envers son &poux et sa famille), se marier ou bien
entrer dans un couvent. L'univers féminin se définissait
entiérement par rapport a sa famille: "elle &tait soumise a
son pére avant de l'étre a4 son mari".t Bn changeant de
maitre, elle ne changeait pas de chaines. Comme l'explique
Simone de Beauvoir dans Le Deuxiéme sexe, la femme remplissait
des fonctions sociales bien déterminées par ses

responsabilités envers son mari: elle devait cuisiner, faire

! §. de Beauvoir. Le Deuxidme sexe, t.1 , Paris, Gallimard,
1949, p.189.
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le ménage et é&lever les enfants. Mais pire encore, elle
devait se conformer d l1l'idéal du "féminin éternel": la femme
idéale é&tait une créature passive, belle, docile et avant
tout, altruiste.?

Les femmes se sont révoltées contre l'oppression, mais la
quéte de la liberté est toujours une guerre longue et dure.
Leur mécontentement lé&gitime vient surtout de leur inégalité
par rapport aux hommes, et elles ont fait de leur mieux pour
combler la distance entre les deux sexes. Ne soubaitant plus
jouer uniquement le rdle traditionnel prescrit par la société,
elles désirent jouir de la méme liberté et des mémes droits
que les hommes. Selon Claire Duchen, les femmes ont longtemps
été dépourvues de conscience collective, s'identifiant plutdt
4 leur classe sociale.’ Ceci se voit aussi chez Ermaux avant
que sa conscience féministe soit éveillée.

Le mouvement féministe n'est cependant pas typique du
vingtiéme siécle. Sans remonter aux Anciens (nous pensons en
particulier aux civilisations paiennes et égyptiennes),
1'avénement du Christianisme et le Moyen dge présentent déja
des indices de cette longue guerre. Prenons, par exemple,
Christine de Pisan (1364-1429), une des premiéres d souligmer
l'hypocrisie de la société envers les femmes. Elle est

devenue une figure dominante du féminisme et est considérée

: Toril Moi. Sexual/Texual Politics, London, New York,
Methuen, 1985, p.58.

3} Claire Duchen. Feminism in France (from May '68 to
Mitterand), London, Boston, Routledge & Kegan Paul, 1986, p.2.
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par plusieurs comme é&étant la premiére féministe selon la
définition moderne du mot. Son ocuvrage, Le livre de la Cité
des Dames, publié en 1402, dans lequel elle affirme que les
hommes et les femmes sont des étres égaux, est connu notamment
pour sa contestation de la morale «deux poids, deux mesures».*

Avec l'avénement de la «Querelle des femmes» au seiziéme
siécle on voit paraitre plusieurs &crivaines parmi lesquelles
on trouve Louise Labé (1520-1566) et Marguerite de Navarre
(1540-1560) . Louise Labé, nommée la <«belle cordiére», a
publié ses premiéres oeuvres en 1555. Elle est surtout
reconnue aujourd'hui pour avoir attiré l'attention des femmes
sur le fait qu'il faudrait chercher sa propre indépendance
comme femme et comme &tre humain. Elle &tait reconnue aussi
pour son choix de vétements: elle aimait s'habiller souvent en
homme .

Marguerite de Navarre &tait aussi bien connue pour sa
position sociale, car elle était la reine de Navarre et la
soeur de Frangois I*°. Dans son oeuvre la plus célébre,
L'Heptaméron, Marguerite de Navarre essaie de mettre 1l'homme
et la femme sur un pied d'é&galité en parlant du couple et du
mariage. Puisque la tradition gauloise avait dégradé 1'image
du couple, elle tente de revaloriser l'amour conjugal en méme

temps qu'elle cherche 3 détruire la théorie des «deux poids,

* Maithé Albestur et Daniel Armogathe. Le Grief des Femmes:
Anthologie des textes féministes du Moyen age 4 la seconde
République, Paris, Poitiers, Edition Hier et Demaip, 1978,
pP. 45.
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deux mesures». L'Heptaméron est une des premiéres oeuvres
dans laquelle on entend presque exclusivement la voix et le
langage des femmes.

Dans cette histoire, on ne peut pas oublier un champion
de la lutte pour la libération de la femme au dix-septiéme
siécle: Poulain de la Barre. Son oeuvre fait une telle
impression que les féministes du début du vingtiéme siécle, y
compris Simone de Beauvoir, essaient encore d'analyser
certains de ses textes. En fait, Simone de Beauvoir s'est
inspirée de sa doctrine de 1l'émancipation des femmes.
Incontestablement, Poulain de la Barre a beaucoup fait pour
l'avancement du féminisme avec des oeuvres comme De
1'Education des dames (1671) et De 1'Egalité des deux sexes
dans lesquelles la méthode cartésienne est appliquée au théme
de l'émancipation de la femme. Il essaie de déconstruire le
mythe que la femme doit étre soumise d l'homme et qu'elle
n'est vouée qu'a la reproduction de 1'espéce. I1 était
convaincu que seule l'instruction é&tait responsable de la
différence intellectuelle, politique et sociale des sexes.

Mais c'est au dix-huitiéme siécle que le féminisme prend
son essor en France et, plus précisément, pendant la
Révolution de 1789 ol un mouvement féministe conscient de soi
s'est déclaré pour la premiére fois. Reconnaissant que
1'oppression p'épargnait aucune femme, un groupe de
bourgeoises et d'aristocrates se sont réunies pour lutter

contre la tyrannie des hommes, dans le cadre du mariage, de
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l'instruction et de la politique. La prise de conscience
féministe a été facilitée grdce au fait que les femmes ont
lutté a cété des hommes dans les mouvements politiques de
1789. Se rendant compte qu'elles pouvaient participer avec
les hommes a un changement politique de cette envergure, elles
se sont demandé pourquoi elles ne pouvaient pas participer a
la politique de tous les jours. Par la suite, elles ont
réclamé des droits juridiques légitimes et raisonnables selon
l'esprit des <«Lumiéres».

D'ailleurs, il était temps que les femmes luttent pour la
reconnaissance de leurs droits, car les seules personnes
exclues de ces droits é&taient les criminels et les fous.
Ainsi marginalisées, elles se sentaient marquées d'une tare
qui les rendait en quelque sorte inférieures. Tout le travail
qu'elles fournissaient n'avait donc aucune valeur aux yeux de
la société? S'organisant en clubs politiques, elles ont
commencé a écrire dans des journaux, 4 fonder leurs propres
revues telles que La Fronde, A& réclamer le droit a
l'instruction des filles et a demander des réformes dans les
lois conjugales. La misogynie &tant si bien enracinée depuis
l'antiquité dans la conscience sociale, 1les femmes ont
longtemps lutté sans succeés. Elles_n'ont eu, par exemple,
droit a3 l'enseignement primaire qu'en 1850.

Bien que cette guerre ait duré si longtemps et malgré les
défaites, les femmes n'ont jamais renoncé au désir de se

battre pour la cause féministe. Pendant des années, elles ne
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semblaient rien gagner du tout, mais soudain un événement
attirait l'attention du public et renouvelait le débat. En
1791, Olympe de Gouges a écrit La déclaration des droits de la
femme et de la citoyenne, une reprise de La Déclaration des
droits de 1l'homme et du citoyen (26 aolt 1789). En
substituant le mot "femme" pour "homme", Olympe de Gouges a
dénoncé 1'androcentrisme et la mauvaise foi des
révolutionnaires pour qui tout pivotait autour de 1l'homme dans
la société. On ne prenait jamais en considération le rdle que
les femmes jouaient dans cette société dont elles
constituaient au moins cinquante pour-cent des membres.
Olympe de Gouges a attiré l'attention du public sur le manque
de priviléges des femmes. Aveugle aux efforts positifs qui
auraient pu découler de cette prise de position soi-disant
radicale pour la reconnaissance des droits de la femme, la
société des hommes a récompensé Olympe de Gouges en la
ridiculisant; puis, on 1l'a décapitée le 3 novembre 1793, sort
qu'elle a partagé avec une autre femme remarquable, Madame de
Roland (9 novembre 1793).

La Révolution est riche en exemples comme celui d'Olympe
de Gouges, mais la plupart des femmes avaient peur de se méler
au monde des hommes. Elles savaient trés bien qu'en
s'insurgeant contre la norme, elles pourraient s'attendre a un
destin semblable i celui d'Olympe de Gouges et de Madame de
Roland. Heureusement, les femmes n'ont pas abandonné la lutte

méme si les victoires étaient beaucoup moins nombreuses gque
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les défaites. Inévitablement, la Révolution a été un échec
pour le peuple frangais 3 plusieurs égards, et le mouvement
féministe n'a pas fait exception. Ironiquement, le peuple
avait lutté pour "la liberté, l'égalité et la fraternité" mais
il semble que les femmes n'aient eu droit ni a la liberté, ni
d l'égalité et encore moins & la fraternité.

L'échec de la Révolution n'a pas amélioré la situation de
la femme. En fait, la lutte féministe a reculé davantage,
puisque le nouveau régime militaire de Napoléon a aboli toute
la liberté (si peu qu'elle f£{it) des femmes. Les femmes
avaient exigé la dignité et 1le respect d'une nouvelle
condition sociale, mais la dictature de Napoléon les a
promptement replacées au foyer dans leur rdle traditionnel de
servantes soumises & leur homme. La femme mariée devait
obéissance 3 son mari; elle n'avait aucun droit sauf celui de
subvenir aux besoins de son mari et de ses enfants. Dans Le
Deuxiéme sexe, Simone de Beauvoir explique bien la pensée de
la société a3 cette époque, citant par exemple Bonald: "Les
femmes appartiennent a4 la famille et non a la société
politique; et 1la nature les a faites pour les soins
domestiques et non pour les fonctions publiques."® Il est
ironique que la Révolution ait &té déclenchée pour gagner "la
liberté, 1l'égalité et 1la fraternité; pour la population en
général.

Affaiblie par la Révolution, l'autorité du pére sur sa

* Beauvoir, Deuxiéme sexe, t.I, p.190.
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femme et sur ses enfants a &té rétablie par le Code Napoléon.
Chose &tonnante, la femme célibataire semblait jouir de plus
de droits que la femme mariée: celle-ci avait des
responsabilités envers sa famille, tandis que celle-1a n'en
avait qu'envers elle-méme. Donc la femme mariée n'avait pas
le droit de s'engager dans des activités en dehors de sa
famille. Simone de Beauvoir cite Balzac sur la condition de
la femme mariée 3 cette époque: "La femme mariée est une
esclave qu'il faut savoir mettre sur un trdne."* La femme
avait 1l'impression d'étre bien traitée, tandis qu'en réalité,
elle était 3 son insu une esclave satisfaite de son sort. Ce
manque de conscience féministe chez les femmes elles-mémes est
devenu une des cibles importantes des féministes
contemporaines. Chez Annie Ernaux, par exemple, la naissance
de la conscience féministe s'est effectuée par l'intermédiaire
de 1l'écriture.

Au cours du dix-huitiéme siécle, 1la Révolution
industrielle en Angleterre a provoqué des changements
irréversibles dans le monde, y compris la France. Bien que le
régime Napoléon soit ad blidmer pour avoir retardé
l'affranchisgsement des femmes, la révolution industrielle a
complétement bouleversé leur monde. Depuis le Moyen dge, la
famille rurale &tait un microsystéme de formation religieuse,
scolaire et économique. A la fin du dix-huitiéme siécle et au

début du dix-neuviéme, gréce 3 1'industrialisation, la famille

¢ Beauvoir, Deuxiéme sexe, t.I, p.192.
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n'était plus enracinée 3 la campagne. Les campagnards se sont
déplacés vers les grandes villes ou il y avait plusieurs
possibilité&s pour trouver du travail. La famille a subi ainsi
des transformations en profondeur et a perdu presque toutes
ses fonctions de formation dans l'instruction des enfants et
dans l'apprentissage d'un métier. Elle est devenue plutdt
"une unité de procréation, d'élevage des enfants et de
consommation".” A la mére revenait la responsabilité de
s'occuper de la maison, de garder les enfants et de faire le
ménage. Il parait qu'au moment ol les femmes ont commencé a
exprimer leurs inquiétudes et 3 chexrcher 3 é&tre reconnues
comme individus avec les mémes droits que les hommes, leur
situation est devenue encore pire a cause des circonstances
socio-politiques qui les contraignaient au foyer pour que leur
mari puisse travailler.

La transformation du monde du travail a entrainé
nécessairement des transformations au sein du foyer et la
femme est la premiére 3 en ressentir les effets. Dans des
structures traditionnelles et rurales, il n'y avait pas de
séparation entre la vie familiale et le monde du travail; la
famille était une cellule autosuffisante. Par conséquent, le
soin des enfants ne revenait pas exclusivement a3 la mére; elle
avait l'aide des autres membres de la famille.

L'industrialisation de 1'Occident a définitivement changé les

’ L. A. Cater, et al, Women and Men: Changing Roles and
Perceptions, Palo Alto, Calif., Aspen Institute for Humanistic
Studies, 1976, p.56.
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réles et a séparé irrémédiablement la vie familiale de celle
du travail. Chaque individu étant trop occupé pour
s'intéresser 34 la vie des autres membres de cette micro-
société, c'est 3 la mére que revenait la responsabilité
d'élever les enfants. Ainsi, de nouvelles chaines politico-
économiques ont replacé la femme dans la condition méprisable
d'"esclave" de sa famille.

Pour que les femmes aient pu se libérer de cet esclavage,
il a fallu de grands changements dans le monde. Les deux
guerres mondiales ont bouleversé le monde par leur violence et
leur brutalité, mais elles ont aussi beaucoup contribué a
améliorer la condition politique et sociale de la femme. La
société s'est tournée vers cette derniére pour son aide
indispensable 4 la survie du pays. Les guerres mondiales ont
prouvé que les femmes étaient aussi capables de travailler que
les hommes et que les produits de leur travail étaient aussi
valables que ceux des hommes. On s'est rendu compte que sans
1'apport des femmes, la qualité de la vie aurait pu étre bien
pire que celle que la société avait connue pendant les
guerres. Dés que les hommes se sont trouvé obligés de partir
a la guerre, les femmes ont travaillé dans les usines de leur
pére, leurs fréres et leur mari. _ Elles ont commencé a
acquérir plus de valeur aux yeux de la société, car leur rdle
n'était plus simplement celui de mére; elles avaient aussi
beaucoup & offrir sur le marché du travail. En fait, c'est

grice aux femmes que les usines ont continué 3 produire tout
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le nécessaire pour la survie des citoyens du pays. Il ne
s'agissait pas seulement de produits essentiels comme la
nourriture et les vétements, mais aussi de tout le matériel
nécessaire a la guerre.

Malheureusement, la société a oublié les femmes aprés le
retour des hommes de la guerre. Paradoxalement, la liberté
dont elles jouissaient pendant la guerre a disparu avec
l'avénement de la paix. Les femmes avaient cependant beaucoup
apprécié leur nouvelle liberté et elles ne voulaient pas la
perdre; elles ont alors commencé & se révolter contre
l'attitude patriarcale et hypocrite de la société. Les femmes
savaient que leur travail pendant la guerre leur avait permis
de jouir d'une certaine liberté; il fallait absolument que
leurs filles puissent avoir accés au marché du travail afin de
se libérer, et de profiter des occasions qu'elles-mémes
n'avaient qu'entrevues. Le refus de reconnaitre 1la
contribution des femmes a4 la société pendant les deux guerres
mondiales a été un des facteurs qui a assuré le renouveau du
mouvement féministe déclenché, il y avait déja plus de deux
cents ans, au cours de la Révolution de 1789.

Une des grandes conquétes dans le mouvement féministe
francais d'aprés-guerre était le droit de suffrage des femmes,
finalement accordé par le Général de Gaulle en 1944. Des
changements dans la société a l'égard de 1l'instruction, du
droit de vote et de la valeur de la femme ont joué un rdle

essentiel dans le mouvement féministe. Les femmes se sentant
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un peu plus valorisées ont commencé a étre beaucoup plus
courageuses dans toutes les activités sociales, de la
politique a 1l'é&criture.

Dans le domaine de la politique, la formation d'un groupe
en particulier a attiré beaucoup d'attention sur l'identité de
la femme et sur sa condition inférieure: le Mouvement de
Libération des Femmes ou le MLF. Ce groupe a &té formé pour
protester contre la domination du mdle dans la politique et a
beaucoup aidé les femmes dans leur quéte de l'égalité. Le
probléme de 1'inégalité des femmes n'est pas nouveau. Apreés
avoir acquis le droit de vote, le probléme a &té exacerbé et
le débat s'est intensifié davantage car elles voulaient
maintenant participer activement 3 la vie politique, domaine
jalousement gardé par les hommes. Elles souhaitaient créer de
nouvelles associations politiques et des lois qui n'excluaient
plus la femme, comme elle l'avait toujours été&, de l'action
politique.

Le MLF a continué 3 lutter contre les injustices de la
société de plusieurs fagons, notamment en créant des journaux
comme Le Torchon brile. Claire Duchen explique
qu'initialement, Le Torchon briile a été publié en 1970 comme
un numéro spécial du journakilibertin L'Idiot international et
que le but de cette publication avaii: été de représenter la
diversité du MLF, de partager les opinions et les expériences

des femmes, de rompre leur silence et de marquer par leur
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présence 1l'Histoire.' On encourageait toutes les femmes a
écrire des articles sur tout sujet possible, méme si elles
n'avaient regu que peu de formation. Les articles étaient
publiés 3 titre anonyme sur des sujets qui traitaient de 1la
vie, des pensées, des opinions, des sentiments et surtout de
la colére des femmes. Le Torchon briile a duré jusqu'a 1974,
mais il y a eu d'autres revues qui en ont pris la reléve.

La complexité de la lutte contre la misogynie a fait
éclater le MLF en plusieurs branches. Les problémes soulevés
par les divers courants comprenaient la relation entre la
lutte féminine et la lutte des classes, la problématique de la
différence féminine, la gquestion de 1l'homosexualité et
finalement, le débat sur l'avortement. Pour les groupes comme
le MLF, l'essentiel &tait que la femme se rende compte de la
misogynie de la société et de celle de la femme elle-méme,
contaminée par sa formation. Ces groupes essayaient
d'éliminer l'oppression de la femme découlant du pouvoir
absolu masculin dans la société.

Certaines féministes ont dé&claré que l'oppression de la
femme était due 3 la maternité, une forme d'asservissement qui
l'empéchait de participer 3 la vie publique. Pendant les
années soixante-dix, on voit l'apparition de 1l'équation
ironique: "enslaved motherhood and voluntary motherhood equal

voluntary slavery".” Les féministes voulaient que la femme

* Duchen, Feminism in France, p.10.

* Duchen, Feminism in France, p.60.
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puisse choisir de ne pas étre mére si elle ne le désirait pas,
donc d'avoir le droit d'obtenir un avortement. Le 5 avril
1971, elles ont signé un manifeste dans Le Nouvel Observateur:
343 femmes, y compris Simone de Beauvoir, ont déclaré qu'elles
avaient eu un avortement illégal. Dans Le Deuxiéme sexe,
Beauvoir a beaucoup parlé de 1l'importance de l'avortement et
de l'importance du choix pour la femme. Selon Beauvoir toutes
les femmes n'ont pas forcément une aptitude pour la maternité;
en d'autres termes, la £féminité ne comporte pas nécessairement
la maternité. Beauvoir a toujours lutté avec les autres
féministes contre les lois qui interdisaient 1l'avortement, des
lois exigées par un gouvernement patriarcal. Finalement, la
loi Weil de 1975 fait avancer le débat sur l'avortement. Les
féministes ont considéré cette loi comme une victoire
importante au mouvement de libération méme s'il existait
encore des contraintes a4 l1'é&gard de l'avortement.

Dans les années cinquante, Simone de Beauvoir a éveillé
la conscience de la femme en publiant Le Deuxiéme sexe. Loin
de prétendre que seul l'homme est & bldmer pour l'oppression
de la femme, Beauvoir insiste sur la responsabilité qu'a la
femme dans sa soumission. En fait, la femme est aussi
coupable de sa situation parce qu'elle refuse de reconnaitre
sa misogynie 3 elle. Beauvoir explique que la femme abandonne
trop facilement ses principes et ses idées pour rester fidéle
a l'image fabriquée de la femme "parfaite". La femme parfaite

n'existe pas seulement dans le mythe de Pygmalion od un
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artiste fait vivre une image qu'il avait con¢ue dans son
esprit et qu'il avait transférée 3 un morceau de marbre blanc.
Beauvoir wvoulait que la femme prenne conscience du fait
qu'elle est pergue comme "l'Autre" par rapport a l'homme qui
seul se constitue en sujet. Dans la perspective philosophique
de Beauvoir, altérité signifie infériorité.

Selon Beauvoir, la femme est coincée dans 1'immanence a
cause du mariage et de 1la maternité, deux situations
congsidérées comme tout a fait normales mais qui finissent par
éliminer toute possibilité de liberté. Beauvoir entre dans
une discussion philosophique, reprise plus tard par 1la
nouvelle génération de féministes, en expliquant que la femme
doit s'engager dans des rdles actifs dans tous les aspects de
la vie. Il faut qu'elle prenne ses propres décisions. On
verra plus tard qu'EBrnaux comprend le bien-fondé de 1la
philosophie féministe dés qu'elle se trouvera dans 1la
situation décrite par Beauvoir, situation qu'elle avait cru
éviter en choisissant un mari qui semblait conscient de la
misogynie des hommes, et qui ne semblait pas en porter de
traces évidentes.

Dans les années soixante-dix, on voit apparaitre une
deuxiéme vague du féminisme inspirée des théories de Derrida,
Lacan et Foucault. Ecrivant 3 l'encontre des écrits de Lacan,
Luce Irigaray, par exemple, est devenue célébre par sa
déconstruction de la psychanalyse et de 1la philosophie

occidentale. Dans Speculum de 1'autre femme, Irigaray attire
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notre attention sur le fait que la psychanalyse traditionnelle
est fondée sur des principes androcentriques. La fonction de
Speculum, comme 1l'indique le nom de cet instrument, est
d'analyser la situation de la femme 3 partir de "1'intérieur",
de l'inconscient féminin. Irigaray démontre que le principe
central de 1la psychanalyse, c‘'est-a-dire 1l'analyse de
l'inconscient, est valable en soi, mais que l'androcentrisme
de la psychanalyse présente toujours l'homme comme la norme.
C'est précisément cette présupposition inconsciente qui fait
de la femme un &tre forcément inférieur. D'aprés Irigaray, il
faut exposer les mécanismes inconscients de 1l'androcentrisme
avant de tenter de les extriquer.

Grdce & Derrida en particulier, le rdle du langage dans
la formation de la pensée, de la personnalité et de 1l'identité
est devenu central dans le discours critique actuel. Selon
Héléne Cixous, "l'altérité de la femme doit é&tre représentée
par l'écriture car c'est l'écriture qui est une représentation
culturelle et vigoureuse de 1l'altérité de 1la femme".*
Cixous croit que c'est a travers l'écriture que la femme peut
gagner un peu de contrdle sur sa vie. Elle constate que les
femmes ont de la difficulté 3 s'exprimer parce que le langage
est trop patriarcal et que 1les feumes ne peuvent pas
s'identifier aux mots. Ernaux semble prouver cette théorie:
grdce &d 1l'écriture, qui lui permet une prise de parole

consciente, elle assumera le contrdle de sa vie. Le probléme

** puchen, Feminism in France, p.92.
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de la langue est un double probléme pour Ernaux: non seulement
trouve-t-elle que la langue est patriarcale mais, avant cette
découverte, elle déit apprendre le francais standard et
surmonter ses problémes avec le patois.

Tandis que les analyses subtiles et complexes d'Irigaray
et de Cixous ne sont guére accessibles au grand public, les
romans de certaines féministes, comme par exemple, Marie
Cardinal, 1le sont. Cardinal réussit a démystifier deux
mensonges en méme temps: le phallocentrisme de la psychanalyse
et celui du langage. Le titre de son roman Les mots pour le
dire attire notre attention sur le probléme du langage. Elle
nous fait comprendre qu'il n'est pas aussi simple pour une
femme de s'exprimer car la langue n'a pas toujours la capacité
d'évoquer certains sentiments féminins. Le probléme est que
la femme doit surmonter l'ocbstacle du langage patriarcal méme

avant de pouvoir surmonter ses conflits intérieurs.

ii. La problématique chez Annie Ernaux

Le théme de la langue patriarcale apparait aussi dans le
premier roman d'Annie Ernaux, Les Armoires vides mais dans ce
livre, il y a aussi le probléme du patois qui y est intermélé.
Ernaux et Cardinal commencent a3 exprimer leurs véritables
sentiments seulement aprés avoir pu entrer dans le sujet de

leurs premiéres expériences sexuelles. Ce probléme de la
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sexualité est 1ié 3 celui de 1l'identité féminine. Dans les
années cinquante et soixante, l'on se croyait libre dans tous
les aspects de sa vie, mais la femme é&tait encore contrainte
par les régles de la société dont la morale la voulait docile
et inexpérimentée sexuellement. Par conséquent, l'on voyait
naitre toutes sortes de sentiments de culpabilité chez la
femme si elle ne suivait pas ces régles.

Il faut noter que Speculum, Les mots pour le dire et Les
Armoires vides, ont été publiés tous les trois presque au méme
moment --Speculum et Les Armoires vides en 1974, et Les mots
pour le dire en 1975. Nous démontrerons comment le probléme
de 1'identité féminine a affecté les femmes a cette époque, et
comment la philosophie féministe contemporaine a influencé
l'oeuvre d'Annie Ernaux. Ses romans mi-autobiographiques
montrent le tiraillement continuel gqu'elle é&prouve non
seulement avec le probléme de 1l'identité mais aussi avec celui
de la sexualité (gender) et de la division des classes
sociales. Ernaux essaie de résoudre ses conflits intérieurs
par l'intermédiaire d'un style ol se mélent l'histoire, 1la
biographie, 1'autobiographie et 1la fiction. Ce coté
hétérogéne de 1l'écriture d'Ernaux confére 3 son identité
féministe un cachet particulier et personnel, tout en la
réliant aux aspects du mouvement féministe. Elle explique ce
qui se passe dans son esprit dés qu'elle commence 3 é&crire:
«Une certaine voix qui fait qu'en lisant ce que j'écris, ce ne

soit pas de la 1littérature. Que 1la barriére qu'il y a
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toujours entre la littérature et la vie s'abolisse.»'* Et
c'est ici qu'on retrouve l'originalité de 1'é&criture d'Ernaux.
Influencée par toutes les théories féministes qui ont paru
aprés la Deuxiéme guerre mondiale, elle considére le
patriarcat comme une autre barriére. C'est justement pendant
cette période de sa vie, c'est-d-dire son enfance, que ses
opinions et ses pensées ont commencé 3 se former sans qu'elle
s'en rende nécessairement compte. BErnaux n'en devient
consciente que lorsqu'elle commence 3 écrire.

Ernaux est trés sensible 3 la différence culturelle entre
les classes sociales, différence mise en relief par le niveau
de langue employé par chacune de ces classes. En fait, c'est
cette différence de langue qui provoque une crise d'identité
chez elle et qui la pousse 3 rejeter ses racines. C'est
seulement aprés avoir atteint le statut d'écrivaine qu'elle
essayera de comprendre ces différences et de définir la raison
pour laquelle elle a rejeté ses parents. C'est a travers la
littérature et sa propre création littéraire qu'Annie Ernaux
découvre le réle qu'ont joué ses parents dans la formation de
son caractére et de sa personnalité:

J'avais 1l'impression, dit-elle, que 1la 1littérature

portait sur ce monde et ces gens d'une classe dominée -

d'autres disent populaire - un regard extérieur qui ne
me paraissait pas juste. Mes livres répondent, certes,
au désir personnel que j'avais de faire entrer mes
parents dans la littérature. Mais avec eux, c'est

aussi toute une classe sociale que j'emméne. Je pense
- et c'est une des mes raisons d'écrire - que dans le

~

1 Jean Royer, "Pour que s'abolisse..., p.Dl.
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destin individuel est contenu le social.**

Bn &crivant, Brnaux fait une étude approfondie d'elle-
méme pour trouver sa véritable identité, une identité qui ne
rejette ni son milieu culturel ni ses parents ni la société
qui a engendré 1les mythes qui 1l'ont presque détruite
spirituellement. Blle explique son attitude envers 1la
littérature: <«Pour moi, la littérature est une quéte
d'indicible, la recherche d'une réalité fuyante qui atteint sa
perfection en &tant recréée, et une absolue nécessité dont le
bonheur rappelle un peu celui de 1l'amours.*®

La lutte intérieure d'Rrnaux est renforcée non seulement
par la société en général, avec ses stér&otypes masculins et
féminins, mais aussi par la lutte féministe qui s'est épanouie
et qui commence a étre de plus en plus en vue auprés du grand
public. Ernaux dit: «L'écriture, pour moi, est aussi une
forme de lutte, une forme d'action».™ Son écriture peut
étre vue comme une prise de position féministe, car c'est a
travers ses oeuvres qu'Ernaux réussit a toucher toutes les
autres femmes du monde qui partagent avec elle la méme
situation psychologique, les mémes fantasmes socio-culturels:
faut-il rejeter ses propres pensées afin de se conformer a la

définition masculine de la féminité&é, ou faut-il suivre ses

2 Royer, "Pour que s'abolisse...", p.Dl.

13 O0dile Tremblay, "Annie Ernaux: Et tout le reste est
littérature”, Montréal, Le Devoir, 28 mars 1992, p.D1l.

¢ Royer, "Pour que s'abolisse...", p.Dl.
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propres idées? Ce qui donne au féminisme d'Ernaux un cachet
tout personnel, c'est le fait qu'elle essaie de comprendre les
dilemmes de la femme féministe coincée dans une société
misogyne sans blamer qui que ce soit. Le style d'Brnaux est,
sans aucun doute, féministe, mais le lecteur doit lire trés
soigneusement afin de saisir toute la richesse et toutes les
nuances de ces textes.

C'est seulement d travers l'&criture qu'Annie Ernaux peut
découvrir sa voix de femme et son identité féminine. Il y a
une évolution qui commence lentement et subtilement dans sa
pensée, et qui se voit dans les romans qu'on examinera en
détail. Ernaux n'évoque pas seulement sa vie et son évolution
en tant que femme, mais la vie et 1l'évolution de toutes les
femmes qui passent par des expériences semblables. En fait,
gridce 3 cette parole a la fois génératrice et libératrice,
chaque lectrice se redécouvre en tant que femme et jouit d'une
prise de conscience renouvelée des luttes toujours 4a
recommencer. Ernaux avoue méme que ce sentiment de solidarité
existe dans ses oceuvres: "Le ¢je» de mon oceuvre est collectif.
C'est pourquoi, sans doute, les lecteurs s'y reconnaissent
autant".**

Examinons davantage cette problématique de
1'autobiographie dans une ceuvre fictive. Selon la définition
de 1l'autobiographie, il s'agit de 1'expérience personnelle, la

vie d'un individu écrite par lui-méme. Mais il est important

 Tremblay, "Ernaux: et tout le reste...", p. D2.
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de tenir compte du fait que "no clear dividing line can
safely be drawn between published fiction and fact,
inventiveness and truth" et que "the self presented in the
text is one created with the reader in view."!* De cette
maniére, il faut toujours convenir que l'oeuvre fictive est
une interprétation d'une vie par l'auteure elle-méme. Dans
cette é&tude nous tenons compte de ce cdté de 1l'écriture
d'Ernaux mais il faut souligner aussi la présence d'un fil
conducteur autobiographique dans les oeuvres &étudiées, un £il
qui relie les faits présentés répétitivement dans chacun des
cing romans. Ce fil consiste de plusieurs é&léments: des
narratrices qui se trouvent dans les mémes circonstances avec
les mémes préoccupations et qui ont les mémes racines
ouvriéres dont elles révent un jour &chappé avec la réussite
scolaire et 1le titre d'institutrice. Les vies de ces
narratrices semblent miroiter la vie d'Annie Ernaux elle-méme.
Ernaux est née le premier septembre 1940 3 Lillebonne dans une
famille d'ouvriers. Dans les années quarante ses parents
achétent un café-épicerie ol ils partagent leurs vies avec la
clientéle. Annie devient leur fille unique aprés la mort de
sa soeur ainée et ils l'encourage d'atteindre son dipldme
d'institutrice. Au collége elle tombe amoureuse, elle se
marie et elle devient mére de deux gargons (Bric et David).

Au cours de son mariage il y a une évolution dans son esprit

¥ Elspeth Grahan, Hilary Hinds et al. Her Own Life,
Routeledge, London and New York: 1989, p.5.
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féministe, elle se divorce (en 1982) et elle commence sa
carriére d'écrivaine en 1974.

Nous insisterons davantage sur le cdété autobiographique
de ces éléments pour en faire ressortir les aspects les plus
saisissants de la lutte qu'Ernaux méne par l'intermédiaire de
ses narratrices. I1 est important de noter aussi que
l'autobiographie est utile pour faire la lumiére non seulement
sur la vie d'une auteure mais aussi sur les moeurs de toute
une époque:

One of the areas in which autobiography has attracted

much attention, for instance, is as an historical source,

useful in giving insight into lives and ways of thinking

that is not to be found from official documentation or

public records.’
Nous verrons que l'oeuvre d'Ernaux est assez conforme a la
définition donnée par BElspeth Graham dans Her Own Life.
Ernaux é&crit non seulement son histoire mais l'histoire de
toute une classe sociale, ce qui nous aidera a situer du point
de vue historique la pensée de la société a 1l'époque. D'aprés
Laurence Mall: "Ernaux cherche 3 é&crire ce que Toril Moi
appelle une "généalogie personnelle": tissage de différents
"fils" textuels."* En effet, Ernaux met toute sa
généalogie dans ses oeuvres mais, de nouveau, c'est aussi la

généalogie de toute une classe sociale --la classe ouvriére

normande des années cinquante. Selon ce mot de Warren Motte

'’ Elspeth Graham, Her Own Life, p.l7.

** Laurence Mall. ""Moins seule et factice": 1la part
autobiographique dans Une femme d'Annie EBrnaux", The French
Review, October 1995, p.45.
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"she has deliberately put the specificity of autobiography and
fiction on trial, interrogating traditional notions about the
possibilities and 1limits of those modes."*’ Comme nous
l'avons déja dit plus haut, l'originalité d4'Ernaux se trouve
dans ce style mi-autobiographique et mi-fictif.

De cette maniére, on entrera dans le monde intellectuel
et émotif d'Annie Ernaux aprés avoir connu au moins une partie
de l'histoire du féminisme. Cette histoire nous aidera a bien
situer la pensée et les moeurs de la société envers la femme.
Nous essayerons de tracer les grandes lignes de sa pensée mise
en rapport avec d'autres grandes oceuvres de son époque et avec
certaines données autobiographiques qui ont contribué a
1'évolution de son écriture et de ses idées. Par conséquent,
il nous semble logique de commencer notre analyse par "son"
enfance. C'est 3 travers ses narratrices que l'on dégagera

une représentation fictive de l'enfance qu'elle a connue.

% Warren Motte. "Ernaux's Understatement", The French Review,
October 1995, p.S55.
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Chapitre II
Le Paradis de l'enfance: la petite reine

i. Le milieu ouvrier

La nécessité de se pencher sur son passé€ pour mieux
comprendre son &tat actuel, améne Annie Brnaux 3 revivre son
enfance par le souvenir. C'est le point de départ de son
"auto-analyse"* et, sous sa plume, l'enfance est décrite d'une
maniére joyeuse et paradisiaque. Le bonheur est souvent
associé a l'univers de l'innocence enfantine. Cependant, on
découvre vite que cette enfance n'était pas ce qu'elle
paraissait. C'est une enfance complexe dans laquelle chagque
narratrice, comme Ernaux elle-méme, est confrontée & des
questions de classe sociale, de sexualité, de misogynie et de
langue.

Exaltée par le fait que ses parents sont les premiers de
la famille a avoir un commerce, la narratrice, Annie constate:
"Il [son pére] a emprunté pour devenir propriétaire des murs
et du terrain. Personne dans la famille ne l'avait jamais

été" (LP, p.57).? Pour eux, ce commerce faisait miroiter la

* Christian Garaud, "Ecrire la différence sociale; registres
de vie et registres de la langue dans La Place d'Annie
Ernaux", French Forum, vol. 19, 1994, p.202.

? Toute référence ultérieure aux oceuvres d'Ernaux sera suivie
simplement des abréviations suivantes: Les Armoires vides
(AV), Ce qu'ils disent ou rien (CDR), La Place (LP), Une Femme
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possibilité de monter l'échelle des classes sociales: dés ce
moment, n'appartenant plus d la classe ouvriére mais plutdt a
la petite bourgeoisie, ils deviennent des "gens comme il faut"
(AV, p.38). Ce commerce leur assure une certaine dignité dans
le milieu populaire. La jeune fille se voit dans une position
privilégiée par rapport aux autres enfants du milieu
populaire. Denise Lesur®, la protagoniste de Les Armoires
vides, elle aussi est une jeune fille contente de sa vie, bien
dans sa peau et qui invente méme un titre pour sa position
sociale --"la petite reine de 1l'épicerie-café" (AV, p. 62).
D&jd 3 un dge treés tendre la jeune fille est sensible a la
question touchant la différence entre les classes sociales et
au bien-étre. Cette question deviendra une véritable
problématique qui demeurera dans son esprit pour toujours.

Denise démontre ces sentiments de bonheur et de privilége
éprouvés dans son enfance:

Denise Lesur avec bonheur des pieds & la téte... La

boutique, le café, mon pére, ma mére, tout ¢a gravite

autour de moi. Etonnée d‘'étre née avec tout ¢a, par

rapport aux filles de la rue Clopart, é&tonnée d'y

penser, de chercher pourquoi. (AV, p.40)
Le bonheur ayant la puissance d'une drogue, la jeune fille se

croit au centre de l'univers: elle, étant le soleil qui

brille, toutes les autres, des planétes qui gravitent autour

(UF), La Femme gelée (FG) et par la pagination.

! I1 est intéressant de noter que c'est la seule fois ou
Ernaux utilise un prénom autre qu'une forme du prénom "Annie"
pour sa narratrice. A notre avis, quand Ernmaux a commencé &
écrire elle n'avait pas l'intention de révéler au lecteur
qu'elle &crivait sur sa propre vie.
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d'elle. Cependant, c'est elle qui "gravite" 3 cause de ses
sentiments de bonheur car son état lui donne l'illusion de ne
pas faire partie de la vie des ouvriers, elle appartient 3 un
autre royaume --celui des commergants (ce qui est la
justification dans son esprit de son titre royal). Il y a,
toutefois, des traces de doute dans son esprit et elle
commence a3 remettre en question les raisons de son é&tat
"privilégié." Elle veut déja "chercher pourquoi" le bonheur.
Le bonheur est assuré par des parents qui construisent un
monde fondé sur leurs idées, un monde d'aisance &conomique et
de confiance mais qui fréle souvent le snobisme envers les
autres membres du quartier:
On avait tout ce qu'il faut, c'est-d-dire qu'on
mangeait 4 notre faim (preuve, l'achat de viande & la
boucherie quatre fois par semaine), on avait chaud dans
la cuisine et le café, seules piéces ol l'on vivait.
Deux tenues, l'une pour le dimanche (la premiére usée,
on dépassait celle du dimanche au tous-les-jours).
J'avais deux blouses d'école. La gosse n'est privée de
rien. Au pensionnat, on ne pouvait pas dire que
j'avais moins bien que les autres, j'avais autant que
les filles de cultivateurs ou de pharmacien en poupées,
gommes et taille-crayons, chaussures d'hiver
fourrées, chapelet et missel vespéral romain. (LP, p.56)
De cette maniére, Ernaux nous donne les facteurs qui
distinguaient les gens pauvres des gens riches 3 cette époque.
Elle souligne aussi 1l'importance d'avoir "autant" et méme plus
que les autres pour s'assurer d'une position sociale
supérieure. Pour ces raisons, il n'y avait pas a douter du
titre qu'elle s'était conféré: "la petite reine de la rue

Clopart." Marie-France Savéan explique que ces parents
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commer¢ants sont comme la plupart des milieux populaires qui
"respectent minutieusement un code social qui, quoique
spécifique 3 leur classe, cherche 3 valoriser leur sentiment
de dignité."* Alors, il ne devrait pas surprendre si les
jeunes filles adoptent scrupuleusement le code social de la
bourgeoisie dés gqu'elles y seront introduites dans leur
adolescence.

Le microcosme du café-épicerie semble étre, pendant
l'enfance de la narratrice, détaché du monde extérieur et
reste intacte méme si chaque jour apporte des changements,
d'autres événements et d'autres problémes. Mais épanouie et
bien 3 l'aise, la jeune Denise est contente d'étre au milieu
du monde disparate du café-épicerie dont elle ne voit pas les

faiblesses dans son enfance:

Magnifique. Comme ¢a que je la voyais & cinqg ans
encore, a dix ans encore. Heureuse que j'étais a
lraise. Coulée entre deux tables, je piétine

malignement une musette abandonnée, ¢a craque «va-t'en
de 13, Ninise, t'embétes les gens». Mon oeil! Je reste
avec les bonshommes du café, ils sont trop
passionnants. Pas un pareil. (AV, p.20)
La narratrice est l'objet de toute l'attention au café-
épicerie; telle une constellation, elle est le centre de son
monde tenant toujours 3 ne jamais manquer ni d'attention ni
d'affection. Elle finit par accepter, comme une sorte de
famille &tendue, tous ceux qui entrent dans l'immeuble - les
équipes de construction, les réparateurs de voies, et tous les

ouvriers, méme s'ils sont parfois des types dangereux et peu

‘ Marie-France Savéan, La Place..., p.59.
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délicats. Blle les accepte tous: "ils deviennent comme la
famille, je leur monte sur les genoux, ils sortent des photos,
me donnent des quartiers d'orange" (AV, p.21). Toute cette
attention ne fait que renforcer son amour propre et, dans son
esprit, le fait qu'elle est la petite reine de la rue Clopart.
Innocente encore, la jeune fille est trop naive pour
comprendre que ces hommes ont des arriére-pensées qui sont
moins honorables qu'elle ne le pense. Elle ne se rend pas
compte des dangers qu'elle court. Au contraire, elle se voit
encore plus estimée et protégée que les autres 3 cause de
"cette famille &tendue".

Le sentiment de supériorité qu'elle éprouve n'est pas
réservé 3 elle seule mais aussi 3@ ses parents: "Seuls mes
parents sont de bons cafetiers, des gens comme il faut... Mes
parents sont supérieurs" (AV, p.38). Ce sentiment augmente
1'amour inconditionnel et la grande admiration qu'elle &prouve
pour ses parents pendant cette période de sa vie mais nous
verrons comment cette opinion changera dés qu'elle sera
confrontée au code social imposé€ par 1la bourgeoisie.
Toutefois, ses parents sont ses modéles 3 elle --des modéles
qui ont une assez grande force de caractére, des é&tres qui
inspirent le respect des autres membres de la communauté,
enfin, des personnes qui possédent un certain pouvoir. Denise
nous dit avec fierté qu'elle n'est pas la seule 3 avoir un
ticre: "[(mes parents] puissants, libres et plus intelligents

que les clients. [Les clients] disent d'ailleurs «le patron,
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la patronne» en les appelant"™ (AV, p.25). En reconnaissant
que sans eux, elle n'aurait rien, (surtout pas de position
sociale enviable), elle idoldtre ses parents en leur rendant
une sorte de culte:
La lumiére é&teinte, je les entends encore respirer, se
retourner dans le lit. J'essaie de respirer au méme
rythme qu'eux. Quand je me réveille trop tdt, je me
glisse dans leur 1lit, dans leur odeur, toute contre
leur peau. L'épicerie-café se rétrécissait, devenait
une maison au toit de couvertures, aux murs de chair
tiédde qui me pressaient et me protégeaient. (AV, p.28)
Ce texte évoque bien 1l'idée de protection associée avec la
présence des parents, sortes de dieux qui la protégeront de
tout le mal qui existe dans le monde. Dans le lit (symbole de
la vie, de l'amour et aussi de la mort) ol elle se glisse
souvent pour étre prés de ses parents, la jeune fille se sent
vraiment liée 3 eux sans les ingérences du café-épicerie.
Rien n'existe 3 l'exception de la chaleur et de la proximité
de leurs corps. Rien ne peut les séparer dans ce lit qui
n'est pas seulement un lieu protecteur, mais qui constitue
également une sorte d'évasion, un refuge par rapport au monde
extérieur. BElle se sent aussi protégée qu'un foetus dans la
matrice. Toutefois, il est intéressant de noter la
juxtaposition de cette idée de "matrice" protectrice et
l'image au début de Les Armoires vides d'un foetus qui n'est
plus protégé, mais arraché de la matrice par une faiseuse
d'anges. Est-ce que ce foetus est un symbole utilisé par

Ernaux pour nous montrer l'instabilité de la vie? A un moment

donné, méme si la narratrice se sent protégée, il y a la



SN TS NI LT AT, S T

B

43
grande possibilité qu'elle soit expulsée de ce paradis
précaire pour se retrouver dans une situation destructrice
pareille & celle ol sera Ernaux plusieurs fois dans sa vie.
Cette juxtaposition de deux signes contradictoires (positif-
négatif) préfigure un aspect trés important des oeuvres
d'Brnaux: la fragilité. Dans ce roman il s'agit de 1la
fragilité du "paradis™ familial. L'enfant semble avoir peur
que ce paradis ne s'effondre un jour. Ce sera d'ailleurs le
cas, car la narratrice devra sortir de son monde ouvrier pour
découvrir, dans son odyssée, les préjugés et mensonges de la

classe tant convoitée, la bourgeoisie.

ii. La relation pére-fille

Le témoignage de 1l'amour inconditionnel des narratrices
4 1'égard de leurs parents est révélé partout dans le récit de
leur enfance mais cet amour sera menacé dans leur adolescence.
Leurs parents sont la plus grande force déterminante dans leur
vie en dehors de la société. Pour cette raison, il est
important qu'Ernaux, par l'intermédiaire de ses narratrices,
revoie sa relation avec ses parents pour déterminer ou et
pourquoi il se formera une cassure avec eux plus tard dans sa
vie. En étudiant ses parents comme des individus appartenant
d une certaine classe sociale, Ernaux réussit a comprendre les

facteurs qui ont créé leur personnalité et modelé leurs



44
croyances. Et de suite, elle peut appliquer ce qu'elle
découvre a sa propre vie et 3 sa propre personnalité pour se
mieux comprendre.

Denise dit, avec fierté, que son pére "est jeune, il est
grand, il domine 1'ensemble. Crest lui qui détient 1la
bouteille, il mesure la quantité au millimétre prés, il a
l'oeil"™ (AV, p.19). Le pére jouit ainsi d'une auréole de
prestige aux yeux de la fille, car il ne boit pas comme les
autres. Il n'est pas tombé victime de 1l'alcool comme
plusieurs personnes de la classe ouvriére, y inclus des
membres de sa famille. En évitant d'étre saoul, le pére gagne
déja une dignité qui le valorise par rapport au stéréotype
associé a sa classe sociale. 1I1 peut se contrdler mais il
décréte aussi qui peut boire et combien, ce qui démontre sa
supériorité et son bon jugement.

Pour elle, méme la facon dont son pére gagne son argent
est supérieure: d'une maniére presque poétique c'est "le chef
du café, l'homme qui gagnait l'argent d'un petit geste" (AV,
p.26). Inévitablement, le lecteur ressent l'admiration que la
narratrice a pour son pére. Ce tableau touche au paroxysme:
il a un titre. Il est le "chef" - le chef du café-&picerie et
le chef de la famille. Il faut qu':i.l_ gagne de l'argent pour
subvenir aux besoins de sa famille mais il le gagne "d'un
petit geste", ce qui pour la jeune fille représente cette
supériorité tellement indispensable au monde des apparences

dans lequel elle vit. De plus, il ne doit pas travailler
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aussi dur que les autres pour son argent, ce qui est une autre
preuve que sa famille fait partie des "gens comme il faut".

Ce travail leur donne aussi l'occasion, au pére et d la
fille, de s'amuser "sans retenue" (AV, p.26) et cela en
regardant les gens ivres dans le café qui se comportent
stupidement. De nouveau, Ernaux utilise sa technique de
juxtaposition. En décrivant le portrait stéréotypé des gens
de la classe ouvriére toujours ivres aux maniéres rudes,
Ernaux fait un contraste absolu avec les moeurs présentées et
acceptées par la bourgeoisie plus tard dans sa vie.
Cependant, comme de droit, ils s'amusent aussi en dehors du
café-épicerie. Annie, la narratrice d'Une femme nous raconte
tout ce qu'elle fait avec son pére: "il me conduisait a la
foire, au cirque, aux films de Fernandel, il m'apprenait &
monter & vélo" (UF, p.58) et dans La place le pére a "appris
d chanter La Marseillaise" (LP, p.49) a sa fille. C'est
encore le pére qui apprend d la narratrice anonyme "les noms
amusants des légumes, l'oignon paille des wvertus et la salade
grosse blonde paresseuse" (FG, p.18). Annie se rappelle aussi
avec bonheur la gaieté des pique-niques dans les bois: "Le
dimanche, ils fermaient le commerce, se promenaient dans les
bois et piqueniquaient avec du flan sans oceufs. Il me portait
sur ses épaules en chantant et sifflant" (LP, p.49). C'est le
cadre idyllique d'un bonheur intouchable mais combien fragile
du monde de 1l'innocence condamnée un peu plus tard par le

monde de 1l'expérience. Toute la famille est ensemble et
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heureuse de s'isoler un peu du reste du monde. Les jeunes
filles vivent dans le ravissement grdce d l'amour de leurs
parents. Anonyme se rappelle aussi certains incidents avec
tendresse:
J'ai quatre ans, il m'apprend 3 enfiler mon manteau en
retenant les manches de mon pull-over entre mes poings
pour qu'elles ne boulichonnent pas en haut des bras.
Rien que des images de douceur et de sollicitude.
Chefs de famille sans réplique, grandes gueules
domestiques, héros de la guerre ou du travail, je vous
ignore, j'ai &té la fille de cet homme-la. (FG, p.19)
La narratrice voit qu'il y a des différences entre son pére et
les autres hommes, mais ces différences ne comptent pas pour
elle. Elle est fiére de lui et, & ses yeux, il est plus
important que tous les autres hommes. Son pére est son héros
a elle. Personne n'est plus merveilleux au monde, sauf sa
mére. Remarquons ici une dichotomie hautement représentative:
son pére est un homme simple, peu instruit (il a di quitter
1'école pour travailler comme la plupart des hommes 3 cette
époque), il ne peut que songer au divertissement de sa fille
car il ne pourra jamais appartenir au monde littéraire, tandis
que sa mére est plus instruite et elle pourra partager avec sa
fille la beauté de l'univers littéraire.® Il ne faut pas
oublier, toutefois, que ces parents, issus de 1la classe
ouvriére, désiraient que leur fille devienne institutrice et
appartienne 3 la bourgeoisie. L'ironie veut, cependant, que

cette bourgeoisie tant convoitée soit aussi responsable de la

premiére révolte de la narratrice, du début de la rupture et,

* Marie-France Savéan, La place..., p.135.
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enfin, de la naissance de sa conscience féministe.

iii. La Relation mére-fille

Bien que 1les jeunes filles voient une certaine
supériorité dans leurs péres, elles la voient encore plus dans
leurs méres. Annie explique:

Je la croyais supérieure 3 mon pére, parce qu'elle me

paraissait plus proche que lui des maitresses et des

professeurs. Tout en elle, son autorité, ses désirs et

son ambition, allait dans le sens de 1l'école. Il y

avait entre nous une connivence autour de la lecture,

des poésies que je lui récitais, des giteaux au salon

de thé de Rouen, dont il é&tait exclu.... Avec lui je
m'amusais, avec elle j'avais des «conversations». Des
deux, elle était la figure dominante, la 1loi. (UF,

p.58-59)

Pour cette narratrice, sa mére est le modéle de la femme
parfaite. Elle n'est pas seulement "une belle blonde assez
forte («on lui aurait acheté sa santé!»)" (UF, p.32), mais
elle est aussi intelligente. C'est une personne a laquelle la
narratrice peut parler et avec qui elle peut discuter des
sujets sérieux de la vie, pas seulement des petites histoires
du café-épicerie. La mére a'anonyme lui transmet une certaine
joie de vivre, un savoir faire et la confiance en soi: "par
elle je savais que le monde était fait pour qu'on s'y jette et
qu'on en jouisse, que rien ne pouvait nous empécher" (FG,
p.30). C'est 3 sa mére que revient le mérite de lui faire
comprendre que les femmes sont &gales aux hommes.

De cette maniére, les narratrices constatent la puissance
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de leurs méres --une femme qui fait "la loi" dans la maison.
Rappelons qu'a cette époque la femme n'avait le droit de créer
aucune loi, ni domestique ni sociale. La mére devient, alors,
un modéle 3 émuler, modéle qu'BErnaux retrouvera de maniére
plus frappante plus tard dans sa vie avec Simone de Beauvoir.
Avant de connaitre 1l'oeuvre de cette derniére, la narratrice
qualifie sa mére de femme forte. Pour elle, Beauvoir sera un
lointain rappel de sa mére, qui prouve aux hommes que les
femmes ont le droit de faire ce qu'elles souhaitent et
d'exercer leurs facultés intellectuelles autant qu'eux.

I1 semble que la jeune Annie ait eu de sa mére ses
caractéristiques de femme forte ainsi que son gofit pour la
littérature et pour la vie en général, car cette mére "aimait
lire tout ce qui 1lui tombait sous la main, chanter les
chansons nouvelles, se farder, sortir en bande au cinéma, au
thédtre voir jouer Roger la honte et Le Maitre de forges" (UF,
p.33). La mére est un modéle puissant comme étre humain, mais
surtout comme modéle féminin. La narratrice anonyme dit méme
"ma mére, elle, elle est le centre d'un réseau illimité de
femmes qui racontent leurs existences" (FG, p.20). Remarquons
que 1l'image dé&ja évoquée de la jeune fille au "centre" du
café-épicerie n'est rien en comparaison a celle de sa mére qui
est le "centre" du réseau de ces femmes de la classe ouvriére.
Cette mére donne 1'impression a sa fille de pouvoir tout faire
sans se demander si elle en est capable. Elle n'hésite jamais

d faire quoi que ce soit parce qu'elle est femme, et la jeune
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fille l'admire pour cette hardiesse. Sa fille reconnait en
elle une puissance qui vient du fait qu'elle est une femme -
une femme maitresse de sa propre vie et de la vie de sa
famille. La narratrice, Annie, dit avec fierté que sa mére
"stoccupait de 1l'épicerie, des commandes et des comptes,
maitresse de l'argent" (UF, p.48). Donc sa mére est une femme
capable de jouer plusieurs rdles autres que ceux prescrits par
la société&. En écrivant, Ernaux se rend compte du fait que
c'est sa mére qui lui avait fourni sa premiére éducation
féministe, premidre é&étape dans l'éveil de sa conscience
féministe.

Les jeunes filles admirent &normément leurs méres aussi
pour l'image que celle-ci projette sur les autres. Elles
regardent tout ce que fait leurs méres d'un oceil attentif.
Rien ne peut étre fait par elle sans que l'enfant d'Une femme,
par exemple, ne prenne note des changements dans son apparence
physique: "rien de son corps ne m'échappait, écrit 1l'auteure.
Je croyais qu'en grandissant je serais elle... Il me semble
que nous étions tous les deux [elle et son pére] amoureux de
ma mére" (UF, p.46). Cet attachement possessif pour la mére
frdle la jalousie puisque la jeune fille ne veut la partager
avec personne, méme pas avec son pérg. Aprés tout, la jeune
fille est la «poupée» de sa mére (UF, p.51). I1 est
intéressant d'analyser cette image de 1la poupée et de
l'appliquer 4 la narratrice. La poupée n'a pas de vie en soi;

elle est dirigée comme la jeune fille est dirigée premiérement
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par ses parents, ensuite par le code bourgeois et finalement
par son mari. Ernaux trouvera un peu de paix dans sa vie
quand elle cessera d'étre la "poupée" de n'importe qui et elle
ménera sa vie a sa guise.

Les méres des narratrices savent qui elle est et ellen'a
pas peur de s'affirmer. La mére de Denise, par exemple, est
tout pour la jeune fille, y compris le portrait de la beauté:

Quatre-vingt kilos, chez le pharmacien. Je la trouvais

superbe. Je dédaignais les squelettes &l&gants des

catalogues, cheveux lissés, ventre plat, poitrine
voilée. C'est l'explosion de chair qui me paraissait
belle, fesses, nichons, bras et jambes prét a é&clater
dans des robes vives qui soulignent, remontent,

écrasent, craquent aux aisselles. (AV, p.24)

Cette "explosion de chair", est beau pour la jeune fille, méme
si ce portrait n'est pas conforme 3 l'image typique acceptée
par la société. Ce corps démontre la bonne santé de sa mére
et l'abondance de nourriture a l'épicerie, méme pendant la
guerre. C'é&tait une abondance qui ne pouvait exister que dans
les maisons riches, encore une autre preuve de leur position
sociale supérieure.

De nouveau, l'é&crivaine juxtapose cette image de la femme
forte a4 la définition traditionnelle de la femme, femme
qu'elle semble mépriser. Ce mépris apparait clairement dans
son évocation poétique de la femme "idéale" de La femme gelée:

Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces,

petits souffles de 1la maison qui font naitre

silencieusement l'ordre de la beauté, femmes sans voix,
soumises, j'ai beau chercher, je n'en vois pas beaucoup
dans le paysage de mon enfance. Ni méme le modéle au-
dessous, moins distingué... Mes femmes & moi, elles

avaient toutes le verbe haut, des corps mal surveillés,
trop lourds ou trop plats, des doigts rdpeux, des
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figures pas fardées du tout ou alors le paquet, du
voyant, en grosses taches aux joues et aux lévres. (FG,

P.9)

Ernaux veut que les femmes aient leur propre identité et
puissent exprimer leurs propres idées. Le monde n'a pas
besoin de personnes qui ne soient pas vraiment "vivantes". Il
faut que tout le monde ait une voix dans la société, mais cet
idéal n'est pas facile 3 atteindre. Mé&me pour une femme comme
Ernaux, bien instruite et avec de bons modéles dans sa vie, il
lui faudra des années avant de trouver sa propre identité et
sa propre voix.

L'image impressionnante que la narratrice posséde de sa
mére ne laisse pas beaucoup d'espace a une évocation positive
des méres de ses copines. Anne, par exemple, est étonnée par
ces méres faibles, impuissantes et sans caractére. Elle les
trouve toutes méprisables, il n'y a aucune qui soit a la méme
échelle devant la sienne:

[...] les méres des autres sont toujours déplaisantes,

longtemps je me suis demandé comment les copines ne se

rendaient pas compte que leur mére &tait moche. La
c'était surtout d'imaginer la wméme intimité entre

Gabrielle et sa mére que moi avec la mienne qui me

répugnait, il trainait quelque chose de maternel sur

sa figure, sa maniére d'étre assise sur une fesse, de

traviole, un coude sur le formica. (CDR, p.79-80)

Annie est choquée par le fait que toutes ces autres méres
soient considérées comme des méres parfaites par leurs filles,
(image, d'aprés le code bourgeois, qu'elle comprendra et a
laquelle elle voudra se conformer).

De cette maniére la mére de la narratrice, comme la mére

d'Ernaux, constitue un modéle 3 suivre et leur fournit les
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bases d'une conscience féministe. La véritable supériorité
est celle de cette ame qui représente le premier &tage de sa

révolte.

iv. La sexualité

Un des éléments & la fois ambigus et importants dans la
vie de toutes les narratrices c'est celui de la sexualité:
c'est un conflit continuel pour elles car il faut choisir
entre le désir et "l'interdit." Evidemment, 1'époque ol
grandit ces jeunes filles joue un grand rdle sur leur
sexualité et sur leurs moeurs. De nos jours, la sexualité se
trouve partout, des annonces publicitaires aux bandes
dessinées, mais dans les années quarante et cinquante, la
sexualité était un sujet tabou: elle faisait partie de
l'univers privé entre des gens mariés. C'est ainsi que la
narratrice, Annie, décrit l'attitude de ses parents a ce
sujet:

On ne parlait de la sexualité que sur le mode de la

grivoiserie interdite aux «jeunes oreilles» ou du

jugement social, avoir bonne ou mauvaise conduite.

Elle ne m'a jamais rien dit et je n'aurais pas osé lui

demander quoi que ce soit, la curiosité étant déja

congsidérée comme le début du vice. Mon angoisse, le
moment venu, de lui avouer que j'avais mes reégles,
prononcer pour la premiére fois le mot devant elle, et
sa rougeur en me tendant une garniture, sans

m'expliquer la facon de la mettre. (UF, p.60)

Il est intéregsant de noter la honte de sa mére au sujet des

régles, honte qui devient soulagement chaque mois que sa fille
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pend ses serviettes hygiéniques 3 la corde de linge‘, signe
qu'elle n'était pas enceinte. Rappelons, par contre, que la
jeune fille accueille avec fierté et joie ses premiéres
régles, car c'est enfin pour elle le signe le plus évident
d'étre femme.

La jeune fille &tudie son corps et les attitudes que les
autres ont envers elle et son corps. Elle jouit de son corps
et elle prend un certain plaisir en découvrant tous les
changements qui s'effectuent en elle. Mais il est trés
difficile pour elle de comprendre pourquoi une action, qui en
principe 1lui procure tant de plaisir, est interdite et
considérée sale. Elle n'est pas slire d'elle-méme sur cet
aspect de la sexualité car la société semble nier la féminité
lorsqu'il s'agit d'une jeune fille pubescente. On ne sait
plus comment la traiter: elle n'est plus une jeune fille et
elle n'est pas vraiment une femme. Elle se trouve entre deux
situations corporelles contradictoires. Les régles sont, en
fait, le signe du commencement du péril. La réaction de sa
mére envers les changements de son corps est celle de la
morale traditionnelle:

Elle n'a pas aimé me voir grandir. Lorsqu'elle me

voyait déshabillée, mon corps semblait la dégoiter.

Sans doute, avoir de 1la poitrine, des hanches

signifiait une menace, celle que je coure aprés les

gargons et ne m'intéresse plus aux études. Elle
essayait de me conserver enfant... Jusqu'd@ dix-huit
ans, presque toutes nos disputes ont tourné autour de

l'interdiction de sortir, du choix des vétements...
(UF! posl)

¢ Marie-France Savéan, La place..., p.63.
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L'attitude de 1la mére est celle de toute une société
traditionnelle et contradictoire, pour qui &tre femme veut
dire avant tout é&tre un objet de convoitise sexuelle et donc
d défendre. On n'a pas de choix - les femmes sont 13 pour
répondre aux désirs des hommes. C'est le prix qu'il faut
payer pour é&tre née femme. Avoir des régles ne fait que
confirmer 3 tout le monde que la jeune fille n'est plus une
enfant; c'est une femme préte 3 donner la vie. Mais encore
plus important pour cette mére, c'est le fait que sa fille
n'abandonne pas ses &tudes pour suivre un garg¢on. Il faut
qu'elle soit une bourgeoise a tout prix. Ils (ses parents)
ont commencé par sortir du cadre ouvrier en se faisant
commercants; c'est maintenant a la fille de suivre la voie
tracée par eux. Cependant, la sexualité est le signe par
excellence de sa féminité, qui la définit davantage et 1la
dirige sur une voie autre que celle choisie par ses parents.
C'est déjad la crise, un autre signe évident de révolte et de

rupture avec la tradition.

Une premiére conclusion s'impose. La voie tracée par les
parents des narratrices est beaucoup plus dangereuse que l'on
ne pense: une voie qui causera une rupture dans cette famille.
Cette famille arme sa jeune fille pour affronter le monde mais

ces parents ne s'attendaient pas a devenir les premiers
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ennemis. Choyée par eux, cette jeune fille é&goiste et
arrogante adopte l'attitude que rien ne peut 1l'empécher
d'atteindre ses buts dans la vie. Elle se pare de sa position
sociale supérieure lorsque les autres enfants du quartier sont
avec elle, et elle demeure trés fidre de sa famille et de sa
condition élevée dans leur petite communauté. Sa naiveté lui
laisse croire qu'elle est bien préparée pour affronter 1le
monde mais, dés qu'elle entrera dans un monde qui n'est pas
exactement le sien, elle sera perdue. C'est la chute des
réves et elle découvrira avec douleur que toute sa confiance
venait des illusions créées par ses parents pendant son
enfance. Un autre constat dramatique est que ce monde
paradisiaque de 1l'enfance ne peut plus la protéger.
Auparavant, elle ne se rendait pas compte que dés qu'elle
quitterait cette matrice (rappelons 1l'image symbolique du
lit), elle serait seule et impuissante. Mais la découverte la
plus choquante pour elle, c'est que la supériorité de ses
parents est fondée sur leur ignorance et sur leur naiveté i
l'égard du monde en dehors de leur petite communauté. Sa
sécurité est menacée par plusieurs &léments - sa naiveté, sa
confusion par rapport a la sexualité, une confiance en elle
qui s'avérera fausse une fois a 1'é&cole et la découverte d'une

"nouvelle" langue, le frangais standard.
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Chapitre III

La découverte d'un autre univers et la crise d'identité

i. Le dépaysement

Une des premiers é&tapes dans l'évolution de 1'oeuvre
d'Annie Ernaux en la "femme gelée" est son introduction a
l1'école libre. Cette introduction 1lui fait remettre en
question son identité, son titre de "petite reine", sa classe
sociale et méme son langage. En é&voquant dans sa fiction
narrative cette partie de sa vie, Ernaux se rend compte que
c'est pendant cette époque que certaines idées clé commencent
4 s'établir et 3 se définir dans son esprit: l'infériorité, la
structure des classes sociales, les rdles masculins/féminins
prédéterminés et méme 1'idée de la misogynie.

Désorientée et dépaysée 3 1l'école libre, la narratrice
des Armoires vides, Denise constate:

Je suis toute seule, la cour remuante s'est changée en

une grande flaque grise de graviers. Bon Dieu, s'il

fallait recommencer, toutes les filles qui riaient en me

regardant quand la maitresse a dit «la petite nouvelle,

comment vous appelez-vous?» Denise Lesur si ¢a se
décollait de moi, j'aurais pu dire Monette Martin, Nicole

Darbois, c'était pareil. De toute fagon, je voyais
qu'elle s'en fichait. Il a fallu lui répéter. (AV, p.
51-52)

Elle est en dehors du café-épicerie et, désormais, toute

seule, sans identit&, sans titre et sans protection.
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Personne ne la reconnait comme la "petite reine." Etrangére
d tout ce qui se passe autour d'elle, Denise a la sensation
d'étre dans un autre pays:

I1 y avait quelque <chose de bizarre, pas de

descriptible, le dépaysement complet. Rien de pareil a

1l'épicerie-café Lesur, a4 mes parents, aux copines de la

cour... méme pas la méme langue. (AV, p.53)

A 1'école, Anne n'est qu'une petite fille faisant partie de
cette grande masse grise et anonyme: "on se voit comme une
espéce de bloc gris, moi au milieu, désolant, une masse" (CDR,
p.115). C'est le début de la crise d'identité: désormais,
tout ce qui la touche est remis en question. Sa matrice (le
café-épicerie) disparue, elle se trouve, comme le foetus,
jetée dans le monde cruel de la réalité sans aucune défense.
Tout ce qu'elle avait appris de ses parents, des clients ou
des copines du quartier ne compte plus. En fait, Marie-France
Savéan explique qu'Ernaux "souligne l'injustice assez voisine
de celle des enfants immigrés."' Et comme une immigrante dans
un nouveau pays, il y a un peuple nouveau et un nouveau code
social a4 suivre et, encore plus difficile, une nouvelle langue
4 apprendre.

N'ayant plus la certitude associée a son miljeu et & son
dge, la narratrice semble se promener dans une zone dangereuse
de sables mouvants. Selon ce mot de -Guy Rohou:

{elle] commence de découvrir chez ses compagnes d'école

les signes d'une é&ducation différente. C'est une
révélation progressive, insidieuse qui bouleverse la

! Marie-France Savéan, "La Place...", p.108.
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fillette: il y a donc un autre monde, poli, bien
habillé, parlant avec recherche et auquel les classes
populaires ne peuvent accéder que par les chemins de
1'é&cole.?

Moins désemparée devant les différences visibles, elle a plus
de difficulté a déméler les différences non tangibles et, par

conséquent, plus subtiles et plus obsédantes.

ii. Le francais standard contre le patois

L'aspect le plus dramatique de cette prise de
conscience devant un univers autre et redoutable, c'est
qu'elle n'est méme plus certaine de posséder sa langue
maternelle - le patois normand, la langue qu'elle avait cru
étre le francais standard. La jeune narratrice ne réussit a
accepter ceci ni 3 s'expliquer pourquoi sa langue 3 elle est
si différente de la langue qu'elle entend parler pour la
premiére fois a 1l'é&cole:

La maitresse parle lentement, en mots trés longs, elle
ne cherche jamais 3 se presser, elle aime causer, et pas
comme ma mére. «Suspendez votre vétement a la patére!»
Ma mére, elle, elle hurle quand je reviens de jouer «fous
pas ton paletot en boulichon, qui c'est qui le rangera?
Tes chaussettes en carcaillot!» Il y a un monde entre
les deux. Ce n'est pas vrai, on ne peut pas dire d'une
maniére ou d'une autre. Chez moi, la patére, on ne
connait pas, le vétement, ¢a se dit pas sauf quand on va
au Palais du Vétement... Pire qu'une langue étrangére, on
ne comprend rien en turc, en allemand,... La, je
comprenais & peu prés tout ce qu'elle disait, la
maitresse, mais je n'aurais pas pu le trouver toute

? G.Rohou, "Annie Brnaux: Les Armoires vides", Le Nouvel
Observateur, XLII, 1974 , p.102.
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seule, mes parents non plus, la preuve c'est que je ne
l'avais jamais entendu chez eux. Des gens tout & fait
différents. Ce malaise, ce choc, tout ce qu'elles
sortaient, les maitresses, a propos de n'importe quoi,
j'entendais, je regardais, c'était lé&ger, sans forme,
sans chaleur, toujours coupant. Le vrai langage c'est
chez moi que je l'entendais... (AV, p.53-54)

La jeune fille (Denise) &voque bien sa complicité dans
son dilemme: la difficulté de compréhension ne fait
qu'aggraver son sentiment de dépaysement. Tout pivote autour
de l'emploi des différents niveaux de langage, les signes les
plus évidents des classes sociales. Mais le plus frappant,
c'est l'artifice ressenti par cette jeune fille dans la langue
parlée a l'école, une langue "lé&gére, sans forme et sans
chaleur" --juxtaposition du frangais standard comme une langue
étrangére et artificielle 3 la chaleur du patois. Classifié
inférieur et sans aucune valeur, le patois devient pour la
narratrice le signe de la vérité: "le vrai langage c'est chez
moi que je l'entendais."” La jeune fille craint cette
nouvelle langue car, dans son imaginaire enfantin, le francais
standard manque d'universalité:

[...] langage bizarre, dé&élicat, sans é&paisseur, bien

rangé et qui prononcé, sonne faux chez moi... Flouée,

flouée, que je suis, mais personne comprendrait chez
moi ce que ¢a veut dire... C'est pour ¢a que je
n'employais mes nouveaux mots que pour écrire, je leur
restituais leur seule forme possible pour moi. Dans la
bouche, je n'y arrive pas. BExpression orale maladroite
en dépit de bons résultats, elles é&crivaient, les
maitresses sur le carnet de notes... Je porte en moi deux
langues, les petits points noirs des livres, les
sauterelles folles et gracieuses, a cbté des paroles
grasses, grosses, bien appuyées, qui s'enfoncent dans le
ventre, dans la téte, font pleurer dans le haut de

l'escalier sur les cartons de biscuits, rigoler sur le
comptoir. (AV, p.77)
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Pour cette raison, elle décide de la réserver 3 la rédaction
de ses textes. Ironiquement, elle fera revivre &ternellement
son patois dans les oeuvres qu'elle écrira plus tard dans sa
vie. Ernaux souligne clairement les différences entre les
deux langues et elle nous explique aussi la gamme d'&motions
qu'elle éprouve selon l'emploi de l'une ou de l'autre. Plus
elle cherche, plus elle trouve des différences.

Mais encore, l'écrivaine se concentre sur les signes
linguistiques qui marquent les gens des différents niveaux de
classes sociales. Annie veut &tre acceptée de la petite
bourgeoisie, mais elle ne réussit pas 3 comprendre toutes les
nuances dans leur maniére de parler: "J'ai mis aussi des
années 4 «comprendre» l'extréme gentillesse que des personnes
bien é&duquées manifestaient dans leur simple bonjour",
explique-t-elle (LP, p.72). Elle laisse entendre que ces
personnes sont nées avec cette "gentillesse" et Qqu'une
personne comme elle aura toujours des difficultés & se
comporter comme elles d'une maniére naturelle. Ainsi, le
patois, qu'elle revendiquait pour elle comme le seul véhicule
de la communication, devient-il peu a peu la barriére qui
l'empéche d'entrer complétement dans la sphére des
intellectuels.

Claire-Lise Tondeur explique que-la transformation subie
par cette jeune fille est attribuable & une déchirure
complexe, composée de plusieurs étapes entrelacées, étapes qui

sillonnent la vie de l'auteur. La premiére &tape, d'apres
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Tondeur, est la "déchirure des deux langues: langue maternelle
et langue d‘'adoption."® Elle explique ainsi les différences
entre les deux langues:
La premiére langue que lui a transmise sa mére, langue
de son milieu d'origine est extrémement concréte,
presque dépourvue de mots abstraits; elle posséde sa
propre syntaxe et a un rapport au réel plus direct,
plus physique. La seconde langue, celle d'adoption,
qu'Annie Ernaux a considérée dés le début comme un
moyen de libération est le langage appris a l'école,
qu'elle nomme elle-méme le <«frangais correct.» C(C'est
une langue qu'elle trouve beaucoup plus riche, plus
nuancée, capable d'exprimer un é&ventail d4'expériences
infiniment plus large.*‘
Tondeur conclut alors que "la déchirure sociale [est]
ressentie 3 travers la différence langagiére. Leurs langues
respectives sont devenues incompatibles."® C'est cette
incompatibilité qui va créer de graves problémes dans l'esprit
d'Annie Ernaux et qui est un des thémes principaux dans ses

oeuvres.

iii. Classe sociale et crise d'identité

La seconde étape de sa déchirure est la remise en

question de son identité et de sa position sociale. A 1l'école

? Claire-Lise Tondeur. "Relation conflictuelle mére/fille
chez Annie Ernaux", Communication présentée au Neuviéme
colloque international sur les langues &trangéres, Wichita
State University, avril 1992, p.3.

‘* Claire-Lise Tondeur, "Relation conflictuelle ...", p.3-4.

 Claire-Lise Tondeur, "Relation conflictuelle... ", p.3.
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libre, sa supériorité &phémére étant désormais anéantie, elle
ne sera plus la "petite reine de la rue Clopart":

[...] je n'étais rien & cOt&, moi la petite reine de

l'épicérie-café, ici c'était zéro. J'aurais voulu étre

Jeanne et aprés, des quantités d'autres, qui me

montraient leur supériorité en me wméprisant... Quand

j'entre dans la classe je deviens moins que rien, un
paquet de petits points gris qui se pressent contre les
paupiéregs, en fermant les yeux. J'ai laissé mon vrai
monde & la porte et dans celui de l'école je ne sais

pas me conduire. (AV, p.62)

Ce titre qu'elle s'était attribué dans une autre classe
sociale ne vaut rien ici et la nostalgie ne suffit pas pour
s'affranchir. Sa confiance perdue, elle n'a méme plus
d'identité.

Ne sachant plus comment agir dans ce monde différent, la
narratrice, Anne, ressent une forte affinité avec Meursault,
personnage énigmatique dans L'Etranger de Camus (CDR, p.46) .
Chez Ernaux, c'est une spectatrice angoissée entre un passé
qui lui é&chappe et un avenir encore flou. Gilles Marcotte
constate que méme le style des deux auteurs est semblable:
"Rien que des observations précises, de la vérité quotidienne,
consignées dans une écriture volontairement austére, assez
proche de celle de L'Etranger de Camus, <«au-dessous de la
littérature», dit 1l'auteur".® Anne se sent perdue et
inférieure, et elle assiste, comme une spectatrice
impuissante, 4 la destruction de son monde - de deux maniéres.

Premidrement, son univers n'a plus le pouvoir de la protéger;

¢ Gilles Marcotte, "Deux succés é&tonnants", L'Actualité,
1988, p.95.
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deuxiémement, ce qui est encore pire, son monde 3 elle est
dévalorisé. Méme ses parents et leur commerce ne sont plus
que des signifiants contradictoires dans les parades sociales.

Par conséquent, Denise se dévalorise complé&tement: "J'ai
été orgueilleuse, souvent. J'ai été... j'ai &té... j'ai tout
été. La liste est longue. Des dizaines de Denise Lesur
tombent & cété de moi, séchées, enterrées" (AV, p.64). Elle
a perdu son orgueil et sa raison de vivre. Elle se sent
"morte", sans identité ni langue avec laquelle elle puisse se
défendre. Au plus fort de son découragement, elle n'est autre
qu'un Prométhée fé&minin qui (comme le veut Bachelard)’ devra
toucher le fond de 1l'abime, avant de pouvoir accéder, par
1l'intermédiaire de son feu 3 elle (son é&criture), & un ordre
supérieur d'amour et de liberté. Ce ne sera qu'a ce moment-1la
que son enfance aura de nouveau une valeur "en soi" et elle ne
se sentira plus coupable mais fiére d'avoir tout accompli
grdce au pouvoir de la parole.

De cette maniére, elle commence méme a &tablir un lien
entre le francais, sa formation pédagogique et sa position
sociale. Peu 3 peu, elle se rend compte que la position
sociale d'un étre humain est dictée par son éducation, qui
modéle aussi sa langue. Elle est consciente du fait que ce
nouveau monde a effacé ses préjugés favorables envers la

position de sa famille et, a un moment donné, Annie dit que

’ Gaston Bachelard. La Psychanalyse du feu. Paris: Gallimard,
1949, p.23-31.
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son "pére est entré dans la catégorie des gens simples ou
modestes ou braves gens" (LP, p.80).
Aussi remarque-t-elle que ses parents ont des difficultés et
des carences langagiéres évidentes:

Mais il [son pére] détestait aussi les grandes phrases

et les expressions nouvelles qui ne «voulaient rien

dire». Tout le monde disait: «Sirement pas» 3 tout
bout de champ, il ne comprenait pas qu'on dise deux

mots se contredisant. (LP, p.63)

Un autre conflit s'établit dans l'esprit de la jeune
fille: il faut choisir entre les deux modéles présentés --
celui de l'univers privé de la maison ou celui figuré par la
classe bourgeoise. La narratrice, Annie, souligne bien la
différence entre les deux modes de comportement:

En famille, elle [sa mére] disait ce qu'elle pensait en

paroles abruptes. Elle m'appelait chameau, souillon,

petite garce, ou simplement «déplaisantes». Elle me
battait facilement, des gifles surtout, parfois des coups
de poing sur les é&paules («je l'aurais tuée si je ne
m'étais pas retenue!»). Cing minutes aprés, elle me

serrait contre elle et j'étais sa «poupée». (UF, p.50-51)
Dés que la narratrice anonyme reconnait que cette maniére
d'agir et de parler reléve de la violence, elle constate que
c'est "vivre d'une maniére anormale" (PG, p.75). Ce qui est
pire pour la jeune fille, c'est qu'en découvrant la différence
des classes, elle découvre aussi qu'il existe des rdles
prédéterminés pour la femme et pour l'homme, ce qui est a la
base de la misogynie. En analysant sa vie et en décrivant ses
expériences, Ernaux se rendra compte que la misogynie
n'épargne aucune classe sociale: elle se manifeste partout et

4 tous les niveaux de notre société.
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En comparant le mode de vie de sa famille au modéle
fourni et accepté par la société bourgeoise qu'elle vient tout
juste de découvrir, Annie se rend compte que ses modéles a
elle ne sont pas des modéles acceptés par la société et il
devient évident que ses parents ne se comportent pas selon les
convenances sociales prescrites par la bourgeoisie:

Elle [ma mére] a cessé d'étre mon modéle. Je suis

devenue sensible 3 l'image féminine que je rencontrais

dans L'BEcho de la Mode et dont se rapprochaient les

méres de mes camarades petites-bourgeoises du

pensionnat: minces, discrétes, sachant cuisiner et

appelant leur fille «ma chérie». (UF, p.63)

Le drame vécu par la jeune fille est inimaginable et
incompréhensible pour ses camarades de classe. Le dilemme qui
la déchire, c'est que la vie de routine normale dans le café-
épicerie est contre la norme bourgeoise. Aussi ses parents
n'‘ont-ils pas assumé les responsabilités "convenables" aux
hommes et aux femmes selon l'étiquette bourgeoise. La jeune
narratrice anonyme explique que chaque matin elle se réveille
pour trouver son pére "lavant la vaisselle de la veille au
soir. Il prépare [son] déjeuner" et il "préparera le
repas" (FG, p.17), tandis que sa mére est moins responsable de
la maison que du café-épicerie; les rdles sont donc renversés:

[...] c'est elle qui regoit les représentants, vérifie
les factures et calcule les impdts. Journées de sombre
murmures, elle s'installe devant ses papiers, égréne
ses additions a4 mi-voix et tourne les factures en
mouillant son doigt, surtout qu'on ne la dérange pas...
(FG, p.20)

On ne peut qu'imaginer les sentiments de la jeune fille

quand elle découvre ce que c'est que la poussiére et qu'il
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revient 3 la mére de s'en occuper:
[...] la poussiére pour elle (sa mére) n'existait pas,
ou plutdt c'était quelque chose de naturel, pas génant.
Pour moi aussi, un voile sec qui poudre mon cosy,
dessinant des dentelles quand j'enléve des livres, qui
danse dans les rayons de soleil [...] Entre douze et
quatorze ans, je vais découvrir avec stupéfaction que
c'est laid et sale, cette poussiére, que je ne voyais
méme pas [...] il fallait nettoyer la aussi, j'avais
toujours cru que c'était de la saleté normale.
(PG, p.22)
A ce moment, on voit le début d'un autre conflit qui se
manifeste dans l'esprit de la narratrice: quels sont les
véritables modéles a suivre? Bien que ces modéles d elle
semblent étre puissants, ceux présentés par la société sont
encore plus persuasifs. La jeune fille choisit de suivre la
norme bourgeoise parce que la pression sociale l'a en partie
déterminée 3 suivre ce chemin. Elle entreprend la tdche de se
conformer 4 1'image de la femme créée par sa nouvelle société:
elle commence par étre une femme "fragile et vaporeuse" (FG,
p-9) comme la plupart des autres femmes de son &poque. Claude
Courchay explique le raisonnement derriére ses actions:
Et puis, et puis, elle va prendre conscience de son
sexe. Si elle veut plaire aux gargons - et bien sir
qu'elle le veut - il lui faut apprendre 3 «s'écraser».
Ils préférent les filles gentilles, voyez-vous.'
Pour plaire aux garcons, elle sait aussi que si elle ne se
conforme pas 3 cette image de femme "fragile", elle ne se
mariera jamais. Le mariage devient un des facteurs importants

pour remplir son rble de femme accomplie.

* Claude Courchay. "L'infortune d'étre femme", Monde des
Livres no.11246 (27 mars 1981), p.23.
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Tous ces changements lui donnent accés & une classe
sociale plus prestigieuse mais cela veut dire aussi qu'elle
doit embrasser la misogynie et abandonner son caractére fort
pour un caractére plus "fragile". Elle veut & tout prix faire
partie intégrante du monde nouveau de la bourgeoisie. Les
changements apportés 3 sa vie n'étant pas suffisants, Annie
souhaite méme modifier les habitudes de sa famille: "On ne
savait pas se parler entre nous autrement que d'une maniére
rdleuse. Le ton poli réservé aux é&trangers" (LP, p.71).

Les narratrices acceptent de vivre dans le compromis des
deux existences contradictoires, du monde de 1l'école et de
celui du café-&épicerie. Denise remarque qu'il y a eu "un bel
équilibre pendant quelques années. Double, jusqu'ad la sixiéme
avec pas mal d l'aise... Les deux mondes cdte a cdte sans trop
se géner. L'école et la maison..." (AV, p.73). Elle
commence d& ne plus préter attention au milieu qui ne lui
convient pas dans la situation ol elle se trouve. Elle avoue
que "c'était la bonne période, entre huit et douze ans,
j'oscillais entre deux mondes, je les traversais sans y
penser" (AV, p.72). Alors, pour Denise, par exemple il est
plus facile de se conformer 3 un monde sans tenir compte de
l'autre, puisqu'il est trop difficile de 1les concilier.
Anonyme, aussi, n'admire plus ses parents; par contre, elle
trouve ses copines 3 1l'é&cole absolument &blouissantes: "Elles
savent tout, et si je ne les aime pas parce qu'elles me sont

trop étrangéres par leurs mots et leurs airs discrets, je les
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admire" (FG, p.50).

Les parents des jeunes filles avaient fourni la sécurité
dont elle avait besoin, et qui n'est menac&e que lorsqu'elle
entre 3 l'école libre. Une transformation incontestable se
produit alors chez elle: toute leur confiance s'écroule comme
un chiteau de cartes. Elles ne sont plus les jeunes filles
qui n'avaient peur de personne ni de rien. Maintenant, elles
vivent chaque jour avec la peur de ne jamais étre acceptée par
les autres, la peur de ne plus faire partie du monde de leurs
parents ni de celui de 1l'école. Et leur plus grande peur,
c'est de demeurer toutes seules dans leurs vies, sans mari,
sans enfants. Ce qui serait un destin inimaginable 3 cette
époque car seulement les Sceurs et les filles laides ne se
mariaient pas.

Les narratrices se sentent complétement désorientées,
comme si elles se retrouvaient dans un pays &tranger. Comme
un foetus arraché de la matrice, elles aussi sont arrachées de
son milieu ouvrier pour é&tre projetée dans un milieu
bourgeois. Sans la protection du café-&picerie (leur matrices
d elles) et de leurs parents, elles sont toutes seules a
lutter contre le monde et ses injustices. En fait, Annie
avoue qu'elle bladme ses parents "de ne pas pouvoir
l'accompagner, de la laisser sans secours dans le monde de
1'école et des amies avec salon-bibliothéque, n'ayant a 1lui
offrir que son inquié&tude et ses soupgons, «avec qui étais-tu,

est-ce que tu travailles au moins»" (UF, p.63-64).
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Les jeunes filles essaient de trouver un moyen de rester
fidéle 3 leur milieu tout en &tant acceptée par un autre, mais
la réponse n'est pas simple. Conscientes de 1la profonde
déchirure qu'elles porte en elles, les jeunes filles savent
qu'il faudra choisir entre les deux mondes. Ce choix devient
un peu plus facile dés qu'elles commencent a &prouver de la
honte envers leurs parents, qui ne savent pas se comporter en
public, et qui ne vivent pas selon les convenances sociales.
Le fossé creusé entre les deux univers é&étant impossible &
combler, Denise comprend que méme Si ses parents se
considérent comme des "gens comme il faut", ils ne le sont pas
selon le code prescrit par la société bourgeoise qu'elle vient
de découvrir. Elle sait que leurs habitudes, comme celui de
se gratter ou de se fourrer les doigts dans le nez, sont des
habitudes dégofitantes et du registre du wvulgaire. Un bel
exemple des moeurs peu délicates de sa famille est le jour de
sa premiére communion. Le vacarme créé par les siens qui
entrent dans l'église est si humiliant qu'elle implore méme
l'aide de Dieu: "Mon Dieu, mon Dieu, ce n'est pas ma faute,
faites que ¢a change, que mes parents ressemblent aux autres"
(AV, p.89-90).

Chaque jour qui passe, Denise, par exemple, déteste
davantage ses parents et elle les bldme pour la situation dans
laquelle ils l'ont mise. Elle fait l'analyse de tous les
détails de sa vie et elle arrive 4 la conclusion que "c'est

pas une épicerie fine, juste une boutique du quartier.
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Fallait encore que je me mette a mépriser mes parents. Tous
les péchés, tous les vices" (AV, p.99). Ce sont les signes de
rupture avec son milieu, les plus flagrants: Denise ne veut
plus é&tre associée avec ses parents et elle s'éloigne d'eux un
peu plus chaque jour. Elle ne réussit plus & cacher
l'humiliation qui se transforme vite en haine envers ses
parents, une haine de plus en plus insoutenable, jusqu'au
moment ol elle se sépare d'eux et ou elle se lance dans une
révolte contre eux et leur monde.

Concluons en disant que la révolte des narratrices contre
leur classe sociale et leur monde de petits bourgeois, n'est
pas nécessairement contre la misogynie et le "code" imposé aux
jeunes filles. Il faut plusieurs années avant gqu'elles
découvrent que la misogynie est a la base de leurs sentiments
mitigés envers leurs parents. D'aprés Marie-France Savéan "la
bourgeoisie n'est qu'un masque é&légant: sous le vernis
culturel se cache la méme humanité wmédiocre que celle
qu'affiche le monde ouvrier." C'est la un des éléments les
plus frappants de l'écriture d'Annie Ernaux. Pour le moment,
il est important de noter que déja a cet dge, les narratrices
mentionnées reconnaissent l'existence de la misogynie méme si
elles ne la comprennent pas. Nous aborderons plus loin 1la
facon dont la conscience féministe se manifeste dans les
oeuvres de l'écrivaine. Mais il faudra d'abord analyser les

deux volets de sa révolte: la révolte sociale et la révolte

° Marie-France Savéan, La place..., p.123.
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Chapitre IV
L'écroulement du paradis: découverte de l'enfer

i. La Révolte: coupure avec ses racines ouvriéres

Une des étapes les plus difficiles par lesquelles Ernaux
passe et qu'elle revit dans son écriture, c'est la révolte de
son adolescence. Elle trouve ses souvenirs pénibles pour
plusieurs raisons: premiérement parce qu'elle doit revivre son
déchirement angoissant entre la bourgeoisie et le monde
ouvrier et, deuxiémement, parcé qu'avec chaque mot écrit, elle
se rend compte que ses parents ne méritaient pas toute la
haine ressentie ad leur é&gard pour ses racines sociales
impossibles a changer. Christian Garaud définit bien la
raison pour laquelle Ernaux nous fait partager cette révolte
et son déchirement: "La révolte contre un insupportable
bavardage s'est transformée en une méditation sur un discours
lourd de sens."* Discours lourd de sens parce qu'il apporte
des révélations a l'écrivaine et il nous avertit de certains
piéges qui existent dans notre société et dont on n'est pas
conscient. Cependant, ce qui semble plus important, Ernaux
révéle que le méme code social qu'elle embrasse complétement
en rejetant ses racines est celui qui efface aussi toutes les

traces du commencement de sa conscience fé&ministe, conscience

! Christian Garaud. "EBcrire la différence...", p.210.
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qui s'opérera avec puissance pendant son enprisonnement de vie
d'épouse. Examinons donc avec Ernaux et ses héroines cette
adolescence douloureuse pour mieux la comprendre.

Comme nous l'avons vu plus haut, il s'effectue chez les
narratrices anonymes une coupure entre le monde de 1l'é&cole et
celui du café-épicerie. En s'é&loignant de sa famille, Annie
éprouve une honte accablante qui se transformera bientdt en
une haine intense envers sa famille contre laquelle elle se
révolte. Ironiquement et paradoxalement, elle doit aussi se
révolter contre certaines conventions bourgeoises:

Je me suis mise a4 mépriser les conventions sociales,

les pratiques religieuses, l'argent... Je vivais ma

révolte adolescente sur le mode romantique comme si mes
parents avait &té des bourgeois. Je m'identifiais aux
artistes incompris. Pour ma mére, se révolter n'avait
eu qu'une seule signification, refuser la pauvreté, et
qu'une seule forme, travailler, gagner 1l'argent et

devenir aussi bien que les autres. (UF, p.64-65)
Pour sa famille, la révolte de cette adolescente indique le
désir de cette derniére de changer de classe sociale et de
s'améliorer, mais en fait, il ne s'agit pas uniquement de
cela. Denise, par exemple, se voit comme une déclassée, ne
faisant partie ni d'un monde ni de l'autre et étrangére dans
sa propre maison: "Je m'endors, au-dessus de la boutique du
café, comme si c'était un hdtel. 1Ils ne se rendent pas compte
que je ne leur parle presque pas, mes parents, que je les
ignore..." (AV, p.94).

Les parents de Denise, dans ce cas, ne se rendent méme

pas compte gque leur fille ne fait plus partie de leur univers;

celle-ci est convaincue qu'elle "n'est pas comme eux, elle ne
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leur ressemble pas" (AV, p.95). C'est pendant cette période
de refus et de refoulement gqu'elle essaie d'effacer
complétement son identité ouvriére 3 cause des stéréotypes
créés par la société selon laquelle les gens qui
n'appartiennent pas a la classe bourgeoise sont des é&tres
vulgaires et sans prestige. La seule maniére d'éviter ce
destin minable serait de se concentrer sur ses études afin de
se forger une carriére respectable et une identité nouvelle.
En fait, il arrive un moment oiu elle avoue qu'il "n'y avait
plus que les livres et 1l'école" (AV, p.86-87).

Les narratrices reconnaissent 1'importance d'une bonne
formation et de la connaissance de la langue frangaise; aussi
faudra-t-il faire un choix entre le patois normand et le
francais. Malheureusement, leur choix détruira tout ce qui
est le plus profondément enraciné dans leurs vies. Choisir la
langue de l'école veut dire rejeter ses racines mais choisir
la langue de ses parents veut dire s'ensevelir dans la
boutique et dans le milieu social détestable (dans les
"armoires vides" symboliques) de son enfance. Vivant ainsi
d'une vie double et contradictoire, Denise explique qu'il "n'y
a peut-&tre jamais eu d'équilibre entre mes mondes. Il a bien
fallu en choisir un comme point de repére, on est obligé" (AV,
p.82). Ernaux essaye de nous apprendre que cette obligation
vient du code social bourgeois, code qui n'est pas gouverné
par les lois établies mais par les moeurs dont le pouvoir est

de causer la peur d'étre rejeté par les autres membres de
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cette classe sociale. Ernaux se rend compte qu'elle a vécu la
plupart de sa vie avec ce masque mais, Denise, elle, ne
souhaitait pas non plus passer sa vie d "vendre des patates
derriére le comptoir" (AV, p.82). Pour les deux le meilleur
parti possible &tait le rejet de sa famille et la poursuite
des Studes afin de sortir une fois pour toutes de ce milieu
méprisable. On remarque déja son esprit critique et
libérateur qui commence 3 se former au milieu de cette guerre
qui affectera plusieurs aspects de sa vie. Les jeunes
narratrices essaient de se libérer non seulement socialement
mais aussi intellectuellement et sexuellement. Le goiit de la
liberté 1leur donnera la force de continuer sa guerre
libératrice.

Toutefois, les jeunes filles doutent qu'elles puissent
continuer 4 lutter sans la protection du milieu familier od
elles ont grandi. Elles souhaitent quitter la classe ouvriére
de son passé, mais elles sont aussi conscientes qu'il leur
sera toujours beaucoup plus naturel d'étre comme leurs parents
que de jouer le rdle de bourgeoise. Il leur sera impossible
de renier leurs passés et leurs racines parce qu'ils feront
toujours partie de leurs identités, de leur définition en tant
qu'étres humains, en tant que femmeg. Dés que Denise, par
exemple, se rend compte de son impuissance 3 changer son passé
et 4 se forger des racines selon ses souhaits, sa haine
devient encore plus violente et éclate d'une maniére

pathétique et déchirante:
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Je suis née aux milieu d'eux, c'est plus facile de

redevenir comme eux... Non! Je voulais plutdét étre

putain, j'avais lu ¢a dans Ici Paris, des récits de
filles perdues. Au moins, elles en &taient sorties, de

leur trou. (AV, p.107)

Ce texte est un bel exemple de sa situation
psychologique: elle réagit sans réflexion. Elle ne raisonne
pas car la seule chose qui compte pour elle, c'est de ne plus
faire partie de ce milieu qu'elle considére encore pire que
celui d'une prostituée. Cependant, elle ne se rend pas
immédiatement compte de ses sentiments, il s'agit pour
l'instant d'un c¢ri de révolte, un signe déchirant de
découragement. Perdue, dépourvue d'une vraie place dans la
société, elle ne fait partie d'aucune classe. Elle continuera
ses efforts de s'éloigner progressivement de son milieu, 1le
seul but de sa vie étant de sortir du "trou" dans lequel elle
se trouve. Cette lutte psychologique prend désormais les
dimensions d'une véritable guerre de classe pour Annie: "a
certains moments, écrit-elle, [ma mére] avait dans sa fille en
face d'elle, une ennemie de classe" (UF, p.65)

Claude Jardin explique comment cette révolte a pu
commencer: "En faisant accéder un adolescent 3 un autre milieu
que le sien par le truchement d'études bluffeuses, on le
déclasse. La culture peut devenir un instrument de haine et

de mépris".? Pour les jeunes narratrices, il est beaucoup

plus facile de se jeter dans leurs études que d'admettre que

? Jardin, Claude. "Elles ont aussi une téte et un coeur", Le
Figaro Littéraire, IV (11 mai 1974), p.16.
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leurs paradis sont transformés en enfer. Elles doivent
renoncer 3 leur matrice protectrice de jadis pour entrer dans
le monde cruel et hargneux du présent. Denise explique: "Je
commengais 4 ne rien voir. A ignorer. La boutique, le café,
les clients, et méme mes parents. Je ne suis pas 13, je suis
dans mes devoirs, comme ils disent dans mes livres" (AV,

p.-91).

ii. Les études: la voie du salut

La jeune narratrice de Les Armoires vides, Denise,
considérait le frangais comme une langue é&trangére. Cette
premiére étape de sa perception de la langue frangaise subit
cependant une évolution. C'est le patois qui, a présent,
devient a4 ses yeux l'ennemi ad combattre. Le patois est
présenté comme la barriére qui 1'empéche d'entrer complétement
dans le monde des intellectuels et de la classe bourgeoise.
En fait, elle bldme le patois pour avoir engendré son
"infériorité"™ a 1la fois socio-linguistique, politique et
intellectuelle:

Toutes les humiliations, je les mets sur leur compte,

ils ne m'ont rien appris, c'est a4 cause d'eux qu'on

s'est moqué de moi. Leurs mots dont on me dit qu'ils
sont 1l'incorrection méme, <«incorrect», «familier»,

«bas», mademoiselle ({Lesur], ne saviez-vous pas dJue

cela ne se dit pas? La faute, c'est leur langage a

eux, malgré mes précautions, ma barriére entre 1l'école

et la maison, il finit par traverser, se glisser dans un

devoir, une réponse. J'avais ce langage en moi, j'avais
fourré mon nez dans les gdteaux a pleines mainsg, j'avais
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rigolé devant les saoculots... Je les haissais d'autant

plus mes parents... (AV, p.115)

Pour cette jeune fille, tout tourne autour de sa langue --
son identité&, sa classe sociale, son &ducation et son
intelligence. Elle ne veut plus &tre jugée d'aprés son accent
et son vocabulaire, mais d'aprés ce qu'elle est devenue grice
a ses labeurs.

De cette maniére, Denise reconnait qu'il y a seulement un
moyen de s'&loigner de son milieu --l'instruction. Avec une
grande résolution et beaucoup d'application, elle devient la
premiére de 1la classe. Les résultats positifs atteints
immédiatement lui donnent raison de son choix. Ces succés
changent aussi la perception que ses camarades avaient d'elle.
Satisfaite de ses progrés, elle s'exclame:

Je commence 3 &8tre fidre de mes dix sur dix répétés...

Les filles commencaient a4 é&tre plus gentilles, elles

parlent moins de mon boui-boui de commerce. En méme

temps, je commencais a4 jeter un oceil sur les legons

pour garder ma supériorité. (AV, p.70)

La jeune fille qui se considérait comme un 2z&ro découvre
beaucoup plus de valeur en elle et gardera avec fierté sa
nouvelle image de "supériorité" aux yeux de ses camarades:

Elles ont admis mes bonnes notes et ma place de premiére.

C'était ma liberté, ma chaleur, carapace. Redevenue la

petite reine. La maitresse me pardonne tout... (AV,

p.73)

De cette maniére l1l'éducation devient non seulement une fagon
de sortir de son milieu mais aussi une arme pour détenir un

certain pouvoir sur les autres. Avec ce pouvoir vient aussi

une sorte de protection qui remplacera celle qu'elle avait cru
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trouver chez ses parents. L'emploi du mot "carapace" est ici
hautement significatif, car Ernaux fait comprendre au lecteur
qu'elle ne cherche plus le soutien et la protection de ses
parents. Libérée d'eux, leur aide devient inutile et sans
valeur. Maintenant, elle doit se fier plutdt 3 elle-méme et
d sa propre puissance intellectuelle plutdt qu'a ses parents
"ignobles et minables" (AV, p.138).

Cette nouvelle position sociale apporte plus d'un
changement dans la vie de la narratrice comme dans celle de
l'écrivaine elle-méme. Ayant subi une transformation en
profondeur, la jeune fille qui é&tait entrée naivement a
l'école libre semble bien comprendre comment ce monde marche.
Cependant, le bouleversement de toutes les valeurs de son
monde pousse l'écrivaine (ainsi que la narratrice) a réévaluer
le code bourgeois pour mieux se libérer des contraints de leur
premier état. Cela se fait, bien entendu, par l'intermédiaire
du langage. Jacqueline Piatier explique cette découverte
d'Ernaux avec la narratrice de Les armoires vides:

Peu 3 peu Denise Lesur, qui est toujours la premiére en

classe, est coupée de son milieu. Il la dégoiite, elle

le méprise. Trés subtilement la transformation du
paradis en enfer, de la chaleur humaine en vulgarité
s'opére 3 travers le langage.’
Avec la destruction de son paradis enfantin et son entrée dans
l'enfer, il n'est pas surprenant qu'Ernaux s'engage, d l'aide
de ses héroines, si passionnément dans sa révolte contre le

monde de ses parents. Elle utilisera la langue francaise et

' piatier, Jacqueline, "Une révélation..., p.15.
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la littérature comme des instruments libérateurs. Pierre
Boisdeffre constate que 1l'écriture d'Ernaux est "[...]
largement autobiographique, ([celle] d'une é&ducation ou
1l'héroine apparait déchirée entre un milieu familial étroit,
suffocant, et l'aspiration a la culture. Celle-ci est congue
comme une promesse de liberté".*

La littérature ouvre encore un autre monde pour ces
narratrices comme pour Ernaux elle-méme. Mais dans ce cas,
c'est un monde qui ne la juge pas d cause de ses racines.
Elles peuventt &chapper & leur condition "inférieure" a
travers la création littéraire. Dans la littérature tout
dépasse les critiques du monde réel. Pour atteindre un état
supérieur Denise croit qu'elle doit: "[...] foncer la téte
baissée dans les études, 1la 1littérature, surtout 1la
littérature, pour flotter au-dessous de tout le monde, les
emmerder. La vraie supériorité" (AV, p.157). C'est un désir
d'évasion; quand elle se jette dans les livres, le monde réel
disparait et elle avoue méme par un effet de projection
remarquable &tre devenue "1l'héroine des romans préte 3 vivre",
(AV, p.127) un lointain rappel de Madame Bovary et de ses
péripéties. De cette maniére, la jeune fille, qui se
considérait "séchée et enterrée" auparavant, trouve sa raison
de vivre - la littérature car "la vérité, elle est &crite noir

sur blanc, dans les livres, elle était 3 [sa] mesure" (AV,

* Boisdeffre, Pierre, "Prix Littéraires: Le Renaudot d'Annie
Ernaux”", Revue des Deux Mondes, jan. 1985, p.l1l66.
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p.156).

Possédant une nouvelle langue et un monde nouveau, elle
peut créer des histoires et un univers "plus beau, plus pur,
plus riche que le sien. Tout entier des mots" (AV, p.77). Sa
vie 3 elle devra donc étre aussi belle et aussi vivante que
celle des héroines fictives des oeuvres qu'elle 1lit. La
narratrice exprime son désir de "vivre son roman d elle" (AV,
p.130), désir atteint par Ernaux plusieurs fois dans sa vie
adulte. Cependant, pour vivre son roman 3 elle, la narratrice
doit renier sa famille et en créer une "nouvelle" qui soit
supérieure 3 la sienne tandis qu'Ernaux ne fait que transposer
sa vie et toute celle de sa famille dans son oeuvre. La
réalité rejoint ainsi la fiction romanesque: "{...] je corse,
j'invente des tas dr'histoires, j'ai découvert le joint,
broder, en mettre plein la vue pour &tre a leur hauteur.
L'é&picerie-café, impossible d'y rien changer mais il y a tout
le reste..." (AV, p.68). Au lieu de cacher sa vraie famille
et son milieu, ce que dans l'esprit de la jeune fille devrait
la mettre sur un pied d'é&galité avec tous les autres
bourgeois, Ernaux met en relief toute son histoire familiale.
Aussi la narratrice (Denise) nous apprend-elle que tout le
monde n'a pas son aptitude pour la littérature et elle veut
répondre 3 l'appel de sa vocation. La littérature devient
ainsi son premier amour, l'aboutissement de ses réves.

Les grands auteurs sont, pour elle, la preuve que la

véritable supériorité se trouve dans la littérature. La jeune
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fille admire &normément les &crivains, qui sont pour elle la
mesure 3 laquelle elle doit se comparer. Elle espére qu'un
jour elle pourra se retrouver dans la méme catégorie que les
grands auteurs qu'elle chérit:

Ces livres en sont le signe infaillible. Sartre,

Kafka, Michel de Saint Pierre, Simone de Beauvoir, moi

Denise Lesur, je suis de leur bord, toutes leurs idées

sont en moi, je croule sous l'abondance. J'inscris des

passages sur un petit carnet réservé, secret.

Découvrir que je pense comme ces é&crivains, que je sens

comme eux, et voir en méme temps que le propos de mes

parents, c'est de la moralité de vendeuse a 1l'ardoise,

des vieilles conneries séchées. (AV, p.155-56)

Méme si elle songe 3 étre écrivaine, elle n'oublie jamais ses
racines et elle écrit secrétement parce qu'elle a peur que ses
parents ne détruisent son réve par leur ignorance. Elle avoue
que "la littérature, méme, c'est un symptdme de pauvreté, le
moyen classique pour fuir son milieu" (AV, p.169-70).
Cependant, si la littérature et l'écriture ne sont que le
moyen classique de fuir son milieu, Annie Ernaux 1l'affronte
pour mieux comprendre son histoire et toute celle d'une
classe, la classe ouvriére.

L'appel de 1l'écriture a plus d'une fonction dans la vie
de l'auteure mais, comme nous venons de l'expliquer, la plus
importante, est que c'est une maniére pour 1l'écrivaine de
comprendre sa condition réelle de femme. Son écriture
l'aidera 3 mieux interpréter ses sentiments envers ses parents
et envers la société en général. La thése d'Annie est donc
simple: l'écriture devient une sorte de réhabilitation et de

compréhension:
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Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilitation 4'un
mode de vie considéré comme inférieur, et 1la
dénonciation de l'aliénation qui l'accompagne. Parce
que ces fagons de vivre &taient d nous, un bonheur
méme, mais aussi les barridres humiliantes de notre
condition (conscience que «ce n'est pas assez bien chez
nouss»), je voudrais dire 3 la fois le bonheur et
l'aliénation. Impression, bien plutdt, de tanguer d'un
bord 3 l'autre de cette contradiction. (LP, p.54-55)
Dans un entretien Ernaux avouera que "l'é&criture, c'est aussi
comprendre. J'ai l'impression qu'en écrivant, les choses vont

m'apparaitre de plus en plus".®

iii. L'amour et le mariage --réves et contradictions

Déja la société lui avait appris que la femme avait
besoin de l1'homme pour se valoriser. Ernaux explique, par la
voix d'une personnage du méme prénom, que le destin de la
fetme est de se marier et d'avoir des enfants: "pour une
femme, le mariage était la vie ou la mort, l'espérance de s'en
sortir mieux 3 deux ou la plongée définitive" (UF, p. 35). Il
n'est donc pas surprenant que, dés le moment ou la narratrice
de son premier roman publié (Denise) s'impose comme premiére
de la classe, elle est & la recherche d'un garcon qui 1la
valoriserait:

Il m'avait fallu presque deux ans pour arriver d ma

gloire, é&tre relaxe comme les autres filles, balancer

mon porte-documents a bout de bras, parler l'argot des

collégiens, connaitre 1les Platters, Paul Anka et
1'Adagio d'Albinoni. Le reste doit suivre bientdt, un

* Royer, Jean. "Pour que s'abolisse...", p. D1.
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«flirt» qui me sortira complétement de moi-méme et mon
milieu. (AV, p.127)

Il est toutefois trés important que l'amant que la
narratrice, Annie, de La Place choisira lui convienne. Elle
ne peut pas accepter quiconque. Il faut que son «flirt» soit
aussi intelligent qu'elle et qu'il appartienne a la bonne
classe sociale: "[...] les &études, une souffrance obligée pour
obtenir une bonne situation et ne pas prendre un ouvrier...
Une absence de vie 3 la fleur de l1'dge" (LP, 80). Maintenant
qu'elle peut obtenir une bonne éducation, elle ne veut pas se
déclasser de nouveau avec un mari ouvrier. Il faut qu'elle
trouve un garc¢on bien formé, qui puisse poursuivre une bonne
carriére. Est-il question d'amour ou bien de son avancement
social? Ici elle se montre beaucoup moins romantique qu'elle
ne le parait. Est-elle une arriviste ou pense-t-elle plutdt
aux difficultés qui puissent troubler son mariage a cause
d'une différence de classe et d'instruction entre les
partenaires? A notre avis, c'est un mélange des deux choses:
elle souhaite un avancement social et elle ne veut pas
ressentir la méme haine envers son mari qu'envers ses parents.

De cette maniére, on se rend compte qu'Ernaux, comme les
narratrices, posséde des sentiments traditionnels a 1'é&gard de
la position occup&e par l'homme dans 'la société. Elle n'est
pas certaine que son &ducation seule puisse la sauver de son
milieu. Il faut qu'un homme apparaisse comme dans les contes
de fées. Elle attendra son Prince, comme Cendrillon, pour

8tre sauvée de son mauvais destin. Elle croit, comme presque
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toutes les autres jeunes filles de son dge, que l'amour sera
son sauveur. Chose curieuse, méme la haine pour ses parents
disparait au moment ol Denise rencontre un gargon: "Mes
parents pouvaient étre les plus minables, les plus cons de la
terre, barbouillée de roux, de salive, de peau réche et molle,
je ne haissais plus rien. J'aurais pu appeler ¢a l'amour"
(AV, p.138).

Fortifiée par cet amour, Denise trouve une nouvelle
confiance en elle-méme. Elle se comporte différemment a
1'école et dans les rues, car maintenant elle a tout --le
succés scolaire, son intelligence et son "petit gentleman”,
celui qui lui donnera une nouvelle identité: "[...] je ne suis
plus Lesur, 3 c6té de mon flirt, mon gigol-pince" (AV, p.143),
car, "avec 1lui, je suis intelligente, 1libre, sortie du
bistrot, et je regarde ironiquement la grognasse que j'étais
hier encore" (AV, p.154). A ce moment-1l3, c'est un mile qui
la valorise et non pas ses propres talents et mérites.
Malheureusement, la réalité détruit son univers féerique et
c'est l'amour qui lui causera des problémes immenses et qui
entrainera 1l'anéantissement de son étre.

A travers les ceuvres d'Ernaux on voit bien la bataille
que les narratrices livrent a 1'amour, 4 leur sexualité et aux
préceptes sociaux imposés a la femme. L'écrivaine nous
apprend que tout ce qui touche 3 la sexualité doit rester un
mystére. Peut-&tre faut-il cacher ses connaissances dans les

rarmoires". Mais plus on cherche 3 traiter la sexualité comme
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un sujet tabou, plus ce sujet excite la curiosité. L'esprit
ainsi aiguisé, les protagonistes de ces romans commencent
aussi 3 se voir comme un objet sexuel et elles font des
comparaisons entre leur corps et ceux de leur copines. Ainsi
s'exprime Anne dans Ce qu'ils disent ou rien:

Jamais je n'ai remarqué autant le corps de mes copines,

l'hiver 4 vrai dire, avec tout ce qu'on a sur le dos.

Je comparais avec moi, la grosseur, les fesses, les

jambes, les cheveux, ol est mon corps d moi, j'ai la

taille d'Odile, brune comme Céline, 1les seins,
difficile de savoir avec le soutien-gorge. Qu'est-ce
que je préférais, de bons résultats scolaires ou un
joli corps, les deux c'est trop demander, faut pas tout
vouloir dans la vie, quand ¢a pousse trop bien au-
dehors, c¢a doit tirer sur l'intelligence, méme les

profs se méfient des nénettes trop bien. (CDR, p.16)

Du cdté psychologique, il faut expliquer que c'est pendant
cette période de l'adolescence que les filles trouvent leur
identité et forment leur personnalité, mais il est triste
d'entendre une jeune fille dire qu'elle ne peut étre belle et
intelligente en méme temps. Victime des stéréotypes, la
société 1'oblige 3 choisir entre la beauté et 1l'intelligence.
Voild encore un autre exemple ol la misogynie, qui est si bien
enracinée dans la société, se révéle.

Pour le moment, Anne se dédie 3 ses &tudes mais elle peut
facilement changer d'avis. Elle est convaincue que rien ne
peut lui enlever son intelligence, mais elle sait trés bien la
cacher dans certains moments ol elle préférerait se taire
plutdt que contredire le discours stéréotypé du mile comme par
exemple quand elle est avec Mathieu. La connaissance reliée

i l'expérience sexuelle touche a son paroxysme lorsque la
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narratrice exclame que dans le cas ol elle ne réussirait pas
4 l'école, elle voudrait avant de mourir connaitre 1'amour
sexuel méme si l'action de coucher avec un gargon avant le
mariage est inacceptable et pourrait détruire sa réputation:
Je me disais, si je suis collée, je ferai n'importe
quoi, je coucherai avec un gargon, perdu pour perdu,
j'ai toujours eu peur de mourir avant d'avoir connu ¢a,
pas le coup de vivre jusque-la, toute l'enfance moche,
y avoir pensé tout le temps pour crac, nothing. (CDR,
p.15)
Mais @&tre institutrice, c¢'est le véritable but de son
existence tourmentée. Le cas échéant, il ne lui resterait que
coucher avec un garc¢on. Ironiquement, elle établit un lien
entre son apprentissage intellectuel et sa libération
sexuelle. Si elle ne peut pas réussir dans un domaine, elle
réussira dans l'autre. Pierre Sipriot pense que ce n'est pas
un geste de révolte mais plutdt "un érotisme vide qui est une
défense contre l'ennui, contre la mort".?® Cependant, comment
un geste de cette envergure peut-il étre considéré comme un
érotisme vide? Il ne s'agit pas d'érotisme mais plutdt de
jouissance: la jeune fille veut jouir de la vie méme. Elle
n'est pas ennuyée; elle est plutdt fidchée et elle ne fait que
réagir sans trop réfléchir. De nouveau, on partage la rage de
cette jeune fille pendant un moment ol elle pense ne plus
avoir de contrdle sur sa vie. Cependant, elle reconnaitra

plus tard dans sa vie qu'elle peut jouir de son intelligence

et de son corps en méme temps.

¢ sipriot, Pierre, "Des trouvailles," Le Figaro Littéraire II
(9-10 juillet, 1977), p. 20.
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Pourtant, la curiosité de la jeune fille ne s'arréte pas
lid. Elle veut tout connaitre de son corps, de l'extérieur a
1l'intérieur. Elle semble se connaitre trés bien
intellectuellement jusqu'ici, mais elle est naive au sujet de
son corps. C'est ainsi qu'elle exprime ses sentiments au
moment ol elle découvre son sexe: "[...] j'avais compris mon
propre mystére de mou, de rose, ¢a ressemblait a l'intérieur
du bec des poules que ma grand-mére forgait avec des ciseaux
pour 1les tuer" (CDR, p.17). Ici, on peut sentir sa
vulnérabilité non seulement 3 cause de son ignorance a 1l'égard
de son corps, mais aussi & cause du danger auquel cet organe
mou pourrait étre exposé. C'est 3 elle de le protéger. On a
aussi le sentiment qu'Ernaux fasse allusion dans ce texte a
l'avortement dont Denise a parl& en détail au début de Les
Armoires vides. La douleur de cet avortement déclenche des
souvenirs pénibles de son passé. Encore une fois, Ernaux fait
un lien entre la sexualité et sa pensée philosophique. La
jeune fille dont il est question dans ce roman rejette tout ce
que la vie lui avait offert ainsi que le foetus qui existe
dans son utérus. Comme nous l'avons déja dit, en avortant le
foetus, elle coupe aussi les liens et les racines qui la
retenaient enchainée a3 sa classe ouvz_'iére.

Aprés avoir découvert son sexe, la jeune fille découvre
aussi le plaisir sexuel qu'elle peut se donner elle-méme.
Elle n'avait pas estimé le plaisir immense qu'elle pouvait se

procurer elle-méme et elle s'adonne a la jouissance. Le
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plaisir est, cependant, accompagné de sentiments de
culpabilité&, conséquence évidente des enseignements de
1'Eglise et de la société selon lesquelles on commet un péché
en se touchant. Ce plaisir est, selon ce code moral,
condamné:

[...] c'est trop chaud, avec les mains, et si sa mére

arrivait... Opus est. Délicieux. Cette régle qui ne

rentre pas. Peur, ¢a fait comme de l'é&lectricité&, mais
maintenant je pouvais continuer, mihi opus est amico.

Il n'y a qu'd moi que g¢a pouvait arriver, sans le faire

exprés. Un terrible secret. J'étais perdue, je

vendrais des pommes de terre derriére le comptoir, je me
laisserais tripoter, les doigts hypocrites, qui veulent
recommencer les cing minutes de triomphe, l'oiseau aux
ailes chaudes, lourd majestueux, large, et crevé en trois

saccades... (AV, p.120)

Denise est convaincue que la masturbation est un péché et
qu'elle en sera punie, mais en méme temps elle parle de son
plaisir et de la liberté dont elle jouit comme un oiseau.
N'oublions pas que les "armoires" assistent 3 cette jouissance
et ils cachent encore un autre secret.

Comme toutes les jeunes filles de cet dge, elle attend
avec impatience ses régles pour qu'elle soit finalement
considérée comme une femme. Quand elle ne voit pas arriver
ses régles aussi tdt que les autres filles, elle prend cela
comme le signe de sa punition pour avoir trop joui. Elle
s'exclame avec impatience: "Depuis le temps que j'attendais,
que je croyais que ¢a les empécherait de venir..." (AV,
p-121). Ses premiéres régles arrivées, elle ne peut retenir
sa joie:

Odeur douce et lourde du sang Qqui a traversé les
profondeurs mystérieuses et vient mourir au jour,
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senteur de géranium é&crasé... Je suis neuve, je suis

propre, ma naissance. Entrée dans la grande fraternité

des filles. (AV, p.121)

Ironiquement, la jeune fille doit se servir d'un mot masculin
pour affirmer sa féminité et la collectivité entre les femmes.
Voild encore une autre instance ou la langue francaise se
montre misogyme.

Puisque sa mére ne lui dira rien sur la sexualité, Anne
(Ce qu’'ils disent ou rien) décide de compter sur les
connaissances de ses copines 3 ce sujet. Elle suivra leurs
conseils et elle comptera sur elles pour faire la connaissance
des gargons: '

Je savais bien que Gabrielle avait des secrets a

m'apprendre, elle n'avait pas disparu pour rien depuis

la Saint-Pierre. I1 lui a fallu des mines pour se
décider, causer blue-jean et pull-over, et moi ne pas
avoir 1l'air curieux et empress&, c'est humiliant de
réclamer des détails quand on n'a rien 3 offrir en

échange. (CDR, p.69)

La narratrice veut qu'une de ses copines, Gabrielle, partage
avec elle non seulement ses expériences sexuelles et ses
sentiments sur l'amour mais aussi qu'elle lui fasse connaitre
des gargons. Elle souhaite avoir les mémes expériences que sa
copine, et 3 la fin de 1'&té, elle pourra méme dire qu'elle a
couché avec les mémes gargons.

Anne, comme les autres jeunes filles continuent leur
recherche, pendant toutes leurs années d4'é&tudes secondaires,
des gargons qui puissent devenir leurs maris et, finalement,
elles rencontreront & l'université des gargons acceptables.

La révolte qu'elles avaient entamée dans leur adolescence
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continue jusqu'au moment ol elles se marient. Répudiant
définitivement leurs familles qui ne sont pas bourgeoises,
Elles réussissent a3 échapper 34 son milieu, mais la réalité
sera bien autre. Ce a quoi elles ne s'attendaient pas, c'est,
cependant, l'isolement et les sentiments de ressentiment
qu'elles éprouveront dans le mariage (signe de réveil de leur
conscience féministe). Une autre crise se dessine a
l'horizon, une crise qui l'entrainera dans le divorce, mais

aussi dans la découverte de sa véritable vocation, l'écriture.

Un mot de conclusion s'impose. Jusqu'a ce point dans
1'évolution d'Ernaux, le lecteur peut ressentir plusieurs
mouvements qui commencent 3 se formuler dans l'esprit de
l'écrivaine. Comme l'explique Marie-France Savéan "la fille
est amenée a porter jugement sur le comportement de ses
parents en fonction des normes bourgeoises."’ Action sur
laquelle elle n'avait pas vraiment de contrdle, elle ne
suivait que ce que ses parents lui avaient enseigné: il
faudrait s'améliorer & tout prix. A la lumiére de ce qui
s'est passé, Ernaux éprouve, cependant, un sentiment de
culpabilité et de honte. C'est seulement en &crivant qu'elle
se rend compte qu'elle était comme la petite siréne du conte

d'Anderson qui a dli s'amputer pour se métamorphoser en belle

'Marie-France Savéan, "La place..., p.1l1l2.
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jeune fille.'* Dans ce cas précis, d'BErnaux a 4 amputer ses
héroines en les coupant de leur famille pour atteindre 1la
position si convoitée de femme bourgeoise. Rappelons
toutefois qu'elle ne demeure pas esclave du passé. Elle
choisit d'affronter courageusement le pénible déchirement qui
l'avait presque détruite dans son adolescence: la famille et
le miroitement de 1l'univers bourgeois. En écrivant elle
détruit son statut de victime et, faisant preuve d'é&crivaine
solidaire et un peu moraliste, elle aide les autres femmes
dans la méme situation ad comprendre leurs sentiments

douloureux.

* Marie-France Savéan, La place..., p.123.
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Chapitre V

L'éveil de la conscience féministe:
métamorphose en "femme gelée"

i. Le code social

Par son écriture Ernaux nous fera comprendre qu'il existe
toujours des préjugés sociaux bien enracinés dans notre
esprit. Bien qu'on soit conscient de certains de ces
préjugés, nous sommes toujours capables de tomber dans des
piéges. Ernmaux nous peint un portrait d'elle-méme dans son
ceuvre mi-autobiographique et mi-fictive, en tragant les
étapes d'une vie, en dévoilant ces piéges qu'elle sapera
systématiquement par son &criture. Nous examinerons comment
ces préjugés et mythes se retrouvent chez la jeune fille et
plus tard chez la femme adulte. Confrontée a ces préjugés, la
jeune fille/femme adulte n'a que deux choix: la lutte/révolte
ou bien la résignation. Nous verrons comment Ernaux fait
évoluer ses narratrices A& partir du dévoilement de 1la
misogynie et de 1l'éveil de sa conscience féministe. Marie-
France Savéan explique que "La femme gelée renverse le
mouvement (l'ingratitude de la classe dominante) en dénongant
le piédge bourgeois et tout particuliérement l'aliénation qu'il
impose aux femmes."!

Pendant son adoléscence, les narratrices songent non

seulement 3 une carriére d'institutrice (qui prendra une

! Marie-France Savéan, "La place...", p.29.
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seconde place dans leurs vies) mais aussi 3a leur vie d'épouse
car le mariage est, a cette époque, d'aprés les traditions
sociales et les institutions religieuses, la seule chose qui
puisse combler leurs vies et qui puisse garantir leur bonheur.
Pourtant elles découvriront, comme c'est le cas pour un grand
nombre de femmes d'aujourd'hui, que cette promesse de bonheur
est illusoire. La carriére d'institutrice assurée grice aux
bonnes notes qu'elles avaient regues pendant toute leur vie
d'étudiante ne suffit pas pour s'assurer une position plus
distinguée sur l'é&chelle sociale: il faut se marier, pas avec
n'importe qui, mais avec quelqu'un "comme il faut." Anne
songe 34 la formule magique construite par la société pour une
vie heureuse:

Il doit bien y avoir un jour ou tout s'éclaire, se met

en place, il n'y a plus qu'a marcher tranquille, tout

droit, mariée, deux enfants, un wmétier pas trop
minable, racontez vos réves d'avenir, un sujet de

rédaction, [...] (CDR, p.9)

Le mariage est donc vu comme une finalité; ce serait
aussi le destin souhaitable de toutes les autres filles de
l'époque. Simone de Beauvoir explique ce phénoméne de la
fagon suivante:

Le mariage est non seulement une carriére honorable et

moins fatigante gque beaucoup d'autres: seul, il permet

A la femme d'accéder 3 son intégrale dignité sociale et

de se réaliser sexuellement comme amante et mére.

C'est sous cette figure que son entourage envisage son

avenir et qu'elle 1l'envisage elle-méme. On admet

unanimement que la conquéte d'un mari - ou en certains

cas d'un protecteur - est pour elle la plus importante
des entreprises®.

* gimone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, t.II, p.90.
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On comprend que la femme est "prisonniére de contraintes
sociales qui la figent dans 1les rdles et images bien
définis."* Méme si la jeune fille veut échapper 3 ce destin,
les moeurs de la société sont si bien enracinées dans son
esprit qu'elle prendra des décisions qui ne seront peut-&tre
pas les meilleures pour sa vie. Toutefois, elle se valorise
aux yeux de la société et c'est, pour le moment, tout ce qui
compte.

Cependant, au début de sa vie universitaire, la
narratrice anonyme de La Femme gelée ne considére pas le
mariage comme un choix convenable parce gqu'elle aime trop sa
liberté et elle veut profiter de son indépendance. Elle
déclare fiérement qu'elle "vivait de la méme maniére qu'un
garcon de son ge, étudiant qui se débrouille avec l'argent de
1'Btat, l'aide modeste de ses parents" (FG, 113). Le fait que
cette jeune femme se trouve libre et maitresse de sa propre
vie lui donne l'impression d'étre sur un pied d'égalité avec
un gargon. Veut-on dire par cela que seulement les gargons
puissent vivre leur vie librement? En fait, ce qui rend "le
mariage une idée bouffonne" (FG, p.113) pour la narratrice,
c'est l1'idée de la perte de la liberté. Il faut se rappeler
que la jeune fille est contrainte de faire le choix entre sa

liberté et la sécurité du mariage: la liberté représentant non

3 Colette Hall. "De «La femme rompue» 3 La femme gelée: Le
Deuxiéme sexe revue et corrigé," Communication présentée au
colloque sur les "Femmes é&crivains du vingtiéme siécle" a
Halifax en septembre 1994, p.2.
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seulement la possibilité d'une vie passionnelle et intense,
mais aussi la solitude, et 1le mariage représentant 1la
sécurité, ce qui fait de la femme une prisonniére des rdles
conventionnels, ce qui causera un autre type de solitude.
Donc le choix de la liberté est beaucoup plus difficile qu'il
ne le parait. La nouvelle liberté acquise avant le mariage
permet 3 la narratrice anonyme de vivre sa vie en faisant ses
choix. En méme temps, pour une jeune fille déclassée, c'est
une maniére de vivre quelque peu existentialiste qui n'était
acceptée ni par ses parents ni par les gens d'Yvetot, village
de son enfance. Elle peut ainsi se comporter d sa guise sans
les contraintes et sans les jugements moraux de toute sa
famille. Malheureusement elle jouit d'une indépendance
illusoire.*

Cette liberté si laborieusement acquise ne dure pas aussi
longtemps qu'elle l'avait souhaité. Sa liberté devient moins
importante dés qu'elle rencontre un &tudiant de sciences
politiques dont elle tombe amoureuse et qui la considére comme
une égale. Dans le premier temps de leur relation, elle est
certaine qu'avec lui sa liberté sera préservée. Elle est
sensible 3 ce qu'il lui montre "le rire et la complicité et la
parole libre" (FG, p.118). Typique du début d'une relation,
ce bonheur rend la femme aveugle a tous les sentiments
véritables et 3 la dimension psychologique de 1l'autre. Il

semble que nous portions tous des masques et que nous en

* Colette Hall, "De la femme rompue...", p.l0.
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soyons tous des victimes. Ces wmasques nous permettent de
jouer ou de nous conformer d un rdle précis et immuable dans
la société. Ironiquement, le bonheur que la narratrice pense
avoir trouvé se transformwera en un véritable manque de liberté
aprés son mariage. En fait, cette "parole libre" est anéantie
et la narratrice se renferme dans le mutisme. En examinant
son passé, elle avoue que ces premiéres années de sa relation
étaient "des années que je crois pleines. Illusion" (FG,
p-49).

Slire d'avoir trouvé son partenaire pour la vie, 1la
narratrice estime son futur mariage comparable & l'union que
Simone de Beauvoir avait avec Sartre, union que Beauvoir
aurait sans doute définie comme "librement consentie par deux
individualités autonomes."*® C'est & partir du mariage
qu'Ernaux admet les véritables différences entre elle et son
mari (ou mieux dit, entre les sexes). "De lui ou de cet
ordre", é&crit-elle, "je ne sais pas lequel des deux m'a le
plus jetée dans la différence" (FG, p.151). Méme sa mére qui
ne semblait pas suivre les rdles prescrits par la société dit
4 la narratrice, Anne de Une femme & la veille de son mariage:
nT4che bien de tenir ton ménage, il faudrait pas qu'il te
renvoie" (UF, p.71). S'agit-il de 1'adaptation de ce "code"
de la part de sa mére ou a-t-elle peur que sa fille perde la
position de bourgeoise si convoitée? Aprés cette déception

initiale, découragée, Ernaux s'éveillera a l'appel de sa

* Beauvoir, Deuxiéme sexe, t.II, p.221.
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conscience féministe et, grdce & l'écriture, elle ressentira

pour la premiére fois les plaisirs de la liberté i venir.

ii. Le féminisme d'Ernaux

Il est important de définir le féminisme d'Ernaux en
discernant 1les é&léments appartenant & chaque type de
féminisme. Commengons, avant tout, par les définitions de
deux mots essentiels au féminisme --la misogynie et le
phallocentrisme, la misogynie &tant la haine pour la femme, le
phallocentrisme voulant plutdt dire que l'homme est au centre
et donc il est aussi la norme sur laquelle on doit se baser.
Méme si un des sexes, la femme ou l'homme, se trouve a la base
de chaque définition, toutes les deux indiquent la préférence
pour 1l'homme. Simone de Beauvoir a utilisé& cette notion de
phallocentrisme et de misogynie pour avancer son argument de
la femme en tant qu'Autre, c'est-d-dire l'autre que 1l'homme.

I1 faut aussi noter l'existence de la différence entre le
féminisme franc¢ais et le féminisme anglo-américain pour mieux
situer et mieux définir le féminisme d'Annie Ernaux. Le point
central du féminisme francais est la lutte pour l'égalité et
1'élimination de la différence sexuelie, car cette différence
est vue comme la source de l'oppression de la femme, tandis
que le féminisme anglo-américain préconise la différence entre

les sexes et croit que la différence sexuelle est la solution
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au probléme de l'inégalité des sexes.® Encore une autre
grande différence, c'est que le féminisme frangais se voit
comme un féminisme humaniste (révolte contre la féminité
traditionnelle pour trouver l1l'égalité entre les sexes), tandis
que le féminisme anglo-américain se considére comme un
féminisme gynocentrique selon lequel l'oppression de la femme
consiste en la dévalorisation de la féminité; par conséquent,
il faut valoriser la spécificité des activités féminines. Le
féminisme post-moderne propose encore un autre point de vue,
qui remet en question les deux types de féminisme mentionnés.
Le post-modernisme suggére qu'il faut valoriser tout ce qui
est masculin et £éminin sans insister spécifiquement sur l'un
ou l'autre. C'est-ad-dire, il faut accepter les différences
tout en reconnaissant 1l'égalité entre les sexes. Examinons
alors les arguments d'Ernaux en essayant de discerner son
féminisme & elle. On peut avancer qu'Ernaux adopte pour la
plupart les attitudes des féministes frangaises sans oublier
1'influence des autres types de féminisme.

Avant son mariage, la jeune narratrice anonyme de La
Femme gelée avait une certaine conscience féministe encore mal
définie. BElle l'avait découverte chez ces "femmes fortes"
modéles tant admirés pendant son enfance: "Mes femmes a moi,

elles avaient toutes le verbe haut, des corps mal surveillés,

¢ Rosemarie Buikema. "Windows in a round house: feminist
theory" in Women's Studies and Culture: a feminist
introduction, ed. Rosemarie Buikema and Anneke Smelik. London
and New Jersey: Zed Books, 1995, p.7-13.
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trop lourds ou trop plats, des doigts rdpeux, des figures pas
fardées..." (FG, p.9). Accoutumées au sacrifice, ces femmes
ne se demandaient pas si le travail &tait destiné 3 une femme
ou 3 un homme: leur seule souhait était d'accomplir la téche.
Pour cela, il ne semble pas y avoir de grandes différences
entre 1'homme et la femme dans la classe ouvriére, car elles
sont "habituées dés douze ans a travailler comme des hommes"
(PG, p.15); aussi faut-il les deux pour faire survivre une
famille. Chose intéressante ici, c'est encore l'attention
qu'BErnaux attire sur la langue de ces femmes. Bien qu'elles
utilisent le patois pour s'exprimer, elles ont toutes le
"verbe haut" ou mieux dit, elles sont les maitresses de leur
propre langue (C'est un des postulats du féminisme frangais).
L'ironie est que la femme de la classe ouvriére ne se rend
méme pas compte de ses attitudes féministes. Leur engagement
n'étant pas conscient, leur action féministe se voit réduite,
voire anéantie. Le probléme qui existe ici, c'est le manque
de conscience et de solidarité chez les femmes en général. La
narratrice anonyme avoue son admiration pour ces femmes
"fortes" avant l'éveil de sa conscience féministe et avant sa
reconnaissance de la présence de la pensée patriarcale dans la
société: .

Au début, avant d'admirer les institutrices, tellement

supérieures et terribles, avant de savoir que ce n'est

pas un beau métier de surveiller des pots de cornichons

en train de se remplir, je trouvais bien faire comme

elles. (FG, p.15)

Puisque sa famille ne 1lui présente pas le modéle
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conventionnel de la féminité éphémére, on peut comprendre
pourquoi la narratrice dédaigne les types de femmes "fragiles
et vaporeuses, fées aux mains douces, petits souffles de la
maison qui font naitre silencieusement 1l'ordre et la beauté,
femmes sans voix, soumises..." (FG, p.9). Pour Ernaux, ces
femmes cessent d'étre des véritables personnes: elles
ressemblent plutdt a des &tres soumis, espéces d'objets dont
on peut se défaire 3 sa guise. Il est important de noter ici
la présence d'un des thémes principaux dans les romans
d'Ernaux --celui de la voix et du silence, ce dernier frdlant
plutdt le mutisme. Il faut insister davantage sur la
différence entre mutisme et silence: le silence permet la
réflexion et 1l'intériorisation qui ménera 4 la prise de
conscience et partant, @ la prise de parole, tandis que le
mutisme démontre l'incapacité de la personne de changer quoi
que ce soit a4 sa condition d'esclave. Le silence permet 1la
transparence tandis que le mutisme construit des forteresses
impénétrables aux efforts de l'intellect. Rappelons-nous ici
deux images d&j3 mentionnés: la petite siréne (elle troque sa
voix pour pouvoir avoir son prince) et la poupée (toujours
dirigée) . Dans les deux cas il s'agit de mutisme et
d'impuissance. On verra comment la société, avec sa langue
patriarcale (un des argumentgs du féminisme frangais), fait
taire la femme et comment Ernaux elle-méme triomphera de son
silence grdce a son écriture. Mais avant d'accéder a ce monde

nouveau tant convoité, elle devra passer par des expériences
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négatives (son mariage/divorce) qui 1lui permettront de
remonter la pente de l'oubli par l'intermédiaire de la parole
libératrice qui lui conférera la force de dire sa douleur et
son angoisse.

Comme on l'a déja é&tabli dans le deuxiéme chapitre,
l'enfance d'Ernaux n'était pas typique de son époque. Son
pére et sa wmére n'ont jamais été soumis aux rdles
prédéterminés par la bourgeoisie. BEn fait, ils ont fait le
contraire: sa mére s'occupait du commerce et son pére de la
cuisine. Chez les ouvriers, il n'y avait pas la méme division
de labeur que chez les bourgeois et les hommes et les femmes
étaient aussi capables les uns que les autres de s'occuper des
mémes tdches:

[...]je sais qu'une ombre au moins n'est pas venue

planer sur mon enfance, cette idée que les petites

filles sont des étres doux et faibles, inférieurs aux
gargons. Qu'il y a des différences dans les rdles.

(FG, p.31)

Dans la maison de ses parents, il n'y avait jamais de travail
"typiquement" réservé a la femme. Cependant, elle rencontrera
ce mode de penser dans sa propre maison, avec un mari qu'elle
avait cru 1libéré des préjugés sociaux typiques de 1la
bourgeoisie. Rappelons-nous que ce mari suivait le modéle
traditionnel, "le bon modéle" (FG, p.135), incarné par sa mére

d lui, qui avait renoncé 3 sa propre carriére pour permettre

a son mari a4 elle de poursuivre la sienne.
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iii. La Présence de Simone de Beauvoir et Le deuxiéme sexe

D'aprés Beauvoir, en dépit du fait que le mariage semble
étre un contrat d'égalité, cette &galité est purement
virtuelle et n'existe guére entre les &poux. La femme est
toujours mise dans une situation paradoxale: elle joue le rédle
non seulement d'épouse et de mére, mais aussi de ménagére et
de séductrice.’ Donc elle doit "vaciller" entre ses
obligations maternelles, ménagéres, sociales et sexuelles.
Selon la philosophie bien connue de Beauvoir, tous ces rdles
font de la femme un étre trés occupé et encadré. En réalité,
dans une situation paradoxale pareille, la femme n'arrive a
rien accomplir, car elle fait toujours les mémes choses,
condamnée 3 la monotonie d'une vie répétitive et au cercle
vicieux de l'anonymat et de la routine dans la prison muette
du mariage:

[...] quand il me verra le soir assise sans rien faire,

qu'est-ce que tu fous, 3 réver a trois fois rien? Les

copies a corriger, le petit qu'il faut coucher, a peine
le temps de lire cing minutes avant de dormir. (FG,

p.25)

Dés que la narratrice se marie, elle tombe dans ce piége
et elle doit sacrifier sa propre vie et ses propres ambitions
pour se consacrer a& son ménage et, plus tard, aux enfants.
Rien n'est plus 3 elle, méme pas sa carriére. Elle décrit ses

sentiments avec colére: "Dix ans plus tard, c'est moi dans une

cuisine rutilante et muette, les fraises et la farine, je suis

’ Simone de Beauvoir. Le deuxiéme sexe, t.l, p.96-97.
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entrée dans l'image que je créve" (FG, p.61l). Sans le savoir,
elle est devenue une "femme fragile" et "sans voix" (FG, p.9):
femme qui s'est transformée a3 cause du systéme patriarcal.
Elle demeure dans le mutisme pour subvenir aux besoins de son
mari. Maintenant, c'est son mari et sa carriére d lui qui
comptent. L'homme est le maitre et, par conséquent, il prend
une place de premier plan dans cette structure sociale ou la
femme est reléguée au fond de la toile. C'est le stéréotype
parfait de l'homme dans la socié&té de 1l'&poque et qui existe
encore aujourd'hui. Que sa femme ait travaillé autant que lui
pour avoir son dipldme d'institutrice (CAPES), cela n'a pas
d'importance. D'aprés Colette Hall, l'histoire d4'Ernaux est
un "«dressage» insidieux qui débute, sans qu'elle s'en rende
compte, dés son enfance afin qu'elle se conforme aux normes de
la féminité."* Hall explique ensuite comment cette situation
est créée:
Issue de la classe ouvriére et ayant accédé, grédce &
ses études et 3 son mariage a la classe bourgeoise, la
narratrice fait la connaissance non seulement avec «le
sexisme ordinaire», mais aussi avec le code bourgeois
qui régit les rdles et images des femmes d'une maniére
encore plus contraignante que dans la classe ouvriére.
Elle subit donc un double «dressage» pour rentrer dans
le moule de 1la «<¢parfaite» petite femme bourgeoise,
discréte, efficace, dont le mari est un jeune cadre
performant.’
La narratrice de La femme gelée devient 1'é&pouse

traditionnelle prescrite par la société sans méme se rendre

* Colette Hall, "De «La femme rompue»..., pP.4.

® Colette Hall, "De «La femme rompue»...", p.5.
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compte de quand ce changement en elle a eu lieu. Comment a-t-
elle pu abandonner ses propres réves pour ceux de son mari?
Comment celui-ci a-t-il pu ignorer les besoins profonds de son
épouse? Cela fait pourtant deux mille ans au moins que ces
abus et préjugés sociaux ont &té dénoncés!

D'aprés Beauvoir, le mariage et la maternité sont les
deux conditions qui limitent la liberté de la femme et
auxquelles la femme semble prédestinée. Pour résister a ce
piége il ne faut pas &tre "immanente" et statique. Il faut
noter que Beauvoir est le guide spirituel &'Ernaux mais celle-
ci, il faut le souligner, ne croit pas au postulat de la
complicité de Beauvoir. D'aprés Ernaux la femme n'est pas
complice de sa situation, elle est le produit d'une société
misogyne. Au début, Ernaux tombe dans le piége de
v]l'immanence"” mais ensuite elle suivra 1les conseils de
Beauvoir; elle poursuit ses études et elle réussit a se
"transcender" en obtenant son CAPES et un poste de professeur.
L'on pourrait avancer qu'Brnaux accomplit la pensée féministe
de son guide spirituel et la dépasse en se ralliant davantage
au féminisme post-moderne selon lequel la femme est valorisée

pour &tre 3 la fois égale 3 1'homme et différente de celui-ci.
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iii. La métamorphose en "femme gelée*

Ayant bien choisi un mari de pensée libre, la narratrice
de La femme gelée est surprise de se retrouver dans le cadre
qu'elle avait voulu é&viter. On ne peut qu'imaginer la
stupéfaction de la narratrice quand son mari refuse de faire
des compromis et de l'aider dans les travaux & la maison.
C'est encore elle qui sacrifie sa vie et sa raison d'étre pour
rester chez elle, sans compter les abus d'ordre psychologique
et moral qu'elle doit essuyer, y inclus le dédain de son mari
quand, de retour chez 1lui, il s'écrie:

«Mais rien n'est prét! Il est midi vingt! Il faut que

tu t'organises mieux que ga! Il faut que le petit ait

fini son repas quand j'arrive, je voudrais bien avoir la
paix le temps du midi. je TRAVAILLE, tu comprends,
maintenant ce n'est plus la méme vie!» Est-ce que
c'est la méme vie pour moi, impossible de suivre des
cours, le Bicou, la bouffe, etc., un torchon qui brile
de l'espéce la plus ordinaire. (FG, p.150)
Ce mari odieux monte l'échelle sociale des affaires et il n'a
pas le temps de penser aux enfants, aux repas ou bien au
ménage. Rappelons-nous que son pére a elle s'était bien
occupé de ces responsabilités ménagéres. Son mari par contre
veut que sa femme soit comme sa mére 3 lui: elle aussi avait
abandonné sa carriére pour se consacrer 3 sa famille, mais
chose curieuse, elle semble é&tre toujours contente de cette
décision. Elle ne se plaint pas. La narratrice de La femme
gelée ne peut pas se taire comme ces "femmes fragiles et sans
voix" et elle est frustrée par le manque de compassion de son

mari et par le manque de liberté dont elle jouissait au début
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de sa relation amoureuse avec lui:
Je ne l'excuse pas, je ne veux pas entrer dans le piége
de la compréhension continuelle et me sentir coupable de
ne pas l'avoir accueilli, en souriant, les casseroles
au chaud et le bébé emmerdeur escamoté...De lui ou de cet
ordre, je ne sais pas lequel des deux m'a le plus rejetée
dans la différence. (FG, p.151)
De cette maniére, le mari la définit complétement en 1la
limitant et lui coupe la parole et le droit de prendre ses
propres décisions. Elle commence 3 é&prouver du ressentiment
envers tout le monde 3 cause de cette inégalité entre les
sexes. Elle constate: "Deux années 3 la fleur de 1l'dge, toute
la liberté de ma vie, s'est résumée dans le suspense d'un
sommeil d'enfant 1l'aprés-midi" (FG, 156). Sa vie ne vaut donc
rien sauf que de s'occuper de leurs enfants et du foyer, sans
liberté et sans aucun espoir de mouvement, de "transcendance".
Heureusement, elle se croit libre au moment ou elle obtient
son CAPES et son poste de professeure au collége.
Malheureusement, cette indépendance n'apporte pas les
résultats espérés. Son nouveau poste engendre aussi de
nouveaux sentiments de frustration. Au colléege, elle est
confrontée 3 un autre probléme d'inégalité par rapport a ses
collégues midles. Elle ne peut se consacrer complétement d ses
étudiants aprés ses cours comme les autres professeurs parce
qu'elle est obligée de rentrer 3 la maison pour remplir les
devoirs de son autre poste - celui de mére et de femme. Elle
constate avec ironie: "Bien siir, en dehors de la bouffe, de

l'enfant et du ménage, je suis métaphysiquement libre" (FG,

p-168).
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A ce moment, la narratrice anonyme se demande comment
elle a pu arriver a4 ce point. Plongée dans cet abime
d'incompréhension et de déchéance psychologique et morale,
elle se demande s'il sera possible de remonter vers une
lumiére libératrice possible. Cette quéte l'obligera i faire
l'analyse de sa propre vie, ce qui l'aménera 3 mettre ses
émotions sur papier: rédiger ses romans deviendra une sorte de
journal intime. Ainsi démarre a3 ce moment de sa vie sa
carriére d'écrivaine, qui se fera remarquer par ses émotions
et l'originalité de 1l'écriture. La solution vient donc de sa
plume et dés que les mots commencent d couler, elle découvre
en elle-méme des particularités dont elle n'avait pas été
consciente. Avec lucidité, elle entrevoit des réponses i son
angoisse et elle analyse chaque é&tape de sa vie - son enfance
(sujet traité dans Les armoires vides); son adolescence (sujet
traité dans Ce qu‘'ils disent ou rien) et sa vie de femme
mariée (sujet traité dans La femme gelée). Tout converge
vers cette derniére image et Ernaux essaie de comprendre sa
transformation de "petite reine" en "femme gelée".

Qu'est-ce qu'une "femme gelé&e"? Il y a plusieurs
réponses possibles & cette question mais la réponse la plus
évidente est celle qui est liée a 1l'image d'immobilité
présente dans ce syntagme. Connue est cette pensée de Pascal,

qui nous rappelle que la vie est mouvement, le repos est la
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mort.!® Appliquée 3 la narratrice, la pensée de cet auteur
met l'accent sur le mouvement et sur le devoir de s'accomplir
par la force de l'engagement actif. Le reste ne serait que
pure existence et mort. On peut appliquer ce postulat &
1'immobilité d'Ernaux, immobilité A cause de sa vie répétitive
encadrée dans le stéréotype de mére et de femme et son
immobilité méme dans sa carriére. De plus, elle est "gelée"
car, telle une statue, elle est figée dans le temps. Elle ne
peut aller vers l'avenir: elle ne peut aller que dans le
passé. Elle est "gelée" comme toutes les autres femmes dans
la méme situation sociale, qui n'a presque pas changé& depuis
Beauvoir, trente ans avant Ernaux. Une autre interprétation
de "gelé&e" est liée 3 la puissance intellectuelle de ce mot:
ses pensées ne comptent pas pour son mari; impuissante, elle
ne peut méme pas dire ce qu'elle pense. A cette image d'une
femme adulte et froide sans mouvement ni émotions, il lui faut
opposer celle d'une jeune fille pleine de chaleur et exaltée
par la vie (la petite reine).

Ernaux luttera toute sa vie pour ne pas rester "gelée",
et son écriture sera l'instrument de sa libération. Le but de
l'écrivaine est 3 la fois personnel et pédagogique. En
écrivant son histoire, elle espére pouvoir aider d'autres
femmes dans la méme situation. Suivant les enseignements de

Simone de Beauvoir (nous pensons surtout a8 son ouvrage Le

1 Blaise Pascal. Pensées (641-729) in Oeuvres Complétes ed.
Lafuma. Paris: Seuil, 1963, p.588.
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Deuxiéme sexe), la narratrice de La femme gelée adopte la
thése de la célébre écrivaine selon qui il faut sans cesse
lutter pour ne pas rester "immanente". Colette Hall nous
donne une description de la narratrice dont le portrait
illustre d'une maniére évidente la définition beauvoirienne de
la femme de nos jours:

Ernaux fait le portrait d'une jeune femme lucide, qui
avait de 1l'ambition et qui a essayé de se rebeller
contre son conditionnement. Si elle &choue, ce n'est
pas par complicité, mais parce que le conditionnement
qu'elle subit est 3 la fois si fort et si insidieux que
la femme ne peut qu'y succomber a la fin.*

La narratrice anonyme de La Femme gelée refuse le
portrait de la condition typique de la femme: elle se veut
femme indépendante au méme titre qu'elle est mére de famille.
Ne pouvant faire les deux aussi bien qu'elle le souhaiterait,
elle est sans cesse déchirée dans ce débat intérieur. Aussi
n'a-t-elle pas la possibilité de faire les mémes choix que
l'homme. Elle envie ses collégues, surtout les hommes qui
avaient le temps de se consacrer a leurs cours pendant qu'elle
devait partager son temps entre l'école et la maison. Cette
facon de sentir ne vient pas du fait que ses collégues sont
des hommes mais du fait que leur liberté n'est jamais entravée
par d'autres responsabilités, surtout celles d'ordre ménager.

A 1l'aide de son écriture, Ernaux éprouve plusieurs

émotions tout en découvrant la société en général. C'est le

systéme patriarcal, qui, dans cette société, écrase la femme,

' Colette Hall, "De «La femme rompue»...", p.1l4.
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et la femme ne doit pas rester complice de cette situation
inférieure. Rappelons-nous ce mot célédbre de Laclos:
"Apprenez qu‘on ne sort de l'esclavage que par une grande
révolution. Cette révolution est-elle possible? C'est & vous
seules 3 le dire puisqu'elle dépend de votre courage."**
Cette révolution se trouve chez Ernaux dans son &criture, qui
devient action pour sortir de cet esclavage et de 1l'abime dans
lequel elle s'était ensevelie. L'oceuvre La femme gelée
"s'impose 4 son auteur qui ressent la nécessité de réfléchir
34 sa condition de femme jusqu'd découvrir au fond d'elle-méme
le besoin impératif d'une séparation."" --séparation
premidrement de son mari et deuxiémement du code prescrit par

la bourgeoisie.

Concluons en disant qu'Ernaux a enfin le courage et la
force de dénoncer le fait que la société valorise 1'homme
plutdt que la femme:

Les hommes remuent le monde, le font trépider... Ils

construisent des routes, réparent des moteurs tandis

que les femmes ne font gque des petits bruits a

l'intérieur des maisons... (FG, p.49)

Les "petits bruits" des femmes ne comptent pour rien. Ce ne

sont pas des bruits qui font avancer et améliorer 1la

2 choderlos de Laclos, Des femmes et de leur 1'éducation,
Oeuvres complétes, &d. Versini, Paris: Gallimard, (é&dition
Pléiade 1979), p. 429.

** Marie-France Savéan, "La place...", p.l76.
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civilisation dans son &volution. Ernaux montre & travers son
écriture que ses bruits 3 elle ne sont pas des "petits bruits"
insignifiants. Elle ne ‘"souffle" pas comme les femmes
fragiles (FG, p.9), au contraire, elle trouve sa voix et parle
sans retenue. EBEn fait, elle montre comment les femmes, dés
qu'elles sont conscientes de leur situation, peuvent faire de
grands bruits avec une solidarité, une sorte de révolution qui
laissera une marque indé&lébile sur la société. Les auteures
telles Simone de Beauvoir ont d'ailleurs gagné le respect du
grand public en faisant de "grands bruits" par leur &criture.

Le monde s'en trouve trés heureusement changé pour toujours.
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Chapitre VI

L'évolution d'une écriture

i. La littérature

Ernaux posséde une connaissance trés é&tendue de la
littérature: ses oeuvres sont riches en références a de grands
auteurs tels que Proust, Sartre, Beauvoir et Camus.
Cependant, l'oeuvre d'Ernaux est un mélange harmonieux des
techniques employées par ces divers écrivains: Camus, déja
évoqué, lui offre des images de 1'Etranger; Proust grice A la
recherche du temps perdu lui fait découvrir 1l'amour "dans le
pouvoir d'évocation de la mémoire instinctive qui réunit le
passé et le présent":; Sartre, plus philosophique, lui fournit
des postulats sur l'existentialisme et Beauvoir, avec non
seulement ses théories féministes mais aussi avec ses Mémoires
d'une jeune fille rangée est en quelque sorte un modéle pour
Ernaux. Bien qu'BErnaux n'ait pas de sentiments d'affection
liés a 1l'évocation d'un petit objet (rappelons-nous Proust et
sa petite madeleine), son oceuvre 3 elle est marquée par une
originalité certaine, originalité qui est le résultat d'une
sorte de fusion de divers éléments stylistiques et

autobiographies.

! Rohmer, Bruno et Bernard Willerval (éd.). le Petit Larousse
illustré, Paris: Librairie Larousse, 1987, p.1622.
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Gr8ce aux connaissances littéraires des narratrices, le
lecteur suit 1'é&volution des personnages qui n'étaient méme
pas sirs de leur langue et de leur identité en des personnages
qui possédent le pouvoir de manipuler la langue frangaise et
de transposer leurs sentiments sur la page d'une maniére
vivante et expressive. La littérature ouvre la porte a un
monde nouveau; la narratrice d'Une femme explique qu'elle
avait appris un certain respect pour la littérature de sa
mére: "les livres étaient les seuls objets qu'elle manipulait
avec précaution" (UF, p.57). La passion pour la littérature
lui est venue le moment ol elle s'apergoit qu'il y a une
liberté particuliére dans le monde littéraire, qui n'existe
pas dans le réel. Comme on l'a déja dit ailleurs, au début,
une autre jeune narratrice (Denise) se perdait dans des
histoires comme Autant en emporte le vent, et elle se
réinventait comme une héroine fictive pour échapper au monde
réel; mais peu 3 peu, elle reconnait sa véritable vocation et
commence 3 &crire dans son "petit carnet réservé, secret" (AvV,
p.156) .

Brnaux explique davantage, par l'intermédiaire de Denise,
sa pensée sur l'écriture et les grands é&crivains:

[...] je n'aime que les moments parfaits, comme dit

Anny dans La Nausée. Ga se mélange, je suis un arbre

envahi d'oiseaux muets. Quand je me reléve, le mur du

bistrot tout noir se féle de raies rouges, je passe

devant quelques schnocks en tricot de corps en bleus,

luisants de picrate et de chaleur. Autre. Infiniment

supérieure. Ces livres en sont le signe infaillible.

Sartre, Kafka, Michel de Saint-Pierre, Simone de

Beauvoir, moi, Denise Lesur, je suis de leur bord,
toutes leurs idées sont en moi, je croule sous
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l'abondance. [...] Découvrir que je pense comme ces
écrivains, que je sens comme eux... (AV, p.155-56)

Comme Beauvoir dans Mémoires d'une jeune fille rangée, les
narratrices d'Ernaux s'identifient aux grands é&crivains et
elles révent d'étre é&crivaines aussi un jour. Le paradoxe
entre l'écriture et le mutisme est trés visible dans ce
passage. Avant de reconnaitre son talent d'écrivaine, elle,
Denise, se sent étouffée et s'associe ad des oiseaux muets. En
plus, elle se sert de diverses couleurs pour &voquer ses états
d'dme. Elle est dans le noir avant de se reconnaitre comme
écrivaine. Peu 3 peu les couleurs, dans cette citation,
changent de tonalité: il y a un mouvement qui va de la
froideur du bistrot en noir vers une certaine légéreté surtout
par rapport a3 la couleur rouge et 3 la chaleur que cette
derniére évoque. Cependant, la couleur bleue est toujours
présente pour indiquer les gens du milieu populaire et pour
représenter ses racines a elle de col bleu. Dés le moment ou
elle se considére comme une écrivaine, sa vie commence a3
s'éclairer. L'écriture étant action, Anne (narratrice de Ce
qu'ils disent ou rien) participe a la vie et elle déclare
qu'elle ne se sent plus "mal a3 l'aise a cause du silence"
parce qu'elle ne se considére plus comme "un des spectateurs
d'un monde harmonieux" (CDR, p.54)-. Examinons donc le

processus de l'écriture 4d'aprés Ernaux.
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Dé&s 1le début, 1l'écriture 6&tait gquelque chose de
passionnant et terrifiant en méme temps pour Ernaux. Pour
elle le plus grand probléme qui existait, c'était l'abolition
de la barriére entre la littérature et la vie.? Cette
barriére 1l'empéchait d'écrire sans difficulté pendant
longtemps mais, aprés la mort de sa mére elle avoue: "j'ai
surmonté la terreur d'é&crire dans le haut d'une feuille
blanche" (UF, p.21). Pourquoi a-t-il fallu cette mort avant
qu'Ernaux puisse surmonter cet obstacle? C'est justement
gridce 3 cette mort qu'Ernaux découvre l'importance de la vie
en général car pour sa mére le plus important c'était de
donner de soi-méme: "Elle aimait donner a tous, plus que
recevoir. Bst-ce qu'écrire n'est pas une fa¢on de donner?"
(UF, p.105-6).

Pour Ernaux l'écriture est quelque chose de vivant, "une
recherche sur la réalité" qui peut faire revivre
éternellement sa mére et son pére et leur patois. Elle les
"fait étre" par ses créations littéraires et finalement elle
réussit 4 les comprendre. Cet aspect vivant de son écriture
fait &écho 3 ce mot d'une autre &crivaine --Marie Cardinal:
"Les mots, de méme que les objets viQent autant que les gens

ou les animaux. Ils palpitent, ils s'évanouissent ou

?* Jean Royer. "Pour que s'abolisse...", D1.

* Claire-Lise Tondeur. "Entretien...", p.38.
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s'amplifient."* C'est par son esprit créateur que les mots
se transforment en des entités vivantes qui font revivre aussi
les personnes qui n'existent plus.

Par l'intermédiaire de sa narratrice, Annie, dans La
place, Ernaux semble vouloir créer une impression par laquelle
le lecteur participe a son oceuvre et partage les expériences
vécues par la narratrice. L'é&crivaine lui parle franchement
en expliquant tous ses motifs et toutes ses techniques
d'écriture:

Naturellement, aucun bonheur d‘'écrire, dans cette

entreprise ol je me tiens au plus prés des mots et des

phrases entendues, les soulignant parfois par des
italiques. Non pour indiquer un double sens au lecteur
et lui offrir le plaisir d'une complicité, que je
refuse sous toutes ses formes, nostalgie, path&tique ou
dérision. Simplement parce que ces mots et ces phrases
disent les limites et la couleur du monde ou vécut mon
pére, ol j'ai vécu aussi. Et l'on n'y prenait jamais un

mot pour un autre. (LP, p.46)

En parlant de ses racines, la narratrice comprend qu'il faut
non seulement utiliser son patois mais aussi souligner les
différences entre les deux langues pour le lecteur.
Finalement, elle est arrivée au point ou elle peut revaloriser
son passé et sa langue maternelle, une langue composée de mots
clairs, qui évoquent de maniére poétique "la couleur" de ce
monde ouvrier de 1l'aprés-guerre.

On trouve aussi dans l'écriture d'Ernaux une dimension
temporelle oscillatoire, espéce de pendule entre le passé et

le présent. D'aprés Jacques Le Marinel, ces deux niveaux de

* Marie Cardinal. Les Mots pour le dire, Paris, Editions
Grasset & Fasquelle, 1975, p.14.



]
'
V
]
|
r
\

118

temporalité indiquent que "le passé est le temps du récit mais
le présent est le temps de 1l'é&criture."’ Ernaux fait parler
des narratrices qui permettent d'effectuer le mouvement entre
ces deux temps, ce qui renforce encore plus l'importance dans
ses oeuvres qu'elle attache au réel. Il ne faut pas oublier
non plus que ces narratrices sont parfois de jeune filles,
utilisées comme porte-parole de l'auteure adulte. En passant
a travers ce filtre, BErnaux imprime un certain cachet a son
écriture, avec de jeunes narratrices bien informées qui font
des allusions a8 des événements qui se passeront dans leur
futur. Un autre point 3 noter, ce sont les dates a la fin des
deux livres qui sont un témoignage de la vie de ses parents.
Elle nous fournit les dates du commencement de chaque roman
jusqu'a l'achévement (34 peu prés une année dans chaque cas:
pour LP les dates sont de novembre 1982 3 juin 1983 et pour UF
les dates sont du dimanche 20 avril 86 au 26 février 87). Ces
dates sont, selon les mots d'Ernaux, la preuve que "l'auteur
n'existait pas, il ne faisait que transcrire la vie de
personnages réels" (AV, p.80).

Si on tient compte des dates de ses premiéres
publications, on voit qu'Ermaux a commencé 3 &crire pendant
que son mariage se désintégrait; c'egt alors qu'elle se rend
compte qu'elle porte en elle le masque de l'hypocrisie sociale

dont elle veut se libérer. Sa conscience féministe naissante

* Le Marinel, Jacques, "Autobiographie et fiction romanesque:
la quéte du pére dans trois ré&cits contemporains", Ecole des
Lettres , II, no.7, 1989-1990, p.4.
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la pousse i analyser sa vie problématique d'un oceil féministe
(rappelons-nous la scéne de l'avortement au début de Les
Armoires vides: c'est un reflet de ce qui se passait dans le
monde réel - la loi Weil). Pourtant, Ernaux &crit pour des
raisons encore plus importantes: elle veut trouver la maniére
de se ré&concilier avec son passé et avec ses racines. Elle
avoue qu'elle veut "mettre au jour l'héritage [qu'elle a] di
déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé quand [elle
est] entrée" (LP, p.111). Gréce au téléscopage nécessaire de
1l'3ge et de l'expérience acquise, elle revoit son passé avec
une nouvelle appréciation et une nouvelle compréhension pour
son milieu social et pour ses parents. Claire-Lise Tondeur
explique que La Place et Une Femme sont des oeuvres ou

la narratrice veut témoigner de sa vie, sentant que par

son propre métier de professeur et son mariage

bourgeois, elle semble avoir désavoué ses parents, son

pére surtout, gargcon de ferme, ouvrier d'usine puis
épicier-cabaretier dans une petite ville de Normandie.®

C'est grdce a son écriture qu'Ernaux peut retrouver sa
conscience féministe et sa propre voix qui avait &té éteinte
pour qu'elle puisse se conformer d l'image de 1la femme
"idéale"”. Son écriture lui permettant une "réhabilitation"
(LP, p.54), elle arrive & mieux comprendre son enfance et le
milieu social dans lequel se trouvaient ses parents. C'est
vraiment en écrivant qu'Ernaux accepte ses parents tels qu'ils

&taient et c'est aussi le moment ol sa haine commence i se

‘Tondeur, Claire-Lise. "Relation conflictuelle..., p.3-4.
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dissiper. Elle essaie ainsi de combler le vide entre ces deux
mondes en opposition ol elle vivait.

Les théories de Derrida et de Foucault sur 1la
déconstruction montrent que notre perception du monde nous
parvient 3 travers la langue. En effet, nous organisons notre
monde de cette fagon, c'est-a-dire, en déconstruisant les
phrases pour trouver la valeur des mots, nous essayons de
comprendre ce qui se passe autour de nous. Si on applique
cette théorie de la déconstruction a l'écriture d'Ernaux, on
s'apergoit de plusieurs choses. Premiérement, on voit
qu'BErnaux ne peut s'identifier aux mots pour deux raisons:
l'argot et le patriarcat. L'évolution continuelle de cette
auteure s'opére seulement grdce au langage, qui lui fait voir
la différence entre deux facettes de sa réalité. On apergoit
chez elle l'utilisation d'une langue complexe qui évoque la
complexité de ses sentiments et de ses &motions. Son écriture
est 3 la fois particuliére, individualiste et féministe.
Comment cette é&crivaine a-t-elle pu surmonter ses propres
difficultés de langue pour créer une oeuvre qui réconcilie le
patois et le frangais et qui lui permet aussi de réconcilier
presque tous les aspects contradictoires de son identité?

La mort de son pére cause un sgntiment de culpabilité’
chez Annie, de La Place et elle décide de faire revivre ses
parents dans ses ceuvres pour réparer la rupture qu'elle avait

provoquée dans son adolescence:

’ Christian Garaud, "Ecrire la différence...", p. 97,101.
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Je voulais dire, écrire au sujet de mon pére, sa vie et
cette distance venue a l'adolescence entre lui et moi.
Une distance de classe, mais particuliére, qui n'a pas
nom. Comme 1'amour séparé.

Par la suite, j'ai commencé un roman dont il é&tait le
personnage principal. (LP, p.23)

L'épigraphe de La place'® démontre bien les sentiments de
culpabilité et de trahaison d'Annie Ernaux envers ses parents.
Comme l'explique Marie-France Savéan, cette culpabilité peut
étre liée au sentiment de trahison présente dans l'épigraphe:
"écrire ces livres pour racheter la trahison de l'adolescente
en rupture avec son milieu d'origine."’ Alors, bien qu'Ernaux
ait de bonnes intentions au sujet de son ouvrage complétement
dédié 4 son pére, elle éprouve des difficultés, parfois
énormes, 3 cause de ce sentiment de trahison, avant de pouvoir
mettre ce qu'elle avait envisagé sur la page. Elle avoue:
"J'8&cris lentement. En m'efforgant de révéler 1la trame
significative d'une vie dans un ensemble de faits et de choix,
j'ai 1l'impression de perdre au fur et & mesure la figure
particuliére de mon pére" (LP, p.45). Chaque mot gque nous
lisons lui vient avec ardeur et avec peine: cette é&criture
devient laborieuse, voire traumatique pour elle a cause des
sentiments pénibles qu'elle doit revivre. Chaque souvenir

apporte avec lui un bagage émotif que 1l'auteure avait mis dans

* «Je hasarde une explication : é&crire c'est le dernier
recours quand on a trahi.» Jean Genet

° Marie-France Savéan, "La place...", p.13.
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les "armoires" de sa mémoire. Alors, il n'y a pas d'élément
de surprise chez le lecteur quand Ernaux constate 3 plusieurs
reprises sa difficulté d'écrire et son angoisse devant la page
blanche.

La narratrice, Annie, éprouve encore une fois ces
sentiments de culpabilité lorsqu'elle évoque la mort de sa
mére. Cette mort coupe tous les liens solides avec son passé.
Elle n'a plus que ses souvenirs pour retrouver ses racines et
le monde qui était sa matrice 3 elle et qui faisait son
bonheur. Elle explique bien ses sentiments envers son
écriture:

Quand je dis que tout est 1ié, quand j'écris, a la fin

du livre, qu'd la mort de ma mére j'ai perdu le dernier

lien avec le monde dont je suis issue, je veux dire
aussi que ma mére est liée 3 moi dans 1l'écriture.

C'est inexplicable mais je sentais, le jour de sa mort

comme durant sa vie, que l'écriture était quelque chose

qui liait. Bcrire, c'est faire étre ... L'écriture est
aussi comprendre.®
De cette maniére Ernaux explique que le processus de
l'écriture l'aide 3 relier son monde au monde de la réalité.

Ernaux est passée par des changements dans sa perception
du patois et du francais. Comme on l'a déja dit au troisiéme
chapitre, ces deux langues sont d'abord en contraste. Quand
Denise entre 3 l'école supérieure, elle critique de maniére
presque angoissée la langue frangaise: "Pendant deux ans, je
suis assise 3 mon pupitre et je regarde des signes, les mots

m'imprdgnent, étranges et sans importance" (AV,p.69). A ce

"Royer, Pour que s'abolisse..., p. Dl.
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moment de sa vie, ces mots étaient vides, étrangers, coupés de
son univers 34 elle (ce qui changera tout de suite). Ces
signes se changeront en signifiants sonores dés qu'ils
acquerront une valeur certaine d ses yeux. Ainsi explique-t-
elle le pouvoir magique de sa découverte: "Ces mots me
fascinent, je veux les attraper, les mettre sur moi, dans mon
écriture. Je me les appropriais et en méme temps, c'était
comme si je m'appropriais toutes les choses dont parlaient les
livres" (AV, p.76). De cette maniére, elle revient, dans ses
oeuvres, a son point de départ, 4 cette langue chaleureuse --
le patois. C'est une langue qui est, d'aprés Ernaux, pleine
de mots banals mais qui, dans leur simplicité&, ont la force
d'évoquer plus que les mots intellectuels, ne serait-ce que du
cdté affectif du message. Elle développe sa pensée de la
maniére suivante:
... il faut que les mots soient collés au plus prés du
réel. Il y a tout de méme des mots qui coincident plus
que d'autres avec le réel. Cela n'est pas indifférent
non plus du milieu d'ou je viens, ol les mots avaient un
grand poids. Les mots simples, les mots banals, sont les
plus forts. Ce sont ceux-14 qui me touchent et non pas
les mots intellectuels.
C'est le réel qui impose 3 la langue un certain registre.
L'écriture d'Ernaux doit évoquer le réel et ne pas fabriquer
de fausses images de beauté par l'artifice des grands mots.
Avec ces techniques, qui collent son écriture au

réel, EBErnaux, comme Cardinal, fait 1l'analyse de son

incongcient dans des ceuvres ol elle expose tous les troubles

iRoyer, Pour que s'abolisse..., p.Dl.
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de son inconscient - y compris les ravages du patriarcat.
Elle nous prouvera que méme une femme "forte" pourra étre
soumise par les régles de la société car il est trop facile de
tomber dans le piége du stéréotype de la femme "idéale." Elle
nous fait comprendre que si la femme veut changer sa
situation, il faut d'abord changer l'attitude de la société
envers les femmes. C'est une guerre contre l'ignorance. La
femme doit &tre consciente du pouvoir des rdles traditionnels
qui existent toujours dans la société d'aujourd'hui. C'est en
écrivant qu'Ernaux trouve son identité et sa voix 3 elle et
partant, elle trouve la maniére d'établir une sorte de
solidarité entre les femmes en général. C'est de cette
solidarité que sortira la femme libérée de sa condition
d'infériorité dans notre société; bien entendu ce sera un

processus lent parsemé d'obstacles & surmonter.
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Conclusion

Par l'intermédiaire de narratrices de différents dages,
une étudiante de vingt ans dans les Armoires vides, une
lycéenne de quinze ans dans Ce qu'ils disent ou rien, et une
épouse de jeune "cadre" avec deux petits enfants dans La femme
gelée, Annie Ernaux fait de nous des lecteurs "engagés" dans
sa bataille de femme angoissée, pendant toute sa vie, & la
recherche de son identité et de sa voix. Pour elle, "il n'y
a pas vraiment de différence entre la narratrice et le
personnage®™ car ses textes sont "une recherche sur la
réalité."* Elle passe en revue chaque étape de sa vie de
femme pour trouver les signes qui l'ont transformée de la
"petite reine" en une "femme gelée", en un é&tre éteint. En
effet, Annie BErnaux fait une auto-analyse de sa vie gridce a
ces narratrices. Christian Garaud explique qu'"au terme de
son entreprise, la narratrice découvre que 1l'idéologie
bourgeoise a, sans qu'elle se rende compte, modifié sa fagon
de vivre et de penser au point de pénétrer dans l'inconscient
et d'y opérer des refoulements."? Cette problématique de
1l'autobiographie donne a son oeuvre une grande richesse
thématique, une complexité psychologique typique des
personnages d'Ernaux et de l'auteure élle-méme. Selon le mot

de Warren Motte déja cité&, Ernaux passe en jugement la

! Tondeur, Claire-Lise, "Entretien avec Annie Ernaux", p.38.

! Christian Garaud. "Ecrire la différence...", p.202.
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spécificité de l'autobiographie et de 1la fiction, en
s'interrogeant sur les notions traditionnelles de 1la
possibilité et des limites de ces deux modes d'écriture.’
Cela revient 3 dire qu'on peut remettre en question le bien
fondé de 1la tradition dans tous les domaines de 1la
connaissance, de la sociologie a3 la philosophie. Notre
société est fondée sur plusieurs systémes patriarcales: le
langage, qui se référe sans cesse 3 l'homme et exclut la
femme; 1l'instruction, qui est formulée et enseignée par des
hommes pour la plupart; la culture populaire dont les plus
grands noms sont des hommes et, finalement, la loi qui est
faite pour la plupart par des hommes pour des hommes. Ernaux
nous montre que l'écriture est le point de départ pour les
féministes pour qu'elles puissent mobiliser toutes les autres
femmes. I1 faut insister sur la notion de la solidarité,
notion déja présente chez Simone de Beauvoir, pour faire
avancer le débat sur l'égalité entre les sexes.

Evidemment cette é&criture ne peut pas se concevoir sans
la présence d'une langue spécifique aux femmes, a la fois
individualisée et universelle, mais la question de la langue
pour Ernaux est complexe. Pour celle-ci la notion de classe
sociale reste inévitablement liée d la langue. Chaque classe
utilise un différent niveau de langue et Ernaux nous démontre

que changer de classe sociale revient 3 dire changer aussi de

'’ Motte, Warren. "Annie Ernaux's Understatement", The French
Review, vo0l.69, no.l1l, October 1995, p.55.
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langue. C'est son langage, son é&ducation et son mariage qui
lui donnent accés 3 la classe bourgeoise ol elle est exposée
au sexisme et ol elle se rend compte que les rdles sont ici
distribués d'une maniére encore plus contraignante que dans la
classe ouvriére. Elle découvre, avec désespoir et angoisse,
la politique du double standard par rapport aux deux sexes.
Toutefois, la carriére d'institutrice tellement convoitée ne
lui permettra pas 1l'épanouissement espéré: "Elles ont fini
sans que je m'en apergoive, les années d'apprentissage. Aprés
c'est 1l'habitude" (FG, p.181). La narratrice se rend
amérement compte que le monstre change de poil mais pas de
téte.

Il faut noter que la spécificité d'Ernaux se trouve dans
la maniére dont elle rattache les éléments disparates de
langue, de misogynie et de déclassement en faisant &clater les
notions de temps et d'espace et ce, grdce d ses expériences
multiples dues surtout & ce mouvement pendulaire (de va-et-
vient) d'une classe a l'autre, d'une langue a l'autre, d'un
temps a 1'autre. Cette originalité, qui est due & ce
mouvement spatial et temporel a la fois, fait de cette auteure
une identité tourmenté&e qui ne semble plus appartenir ni i son
pays ni a son histoire. Au moment ol elle se fige (femme
gelée), elle commence a vivre. Voild le paradoxe: selon les
principes universels de la physique, il semblerait plutdt le
contraire; la vie devrait étre mouvement. Bien qu'il y ait un

élément commun avec d'autres auteures (&criture comme
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instrument libérateur) il faut convenir que chez Ernaux cela
se fait toujours avec une forte dose de spécificité et
d'originalité. Nous ne pouvons pas nier le fait que ce
mélange de réalité autobiographique et de fiction littéraire
avec le mouvement pendulaire continuel (passé-présent) évoque
un univers dont la beauté touche au for intérieur de
l'auteure, 3 son microcosme, a sa vision du monde od la femme
serait elle-méme égale et différente 3 la fois. Si la révolte
la rattache 3 toute une lutte de libération de la femme, sa
volonté de comprendre la raméne 3 se réconcilier avec l'autre.
Cet "autre" peut aussi bien é&tre la femme (par exemple la
mére) ou l'homme (son pére). La voie suivie par Ernaux
devient donc sa voix 3 elle. Le salut ne serait possible
qu'aprés avoir touché le fond de l'abime du désespoir aux
lisiéres de la mort.

Les cing romans étudiés peuvent se lire comme une
"histoire", c'est-a-dire l'histoire d'Annie Ernaux transposée
par des narratrices qui ne se possédent pas d cause du renvoi
continuel & un monde qui leur fuit. D'aprés Marie-France
Savéan 1l'é&criture d'Ernaux est "une biographie qui
s'efforcerait de présenter un portrait conforme 3 un modéle
réel, mais aussi 4 une autobiographie qui chercherait a
clarifier et dédramatiser un parcours personnel."* En
écrivant, Annie Ernaux se réaffirme comme femme. Avant ce

moment elle avait été incapable de le faire mais maintenant

‘ Marie-France Savéan. La place..., p.1l2.
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elle est la maitresse de sa propre &criture et de sa langue.
Paradoxalement, le gel, qui est 1l'image de la mort, devient
pour cette &crivaine le moment du retour & la vie. Elle
découvre la puissance de la parole vivante pour tuer ce
paradoxe dd 4 son impuissance et 3 son découragement.

Dans La femme gelée, Ernaux nous peint le portrait d'une
femme lucide (la narratrice la plus lucide des cing romans)
qui se rebelle contre son conditionnement et contre ce que
Beauvoir aurait caractérisé de complicité. Elle n'est pas du
tout comme Monique de La femme rompue, femme complice de son
propre asservissement. Cette différence est ce qui distingue
les personnages de Beauvoir et ceux d'Ernaux. De plus, Ernaux
célébre le souvenir de sa mére grdce 3 qui elle a appris a
penser: "Maintenant depuis son décés, elle est en moi. Elle
m'a légué une chose qui me faisait peur quand j'étais enfant:
sa force. Son exemple a été plus important que tout."® Cette
mére "croyait que 1le savoir et un bon métier [la]
prémuniraient contre tout, y compris le pouvoir des hommes”
(FG,p.40). Cependant, l'écrivaine ne s'attendait pas a ce que
ce pouvoir des hommes soit si bien enraciné dans les moeurs
sociales. Selon ce mot de Claire-Lise Tondeur "cette féminité
dévalorisée et dévalorisante ne s'acquiert pas seulement au
contact des hommes mais aussi au contact des femmes qui ont

totalement intériorisé ces images."¢ Pour Ernaux, c'était le

 Claire-Lise Tondeur, "Entretien avec Annie Ernaux", p.39.

¢ Colette Hall "De «La femme rompue»...", p.1l4.
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plus difficile 3 accepter.

A la fin de sa quéte, Ernaux arrive 3 la conclusion que
la femme ne se veut pas seulement un é&tre biologique,
caractérisé par ses fonctions dites naturelles, mais un étre
humain complexe modelé par la culture et sa condition sociale.
Par l'intermédiaire de 1l'écriture, Ernaux lutte contre le
déterminisme de la société patriarcale, et pour é&tablir son
identité 3 elle. Elle démontre dans ses oeuvres que la femme
est déterminée dés son enfance par des forces extérieures qui
ne dépendent pas d'elle, forces qui contribuent d créer une
certaine image préfabriquée de la féminité et qui la reléguent
dans des rdles sociaux inférieurs et contraignants. Les
institutions, la famille, le monde du travail, tout 1lui
renvoie l'image de son infériorité. Depuis que le monde est
monde (la Bible et la mythologie en ont laissé des exemples)
1'idéologie patriarcale fait partie intégrante de notre
culture et de nos croyances. Des facteurs sociaux et
politiques de notre société& en ont imposé aux femmes, qui ont
fini par accepter la domination du méle. Elles ont une
certaine perception de ce qu'elles ont enduré et continuent a
endurer. Cela a créé chez elles une sorte de fausse
conscience perpétuée de génération en génération a travers les
institutions comme 1les &coles, la famille et 1l'église,
renforcée par la politique, la morale et 1la vie
intellectuelle. Si les femmes sont incapables de prendre une

décision autonome, c'est a cause de ces facteurs. Mais ce qui
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est important pour Ernaux, c'est qu'il ne faut pas rester
victime de ces cadres préétablis. C'est vraiment dans ce
siécle qu'on a vu des changements en profondeur qui ont aidé
la femme dans sa lutte pour la libération, mais il reste
encore de nombreux changements a faire.

En effet, on ne peut réussir 3 effectuer des changements
dans la société sans attagquer 1les croyances et 1les
institutions qui la gouvernent. On ne peut s'attendre a ce
que ces modifications soient vite remarquées. Il faudra du
temps pour changer lentement la pensée du monde pour que les
femmes puissent jouir d'une &galité totale avec les hommes. Il
faut que les femmes se rendent compte de leur propre misogynie
et, ensuite, il faut qu'elles travaillent ensemble, en
d'autres termes, la solidarité est indispensable pour que ces
changements soient possibles.

Rappelons-nous ces mots d'Annie Leclerc au sujet du
langage
qui évoque les préoccupations des grands penseurs d'autres
dges:

Qui parle ici? Qui a jamais parlé? Assourdissant

tumulte des grandes voix; pas une n'est de femme. Je

n'ai pas oublié le nom des grands parleurs. Platon et

Aristote et Montaigne et Marx et Freud et Nietzche...

Je les connais pour avoir vécu parmi eux et seulement

parmi eux. Ces plus fortes voix sont aussi celles qui

m'ont le plus réduite au silence. Ce sont ces superbes
parleurs qui mieux que tout autre m'ont forcée a me
taire.

Heureusement, on a découvert la raison pour ce silence - le

patriarcat, et on est en train de prendre la parole comme
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l'ont fait Brnaux et plusieurs autres &crivaines. Elles ne
veulent plus se taire devant les hommes. Elles souhaitent
trouver leur parole 3 elles et ne pas se replier sur la parole
réservée exclusivement 34 1l'homme:

Les hommes ont la parole. Les paroles des hommes ont

ltair de se faire la guerre. C'est pour faire oublier

qu'elles disent toutes la méme chose: notre parole

d'homme décide.

Le monde est la parole de 1'homme. L'homme est 1la

parole du monde’.
Ernaux prend la parole et elle crée une langue a elle qui lui
donne son identité a elle. Possédant ainsi sa langue, elle a
pu finalement trouver une certaine paix dans sa vie et elle a
pu aussi avertir les autres femmes afin qu'elles évitent les
piéges du patriarcat. Les femmes fragiles du début de La
femme gelée ont ainsi longtemps laissé derriére elles la
"petite reine de la rue Clopart."™ Suivant sa voie et ayant
enfin une voix en elle et pour elle, Ernaux trouvera un jour,
qui sait, son propre salut. Par ses nombreuses narratrices,

elle a enfin trouvé son propre "verbe haut" telles les femmes

fortes de son enfance.

' Leclerc, Annie. Parocle de Femme, p.8-9.
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