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Introduction

Tout cela, je me 1'8tais figuré, je 1l'avais
imaginé, et il se trouvait que le monde était
tout autre; tout m'était si joyeux, et si aisé@:
j'avais encore ... mais laissons cela. Hélas,
tout se faisait au nom de 1'amour, de la

grandeur d'dme, de l'honneur, et tout se trouvait
ensuite monstrueux, insolent, déshonorant.

L'Adolescent, Dostofevski

Influencés par cette citation qui ouvre Une Liaison parisienne,

certains critiques ont vu 1'initiation du jeune innocent 3 une société
~ 1 -
adulte et corrompue comme le théme central de ce roman. Ce théme est
. . R, 2 - . .

aussi ancien que la littérature. Seulement, aprés avoir effleuré ce
probléme, les critiques 1'ont malheureusement plus ou moins abandonné.
I1 nous semble que 1'interrogation de 1'initiation indique une nouvelle
orientation de 1'oeuvre de Marie-Claire Blais, mais cette tendance se
faisait déja sentir dans les romans antérieurs 3 Une Liaison, romans ou
le conflit entre parents et enfants tenait une grande place.

Depuis une vingtaine d'années, 1'auteur d'Une Saison dans la vie

d'Emmanuel a présenté dans ses oeuvres une certaine image de 1l'univers
des enfants et des adolescents, univers noir ol le mal, le crime et la
honte constituent la part des jeunes. Dans ce monde, les protagonistes
n'ont que deux solutions: ou bien ils tAchent de s'évader dans le réve,
t - . . ~ . . - 3
1'écriture, et parfois méme la mort; ou bien ils se révoltent. La
premiére solution est adoptée par Jean-Le Maigre, écrivain adolescent

d'Une Saison dans la vie d'Emmanuel. Ce petit gargon incendiaire qui a




connu la maison de correction termine son autobiographie tout juste avant

de mourir de tuberculose au Noviciat. Evans, le héros de TE€te Blanche,

qui grandit seul en pension, combat son isolement en &crivant des
lettres, d'abord 4 sa mére, ensuite 3 son amie Emilie, et enfin 3 son
ancien professeur Monsieur Brenner. Mais ceux-ci le quittent tour & tour
et il ne reste 3 Evans que "la force de haIr, la force de 1'orgueil” (TB
199). Quant 3 Yance, Josu&, Raphaé&l et Marie-Christine, les adolescents

de Le jour est noir, leurs vies ne sont que des réves; le seul dénouement

tangible pour eux est la mort, le suicide. Le réve et la mort constituent
ggalement la solution de Paul, le jeune universitaire de L'Insoumise qui
meurt (ou se suicide) dans un accident de montagne, laissant derriére lui
un journal qui relate ses réves.

La deuxiéme solution, celle de la révolte, est adoptée par

Isabelle-Marie de La Belle BEte. Cette fille intelligente, rejetée par

sa mére a cause de sa laideur, choisit de tuer cette mére et de défigurer

son frére. D'autres exemples de révolte se trouvent dans David Sterne,

L'Exécution, et Le Loup. David se livre aux crimes tels que le vol et le
viol jusqu'3 ce que la police le tue. Louis Kent, le jeune lycéen de
L'Exécution, planifie le meurtre d'un nouvel &léve et le fait faire par
ses camarades. Pour Sébastien dans Le Loup, la révolte se traduit par
1'éloge et la pratique de 1'homosexualit@é. Dans le personnage de Pauline

Archange, 1'héroiIne de Les Manuscrits de Pauline Archange, de Vivre!

Vivre! et de Les Apparences, Marie-Claire Blais a réuni le réve,

1'écriture et la révolte, sans laisser mourir sa jeune narratrice. Dés
sa petite enfance, Pauline rejette durement sa famille pauvre et

. . A ~ P
ignorante; elle ne vit que pour elle-méme, pour réver et pour écrire.

A 1'univers des enfants, 1'auteur oppose le monde des adultes,



des parents, qui t8chent de former, d'éduquer cette jeunesse. En
général, c'est une &ducation négative, caractérisée par la brutalité ou
par le phénoméne que les pédiatres appellent l'abandonnisme.4 La
brutalité est surtout évidente dans Une Saison et dans la trilogie de
Pauline Archange. Le pére d'Emmanuel bat ses fils "jusqu'au sang" (SE.
18) et 1'oncle de Pauline lui créve les yeux un soir 'de grands fouets"
(PA 55). D'autre part, Téte Blanche, David Sterne, Louis Kent
(L'Exécution), et Sébastien (Le Loup) sont tous des victimes de
1'abandonnisme. En effet, ces garcons sont mis en pension, &loignés de
leurs familles qui ne s'en soucient plus. Louise, le personnage de la

meére dans La Belle BEte, &loigne sa fille Isabelle-Marie au niveau

sentimental puisqu'elle ne 1'aime pas; la mére de L'Insoumise, Madeleine,
garde ses distances envers son fils Paul et n'essaie pas de‘vraiment
communiquer avec lui.

Ainsi, jusqu'd Une Liaison, l'initiation de puberté, c'est-a-dire
le passage du’'statut de l'enfant au statut de 1'adulte, semble &tre une
impossibilité, et méme pour les personnages secondaires de ce roman, ce
passage reste impossible: un seul individu y parvient. La force des
parents, du monde adulte, paralt atteindre son apog@e dans cette histoire,
idée que nous illustrons 3 1'aide d'un r&sumé du roman avant de passer 3
une analyse plus approfondie.

Mathieu Leliévre, jeune écrivain québécois, boursier du Conseil
des Arts, accomplit ce dernier stade de 1'éducation de 1'adolescent nord-
américain qu'est le voyage en Europe. A Paris il se lie avec Monsieur et
Madame d'Argenti qui t&@chent de 1'initier au monde de 1l'aristocratie
parisienne. D'abord enchanté&, Mathieu, qui désire vivement entrer dans

ce milieu "adulte," commence vite sa "lente ruine morale'" (162). Madame



d'Argenti, &crivain comme lui, devient sa maftresse, mais elle ne tarde
pas a8 le choquer par ses appétits outrés, sexuels et matériels, ainsi

que par la haine &vidente qu'elle manifeste envers ses enfants. Ces
derniers sont loins d'étre des enfants-mod&les. Christian, le fils afné,
lycéen intelligent, se permet des ''fugues'" et des vols de voiture. Le
cadet, Paul, qui est incapable de faire de bonnes &tudes, doit rester a
la maison ot 11 remplit sans se révolter les fonctions de domestique.
Quant a Berthe, telle est la crainte que lui inspire la haine de sa mére
qu'elle n'ose pas rentrer de son lycée en Angleterre. Le pére de cette
famille, Antoine d'Argenti, est un homosexuel aimable et doux, mais lui
aussi décoit Mathieu par la faiblesse qui le soumet & 1l'emprise de sa
femme, et par l'aveuglement dont il fait preuve dans sa liaison avec
Ashmed, un petit Arabe qu'il emméne de Tunisie a Paris. Mathieu vit avec
cette famille, il voyage avec eux, en France et d 1'@tranger, tout en les
observant. De plus en plus décu et dégolité par ce qu'il voit, surtout
par Yvonne, Mathieu rompt avec cette derniére et quitte les d'Argenti.
Dans la deuxiéme partie du livre, il se remet lentement de sa mauvaise
expérience. Il tente un retour en arriére. Gr3ce 3 sa rencontre avec
une famille bretonne, celle de son ami Lucien, il essaie de revivre le
souvenir de sa propre mére québécoise. Mais une fois perdues, 1'innocence
et la nalveté ne se retrouvent plus. De retour & Paris, Mathieu se lie
avec des provinciaux sympathiques, des habitués d'un bar et c'est 13
qu'il regoit sa vraie initiation. C'est surtout Mireille, femme du
barman et jeune mére dévouée, qui aide Mathieu. Elle devient son amie et
sa fraTcheur lui fait oublier Yvonne. Pendant tout un hiver, il guérit
lentement. Au printemps, saison de la renaissance, il repart pour son

pays, adulte, &crivain, en possession de soi et de son avenir, le premier



protagoniste de Marie-Claire Blais & réussir 1'épreuve de ce rite de
passage.

Ce que nous proposons est une lecture thématique, attentive aux
rapports entre parents et enfants en général et au théme de 1'initiation
en particulier. Dans les trois premiers chapitres, nous analyserons
1'influence--moyens et résultats-—-des parents sur leurs propres enfants
et sur ceux qu'ils "adoptent." Avec le premier chapitre, 'La mort d'un
mythe," nous examinerons 1'attitude de Madame d'Argenti envers ses trois
enfants, Christian, Paul et Berthe, et envers Mathieu, son protégé. Le

' traitera de 1l'attitude de

deuxiéme chapitre, "L'Echec de 1'amour,'
Monsieur d'Argenti envers ses propres enfants, ses liaisons homosexuelles,
et Mathieu. Dans le troisidme chapitre, "Le chemin du retour,' nous
analyserons trois personnages: la mére bretonne, la mére québécoise et
Mireille, afin de voir leur influence sur Mathieu. Enfin, dans le
quatriéme chapitre, nous tdcherons de comparer Mathieu avec les autres

protagonistes de Marie-Claire Blais et de situer ainsi Une Liaison

parisienne dans le contexte de toute une oceuvre romanesque.



Notes

Dans un article intitulé "Une saison dans la vie des Frangais ou

Une Liaison parisienne,' Gabrielle Poulin affirme que "le roman de

Marie-Claire Blais rejoint le drame universel de 1l'initiation de 1'homme
au royaume des téndbres. Guidé par ses alnés, le petit d'homme revit
pour son compte sa saison en enfer; il expérimente & son tour 'la lente
ruine morale' (162) de laquelle il apprendra le cynisme ou 1'indulgence."

Lettres Québécoises, 2 (mai 1976), p. 5. Le critique anglais Paul

Murphy est encore plus bref: '"'The age-old theme of the innocent who is

initiated into worldly (i.e., corrupt) society is here incarnated in the

person of Mathieu Lelidvre . . . ." Rev. of Une Liaison parisienne,

World Literature Today, vol. L1 (1977), p. 412. Voir aussi Frangois
Ricard, "Littérature Québécoise: Romanciéres,'" Liberté, XVIII, 105

(mai-juin 1976), pp. 96-98.

C'est un théme qui provient de la mythologie profonde de 1'homme.

Dans son ouvrage Naissances Mystiques (Paris: Gallimard, 1959), Mircea

Eliade a examin& les rites, les épreuves et les symboles de 1l'initiation
dans certaines religions primitives (ch. 1 et 2). Il définit 1'initiation
de puberté ainsi: ''On comprend généralement par initiation un ensemble de
rites et d'enseignements oraux, qui poursuit la modification radicale du
statut religieux et social du sujet 8 initier. Philosophiquement parlant,
1'initiation équivaut 3 une mutation ontologique du régime existentiel.

A la fin de ses épreuves, le néophyte jouit d'une tout autre existence



qu'avant 1'initiation: il est devenu un autre. Des diverses catégories
d'initiation, l'initiation de puberté est particulirement importante
pour comprendre 1l'homme pré-moderne ... L'initiation introduit le novice
a4 la fois dans la communauté& humaine et dans le monde des valeurs
spirituelles. Il apprend les comportements, les techniques et les
institutions des adultes, mais aussi les mythes et les traditions sacrées

de la tribu ..." (10-11).

Pour une &tude approfondie du monde adolescent chez Marie-Claire

Blais, voir Thérése Fabi, Le monde perturbé des jeunes dans 1'oeuvre de

Marie~Claire Blais; sa vie, son oeuvre, la critique; essai (Montréal:

Ed. Agence d'Arc, 1973) et aussi Louise D. St. Pierre, '"Les enfants et

les adolescents dans 1l'oeuvre de Marie-Claire Blais,' M.A. Alberta 1969.

"Abandonnisme bourgeois, terme employé en pé&diatrie pour désigner
la situation d'un enfant de milieu bourgeocis, jouissant de conditions
matérielles d'existence excellentes: logement, variété et luxe de
1'habillement, profusion de jouets, etc., mais qui voit peu ses parents
dans la vie quotidienne et qui est confié 3 diverses maisons d'enfants,
pendant les petites et grandes vacances." Jean Giraud, Pierre Pamart et

Jean Riverain, Les nouveaux mots ''dans le vent' (Paris: Larousse, 1974),

p. 7.



CHAPITRE 1
LA MORT D'UN MYTHE

Dans ce roman, Madame d'Argenti est 3 la fois mére et
initiatrice. Mais elle est une bien "mauvaise mdre" de son propre aveu,
une mére "dénaturée" (100), une "maratre" (115) qui déteste ses enfants,
les maltraite et surtout renonce 3 assumer toute responsabilité envers
eux. Elle renie méme sa maternité puisqu'elle va jusqu'd dire 2 son
mari: '"Vos enfants, ce ne sont pas les miens" (99). En dépit de tout
cela, ses enfants lui ressemblent malgré elle, ce qui est bien malheureux.

Bien différents sont les sentiments qu'Yvonne d'Argenti éprouve
pour Mathieu. Elle aimerait influencer ce jeune Québécois, jouer auprés
de lui le r8le d'initiatrice 3 1la Balzac,l afin de se faire valoir dans
les salons littéraires de Paris. Mais au fond, ne pouvant ni adopter
Mathieu ni se défaire totalement de ses propres enfants, Madame d'Argenti
subira un double é&chec.

Eﬁ tant que mére, Madame d'Argenti est loin d'adhérer i 1'image
traditionnelle. Selon ce clich&, une mdre aime toujours ses enfants, et
elle les soigne, méme au prix de son propre détriment; autrement dit,
elle est aimante, nourriciére, et altruiste. Or, le personnage d'Yvonne
d'Argenti semble remettre en question tous ces principes gravitant autour
de la notion d'instinct maternel. A 1'amour "instinctif" pour les
enfants, elle substitue la haine, la colére et la violence. A la place
des soins "maternels," elle leur donne une mauvaise &ducation. Chegz elle,

la générosité n'existe pas, son comportement et ses sentiments révélent

8



un égoisme des plus absolus. Bref, 3 la mére traditionnelle et idéale,
1'auteur oppose la mére-monstre. Marie-Claire Blais décrit le caractére
de Madame d'Argenti d'une maniére systématique, bien qu'elle ne présente
que trois scénes, d'ailleurs assez bréves, oll cette mére affronte chacun
de ses enfants.

Dans la premid@re de ces scénes, son fils Paul sertle diner du
dimanche lors de la premiére visite de Mathieu (13-20). Dans cette
scéne, Yvonne adresse des remarques "&levées' 3 son mari ou d Mathieu,
"Ah! qu'est-ce que cette vie? Nous savons, vous et moi, que ce n'est
qu'un passage" (18) et des injures & son fils Paul, " Pourquoi faites-
vous tant de bruit, vous? ... Ah! quel incapable, celui-13" (18).

Dans la deuxilme scéne, Madame d'Argenti, en voyage & Londres
avec Mathieu, rend visite 3 sa fille Berthe (68-72). D'abord, elle la
rejette d'une maniére théitrale, racinienne, "Eloignez-vous de moi, vous
que je n'aime pas" (70) pour ensuite l'accabler de cadeaux, '"Vous avez
besoin d'un manteau, ma petite Berthe, laissez-moi vous 1'offrir" (70),
et de mots tendres, '"'Berthe, mon ange ..." (71).2

Ce comportement instable d'Yvonne se retrouve dans la troisiéme
scéne ol son fils Christian revient & la maison aprés un mois de prison
en Italie (130-135). FEncore une fois, Mathieu est té&moin d'une dispute
familiale ol Yvonne répudie brutalement Christian, puls i;i saute au cou
en pleurant 3 chaudes larmes pour manifester sa contrition. Signalons
enfin que les remarques de Madame d'Argenti & propos de ses enfants et
les observations de Mathieu complétent ce tableau de la mére "inhumaine"
(70).

Madame d'Argenti n'hésite pas 3 manifester ouvertement la haine

qu'elle ressent pour les enfants. Ce sentiment se retrouve dans ses
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écrits. En lisant 1'un des romans écrits par Yvonne, Mathieu apprend
qu'elle n'aime pas les enfants, '"les siens, en particulier' (21). Dans
ce romam, une mére commet le meurtre d'un enfant. Un autre texte de
Madame d'Argenti met en jeu une femme qui fait disparaftre son fils (24).
Enfin, dans un troisiéme roman, une mére laisse volontairement tomber son
bébé sur un sol de marbre (74).

Mais cette haine dépasse les limites de la littérature. En
effet,Mathieu observe le dégolit de Madame d'Argenti pour les enfants en
général. Quand, dans un lieu public, un b&bé& commence 3 pleurer, Yvonne
se bouche les oreilles aussitdt en criant: '"... ces petits, je voudrais
les pinger [sic]l, les jeter au fond d'un puits, croyez-moi' (56). Avec
ses propres enfants qui sont plus dgés et qui peuvent la comprendre,
elle n'est pas moins directe en disant ce qu'elle ressent. Ainsi Berthe
doit entendre ces paroles de sa mére: '"Nous n'avons pas d'affinités,
vous et moi, petite fille, je ne vous aimais pas, vous aviez une fagon
de crier dans votre berceau qui ne me plaisait pas" (69-70). Lorsque
Christian accuse Yvonne d'Argenti d'avoir maltraité ses enfants, elle se

"... je m'en accuse moi-méme sans honte, dans mes

justifie ainsi:
livres, comme dans les salons de nos amis, je leur dis & tous: 'Ces
avortons—13, je ne puis les aimer'" (133). Ainsi, Yvonne confond la vie
et la littérature, et cette ‘dernire, semble-t-elle dire, rachéte tous
les péchés.

Toujours au niveau du langage, Madame d'Argenti est capable de
manifester éa haine de maniére subtile. Elle s'adresse toujours 3 ses
enfants avec le pronom "vous" et elle se fait &galement vouvoyer par

eux. Elle leur impose ainsi une '"distance.sociale" (145). Or, le "vous"

entre parents et enfants est une tradition dans la société aristocratique
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frangaise et québécoise, mais c'est une tradition facultative. En
insistant sur le privilége du "vous," Yvonne rejette 1'intimité du "tu."
Ce fait devient plus intéressant si 1'on considére qu'Antoine, son mari,
permet que ses enfants le tutoient, au moins quand ils sont trés jeunes.
Comme nous l'expliquerons au deuxiéme chapitre, il a ses raisons.

Revenons a Madame d'Argenti. Le simple fait de dire sa haine
n'est pas le seul moyen qu'elle emploie pour faire souffrir ses enfants.
Dans les trois scénes que nous avons &voquées plus haut, elle manifeste
sa haine surtout pendant ses moments de colére, une colére d'autant plus
redoutable qu'elle est subite, inattendue, et suivie de scénes de
contrition qui sont apparemment sincéres. Dans la scéne avec Berthe,
par exemple, dés qu'elle s'approche de sa mére et veut l'embrasser,
Yvonne la "repoussfel" (69). Que sa fille lui dise "Good morning" (69),
et Yvonne commence une harangue contre la langue anglaise et contre
Berthe. Mais une fois sa colére assouvie, Madame d'Argenti revient
auprds de sa fille "lui caressant la joue d'un coup de sa patte fine"
(72). Elle s'étonne que Berthe ne veuille pas accepter le don d'un
manteau (71). Le caractére instable de la mére constitue ainsi un
danger constant pour les enfants qui se méfient de ces inexplicables
moments de tendresse.

De plus, la haine et la colére deviennent-elles extrémement
violentes chez cette mére qui menace ses enfants. Mathieu se rend
compte que le petit b&bé repoussé "au sol de marbre" (74) n'est pas du
tout fictif, En réalité, il s'agit d'un acte qu'Yvonne a commis contre
Paul, le plus jeune de ses enfants. Devant ce gargon, 2gé maintenant de

1"

quinze ans, elle dit tout simplement "... regardez-le, ce dadais, a-t-il
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le cra@ne fracassé? Non, il est seulement analphab&te, ce qui est plus
choquant'" (75). Quant 3 1l'enfant qu'elle a fait "disparaitre' dans un
autre roman, lui aussi é&voque un événement vécu. Antoine raconte a
Mathieu qu'Yvonne &tait devenue "hostile" (146) envers un de ses petits

' Un soir, lorsqu'Antoine rentra, cét enfant

garcons '"adoptés.'
"n'était plus 1a" (146). A partir de ces deux exemples, nous nous
permettons d'extrapoler un peu et de suggérer que cet enfant peut aussi
bien représenter Berthe, la fille détestée qu'Yvonne avait fait
""disparaftre" en Angleterre, aprds avoir, au dire d'Antoine, '"secoud un
peu violemment'" (74) le berceau de celle-ci. A propos de 1l'origine du
troisiéme enfant fictif, victime d'un "meurtre ... accompli dans un
ravin'" (21), 1'auteur garde le silence, laissant libre cours &
1'imagination de son lecteur. La violence d'Yvonne est tout aussi
évidente devant ses enfants devenus adolescents. Elle casse des
assiettes (48) et, impatiente pour son dfner, elle se livre, "d'une main
petite mais d'une incroyable vigueur" 3 "sculpt{er] autrement les dents
des fourchettes" (52). 1I1 est peu surprenant que lorsque Christian fait
une scéne de colére, 1l'arrivée de sa mére, avec son ''oeil trouble" et
son visage '"menagant," suffise 3 le faire taire (132).

A 1la haine, la colére et la violence dont Yvonne fait preuve
auprés de ses enfants, il faut ajouter son influence la plus négative:
elle est incapable de préparer ses enfants pour la vie. Si 1'on comprend
par éducation ''mon seulement le développement intellectuel (instruction)
mais encore la formation physique et morale, 1l'adaptation sociale,"3 on
trouvera aisément les faiblesses de Madame d'Argenti.

Son insuffisance en ce qui concerne 1'&ducation est la plus

frappante dans le domaine de la formation physique. On s'attendrait 3
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ce qu'une mére soigne, protége et encourage le développement de son
enfant. Il n'en est rien chez Madame d'Argenti. Pour elle, on est ou
on n'est pas, il n'est pas question de développement. Elle dit que Paul
est "aujourd'hui si heureux de vivre ... ce dadais" (75), que Berthe est
"la plus charmante des jeunes filles modernes, depuis qu'elle vit i
Londres, ..." (115) et que Christian est "grand et musclé, aujourd'hui"
(134). Mais Yvonne ne voit pas cet "aujourd'hui" comme &tant le fruit
de toutes les années précédentes. Elle a beau citer Freud 3 ses amies
(44), elle trahit ses convictions plus profondes en parlant des enfants
comme de la "chair embryonnaire" (75) et du bébé qu'était sa propre
fille comme d'un "foetus" (70). Chez Yvonne, seuls les adultes méritent
de l'atﬁention; on ne soigne pas les "foetus."

Venons—en aux exemples. Quant 3 la propreté, ce ﬁ'est pas
comme le prétend d'abord Mathieu dans sa nafveté, 1'héritage des
Francais "trop instruite pour secouer sans cesse leurs poussidres sous
la douche" (30) qui fait que Christian et Paul ne se lavent pas. Madame
d'Argenti, elle, aime beaucoup &tre propre et bien soignée (30), et ses
fils la dégoltent par leur saleté.4 Mais elle n'a jamais pris la peine
d'inculquer ce principe de propreté i ses petits. Elle range sa maison
le moins souvent que possible et tout en grommelant‘(ZS);,elle ne
s'occupe pas du lavage des slips de son fils Paul, et n'est gudre
inquiétée par le fait que celui-ci les cache sous le réfrigérateur (29).
Si elle confie le ménage 3 des bonnes, elle maltraite ces domestiques &
tel point qu'elles partent 1'une aprés l'autre (134).

Quant & la nourriture, on apprend des souvenirs de Christian
qu'Yvonne avait enseigné 3 ses enfants lorsque ces derniers avaient

quatre ans 3 faire des omelettes et des salades, expérience qui pour eux
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' pendant que Madame d'Argenti

a abouti & 1'hépital, "tout brilés,’
poursuivait une liaison amoureuse (134). Ou encore, elle ne les
nourrissait pas du tout et l1'assistance sociale les trouvait qui
erraient dans les rues de Paris (134). A 1'égard de la nourriture de
ses chats, par contre, Madame d'Argenti se montre beaucoup plus soucieuse.
Lors de la scéne du diner du dimanche, elle crie & Paul qui n'a pas encore
donné& a manger aux chats, "... ne les entendez-vous pas qui pleurent de
privation? Vous n'avez donc pas eu le coeur de penser a eux? Ah! les
pauvres bétes" (16). Ces chats deviennent les enfants de Madame
d'Argenti, et valent plus que des &tres humains pour elle. Pour comble
d'ironie, Madame d'Argenti, qui ne s'est pas occupée des taches
domestiques, exige qu'un de ses enfants, Paul, s'en occupe pour toute la
famille. Mathieu, qui devient peu 3 peu conscient de 1'influence
malheureuse d'Yvonne, se réjouit de voir Paul en vacances:

... loin de l1l'appartement parisien et ne courbant plus 1'é&chine

sur les mémes casseroles bien que Madame d'Argenti fiit toujours

habile a ramener vers elle pour les taAches domestiques ce souple

animal. (51)

Cette non-formation physique est accompagnée d'une influence

intellectuelle ridicule. L'ironie y entre encore une fois, surtout en
ce qui concerne la déception de Madame d'Argenti devant 1'incapacité de
son fils Paul. Elle est &crivain, une "artiste" (109) qui cultive une
langue soignée, un "cristal linguistique" (71), mais elle ne s'adresée
d son fils qu'avec des "cris pergants" (71) et un vocabulaire vulgaire.
Elle le traite tour 3 tour de "cré&tin" (13), "malheureux" (14),
"imbécile" (15), "incapable" (18), "illettré" (45), "raté" (70),
"dadais" (75), "analphabéte' (75), et '"niais" (115). De plus,

lorsqu'elle s'adresse 3 ce fils bafoud, si ce n'est pas pour 1l'injurier,

c'est pour lui dire d'apporter le poisson (15), ou de débarrasser (18)
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ou de nettoyer (18). Il ne s'agit pas entre eux de véritables
conversations. Son parler mélodieux, peut-&tre le seul don qu'Yvonne
elit pu offrir & son fils, elle le lui refuse.

Nous avons en quelque sorte déjid traité du sujet de 1'&ducation
sentimentale en parlant de la haine d'Yvonne pour ses enfants. Elle ne
leur accorde que trés peu de tendresse, tendresse toujours menacée par
sa colére qui risque d'éclater d'un moment 3 1'autre.

Quant a 1'&ducation morale, le procédé et le résultat sont
illustrés dans une bréve conversation entre Yvonne et son mari.
Lorsqu'elle apprend de celui-ci que Christian est en prison pour avoir
volé une voiture, elle lui dit: "Vous savez bien que c'est la mode
aujourd'hui, de voler son prochain" (99).

Toutes ces mauvaises influences d'Yvonne, la haine, la colére,
la violence, une lamentable &ducation aux niveaux physique, intellectuel,
sentimental et moral se trouvent, il nous semble, sous le signe de
1'égoIsme, trait essentiel du caractére de Madame d'Argenti. Par
définition, 1'égoIiste n'admet la présence des autres que dans la mesure
ol ces autres sont utiles 3 ses fins. Yvonne a horreur du vol de
Christian parce que son comportement pourrait amoindrir sa réputation 3
elle auprés de ses amis parisiens (132). Le fait que Paul soit "illettré"
constitue une insulte 3 ses propres talents d'écrivain. Si elle est
hostile envers sa fille, c'est surtout parce que celle-ci a regu
1'héritage que Madame d'Argenti elle-méme convoitait (65). L'essence de
son égoisme, c'est Mathieu Leli@vre qui s'en rend compte enfin lorsqu'il
lit pour elle pendant qu'elle prend son bain:

... 11 était plus frappé en elle par la femme physique que par
la femme morale. Mais rien ne ment moins que le corps et

lorsque Madame d'Argenti plongeait dans sa baignoire-sabot
qu'elle seule avait le courage d'habiter dans sa mission, pour
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laisser clapoter avec un fond d'eau et beaucoup de savon, sa
nudité rose et heureuse de se suffire & elle-méme, Mathieu
qu'Yvonne d'Argenti invitait "& lui faire un peu de lecture,”
assis sur le siége de la toilette, pouvait-il douter que cette
femme qui semblait parfois lui mentir partout ailleurs, en cet
endroit, ne lui mentait plus? Car jamais elle ne lui avait
€té aussi charnellement visible, méme lorsqu'il choisissait
pour elle quelque passage &levé, Madame d'Argenti, avec un
naturel qui dépassait pour Mathieu le naturel des choses, se
caressait elle-méme avec lenteur, disant 3 Mathieu avec défi:
"Personne ne peut me faire ¢a aussi bien que moi-méme," guidant
vers les méandres de son sexe le jet d'une douche depuis
longtemps flexible & cette fin. Mathieu Leliévre ne lui en
voulait pas de s'aimer elle-m&@me & ce point, mais comment
pouvait—-elle oublier qu'il &tait 13? (116)

Chez Yvonne d'Argenti, 1'é&goTsme semble total; toute la générosité qu'elle
refuse aux autres, elle la réserve pour elle-méme. De plus, son égolIsme
n'est pas coupable et honteux, mais complaisant et satisfait. Elle

' et cet amour est sincére. Ce serait facile de

"s'aime elle-m€me,’
condamﬁer une telle attitude, mais 1'&goisme monstrueux d'Yvonne a
peut—-&tre ceci de bon: au moins est-elle capable d'aimer, ne serait-ce
qu'elle-méme. On pourrait suggérer qu'une des raisons pour laquelle ses
enfants survivent, c'est qu'ils ont devant eux la preuve que 1'amour
existe. Le fait que leur mére ne manifeste aucune tendresse a leur égard
les a cruellement blessés, mais le fait qu'elle est capable d'aimer leur

donne un appuil que d'autres protagonistes-adolescents chez Marie~Claire

Blais n'avaient pas. Nous citons la mére dans Une Saison dans la vie

d'Emmanuel comme exemple. Dans une scéne ol elle allaite son nouveau-né,
Emmanuel, ce bébé cherche en elle plus que le lait, mais elle "... ne dit
rien, ne ré&pond plus, calme, profonde, déserte, peut-&tre. Il est 13,
mais elle 1l'oublie. Il ne fait en elle aucun &cho de joie ni de désir.
I1 glisse en elle, il repose sans espoir" (SE 12-13). L'absence de

sentiment chez cette mére est peut-&tre méme plus nuisible que 1'&goisme

d'Yvonne. Puisque 1'8goisme des parents en général est une idée qu'on
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trouve dans d'autres romans de cet auteur, nous reviendrons sur ce sujet
au quatriéme chapitre.

Madame d'Argenti a donc repoussé ses enfants, mais tout en les
rejetant, elle les a influencés. Nous voudrions maintenant examiner les
résultats de son attitude. Berthe, Paul et Christian sont bien les
enfants de leur mére, qu'elle le veuille ou non.

Berthe, sa fille, lui ressemble physiquement. Mathieu voit en
elle:

... une jeune fille discré&te qui non seulement n'@tait pas

"redoutable' mais avait acquis en douceur, tout ce que sa mére

avait gagné en aspérité, si bien qu'en apercevant la fille, il

put encore réver 3 celle qu'il avait perdue ... (69)
"Intimidée" (69) par la coldre de sa mére, Berthe ne parle pas, elle
"murmure' (69), ou elle observe Yvonne "en silence' (71). Comme tous les
enfants d'Argenti, elle appelle ses parents par leurs prénoms, ce qui
symbolise assez bien, au-deld du vouvoiement que nous avons déja relevé,
le manque d'intimité@ dans cette famille.

La réaction qu'Yvonne suscite chez Berthe devient plus violente
chez Christian. Comme Berthe, il ressemble physiquement 2 sa mére.
Mathieu le voit:

... toujours assoupi dans un coin de la piéce ou sensuellement

vautré avec le chat dans la poussiére du tapis, évoquant dans

cette position, ce qui 1'elt beaucoup &tonné, Madame D'Argenti

[sic] au 1it et toute son agressivité féline en attente-~ (45)
et lorsqu'il voit Christian & son retour d'Ttalie, Mathieu pense "Ah! les
yeux de Madame d'Argenti" (132). Mais contrairement & Berthe, Christian
ressemble d sa mére au-deld des simples apparences physiques. Christian
est le seul dont la col@re atteint le niveau de celle d'Yvonne.

Lorsqu'Yvonne, furieuse contre Christian 3 propos de son vol de voiture,

lui dit:"Un délinquant, voild ce que vous &tes, tout Paris ne tardera pas
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a comprendre que nous avons un dégénéré dans la famille' (132), Christian,
malgré la "supplication" (132) muette de son pére de ne rien dire, &clate
lui-méme de coldre. 11 accuse ouvertement sa mére d'avoir un dossier &
la police pour avoir maltraité ses enfants. Mais Yvonne est toujours la
plus forte et ce qui suit est une démarche habile de sa part. Pour
manipuler son fils, elle pleure d'abord piteusement 'tel un petit chat"
(133); ensuite, elle fait voir sa propre colére, "Eh! bien, sachez une
chose, vous, arriéré mental que vous &tes" (133). Ceci est suivi d'un
8lan "maternel"” ol elle lui saute au cou (134). Enfin, juste au moment
ol Christian risque de se facher de nouveau, 1l'autre fils, Paul, entre
en boftant, grommelant & propos de son pied blessé. Trés vite, Madame
d'Argenti divertit 1l'attention sur lui en disant, '"Voild notre illettré
devenu infirme' (135). Tout le monde rit, et on oublie la colére de
Christian. Ainsi, malgré le fait qu'il ressemble & sa mére, il est loin
de 1'égaler en malice.

Dans d'autres domaines, ce sont les deux fils qui ressemblent a
Yvonne. Elle qui dé&teste le bruit des enfants leur a passé ce dégolt;
en effet, selon Mathieu, ils "souffraient ... de la méme intoxication
sonore' (57) que leur mére. 1Ils partagent aussi son racisme. D'une
danseuse africaine, Madame d'Argenti dit: "Si elle n'&tait que noire,
mais elle est putain en plus, c'est odieux" (103), et sa remarque trouve
son écho dans les réactions de Christian et Paul au petit Arabe
qu'Antoine raméne de Tunisie. En voyant Ashmed, Paul dit 2 voix basse,
plus pour lui-méme que pour son pére: 'Les autres avaient les yeux
bleus, et les cheveux blonds, c'est la premiére fois que vous nous en
amenez un de cette couleur" (101). Quant & Christian, il dit brutalement

"

3 son pére et devant Ashmed: ... pourquoi ne l'avez-vous pas laissé
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chez Jui?" (131).5
Mais si Madame d'Argenti déteste les enfants et a transmis cette

haine aux siens, ils ne peuvent pas la hair, elle. Ils ne sont pas
libres & ce point. Comme tous les enfants abusé&s, ils gardent 1'illusion
que leurs parents les aiment malgré tout. Ils sont affectés par les
moments rares de tendresse chez leur mére. MEme s'il accuse Yvonne de
changer ses amours ''sans cesse' (132), Christian peut encore lui dire
"... quand vous n'étiez pas amourachée de quelqu'un, tout allait bien"
(134) . Paul est le plus rabroué des trois enfants, mais il accepte
avidement le seul mot de tendresse que lui offre sa mére au cours du
récit, mot d'ailleurs imposé par la présence d'autres personnes. Yvonne,
voulant plaire & ia famille d'Antoine, dit 3 Paul devant eux: 'Oui, mais
vous Etes si gentil, je dois 1'admettre' (115) et Paul, qui reconnaft
toute la fausseté& de ce tout petit compliment, s'épanouit:

... on elit dit que ce petit mot avait le pouvoir d'effacer pour

lui depuis longtemps toutes les phrases ennemies qui

traversaient quotidiennement sa chair. (115)
Ainsi, Madame d'Argenti ne ressent aucune responsabilité envers ses
enfants, mais ils ne peuvent pas s'emp&cher de s'attendre 3 ce que leur
mére leur manifeste tS6t ou tard, d'une manid&re ou d'une autre, sa
tendresse. Seulement, ils sont constamment dégus par Yvonne. Méme si
Madame d'Argenti comprend ce qu'elle est, elle ne changera pas. A la
fin du roman elle ne fait que vérifier ce qu'elle avait dit au début 3
Mathieu a propos de ses enfants:

J'ai été si malheureuse 3 cause d'eux, si vous saviez, c'est vrai

que je les ai abandonnés, pauvres enfants, mais je ne suils pas

née pour étre une mére ni pour m'occuper des autres, beaucoup

d'adultes sont ainsi mais ils le découvrent trop tard ... (38)

Nous avons qualifié& le personnage de Madame d'Argenti de

"monstre." Il est généralement accepté que dans les contes de fées les



20

monstres permettent aux enfants de distinguer le bien du mal. En plus,
1;exagération qui fait partie du monstre dépasse toute réalité vécue.
Ainsi, l'enfant peut cé&der 3 ses peurs les plus fantaisistes en sachant
qu'il est en toute sé@curité dans sa vie réelle.

Dans Une Liaison parisienne, les enfants d'Argenti vivent leur

conte de fée. La satire de Marie-Claire Blais a créé& un monstre
magnifique du mal, un €tre qui ne touche en rien les qualités de cette
mére-mythe si nécessaire aux enfants. Ils ne lui doivent aucune loyauté.
Mais, si 1'amour maternel n'existe pas pour eux, ils ont tout de méme
d'autres appuis. Il y a 1'assistance sociale qui les sauve en cas de
crise; 11 y a le pére quli les protége tant bien que mal; il y a la
grand-mére qui donne son héritage 3 sa petite~fille; il y a Mathieu qui,
tout en les observant, essaie de leur servir d'ami et i1 y a enfin leurs
propres caractéres. Le fait principal pour Paul, Christian, et Berthe,

c'est qu'ils survivent; le monstre n'ayant pas pu les détruire.

La liaison entre Mathieu et Madame d'Argenti n'est pas de méme
nature que celle de cette derniére avec ses propres enfants. Pour ceux-—ci,
le lien est "naturel," c'est-d-dire, biologique, et comme nous 1'avons
vu, c'est un lien mal accepté de la part d'Yvonne: elle rejette les
enfants qu'elle a mis au monde. Entre elle et Mathieu, par contre, la
situation est moins équivoque. Pour elle, comme pour lui, ia liaison
est choisie et voulue. Dés sa deuxifme rencontre avec Yvonne, le désir
de Mathieu est clair: "Il se doutait bien qu'elle pensait encore de lui:
'I1 ne sait pas vivre' mais tout n'était-il pas sauvé si elle pensait
aussi: 'Moi, je lui apprendrai'" (23). Les intentions d'Yvonne semblent

s'accorder avec les désirs de Mathieu. Une fois qu'elle a accepté le
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jeune Québécois, elle lui dit: "

... Vous verrez, je serai bonne pour
vous, je vous ferai connaltre tous les enchantements de Paris" (39).
Méme Antoine donne son approbation d la liaison en disant & Mathieu:
"... 1'animalité& fougueuse d'Yvonne ne peut que vous faire du bien ...
Cela vous aldera a dissiper ces excés de la jeunesse et en plus ce sera
pour vous une premiére &ducation mondaine' (43).

Comme 1'indiquent les paroles d'Antoine et d'Yvonne, il ne s'agit
pas ici d'une &ducation familiale qu'une mére donne & ses enfants. C'est
plutdt une question d'initiation, d'une "&ducation mondaine" dans
laquelle Yvonne, le symbole de la mére-France, initie son fils québécois
d la "vie." Cette "vie" est représentde par Paris, ville pleine
d'enchantement, Au niveau symbolique alors, la relation entre Mathieu
et Yvonne est celle du colonisé et du colonisateur. En tant que

' de sa situation mais il est

colonisé&, Mathieu connaft la 'bassesse'
encouragé par le souvenir des paroles de sa mére: ''que méme né sans la
chance on devait toujours s'élever au-dessus de son destin" (9). Ainsi,
il aspire 3 la grandeur du '"pays tant vénéré depuis son plus jeune dge,
la France, Paris" (9). Cependant, la satire de Blais est &vidente dés
le début du roman. Une initiation ne se fait pas facilement; tout n'est
pas enchantement dans la ville de lumiére. Comme le montre Eliade, on
ne passe pas au monde adulte sans subir une série de rites et surtout,

Y= 6 P . . . i
d'épreuves. Ces épreuves doivent enseigner au novice ''les comportements,

. . . . ul ] ~

les techniques et les institutions des adultes. Ceci est la tache
d'Yvonne, tache qu'elle accomplit joyeusement, inconsciente de la peine
de Mathieu. Seulement, son initiation de ce novice, comme 1'&ducation

de ses propres enfants est un &chec. Mathieu s'apercoit assez vite que

le monde adulte n'est pas "joyeux" (7), mais "monstrueux" (7), et au
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lieu de '"devenir autre," ce qui est le but de 1'initiation de puberté,
Mathieu s'efforce de s'affirmer, de comprendre ce qu'il est. Ce que
nous proposons donc est une analyse des étapes, des épreuves, et des
résultats de cette initiationm.

La premiére &tape de 1'initiation de puberté est de séparer le
fils de sa mére.9 Cette séparation s'accomplit dé&s la premiére page du
roman lorsque Mathieu "s'envol[e] de Montréal vers Paris" (9), laissant
derriére lui sa propre mére et sa province maternelle, le Québec. La
France, le pays 'vénérd" (9) représente le "terrain sacré”lO ol se
passera l'initiation.

La deuxiéme &tape s'avére plus difficile. Madame d'Argenti
niaccepte pas d'initier n'importe qui. Dans une épreuve qualifiante,
Mathieu doit se montrer digne de son attention. Elle exige de lui un
cadeau, un "don magique" (22) pour répondre a son 'besoin pressant' (15)
d'un sac & main (19-20). En le lui offrant, ce sac a main symbolique,ll
Mathieu fait son premier versement pour une &ducation qui lui colitera
cher. Naif, il ne se rend pas compte que ses cadeaux doivent Etre ''sans
cesse renouvelés" (77), et que dds qu'il n'aura plus d'argent, Yvonne le
quittera (67). Une fois le premier paiement fait, 1l'initiationm
proprement dite, c'est—-&-dire, le stade des épreuves, commence.
L'éducation que regoit Mathieu auprés de Madame d'Argenti se situe a
trois niveaux: 1) 1'é&ducation sexuelle, 2) 1'é&ducation mondaine et
morale, et 3) 1'&ducation culturelle et littéraire.

L'éducation sexuelle n'est pas, comme on pourrait le supposer,
une introduction & la sexualité. Mathieu est déja "expérimenté avec les
filles de son Age" (26). Ce lien sexuel est relié plutdt & 1'idée de la

mort. Pour que Mathieu renaisse au monde adulte, il faut que 1l'enfance
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meure en lui.12 Expliquons cette idée a 1'aide d'exemples tirés du
texte. La liaison sexuelle entre Mathieu et Yvonne est une union de
chair 3 chair "sans aucune décoration autour" (27). La sexualité
d'Yvonne d'Argenti est un appétit tout comme la faim, et dans les deux
domaines, elle est vorace. Sa premiére rencontre sexuelle avec Mathieu
se passe pendant un repas ol Madame d'Argenti mange des huitres et du
fromage d'une main tout en 'nourrissant' Mathieu de 1'autre (25-27). Ce
rapport entre la sexualité et la nourriture se prolonge tout au long du
roman.13 En Normandie, Yvonne sort du lit en criant "J'ai faim" (50).
En Tunisie elle apporte des fruits au lit (79) afin de satisfaire ses
deux appétits. L'indication nous semble claire: Madame d'Argenti
"dévore" Mathieu tout comme la nourriture, et ce fait d'€tre englouti
par un monstre est un des symboles de la mort.

I1 v a d'autres aspects de cette 'mort' de Mathieu. 1I1 se sent
"invisible," un tre qui ne devient concret "qu'd certaines heures du
jour, lorsqu'il faisait 1'amour avec Madame d'Argenti" (49-50). Ce
n'est qu'd la fin de son aventure qu'il perdra cette impression d'étre
une "absence' (170).

De plus, si Madame d'Argenti, elle, mange beaucoup, Mathieu est &
jeun. Les &tres morts ne mangent pas. Dés qu'il se lie avec Yvonne,
Mathieu perd son appétit, fait remarqué surtout par sa maitresse qui,
inconsciente de 1'ironie, tourmente Mathieu en lul rép&tant sans cesse:
"Mangez, mon ami, il faut manger pour vivre" (67). Elle, comme nous
1'avons vu, vit plutdt pour manger.

Perdu aussi pour Mathieu au cours de leur aventure sexuelle est
le sommeil, ce qui est une autre Eépreuve initiatique.l6 Yvonne emp&che

Mathieu de dormir ou bien en faisant 1'amour & quatre heures du matin (78},
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ou bien en laissant ouvertes les fenétres méme s'il fait froid (79), ou
encore en laissant entrer au lit son chat Victor qui n'aime pas son
amant (105).17

Un autre aspect de la mort est le silence, et Mathieu subit
1'épreuve d'un silence littéraire. Pendant sa liaison avec Yvonne il
n'arrive pas 3 écrire. Comme il le constate lui-méme, au lieu de
commencer son ''chef-d'oeuvre," il ne fait que "travaillervparesseusement
avec son corps" (42). Yvonne renforce ce silence en faisant peu de cas
de ses efforts. Elle lui dit: "si vous voulez devenir &crivain ..."
(40) et non pas "vous Etes &crivain." Aussi parle-t-elle de son "talent
prometteur' (57) au lieu de son "talent" tout court.

Mais Mathieu ne se soumet pas 3 Yvonne d'une maniére paisible et
passive. Chez Yvonne, la sexualité est relie surtout aux concepts de
la mort et de la consommation. Elle aime '"la jouissance pour elle-méme''
(27), et elle ne se géne pas de prendre sa satisfaction "en hate" (39).
Mathieu résiste 4 une telle initiation sexuelle; pour lui, la sexualité
fait partie d'une esthétique. Il est "de la race des jouisseurs pensants'
(27); a la jouissance, il veut encore ajouter le respect. Lorsqu'Yvonne
dit qu'elle aime en lui "la force des hommes jeunes" (29), Mathieu est
flatté, mais il se hite de penser, '"Mais elle sait peut—é?re combien je
la respecte aussi' (29). 11 veut aussi ajouter 3 1'union sexuelle une
connaissance intime de l'autre, et ce qui 1'@tonne auprés d'Yvonne, c'est
"de partager le lit d'une femme tout en demeurant toujours aussi inconnu
pour elle, et elle pour lui" (37). Enfin, aux caresses 'incendiaires"”
(26) d'Yvonne, il préfére une sensualité d'ume "lenteur radieuse" (27).

Une relation aussi complexe, Mathieu ne la trouve pas auprés

d'Yvonne. Il continue & répondre aux "embrasements d'Eros' (104), mais
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avec de moins en moins d'enthousiasme, et finit par se disputer avec elle
pendant toute une nuit (132). 1I1 n'oublie pas son idéal, son concept de
sexualité, et aprés avoir rompu avec Yvonne, il retrouve cet idéal a
deux occasions. D'abord, dans une taverne bretonne, il voit un pé&cheur
avec sa femme et la scéne entre eux "@&blouit" Mathieu par sa qualité
sensuelle:

... le pécheur qui avait peut-&tre acheté ces oranges au retour

de la péche ou qui les avait recues en cadeaux, eut l'inspiration

amoureuse de s'en servir pour caresser les joues de sa femme, cet

homme aux traits ravagés, ''ce rustre" comme 1'appelait Lucien en

rejetant de sa bouche charnue des bouffées de sa Gitane, était-ce

bien de lui ou de ses &rotiques ancétres celtes que naissait ce

geste si dé&licat? Le grand ours des eaux aux pommettes tannées

(des franges de cheveux blancs dépassaient de son béret marin)

continuait de caresser avec lenteur les joues de sa femme, ''c'est

bon, non?" demanda-t-il d'une voix bourrue, et Mathieu observa

que la jeune femme qu'il avait & peine remarquée en entrant au

Café, rayonnait soudain d'une lumiére nouvelle, elle avait

resplendi sous le jeu de ces caresses d'une lumiére d'abord

timide, mais ses joues étaient maintenant de la couleur des

joues de Lucien, d'un rose vif, briilant. (153)

Quant au cdté "pensant' de sa sexualité, Mathieu le retrouve
dans ses conversations avec Mireille, la jeune mére qu'il fréquente
bridvement vers la fin de son s&jour. Elle devient pour lui '"cet Etre

. T . P . PRl 18
parmi les autres qu'il avait tant espéré & Paris: une amie" (171).

in ompte, ce n'es as Yvonne rgenti qui ormé itu
En fin de compte, 'est pas Y d'A t a formé 1'attditude
sexuelle de Mathieu. Elle 1'a fait "mourir.'" Une fois 1ibéré d'elle,
il peut trouver chez d'autres ce qu'il cherchait.

Lorsqu'il s'agit de 1'éducation mondaine de Mathieu, le lecteur
a lieu d'apprécier la fine satire de l'auteur. Dans le "monde" de Madame
d'Argenti se dresse un labyrinthe de rites, de maniéres, et d'attitudes
dans lequel Mathieu se perd constamment. Dans son rdle d'initiatrice,

Madame d'Argenti n'avertit pas Mathieu de ces rites, puis elle le

condamne quand il ne les observe pas, ce qui est une méthode pédagogique
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assez dure. C'est un monde ol "on téléphone toujours avant de venir"
(23), ofi, au lieu d'arriver & 1'heure, on '"laisse toujours passer un
petit quart d'heure' (14). On n'observe pas trop, car voir clair c'est
une "indécence dévastatrice" (13). On n'abuse pas de 1'eau de cologne
(48); on s'habille pour aller au thé&3tre (53). Mais attention. Pour
les femmes, "s'habiller" pour le thé&3tre ne veut pas dire porter un
chapeau, 3 moins qu'on veuille attirer tout le mépris des d'Argenti qui
disent: "Ah! ces bonnes femmes, que font-elles ici?" (54).

Mais ces petites humiliations ne sont que d'épreuves mineures.
La vraie &ducation mondaine, c'est une &ducation morale que Madame
d'Argenti donne & Mathieu de facon indirecte, sans méme le savoir. A
force de vivre dans 1'intimité avec Yvonne et de 1'observer 3 toute
heure du jour, Mathieu découvre chez elle, sous la patine parisienne,
des vices semblables 3 ceux du bas monde québécois, en particulier ceux
d'Emmanuel ou de David Sterne. C'est 1'avis du critique André& Vanasse

gqui a rapproché Une Saison et Une Liaison en disant: "Une Liaison

parisienne, c'est en somme Une Saison dans la vie d'Emmanuel vue d'en

. . . < . - . 19

haut. La famille d'Argenti n'a rien 3 envier 4 celle de Jean-Le Maigre.'
Ainsi Madame d'Argenti, en tant que parisienne sophistiquée, noue

amitié avec les Cordebois et les De Marchais dans une série de démarches

bien orchestrées-—-conversation, invitations, paroles flatteuses. Il ne
faut surtout pas aller trop vite: '"... ces amis ... pas encore des amis
peut-8tre ... mais ils le deviendront avec le temps ..." (137). Mais
cette discrétion cache une motivation pratique; ces amitiés ne se font
que par intér@t et par ambition. Les Cordebois invitent des artistes

chez eux, ce qui est important pour la réputation de Madame d'Argenti. De

plus, grdce a leurs relations en Italie, ils peuvent sortir Christian
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de prison la-bas. Ce qui est ironique, c'est qu'ils ne le font pas, et
les combines d'Yvonne ne servent ainsi & rien. Quant aux De Marchais,
Yvonne les fréquente parce qu'ils ont un 'chiteau magnifique a Tours"
(137).
D'autres relations, Madame d'Argenti les poursuit par cupidité.
Ses paroles semblent témoigner d'une vive sympathie lorsqu'elle dit &
son amie, 1'&crivain Madame Colombe, "Ah! ma pauvre amie, vous étiez
souffrante? Vous avez eu une indigestion? Comme vous souffrez. Demain,
il ne faut pas sortir, je vous apporterai quelques tranches de jambon
..." (61). Seulement, cette sympathie est feinte. Madame d'Argenti
espére hériter de cette femme qu'elle croit riche (119) et derridre son
dos elle la qualifie d'"avare'" et de "coeur dur" (61). Yvonne fait voir
sa cupidité dans ses rapports avec Mathieu aussi. Comme nous 1'avons vu,
son mot "don magique," qui ravit tant le jeune homme, n'est qu'un moyen
pour se faire offrir un cadeau.
En outre, caché sous "la délicatesse'" (102) que Monsieur d'Argenti
attribue a4 sa femme, existe un racisme virulent contre tout ce qui n'est
pas blanc, européen, frangais. Son racisme & 1'égard des noirs se montre
en Tunisie, lorsqu'elle regarde danser la pauvre prostitude de Tanger,
disant a haute voix: '"'Regardez-la danser, c'est infime, quand ces
gens-1a sont bas, ils sont bas" (103). Sa haine se dirige aussi contre
les Asiatiques. Lors d'un déjeuner avec Madame Colombe, repas ol elles
mangent bien toutes les deux, Yvonne &coute les paroles de son amie:
-Ma chére, le probléme des Indes ne peut se ré&soudre que par
la bombe atomique, voild ce que nous devons souhaiter 3 ces
pauvres gens, et croyez-moi, ils sont si vils et si paresseux
qu'ils le méritent bien. (59-60)

Au lieu d'€tre choquée, Madame d'Argenti "soupira au contraire avec

soulagement: '"Vous avez bien raison, mon amie, voild bien ce que je




pense aussi' (60). Yvonne est aussi anti-sémite. D'un ami impliqué
dans "une histoire de pamphlet contre les Juifs'" (137) pendant la guerre,

"... est—ce qu'on n'a pas le droit de halr qui

elle dit tout simplement:
1'on veut?" (137).

Ainsi Mathieu est douloureusement initié 3 la cupidité&, au
racisme et & la haine. Il passe par une série de réactions a ce monde.
D'abord il s'en dissocie; il se croit tout simplement témoin en disant
des d'Argenti: "... 1l'anomalie n'était pas en eux, mais en lui-méme, il
avait un code moral et eux n'en avaient pas' (76). Mais, devant la
perfidité constante d'Yvonne, il arrive 3 un point oll i1 ne peut plus se
tenir 3 part. Il décide de lutter contre "toutes les formes de racismes
[sic]™ (125), mais il se rend compte assez vite qu'"il est plus commode
d'énoncer un tel principe que de le mettre en pratique dans la vie" (125).
Découragé, il s'avoue vaincu. Il pense que ''les vices de tous les hommes
étaient en lui" et que "Madame d'Argenti, & 1'image de la vie, avait
peut-&tre la mission insidieuse, en s'approchant des &tres, de leur
arracher leur innocence, et ainsi de les révéler 3 eux-mémes' (135-136).

Mathieu croit que Madame d'Argenti 1'a complétement gagné au
point de vue moral. Mais, lors de sa derniére sortie dans le monde de
sa maltresse, il fait une découverte importante. A écoutgr Yvonne parler
de son dégoit pour "les Juifs, les Noirs, enfin, vous me comprenez
Antoine, ce n'est pas ma faute" (139), Mathieu se met & trembler. Chez
lui, comme chez Madame d'Argenti dans la salle de bains, le corps ne ment
pas, et il comprend de son corps frissonnant son rSle dans le monde immoral
de Madame d'Argenti: '"Mais soudain il eut la certitude que s'il
frémissait de frayeur en compagnie de ces &tres, c'est qu'il pouvait

bien devenir lui aussi, comme d'autres, 'leur Juif', 'leur Noir' ..." (140).
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Malgré Madame d'Argenti, ce qui motive au fond Mathieu n'est pas la
haine, mais la compassion. Il s'identifie avec les pauvres, les Juifs,
les Noirs. Si, comme Yvonne, il en fait des victimes, il se distingue
d'elle en ceci: 1l se rend compte de sa propre vulnérabilité. Ainsi,
le jugement, privilége des enfants qui voient tout en noir et blanc, ne
lui est plus possible. Par la compassion, il rejoint une morale plus
adulte, plus humaine.

I1 reste un dernier champ d'influence en ce qui concerne Madame
d'Argenti et son 'novice": celui de la culture et de la littérature.
L3d encore, Mathieu est le jeune inmocent qui s'attend 3 beaucoup
apprendre de cette femme, "la quintessence de la vie frangaise' (10).
I1 est dégu. Pour ce qui est de 1'aspect culturel, en visitant les
chdteaux francais, c'est Mathieu‘qui connaft mieux qu'Yvonne 1'histoire
de la France. A Versailles, elle passe son temps d admirer ''son propre
reflet" dans les glaces (114). Elle ne sait rien non plus des
civilisations qui ne sont pas francaises. Pour elle, l'anglais n'est
qu'une langue "atroce" (71), et son seul "effort'" pour comprendre les
Arabes est de s'habiller comme eux (85). Femme élev@e dans un pays qui
a connu "la peste' et "la guerre" (66), elle semble n'avoir rien appris
de l'expérience de son pays. Nous avons dé&ja vu qu'elle approuve la
solution effrayante de son amie 3 propeos du '"probléme des Indes.”

La littérature devait &tre le domaine le plus important pour
Mathieu, '"Québécois colonis@" (10); En fréquentant Madame d'Argenti,
Mathieu espére entrer en contact avec toute la grande littérature
frangaise. Mais la langue d'Yvonne, "le francais de Paris,' '"'cette
liqueur," ces "bruits suaves'" deviennent trop souvent une langue

. . 20 . ga oz
vulgaire "comme on en entend parfois sur une ferme" (71). La lucidité



30

et la compréhension des €tres qui sont les dons des grands &crivains
sont absents chez Madame d'Argenti qui ne vit que dans ses livres et qui
s'inquiéte "si peu de la vie des hommes" (72). Elle transporte partout
avec elle ses carnets et ses crayons, mais elle dépend d'eux, n'ayant
pas la mémoire prodigieuse de Mathieu. Mé&me son "monde littéraire"
n'apprend rien & Mathieu. Au lieu des secrets de l'art d'écrire, il
n'y trouve que mépris et méchanceté (48). Présenté 3 un auteur dont,
petit enfant, il avait admiré les livres, il fait 1'expérience pénible
de 1'écart entre 1'oeuvre et la vie de 1'écrivain. La littérature
frangaise, comme Madame d'Argenti elle-méme, est "sourde & tout appel
de pitié" (24) de la part de ceux qui veulent 1'admirer ou, comme
Mathieu, 1'imiter.

Mais devant Madame d'Argenti, &écrivain, et devant les ''Lettres
Frangaises" (135), Mathieu n'est pas aussi dépourvu qu'il le croit.
Parallélement & son initiation littéraire décevante, on trouve chez
Mathieu des indications favorables d'une carriére littéraire possible.
I1 est riche non pas i cause d'Yvonne, mais en lui-méme. En premier
lieu, il a du talent: il est "observateur" (12) par excellence et il
posséde une mémoire 'phénoménale" (147-148), redoutée par sa maitresse.
Aussi son expérience auprés de cette femme fournit a Mathieu le contenu,
la matiére de son livre. Si Madame d'Argenti a dirigé leur liaison, lui,
il 1'a observée. En plus de ces aspects personnels, la situation
extérieure favorise Mathieu. A Paris, c'est 1'heure de la litt&rature
québécoise (58). Il n'a qu'a étre lui-méme. Seulement, dans la premiére
partie du livre, qui raconte la liaison directe entre Yvonne et Mathieu,
tous ces faits restent au niveau de la narration, et n'entrent pas dans

la conscience de Mathieu. Pendant son initiation aupré&s d'Yvonne, il
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est aveugle, épuisé, et lorsqu'il décide de "rompre" (135) avec elle,
cette rupture indique sa "mort" initiatique définitive. Il ne "renaftra"
qu'au cours de la deuxiéme partie du livre, partie dont la fonction est
expliquée ainsi par Gabrielle Poulin:

Dans la seconde (32 pp), qui forme une sorte de repoussoir &

la précédente ... Mathieu Leliévre retrouve peu 3 peu sa

propre vérité en découvrant, avec les origines de son pays,

la valeur de 1'héritage qu'il avait failli renier.
Nous reviendrons sur cet aspect de 1'éducation de Mathieu, celui de sa
renaissance, au troisiéme chapitre (Le chemin du retour).

Quant & Madame d'Argenti, mére et initiatrice, il semble que
Mathieu, Christian, Paul et Berthe aient vécu aupré@s d'elle des
expériences semblables. Les enfants d'Argenti ont di souffrir sous leur
propre mére afin de pouvoir se débarrasser du mythe de la '"bonne mé&re."
Mathieu fait cette méme expérience 3 un niveau symbolique. Pour lui, et
pour ses amis québécois, "bAtards que nous sommes' (11l), la France, pays
par excellence de 1'amour, de la culture, et surtout de la littérature,

est leur vraie "mére." En Yvonne, Mathieu fait 1l'expérience de cette

mére. Il trouve son initiation, non pas "enrichissante" comme le lui

' Ce qu'il apprend, c'est qu'il ne

promet Yvonne, mais "déshonorante.’
lui faut pas ressembler & cette m8re. En rompant avec elle, il fait le
premier pas vers une guérison, vers le moment oll il peut dire de son
expérience que c'était "une histoire comme dans un livre" et que
maintenant '"Madame d'Argenti, en ce sens, &tait morte, il ne pourrait

la faire survivre que par la littérature" (175). Mathieu Lelidvre prend
ainsi sa place parmi les adolescents-&crivains de Marie-Claire Blais,

adolescents qui ont di constamment lutter contre leurs familles sociales,

culturelles, et spirituelles pour €tre eux-mémes et pour écrire.
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Notes

L'auteur elle-méme semble appuyer cette interprétation. Dans un
passage vers la fin du roman, elle fait ré&fléchir Mathieu sur ses
expériences parisiennes. Il se dit que sa liaison avec Yvonne d'Argenti
a &té un "enfer douillet" et que sa maftresse ressemble 3 un "caractéfe
de Balzac" (163) ("caractdre" étant ici 1'é&quivalent canadien-francgais
de "personnage"). Quant 3 ses rencontres avec des provinciaux & Paris,
des gens simples et sympathiques, elles seraient pour Mathieu une

expérience proustienne, "un fragment du Temps Perdu" (163).

Ici encore on trouve un exemple de 1'abandonnisme bourgeois dont

nous avons parlé plus haut. Chez Yvonne, le cadeau remplace 1'affection.

Paul Robert, "Education," Dictionnaire de la Langue Francaise,

1964 &d.

Chez Madame d'Argenti d'ailleurs, 1'eau a une valeur symbolique
double. D'abord, dans un passage que nous analyserons plus tard, elle se
sert de la douche comme instrument d'auto-&rotisme (116), ce qui indique
son égoIsme. Ainsi, elle qui aime tant faire 1'amour aime aussi 1'eau
(30); il paralt que pour elle, se laver veut dire se débarrasser des
traces des autres. Aprés avoir partagé une assiette de couscous avec
Ashmed, le petit Arabe d'Antoine, elle se précipite sous la douche, de

peur d'avoir attrapé une maladie (84-85).

I1 est a noter ici que Christian et Paul vouvoient Antoine.
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A tous les niveaux, 1'intimité n'est plus possible entre eux et leur
pére, puisqu'ils ne sont plus petits comme Ashmed. Nous développerons

cette idée au deuxiéme chapitre.

"Pour avoir le droit d'€tre admis parmi les adultes, 1'adolescent
doit affronter une série d'épreuves initiatiques: c'est grice 3 ces
rites, et aux révélations qu'ils comportent, qu'il sera reconnu comme un

membre responsable de la société." Eliade, p. 10.
7 .
Eliade, pp. 10-11.
8 .
Eliade, p. 10.

9 Eliade, p. 31.

10 Eliade, p. 25.

1 Le sac a main est tout & fait & propos pour Madame d'Argent(i).

Les deux critiques Gabrielle Poulin et Johann du Berger Howse ont noté
le nom symbolique de cette femme (voir note 2, deuxime chapitre).

12 Eliade, ch. 1 et 2. Dans ces deux chapitres, 1'auteur parle de

ce stade important de la "mort initiatique" qui indique le passage entre
le monde de 1'enfant et celui de 1'adulte.

i3 . . . =
D'ailleurs, le rapport entre la sexualité et la nourriture reldve

des domaines de la psychologie et du mythe. Dans ses appétits, Madame

d'Argenti ressemble 3 la mante religieuse qui dévore son partenaire

pendant ou aprés l'accouplement. Dans Le Mythe et 1'homme, 1'auteur Roger

Caillois semble accepter cette interprétation sinistre et anthropomorphique

"... si la mante, en

de ce phénoméne scientifique et il se demande:
décapitant le m3le avant 1'accouplement, n'aurait pas pour but d'obtenir,

par l'ablation des centres inhibiteurs du cerveau, une meilleure et plus
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longue exécution des mouvements spasmodiques du coit. Si bien qu'en
derniére analyse ce serait le principe du plaisir qui lui commanderait le
meurtre de son amant ..." (Paris: Gallimard, 1938), p. 61. Ainsi, chez
Yvonne d'Argenti les trois thé&mes de 1'amour, la nourriture et la mort

se réunissent.

14 Eliade, ch. 2, pp. 81-86.

Dans la littérature francaise, l'expression "Il faut manger pour
vivre et non pas vivre pour manger' remonte 3 L'Avare de Molidre. Dans
cette comédie, Harpagon, 1'avare, en entendant ce bon mot, tdche de le
répéter et se trompe, "Il faut vivre pour manger...." Moliére, OEuvres
complétes, IT (Paris: Gallimard, 1956), p. 374.

16 . . .
"Ne pas dormir, ce n'est pas seulement vaincre la fatigue physique,

c'est surtout faire preuve de volonté et de force spirituelle: rester
éveillé veut dire qu'on est conscient, présent au monde, responsable."
Eliade, p. 44.

17 Nous avons déja vu que les chats symbolisent les enfants pour

Madame d'Argenti. La présence constante de son chat Victor dans son 1it

semble indiquer que le chat est aussi un symbole sexuel chez elle.

Ainsi, Mathieu fait preuve d'une compréhension plus profonde
qu'Yvonne en ce qui concerne 1'amour érotique. Selon le psychologue Erich
Fromm, il existe cinqg types d'amour: 1'amour maternel, 1'amour de soi,
1'amour de Dieu, 1'amour fraternel, et 1'amour érotique. De ces deux
derniers, Fromm dit: ". . . if erotic love is not also brotherly love,
it never leads to union in more than an orgiastic, transitory sense.'

The Art of Loving (New York: Harper & Row, 1956), p. 46. Chez Yvonne,

Mathieu n'a trouvé qu'un érotisme superficiel; chez Mireille, par contre,
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il trouve un amour fraternel sincé&re ("une amie'), qui ne dépend pas de
1'érotisme.

19

André Vanasse, '"Marie-Claire Blais: Une Liaison parisienne,"

Voix et Images, vol. 1, no. 3 (1976), p. 457.

Marie—Claire Blais s'applique ici trés justement 3 détruire un
mythe: 1'excellence du frangais parisien. Nombreux sont les grands
acteurs qui ont reconnu bien au contraire 1'infériorité de cet accent.
Par exemple, 1'écrivain et comédien Felix Galipaux s'exprime clairement

n

a ce sujet dans ses Souvenirs: ... mais de tous les accents francais:

auvergnat, lorrain, breton, gascon, lyonnais, provencal ... le plus
difficilement corrigible est le parisien." (Paris: Librairie Plon,
1937), p. 21.

21

Poulin, p. 5.



CHAPITRE 2

L'ECHEC DE L'AMOUR

Madame d'Argenti, comme nous 1'avons vu, est une mére
monstrueuse, dont les rapports avec les enfants sont marqués par une
haine implacable. De plus, en tant qu'initiatrice de Mathieu, elle est
loin d'étre sympathique: la cruauté avec laquelle elle met le jeune
écrivain a 1'épreuve est hautement calculée, presque rituelle. A ce
personnage dur et &goiste, Marie-Claire Blais oppose Monsieur d'Argenti,
homosexuel, faible, mari malheureux, homme en quéte de beauté, de
plaisir et d'affection. Ainsi, Antoine d'Argenti aime les enfants et
joue également envers Mathieu un rdle d'initiateur, mais au niveau de la
révélation, niveau beaucoup plus noble que celui de la mise a4 1'épreuve.

L'amour d'Antoine contrecarre la malveillance de Madame
d'Argenti, et contribue au bien-&tre des jeunes. On pourrait &tre porté
a croire qu'enfin les enfants auront trouvé un abri, que 1'amour pourra
les sauver. Cependant il est malheureusement &vident que 1l'affection
d'Antoine ne suffit pas a protéger les enfants; au contra%re, son amour
peut les blesser presqu'autant que la haine d'Yvonne. Quant 3 Mathieu,
il se rend compte que les révélations apportées par Monsieur d'Argenti
sont loin d'€tre nobles. L'&merveillement initial que le jeune homme
naif ressent envers son élégant maftre se transforme peu 3 peu en
déception.

Avant d'examiner ces idées & 1'aide du texte, il serait utile

d'identifier les groupes d'enfants dont Antoine est le "pére" et de

36
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préciser le genre d'amour qu'il &prouve envers chacun d'eux.

L'influence de Monsieur d'Argenti sur les enfants est plus complexe a
étudier que celle de sa femme. Tandis qu'elle nous est présentée comme
1a mére inhumaine de ses propres enfants et l'initiatrice de Mathieu,
Antoine, lui, distingue trois groupes de jeunes: 1) ses propres enfants,
2) ses fils adoptifs, Etienne et Ashmed et 3) son fils spirituel, Mathieu.
Aussi son rdle de pdre est plus ambigu que celui de mére pour Yvonne.

A la haine simple et directe de cette femme, 1'auteur oppose "1'amour"
d'Antoine. Au sens plus large, 1'amour est un '"sentiment qui revét des
formes diverses suivant le sujet qui 1'&prouve et l'objet qui 1'inspire."
En ce qui concerne Antoine, nous analyserons 1'amour familial, 1'amour
sexuel, et 1'amour d'une idée.

Antoine aime Christian, Paul et Berthe d'un amour familial,
paternel. Cela implique que, jusqu'a un certain point, le pére se sent
responsable de ses enfants. Cependant, 3 cause de ses tendances
sexuelles, Antoine ne peut pas parvenir a vraiment aimer sa fille Berthe.
Lorsqu'il est question de ses fils, son amour paternel est doublé d'une
attraction physique, il confond ainsi "les droits du pére" et "les droits
de 1'amant" (45). Monsieur d'Argenti doit faire face a deux préjugés
sociaux: 1'homosexualité et 1'inceste. Au sujet du premier, il affirme
qu'il s'agit de la "destin&e des hommes supérieurs" (127), mais & propos
de 1'autre il garde le silence. On verra cependant quels seront les
effets de l'inceste chez ses fils en général et chez Paul en particulier.

L'amour d'Antoine pour des enfants tels qu'Etienne et Ashmed est,
avant tout, d'ordre sexuel. 11 est capable d'une immense tendresse dans
ses rapports homosexuels. En parlant de ses gargons en général, il dit

3 Mathieu, "... j'avais de splendides photos de tous les enfants que j'ai
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aimés, vous auriez compris, & les voir, le bonheur que nous avions a

€tre ensembles, eux et moi ..." (1l46). D'un enfant en particulier, il
dit, "... il se couchait sur mon lit, se blottissait dans mes
couvertures, puis il m'attendait ... c'est merveilleux, un enfant qui

vous attend ..." (146). Mais la sexualité implique aussi la jouissance
et c'est 13 qu'on voit l'hypocrisie d'Antoine. Il dit franchement a ses
intimes qu'il a "une certaine affection, et méme beaucoup d'affection
pour le cul des jeunes garcons" (102), mais puisqu'il fait partie d'une
société ol "sans &tre dit, tout se fait,” i1 refoule ses sentiments et
tache de les déguiser. Ainsi, il essaie de faire des "fils" de ceux
qu'Yvonne appelle ses "garcons" (50). Sans parler de morale,
Marie-Claire Blais illustre avec les exemples d'Etienne et d'Ashmed que
des résultats malheureux sont obtenus 3 la suite de cette confusion
entre 1'amour familial et le plaisir sexuel.

A ces deux catégories de sentiment, il faut en ajouter une
troisidme, celle de 1'amour d'une idée. L'amour qu'Antoine é&prouve pour
les enfants est au fond un amour esthétidue, spirituel. A leur humanité
individuelle, il préfére 1'idée de sensualité, de Beauté, d'Art. C'est
de ces concepts qu'il parle & Mathieu en t3chant de 1'initier au monde
artistique et intellectuel de la société frangaise od Mathieu veut tant
entrer. Mais Mathieu est "observateur" (12) et il fait sa propre
initiation. Entre les principes qu'énonce Antoine et la facon dont il
les vit, Mathieu voit un trop grand décalage: le novice ne deviendra
pas disciple.

I1 nous semble que la difficulté@ d'Antoine est de savoir comment
distinguer ces différents aspects de 1'amour. En tachant de réunir

1'amour familial et 1'amour sexuel, il ne respecte pas les conventions
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sociales et les enfants en souffrent. Aussi, son amour é&tant familial,
et sexuel, c'est-d-dire individuel, il se trouve en conflit avec 1'amour
esthétique, 1'amour d'une idée. Ainsi, il n'aime que les enfants, et,

a travers eux, 1'idée de 1'enfance. Comme le constate sa femme dans un
moment de perspicacité, Antoine "'se détachait de tout ce qui croft et
grandit" (50). L'amour esthétique 1l'emporte sur 1'amour des &tres
humains. Finalement, son amour n'admet pas l'existence du mal et

se trouve par 13 un sentiment incomplet et impuissant.

Nous avons dit qu'un des aspects de 1'amour paternel chez
Antoine est de sentir responsable de ses enfants, aspect qui est évident
surtout en ce qui concerne leur &ducation et leur bien-&tre matériel.
Il se montre, a cet égard, soucieux et un peu distant, et cette distance
se manifeste au niveau de 1'expression. On le voit rarement en dialogue
avec ses enfants. L'auteur nous révéle son engagement auprds d'eux 2
travers ses dialogues avec d'autres personnages.

A propos de 1'é@ducation par exemple, peu aprds avoir rencontré

Mathieu, Antoine lui dit: '"Vous savez peut-&tre que 1'un de mes fils
étudie dans un des colléges les plus coliteux de la France ... et ma
fille, dans un lycée & Londres.... En un mot, je suis endetté, tout

cela @ cause des fantaisies de ma femme" (42). Lorsque Mathieu s'apitoie
sur Berthe, Antoine se fache et se défend en disant:
... si ... dans un moment d'imp&tuositd, ma femme avait secoué
un peu violemment le berceau de notre fille, Berthe en est-elle
morte, oui ou non? Elle me colite méme trds cher dans son lycée
anglais ... (74)
I1 ne peut pas empEcher Yvonne d'€tre violente avec ses enfants, mais

il se sert de son argent pour offrir 3 Berthe une &ducation loin de

sa mére. Il en est de méme pour Christian. Tandis qu'Odile, la soeur
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d'Antoine, s'affole du fait que son neveu n'a pas connu 'la bonté
maternelle" (110), Antoine, qui ne peut pas la lui procurer, peut au
moins répondre: ... mais il a connu les meilleures institutions
francaises" (110). Pour Paul, qui n'est pas assez doué pouf ces
institutions, son pére paye un professeur privé, et lorsque cette
tentative &choue, il n'abandonne pas son fils. Contrairement a Yvonne
qui se plaint des difficultés scolaires de son fils sans rien faire,
Monsieur d'Argenti, lui, s'é&fforce de trouver une solution. A
1'affirmation "son professeur m'écrit que son cas est sans espoir'" (98)
de Madame d'Argenti, il répond doucement ... sans espolir pour les
mathématiques" (98) et comme un pére du dix-neuvidme siécle, il se met

' Dans sa

3 la recherche d'une carriére convenable pour ce fils "raté.’
toute dernidre rencontre avec Mathieu, lors des adieux, Antoine lui dit
qu'il a trouvé cette carridre: Paul "sera mousse sSur un bateau" (174).
On ne voit jamais ce pére consulter ses enfants a propos de leur propre
éducation et chaque fois qu'on mentionne les &tudes, il est aussi quesFion
d'argent. Antoine est celui qui paye les factures; Monsieur d'Argent[i]
porte bien son nom.2 Pourtant, méme s'il ne se contente que de payer, du
moins fait—il preuve de constance dans ses rapports avec ses enfants;
comme mous 1'avons dé&ja vu dans le cas de Paul, il ne les abandonne pas.
Ce qui est vrai pour 1'é&ducation 1'est aussi pour le bien-&tre
matériel. Antoine a permis quvaonne mette Christian en nourrice 'dés
1'4ge de deux semaines" (110) afin de lui éviter la colére de sa mére qui
"n'aimait pas l'entendre pleurer" (109). Nous avons Vvu qu'il a mis
Berthe dans son lycée anglais autant pour la protéger d'Yvonne que pour

1a faire instruire. Mais il ne pouvait pas &tre partout a la fois.

Yvonne a bien laissé tomber Paul sur le plancher de 1'hopital (74), et
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depuis des années, ce pére porte en lui le souvenir de ses trois enfants
lui disant, "Yvonne m'a pincé le bras quand tu n'étais pas 13, Yvonne ...
Yvonne" (124). En se souvenant de ce passé malheureux, Antoine se doit
de continuer 3 protéger ses enfants, un &tat de fait qui domine donc le
présent narratif du roman. Il ne permet pas & Yvonne d'accabler Paul de
trop de travail pendant ses vacances en Normandie (53); il se soucie des
vétements qu'il doit acheter pour Berthe (104), et c'est lui qui fait les
démarches pour sortir Christian de prison (124). Du cOté matériel alors,

' mais responsable, un exemple, malgré tout,

c'est un pdre 'harcelé,'
d'amour paternel en action.

L'amour familial n'est pourtant pas complet sans 1l'aspect
sentimental et 3 ce sujet les observations de Mathieu et les paroles
d'Antoine sont particulilrement révélatrices. Le seul exemple des
sentiments que nourrit Berthe d 1'8gard de son p&re nous est présenté
par Mathieu. Au moment de la rencontre entre Yvonne et Berthe 3 Londres,
c'est "avec respect' que .cette dernidre demande, "comment va Antoine?"
(70) . De son cOté, Antoine ressent non pas du "respect,'" mais de
1'antipathie envers sa fille. Lorsqu'elle &tait petite, son pére &tait
encore capable de 1'aimer: Il avait planté un arbre pour célébrer sa
naissance (112). Mais la fille a grandi et 1'arbre symbolique est mort
(112) . Ainsi, dans une scéne au temps présent narratif, Antoine regarde
le sac de couchage sale et dégofitant de Christian et lui dit, "'Qui veut
coucher dans votre sleeping, mon enfant, méme votre soeur n'en veut pas,
et c'est une femme" (130). TLe "pére" a c&dé a "1'homosexuel" et les
sentiments qu'il &prouve envers sa fille rejoignent sa répugnance pour

o PP . 3
les femmes en général, un sexe "inférieur et stupide" (126). I1 est

évident qu'Antoine est incapable de manifester de 1'affection pour sa
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son propre sexe.

Cependant, méme dans ce cas, les liens affectifs entre pére et
fils restent ambivalents. A travers les réactions de Mathieu, 1'auteur
révéle les rapports entre Antoine, Christian et Paul. Dans un passage
auquel nous avons déjia fait allusion, on voit la premidre réaction de
Mathieu, celle d'une explication raisonnée de ces rapports:

Quant & Antoine d'Argenti, tout ce que Mathieu pouvait lui

reprocher n'était-ce pas d'aimer trop ses fils, d'entretenir
auprés d'eux, avec les droits du pére, les droits de 1'amant,

~

mais cela lui paraissait bien compréhensible & 1'ombre des
séductions physiques et intellectuelles de cet homme. (45)

Cependant, la série de tableaux familiaux que voit Mathieu ronge peu i
peu cette explication. D'abord, 1l'affection paraft réciproque et Mathieu
observe Antoine accueillant chaque soir "ses fils nonchalants accourant
vers lui dés qu'il rentrait du bureau ..." (41). Mais le tableau, malgré
la bonne volonté de Mathieu, devient plus sinistre lorsqu'il voit ''sans
cesse les silhouettes de Paul et de Christian rddant autour de leur pére
dans 1l'appartement silencieux ..." (44). L'image est forte. Les gargons
ne sont que des "silhouettes," des ombres rattach@es 3 leur pére. Des
8tres a deux dimensions, ils n'existent pas sans lui. "RGder," c'est
ce que fait un loup, animal dont 1l'image a déji servi 3 Marie-Claire
Blais pour représenter l'homosexualité.4 Le silence de 1'appartement
est aussi le silence qui régne entre Antoine et ses fils. Nous avons vu
que ces gargons n'arrivent pas a se séparer de leur mére; il en est de
méme pour leur pére. Pour eux, Antoine est le centre autour duquel ils
gravitent. Examinons chaque fils dans son orbite isolée.

Christian prend la fuite en Italie, mais c'est une fugue manquée

car il revient de mauvaise grdce 3 1'accueil de "1'enfant prodigue" (131)
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que lui offre son pére. La premiére partie de cette scéne de retour est
la seule qui nous permette d'assister & un dialogue entre Christian et
Antoine. Le pére qui s'est adressé tendrement 3 son fils par
1'intermédiaire d'une lettre, avec les paroles "mon cher petit garcon"
(124), trouve sa présence plus difficile i supporter. Tout en lui
offrant "1'&treinte paternelle" (130), les premiéres paroles qui lui
viennent a la bouche sont, '"Mon fils, ne touchez pas & mon piaqo, vous
€tes trop sale" (130). Mais Christian voit bien 1'hypocrisie d'Antoine.
Tandis que celui-ci joue le r8le du pdre généreux, "... vous 8tes de
retour, allons, réjouissons-nous' (131), Christian, lui, refuse de jouer:
"Dégueulasse, tout ¢a ..." (131). Puisqu'Antoine joue, il n'est pas
assez fort pour arréter la mauvaise conduite de son fils; seule la rage
d'Yvonne peut intimider Christian.

L'orbite de Paul est plus fixe. Il n'a ni 1'initiative de
Christian pour fuir, ni sa rage pour faire face 3 son pére. L'influence
d'"Antoine sur lui est totale. Paul écoute d'une "attitudé adoratrice"”
les propos philosophiques de son pére sans les comprendre (45); il ne
parle jamais de musique sans le consulter (51); il lui &crit des
compositions musicales (100). Mais ce pére si scrupuleux de 1'&ducation

de Paul, ignore d'autres besoins. Son entretien avec lui au retour de
3

Tunisie le montre assez bien:

-Ah! que faites-vous 13, vous? s'écria Monsieur d'Argenti
balayant d'un geste de la main 1'amoncellement de factures sur
son bureau et couvrant le tapis d'une nappe poussiéreuse, ne
pourriez-vous pas m'aiderx?

—-Je compose, Antoine, dit Paul, doucement, je voulais tellement
vous faire entendre ma dernidre composition.

—-Une autre fois! trancha Monsieur d'Argenti, vos compositions
se ressemblent toutes, de toute fagon ...

-Mais j'ai &crit celle-ci en pensant 3 vous ...

-C'est gentil, mon petit, trés gentil, mais ne pourriez-vous
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préparer le lit de votre petit frére?
-Quel petit frére?
-Ashmed, allons! N'avez-vous pas remarqué avec quelle tendresse
il vous regarde? Il aimerait dormir dans votre chambre.
-Mais je n'ai pas de chambre, dit Paul, je dors sur le canapé
rouge, prés de la cuisine. (100)
L'arrivée d'Ashmed précipite la crise chez Paul, crise qui illustre la
situation ambigu&€ ol il se trouve par rapport 3 son pére. Paul a passé
1'4ge de plaire & Antoine et lorsque celui-ci lui demande pourquoi il
n'aime pas Ashmed, il ne répond pas, enveloppant de son regard jeune
et déja usé la photographie encadr&e de 1'un de ces "petits fréres'" (101).
Pour comble d'ironie, Antoine d'Argenti ne comprend pas pourquoi il
éprouve auprés de Paul "la sensation d'avoir procr& la mort' (101).
Paul est mort en effet parce que son pére ne 1'aime plus, ne peut plus
1'aimer, puisqu'il a commis la faute de grandir. C'est encore Mathieu
qui prédit 1'avenir de Paul en disant qu'il deviendrait une réplique de
son pére, ''mais une réplique plus absente et plus lointaine que cet
Antoine d'Argenti du présent" (46). Ce qui fait la consistance d'Antoine,
c'est la volupté. Mais tout en faisant de son fils l'objet de cette
volupté, Antoine semble avoir oté chez lui la possibilité d'en jouir
au-deld de son enfance.
Le contraste entre les attitudes de Monsieur et Madame d'Argenti
envers leurs enfants se révéle dans une scéne vers la fin du roman. Ils
. . 5 P . .
regardent le vieux chat Victor,” nommé ainsi par Madame d'Argenti qui
n'aime pas le sexe féminin. Monsieur d'Argenti dit:
—Vous vous souvenez quand elle avait tué d'un seul coup de patte
sa propre fille? Elle n'aimait pas la maternité&, pauvre chat,
il a beaucoup souffert, il est si vieux et si seul maintenant ...
les enfants avaient beaucoup pleuré, pauvres enfants!
~Pourquoi les plaignez-vous? Ne sont-ils pas bien portants
aujourd 'hui?

-Pauvres enfants, dit Monsieur d'Argenti, se parlant & lui-méme.
(119-120)
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L'image résume bien la situation. Le chat dans son ambiguité sexuelle
est le symbole des deux parents. "Elle" est Madame d'Argenti qui refuse
sa maternité d'une maniére violente; "il" est Monsieur d'Argenti qui a
"beaucoup souffert” et qui se retrouve "vieux" et "seul." En pleurant
les chatons, les enfants ont inconsciemment pitié d'eux-mémes. De facon
ironique, la remarque de Madame d'Argenti montre & la fois sa propre
indifférence et la vertu paternelle de Monsieur d'Argenti-—c'est & cause

' La derniére remarque

de lui que les enfants sont '"bien portants.'
d'Antoine illustre les limites de son amour. Il est lucide; il a pitié
des enfants, mais sa pitié& ne se transforme pas en action. Devant
1'indifférence et 1'égoTsme de Madame d'Argenti, Antoine s'avoue vaincu;
il ne fait que "se parler 3 lui-méme." Nous avons vu dans la scéne de la
salle de bains que Madame d'Argenti, qui "s'aime elle-méme' s'isole dans
son corps. Dans ce passage on voit qu'Antoine, lui, en ''se parlant &

lui-méme," s'isole dans son esprit. En fin de compte, Antoine, comme

Yvonne, n'arrive pas 3 se donner 3 ses enfants.

Etienne et Ashmed représentent les fils "adoptifs" d'Antoine.
En Etienne, nous avons le personnage qui correspond & celul de Peter dans
la vie d'Yvonne. Pour cette femme "insatiable" (43), Peter est le riche
Américain, le futur amant qui remplacera Mathieu. Dans son avidité,
Yvonne regarde toujours vers 1l'avenir (94). Etienne, au contraire,
représente pour Antoine le souvenir d'une liaison passée, dont il se
rappelle avec nostalgie les délices. Ce '"doux songe" (55) voile pour
Antoine ce qu'Etienne est devenu 3 cause de lui.

A premiére vue, leurs rapports semblent cordiaux. MEme si

Etienne, "vieux d&ja" (54) 3 1'4ge de vingt et un ans, n'est plus en
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mesure de plaire & Antoine, celui-ci le regoit toujours "tendrement' avec
courtoisie, partageant avec lui un "méme respect tacite' (49). En outre
de la tendresse, leur liaison semble incarner la "beauté&" qu'Antoine
estime tant. Aux yeux de Mathieu, leur amitié& est une "noce de leurs
deux essences" (49). Ils sont "beaux" (49), méme "magnifiques'" (53), et
leurs rapports se composent de "parfaites maniéres" et de 'parfaites
étreintes" (49). A la beauté d'Etienne s'ajoute son intelligence. Selon
Monsieur d'Argenti c'est un garcon "brillant" (75), capable de faire de
bonnes études.

Mais Etienne porte les marques d'une sexualité &veillée trop tot.
Mathieu voit en lui "Tant de passion attendrie, d'abandon lascif du jeune
loup6 pour en arriver 3 ce glacier gu'était Etiemne aujourd'hui ..." (54).
Tout ce qui reste du petit garcon aimé et chéri par Antoine est un
adolescent qui hait profondément les femmes, qui "crache" sur elles (128)
et qui n'a méme pas hérité de la tendresse de son 'pére" pour les petits
garcons. En voyant une photo d'Ashmed, il dit, "Encore un petit sauvage
que je voudrais dompter pour vous, Antoine, mais vous les aimez trop
jeunes" (76). Etienne semble &tre un exemple d'une &ducation sentimentale
manquée. Au point de vue affectif, il est un personnage figé; il se croit
toujours petit gargon qui, selon son propre aveu, n'aime que "ce qui est
dur et garni de poils" (127). Cette lacune sentimentale a méme des
résultats malheureux dans d'autres domaines que celui de la sexualite.
Privé de 1'innocence de son enfance, Etienne, comme Paul, n'a pas d'avenir.
Mais, contrairement 3 Paul qui est passif devant l1l'avenir, n'essayant méme
pas de se chercher une carriére, Etienne, lui, rejette cet avenir. Dans
ses discussions politiques avec Mathieu, il regrette la "vieille France"

(54), "les colonies perdues" (55), 1'époque de "la domination d'autrui'
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(55). 11 laisse tomber ses &tudes pour devenir marchand de fausses
antiquités, ce qui est une ironie double. Non seulement les antiquités
representent peut—&tre une enfance perdue, mais encore elles sont
"fausses."
Analysons de plus prés les rapports entre Antoine et Etienne.

Tout en encourageant la sexualité prematurée de celui-ci, Monsieur
d'Argenti a refusé de l'acceptér pour ce qu'elle &tait. Pour lui, la
"Beauté" et la volupté se confondent. A 1'Age de quinze ans, Etienne
n'a pu comprendre cela. Antoine se souvient que son protégé lui avait
lancé la question provocante "Vous aimez ma bite?" (127) i laquelle
Antoine lui avait répondu en termes plus abstraits, en parlant de "votre
corps." Ce conflit se manifeste de nouveau au présent narratif.
Lorsqu'Etienne parle d'un air malicieux de trouver "tout ce qu'on veut"
(55) en Tunisie, Antoine se froisse et lui dit: ]

... si je ramenais un gargon de l3-bas, ce serait aussi pour lui

offrir une meilleure &ducation, pour le sauver, méme si ce terme

vous amuse ... J'ai toujours essayé d'instruire mes garcons, de

leur rendre la vie plus agréable ... (55)
Monsieur d'Argenti a beau déclarer ses intentions altruistes, le "aussi
trahit sa véritable attitude. L'&ducation et le salut ne sont que
supplémentaires; au fond, c'est la sexualité qui est au centre de ses
relations avec ses gargons, ce qu'il ne veut pas admettre. Qu'Etienne
soit conscient de cette malhonnéteté@ fonci@re chez Monsieur d'Argenti se
voit au "pétillement de malice" (55) de ses yeux. Antoine suscite aussi
la jalousie chez Etienne; comme Paul, il a vieilli, et le lien sexuel
avec Antoine ne lui est donc plus possible. Sans cet aspect essentiel,
1'amitié entre les deux devient une "froideur pleine de murmures" (49).

Fn continuant de fréquenter Etiemnne, Antoine le condamne 3 une existence

superficielle. Le jeune homme va 3 la chasse, au th&i8tre; il vend des
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antiquités; mais toutes ces activit@s n'ont pas de sens. La substance de
la vie lui échappe et c'est Antoine qui est responsable de cette triste
situation.

L'histoire d'Etienne sert de toile de fond ironique au
développement détaillé de la liaison entre Ashmed et Antoine, liaison
nouvelle, donc, toujours pleine d'espoir. Leur histoire est aussi 1'écho
de la relation entre Yvonne et Mathieu. Ce dernier couple méne 1l'action
jusqu'a 1'incident du voyage 3 Londres (9-72); ensuite, leur "amour"
meurt lentement pendant que le couple d'Antoine et Ashmed prend la reléve
jusqu'ad la fin de la premidre partie (72-141). Les ressemblances entre
les deux liaisons sont apparentes. Mathieu et Ashmed sont des enfants
choisis plutdt que biologiques; ils viennent de pays moins 'civilisés”
que la France et sont alors censés profiter de leur &ducation auprés des
d'Argenti; enfin, leurs rapports avec leurs bienfaiteurs sont sexuels
aussi bien qu'éducatifs. Mais il y a aussi des différences entre ces
couples. Madame d'Argenti semble €tre un pédagogue plus désintéressé que
son mari; elle attend que Mathieu se présente chez elle de son propre gré;
Antoine, lui, se montre plus agressif en allant chercher ses "enfants."

I1 s'explique ainsi & Mathieu: "Il y a bien sfir une quantité inimaginable
de garcons 3 aimer, mais il faut aller les cueillir, les ;éveiller
doucement ..." (55). Aprds les avoir cueillis, Antoine, contrairement

3a Yvonne, insiste sur 1'élément paternel de ces liaisons. Il appelle ses
garcons ses "'fils" (131), les "petits fréres" de Paul et de Christian. La
liaison entre Antoine et Ashmed se termine de facon plus triste que celle
d'Yvonne et Mathieu. Nous avons vu que 1'intelligence &veillée de ce
dernier lui a permis d'@chapper & 1'influence de Madame d'Argenti. Ashmed

n'est pas si chanceux. Il devient un nom de plus dans la série des
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conquétes d'Antoine d'Argenti.

Comme il 1'a fait auprds d'Etienne, Antoine confond esthé&tique
et jouissance dans sa liaison avec Ashmed. L'amour qu'il ressent pour
le petit Arabe est étroitement 1ié 3 la beauté du lieu ol ce sentiment
est né. Leur liaison commence en Tunisie et pendant tout ce passage du
roman, la voix du marrateur prend plus de place que les observations de
Mathieu, dont le point de vue a prévalu jusqu'ici. Par conséquent, nous
assistons & une mise en scéne pleine de descriptions imagées dont
1'ampleur et la souplesse du style traduisent les sentiments d'Antoine.
Par exemple, le narrateur situe Antoine ainsi dans une scéne tunisienne:

Monsieur d'Argenti, mélancolique peut-&tre mais toujours noble,
tournait la téte vers le groupe de p&cheurs adolescents, poussant
vers le rivage, dans des cris de joie, leur barque crépusculaire.
L'ébat de tous ces corps osseux, le brasier de tous ces petits
visages autour de leur barque, cette scéne plongeait chaque soir
Monsieur d'Argenti dans une souriante méditation. (81)
Antoine n'est pas le seul 3 &tre séduit par les charmes du pays. Sous
la plume de Marie-Claire Blais, tous les touristes européens 3 1'hOtel
deviennent semnsuels et presque beaux:
Le bar, royaume de 1'ombre ol tout s'efface, méme les rides de
1'amertume et la graisse de 1'abondance. Car elit-on vu en plein
soleil, ces mémes corps et ces mémes visages que 1l'on elit pensé
que la race de 1'homme &tait tarée et prédestinée 3 n'engendrer
avec elle que laideur et malédiction, mais ainsi fondue, effacée
dans 1'ombre, dans un bar oli le ciel &tait tout prés de vous,
car i1 n'y avait pas de toit pour vous en séparer dans des
ve@tements emprunt&s qui leur servaient de personnalités, chacun
dans sa pantoufle sortie d'un conte, se transformait en quelque
habitant céleste ou planétaire, suivant des yeux le mouvement
des nuages pendant que la mer, tout autour, l'encerclait de son
immense remuement sans but. (87-88)
C'est dans un tel lieu qu'Antoine, '"long et mince" (81), peut aimer Ashmed

avec '"'ses yeux ronds pleins de fievre" (84) et son ''petit ventre rondelet"

(87) dans son pullover "couleur de raisins' (87). On voit que Monsieur
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d'Argenti embrasse un idéal de sensualité. Ce qu'il aimerait avant tout
auprés d'Ashmed, ce serait de '"se blottir avec lui en quelque coin secret
de ce pays ador&" (86). Ashmed ne comprend rien & cette attitude. Les
Etoiles dont les touristes contemplent la beauté "extatique' (88) ne
sont pour lui qu'un ciel qui lui a trop souvent servi de toit (88). Ses
golits sont plus simples. Il aime bien manger, expérience rare pour lui,
bien boire, voler des portefeuilles, danser dans les fétes, et jouir des
caresses de tous les touristes au lieu de se donner a un seul. Il vit
la sensualité qu'Antoine idéalise; donc, il ne 1'apprécie pas de la méme
facon.

lLa différence entre ces deux attitudes rend les liaisons sexuelles
des deux personnages difficiles. Ashmed, qui n'est "fidéle qu'd lui-méme
et son inspiration charnelle" (96) ne distingue pas entre un architecte
allemand ou un "millionaire en vacances" (82). Antoine au contraire veut
Btre "le seul," le "maftre" (90) auprés de son protégé. Il n'admet pas
1'anarchie sexuelle qu'implique une sensualité aussi naturelle que celle
d'Ashmed. En supprimant 1'un, Antoine ne jouit plus de l'autre, ce qui
devient clair lorsqu'il essaie d'habiller son petit & l'européenne. Nous
citons le passage qui porte sur les vétements qu'Antoine achéte pour
Ashmed:

... cette enveloppe d'un luxe parisien tombait sur lui comme la
robe d'un prisonnier, lui, dont 1'éclat du sourire, le sombre
rayonnement de la peau &taient les seules parures sans vanité,
avait, dans un gris costume de lycéen ... des airs de pensionnaire
triste. (83)
Déja donc, avant de quitter la Tunisie, il y a des pressentiments de
désastre dans cette liaison que l'expérience parisienne ne fait que

confirmer. Le retour & Paris correspond au stage de 1'éducation d'Ashmed

et 3 son 'adoption" formelle dans la famille d'Argenti. TIci, tout
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commence a aller trés mal. Au niveau du verbe, le style passe de
longues phrases descriptives 2 des conversations, des disputes en
phrases courtes, accélérées. Les idées d'Antoine en matiére d'é&ducation
font preuve d'un racisme plus subtil que celui de sa femme, mais tout
aussi nuisible aux enfants, Il tdche de trouver une &cole pour Ashmed
parce que ''cela l'occupera" (99). Il veut qu'Ashmed apprenne a lire et
a écrire le frangais, "notre langue" (123) et d'apprécier 'motre
Histoire" (112) en lui faisant visiter les chiteaux. Tout ce qu'Ashmed
peut admirer dans les chiteaux sont des &pées car le couteau est '"son
maltre, son rite, et sa seule foi " (83) et "se battre" (91) son seul
moyen de s'affirmer.

Au niveau de la simple pédagogie, Antoine é&choue de facgon
lamentable. S'il impose en Tunisie une "l&gére correction" (82) 2
Ashmed il se ravise aux premiéres larmes de celui~-ci. Au restaurant a
Paris, il t3che d'acheter la bonmne conduite d'Ashmed avec un ''sirop & la
menthe' et "une friandise" (107). Il n'établit pas de limites au

'"et il lui pardonne tout. Ainsi, Ashmed peut

comportement de son ''fils,'
dire en toute tranquillité&, "Ashmed, des jours, obé&issant, des jours,
pas" (121).

Antoine doit se rendre compte de la futilité des mots. Il peut
appeler Ashmed son fils, mais les autres, en commencant par sa propre
famille, ne 1'accepteront pas comme tel. Christian dit qu'Antoine
aurait dd le laisser chez lui (131); Paul fait des remarques racistes
(101), et Yvonne menace de le tuer (99). Méme Odile, la soeur d'Antoine,
perdue dans ses réves, remarque ses '"origines africaines” (110). Ashmed

lui-méme répudie cette paternité. Il peut dire "Monsieur d'Argenti, lui,

bon pére, comme Ashmed bon fils" (121), mais il retrouve la communauté
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arabe & Paris et il se bat jusqu'au sang pour une insulte & sa race (121).

De plus, dans tous ses rapports avec le monde d'Antoine, Ashmed
ressent vaguement le mal qu'on Iui fait. A propos de Madame d'Argenti,
il fait de mauvais réves, et sans savoir qu'il répéte les paroles de
Paul, de Christian, et de Berthe que nous avons dé&ja citées, il annonce
d& Antoine qu''"Elle a pincé le bras d'Ashmed 1'autre jour, quand tu
n'étais pas 13" (124). MEme chez Monsieur d'Argenti, son protecteur,
Ashmed découvre un racisme sinon actif, au moins tacite. Lorsqu'Antoine
n'avait pas protesté contre les remarques '"désobligeantes' des Francais
dans la scéne de la danseuse africaine, Ashmed lui avait dit, "Ashmed
pense que vous autres méchants, trés méchants" (103).

Pourtant, ce sentiment juste d'Ashmed ne le sauve pas comme
1'observation et le raisonnement ont sauvé Mathieu. Dans la toute
derniére rencontre entre Monsieur d'Argenti et Mathieu, Ashmed ne
comprend pas qu'il s'agit d'un adieu entre ces deux adultes. Il porte
lui-méme le signe de sa rupture finale avec Monsieur d'Argenti, un "fin
duvet'" qui est "la barbe d'Ashmed" (173). L'indication est assez claire;
Ashmed, comme tous les autres garcons d'Antoine, sera délaiss& une fois
qu'il aura grandi. Antoine lui procurera un travail sans doute, mais il
ne profitera plus jamais de la tendresse de ce ‘'pére." Biétre
récompense. Comme Etienne, comme Paul, sa "vie'" terminera vers 1'Age de
vingt ans et il se penchera toujours sur un bonheur passé. Ceci est
bien illustré dans ses adieux 3 Mathieu:

... Ashmed ... se retournait sans cesse en marchant et criait
a Mathieu:

-Dis, tu reviendras jouer avec Ashmed? Tu reviendras?
Antoine, lui, marchait vite et sans se retourner. (174)

Dans cette image saisissante, Ashmed ''se retourne'" vers le passé&, mais

Antoine refuse de "se retourner." Il "marche vite" vers de nouvelles
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conquétes tout en "attirant" (174) derridre lui non seulement Ashmed,
mais aussi Etienne, Paul, et toute une série de petits gargons

abandonnés.

Il reste Mathieu. Les rapports de Monsieur d'Argenti avec lui
ne touchent ni le familial proprement dit, ni le sexuel. Il s'agit
plutSt entre eux d'une &ducation spirituelle. Dans 1'initiation de
Mathieu au monde des adultes, c'est Yvonne d'Argenti qui 1'a fait
participer aux rites et qui lui a fait subir les &preuves. Mais
1'initiation comprend aussi la r&vélation spirituelle et sacrée.7 Chez
les peuples primitifs &tudiés par Mircea Eliade, un novice ne pouvait
pas accomplir cette &tape de 1'initiation tout seul. Il lui fallait un
guide, un pére spirituel qui lui servirait de mod&le. Ce pére spirituel,
lui, était le représentant, sinon l'incarnation des dieux.

Mathieu, le novice innocent, accepte tout de suite Antoine
d'Argehti comme son modéle. En exagérant la naiveté du jeune homme,
Marie-Claire Blais nous prépare 3 la déception qu'il doit subir par la
suite. D@s sa premid@re rencontre ave¢ le mari d'Yvonne, Mathieu le
qualifie d'un "Péricles" &légant (16), "un prince de plus 3 ranger dans
sa mythologie parisienne" (14). Ayant &couté d'une attention soutenue
les remarques de Monsieur d'Argenti 3 propos des romans d'Yvonne, Mathieu
espére avoir obtenu "1'approbation réservée" (21) de cet homme qu'il
admire tant. Par ironie, c'est seulement aprds avoir vaincu ses scrupules
quant & sa liaison avec la femme de Monsieur d'Argenti que Mathieu est
admis dans la piéce d'Antoine (41) et devient son confident (42). Une
fois entré dans cette pi&ce "remplie d'ombre" (41) (lieu qui symbolise

peut-€tre 1'&ducation '"noire" qu'il recevra), Mathieu commence son



54

éducation spirituelle.

Sa premiére révélation est celle de la Beautd. Chez Monsieur
d'Argenti, 1'esthétique gouverne tout. Lorsqu'il se prépare 3 la
conquéte des petits gargons, c'est comme une préparation "pour la Beauté&"
(46). Mathieu le voit qui 1lit, qui joue du piano (des morceaux de
Schumann, ce compositeur dont la musique est relide au théme de
1'enfance), qui s'entoure de photographies de ses garcons. Il promet a
Mathieu que son expérience parisienne le rendra capable d'apprécier "ce
qui est grand et beau" (47). Ebloui par le dévouement de son maftre,
Mathieu se demande comment il avait pu vivre jusque 13, "sans avoir
remarqué que cela existait, la Beauté&" (46).

Chez Antoine, la beauté& ne constitue pas une notion abstraite;
elle s'exprime par la parole, dans un langage qui est chez lui "précis
et discret et surtout imagé" (42). En fait, cette langue est elle—méme
une des révélations de Mathieu, car, grice 3 elle, "un artiste du verbe
peut tout dire, méme nommer et décrire 'les culs des jeunes garcons'"
(42).9 Puisque Mathieu se considére "&crivain" et puisque 1'Art est le
seul dieu qu'il vénére (18), il accepte cette langue comme sacrée.

Pour Antoine, la beauté s'exprime non seulement par la parole,
mais aussi par la -facon de s'habiller. Mathieu, le novic?, se décourage
devant 1'é&légance de son p&re "spirituel." Qu'Antoine se véte d'un
"pantalon de tweed" et d'un "veston de velours rouge," Mathieu se sent
aussitdét comme une "note endeuillée" dans la "tapisserie riche en
couleurs' que forme Antoine et son entourage (17). Antoine est tout
aussi beau dans un habit de chasse en Normandie (53), dans un "costume
du soir" (53) au thédtre i Paris, ou dans une tunique sur une plage en

Tunisie. En tous ces lieux, Mathieu se désole d'€tre toujours le méme,
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et de porter toujours le méme pull-over (53). Pour lui, Antoine est le
modéle vivant de la Beauté dont il parle si bien.

La langue et 1'élégance ne sont que des moyens d'exprimer le
beau; ce qu'Antoine révéle i Mathieu est, au fond, une véritable
religion de la Beauté&, religion oll les petits garcons sont les objets du
culte. Marie-Claire Blais, elle-méme ancienne pensionnaire des couvents
catholiques, se sert de tout un vocabulaire religieux en parlant des
rapports entre Antoine et ses gargons. Ainsi, ce Parisien cultivé
"glorifie" (42) pour Mathieu la beauté des gargcons; il "adore" (57) les
enfants. Il parle d'avoir "sauvé" Ashmed (73), et encore d'étre un
"sauveur d'dmes" (76). MEme ses vdtements contribuent 3 son réle de
prétre. Mathieu s'apergoit que dans sa tunique tunisienne, Antoine a
"un aspect presque sacerdotal" (81) lorsqu'il "distribue" aux pauvres
gargons arabes "les cigarettes du miracle" (81). Ses garcons, eux,
entrent aussi dans des rdles religieux. Nous avons déji noté 1'attitude
"adoratrice'" de Paul envers son pére, et l'accueil de "1'enfant prodigue"
offert 4 Christian. Ashmed, lorsqu'il a désob&i 3 Antoine, connaft "la
saveur du repentir" et "se prostern[e]" devant lui tel un "pénitent"
(82). Quant 3 Mathieu, il est d'abord choqué par la révélation de
l'homosegualité d'Antoine (39), mais il se reprend vite et se condamne
pour son attitude intol&rante (41); il s'efforce de comprendre et
d'apprécier la "facon d'aimer" (56) d'Antoine.

Un élément essentiel que Mathieu observe dans la religion
esthétique d'Antoine est 1'absence d'iddes morales. En particulier, il
n'admet pas l'existence du mal. Il est "une divinité 3 ses propres
yeux" et dans sa "tranquille ambigufté," il décide lui-méme de ses

actes (76) et des actes des autres. A l'entendre parler d'Yvonne par
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exemple, on ne la croirait plus un monstre, mais seulement une femme
incomprise. Lorsque Mathieu rappelle 3 Antoine qu'ellé avait voulu tuer
sa fille, Antoine lui répond: "... cela s'appelle de 1l'exagération.
L'exagération de la culpabilité, oui, et je vous 1'ai déja dit, la
culpabilité défigure le monde" (74). Pour Antoine, Yvonne est "une mére
extenuée" (74), "nerveuse" (98), "fragile" (74), un &tre "sensible" (58).
Selon lui, "il ne faut pas la juger sévérement" (58); en fait,il renonce
tout & fait au jugement en ce qui concerne sa femme parce que "juger
ceux qu'on aime, c'est un peu se juger soi-méme" (124). Mathieu, nafif,
admire cette tolérance apparente d'Antoine. Il croit méme qu'il y a une
"anomalie" en lui puisqu'il a "un code moral” et Monsieur d'Argenti n'en
a pas (76).

Dans le domaine sacré d'Antoine d'Argenti donc, tout est beautd:
1'amour homosexuel est une belle chose; le mal n'existe pas; un 'code
moral” n'est pas nécessaire et peut méme nuire i un individu. Aussi
faut-il exprimer la beauté par une élégance personnelle et un beau
langage. Mathieu accepte toutes ces ré&vélations d'Antoine au début,
mais peu d peu il se dégrise. En tant que novice, 1'homme primitif dont
parle Eliade imitait son "mod&le" sans poser de questions. Mais Mathieu
Leliévre n'est pas cet homme primitif ni méme un "esprit du passé qui
se proméne en jeans' (15) comme il s'est défini au début de son aventure.
I1 est 1'homme moderne qui examine, qui juge d'aprés ce qu'il voit et
ce qu'il voit en Antoine est un pére spirituel corrompu.

La belle langue cache le vice; 1l'action contredit la parole.

Méme s'il parle de ses gargons en termes religieux, il les fait souffrir,
comme nous l'avons déjd vu. S'il s'habille bien, c'est grice aux efforts

qu'il exige d'Yvonne, de Paul et de Bonita, la bonne. Il s'attend &
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ce que ceux—ci sortent ses costumes, les brossent, lui offrent son
chapeau; bref, qu'ils 1lui servent de valet (105). Il peut nier le mal
chez lui et chez d'autres mais ce mal existe. Il se dit "agréable" (76)
et d'humeur "toujours égale" (76); mais il est en fait souvent
"courroucé" (13) et "exaspéré&" (87). Tout amant qu'il est, il y a en
lui la haine des "bonnes femmes'" (54) et 1'approbation tacite du racisme
de ses contemporains. Quant aux autres, Antoine refuse d'admettre
qu'Ashmed est violent (73), qu'il se prostitue (73), qu'Etienne a tort
de vendre de faux meubles (76), que son fils Christian a vraiment volé
une voiture (110). Son aveuglement le plus profond se manifeste 3
1'égard de sa femme. Il rejette 1'idée qu'elle a maltraité ses enfants,
qu'elle est responsable de la disparition d'un petit garcon, protégé
d'Antoine (146), qu'elle détruit systématiquement tout &tre qu'elle
rencontre.

C'est d force de nier le mal de sa femme qu'Antoine s'affaiblit.
Les mots qui se rattachent le plus souvent 3 Monsieur d'Argenti sont
"las" et "avec lassitude" et encore ces mots reviemnent-ils 3 des
occasions précises. En présence de sa femme, il est un homme 'beau et
las" (14); il répond 3 ses demandes outrdes "avec lassitude" (19). Il
se déclare ''las" de payer toutes ses factures (63) et se dit "las, trés

" lorsqu'il est témoin, dans une soirée, du racisme d'Yvonne et ses

las
amis (141). Sur le méme ton, il dit 3 Mathieu en parlant d'Yvonne qu'on
"s'habitue & tout" (57) et le narrateur le décrit comme un homme
"fatigué mais aimant" dont la voix est "dénude de toute autoritd" (43)
lorsqu'il parle d'Yvonne. Il paraft que la faiblesse d'Antoine est

directement li&e 3a son attitude envers le mal, tel que ce mal s'incarne

en Yvonne.
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Tous ces faits sautent aux yeux de Mathieu. Choqué par le
décalage entre les paroles réveuses d'Antoine et la réalité, il se
sépare des d'Argenti. Mais en ce qui concerne Antoine, Mathieu
considére la séparation comme une défaite personnelle. C'est Monsieur
d'Argenti et non pas lui qui a raison. Il n'a pas &té admis au domaine
des dieux, et méme si ce domaine est corrompu, Mathieu le regrette.

Ainsi, tandis que Mathieu ne revoit plus Yvonne aprés leur
séparation, il doit rencontrer encore une fois Antoine afin de se
libérer de ce pére spirituel. Lors de cette rencontre, Mathieu se rend
compte que la connaissance du mal, chez les autres et chez lui, est une
preuve de maturité et non pas de faiblesse. C'est Antoine qui est
maintenant peu sir de lui. Pendant qu'ils dfnent ensemble, Mdnsieur
d'Argenti avoue 3 Mathieu son &échec auprés d'Ashmed:

Mon ami, je voulais tant 1'aider ce petit.... Serait-ce un échec
34 cause d'elle? Ou 3 cause de moi?

-A cause d'elle, dit Mathieu, qui se réveillait de toutes ses

léthargies passées auprés d'Yvonne d'Argenti.... Avant de

connaftre Yvonne, poursuivit-il, je ne croyais pas en 1l'existence

des monstres responsables, volontairement criminels ... mais tout

a changé ... pour moi ... ouil tout....

~I1 n'y a que des &tres malades dont nous devons avoir pitié,

dit Antoine d'Argenti, d'une voix rageuse. Et changeons de

conversation, je vous prie ... (173)
Si 1'on analyse cette scéne selon la psychologie de Jung, la défaite
d'Antoine et la maturité de Mathieu deviennent assez claires. Ce dernier
a reconnu en Yvonne, ce ''monstre responsable,'" le "mal absolu'" dont parle

10 ' ~ . . e . . .

Jung. Le mal n'a pas pu détruire le jeune &crivain, mais il est sorti
de cette expérience profondément ''change'; c'est-d-dire, il n'est plus
enfant innocent, mais "adulte." Son initiation est achevée. La

situation d'Antoine paraft plus complexe. D'une part, il rejette le

concept du "mal" et n'admet que l'existence des "E€tres malades"; d'autre
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pért, sans le savoir au niveau conscient, il s'est 1ié avec une femme
qui représente a& la fois le "mal absolu' et le c6té& noir, féminin, de sa
propre personnalité, son anima.ll I1 ne peut accepter le mal, bien
qu'il vive dans sa présence méme. Tant qu'il ne réussit pas & intégrer
le mal en lui-méme, Antoine, lui, ne changera pas et son amour doit
toujours -aboutir & un échec, car un amour qui ne tient pas compte du mal
est impuissant contre lui.

Antoine ne voit pas le mal qu'il fait aux enfants en mélant
1'amour familial 3 1'amour sexuel, et en les aimant comme des iddes et
non pas comme des personnes. Il refuse de voir le mal qu'Yvonne leur a
fait, et il n'accepte pas le mal qui existe chez les enfants eux-mémes.
Christian, Paul, Berthe, Etienne et Ashmed sont les victimes de cette
attitude. Seul Mathieu échappe 3 ce piége. Puisqu'il a accepté le mal,
il comprendra mieux les étres et il sera meilleur &crivain que s'il
avait accepté de vivre dans le monde purement esthétique d'Antoine

d'Argenti.
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Notes

Paul Robert, "Amour," Dictionnaire de la Langue Francaise, 1964 &d.

Nous avons déja noté le symbolisme du nom d'Argenti chez Yvonne.
Le critique Du Berger Howse la qualifie d'une "dé&voreuse d'hommes et

d'argent comme le suggdre son nom." Rev. of Une Liaison parisienne,

Livres et auteurs québécois (1975), p. 37. Gabrielle Poulin dit que le

nom d'Argenti est une "curieuse alliance de la particule nobilaire et du
nom du dieu moderne en l'honneur de qui se font toutes les plus basses
compromissions." "Une saison dans la vie des Francais ou Une Liaison

parisienne de Blais,'" Lettres Québé&coises, 2 (mai 1976), 5. Nous croyons

que ce symbolisme est encore plus significatif chez Antoine, qui est

banquier de profession, et & qui le nom d'Argenti appartient de naissance.

Mathieu Leliévre remarque, cependant, qu'Antoine, '"par une loyauté
qui semblait persister & travers tous les outrages,'" fait toujours
exception de sa femme dans son mépris pour le sexe féminin. Ce fait
explique peut-E&tre son mariage: pour Antoine, Yvonne n'est pas une vraie
femme; donc, ils n'ont pas de "mariage" au sens propre. Leur liaison a

une autre raison d'@tre que nous examinerons vers la fin du chapitre.
4 Marie-Claire Blais, Le Loup (Montréal: Editions du Jour, 1972).

Le chat, dont Marie-Claire Blais se sert comme symbole 3 plusieurs
reprises dans ce roman, a une signification universelle. Gilbert Durand

dans Les Structures anthropologiques de 1'imaginaire note que des
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"représentations animales" sont, de toutes les images chez 1'homme, "les
plus fréquentes et les plus communes.'" De plus, les animaux domestiques,
tel le chat, ont le plus souvent une valeur positive (Paris: Bordas,

1969). Dans ce passage d'Une Liaison parisienne, 1'ironie semble entrer

en jeu et le chat devient le symbole d'un bonheur familial manqué.
Ici encore, on voit le symbole du loup relié 3 l'homosexualité.

Dans le deuxiéme chapitre de Naissances Mystiques, Eliade dit que

"toutes les formes initiatiques de puberté, méme les plus &lémentaires

comportent la révélation d'une science sacrée, secréte" (Eliade, p. 86).

8 Eliade, p. 17.

? Ici, Marie-Claire Blais rejoint les idées d'Oscar Wilde pour qui

1'Art et la moralité &taient deux choses bien distinctes. Dans sa préface

a The Picture of Dorian Grey, Wilde dit: 'No artist has ethical

sympathies. An ethical sympathy is an unpardonable mannerism of style.

No artist is ever morbid. The artist can express everything. Thought

and language are to the artist the instruments of an art. Vice and
virtue are to the artist materials for an art." (London: Oxford
University Press, 1974), xxxiii.

10 Jung distingue entre le mal personnel (1'ombre) et-le mal absolu

(1'archétype) ainsi: ". . . it is quite within the bounds of possibility
for a man to recognize the relative evil of his nature, but it is a rare
and shattering experience for him to gaze into the face of absolute evil."

"Aion: The Phemenology of the Self," The Portable Jung, ed. Joseph

Campbell (New York: Viking Press, 1971), p. 148.

11 . . P, . .
Pour une discussion détaillée des concepts d'anima et d'animus,

voir Jung, pp. 148-162.



Chapitre 3

LE CHEMIN DU RETOUR

Ainsi, le sé&jour parisien chez les d'Argenti a &té une initiation
trés dure pour Mathieu Lelidvre. Au point de vue psychologique, il en
sort démuni, sans ressources. Madame d'Argenti, cette femme monstrueuse,
a choqué le jeune &crivain sensible, et 1'a fait souffrir. Monsieur
d'Argenti, 3 premiére vue un antidote possible & 1'influence de sa femme,
dégoit Mathieu par la révélation de sa faiblesse et par ses mensonges.
L'initiation se termine, comme il se doit, par la "mort" symbolique de
Mathieu. Lorsqu'il rompt avec Madame d'Argenti, elle le menace de mort
littéraire, "je connais bien des critiques qui ne demandent qu'id tuer
des jeunes comme vous' (135). D'ailleurs, elle se dit responsable de
cette mort lorsqu'elle lui dit, "... sans moi la porte 'de notre monde'
vous sera désormais fermée" (136). Mathieu ressent profondément cette
"mort." Il se croit "un cas de possession, un cas de maladie™ (136).
Tout ce qu'il peut faire, c'est d'"observer" et de "découvrir jusqu'a
quel point il &tait malade (136). ’

La deuxiéme partie du roman s'ouvre sur les paroles: "Accompagnant
les pluies et les vents de 1'hiver parisien, les mauvaises critiques
pleuvaient sur Mathieu Lelidvre" (143). Le jeune &crivain doit passer a
travers cette saison morte, "l'hiver parisien," qui symbolise bien sa
propre situation psychologique. D'ailleurs ce ne sont pas les Parisiens
Monsieur et Madame d'Argenti qui 1'aideront i "travers[er]" (163) 1l'hiver;

ils n'assisteront pas 3 sa renaissance non plus. Dans cette deuxiéme
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partie, ils deviennent des personnages secondaires. Comme nous 1'avons
vu au deuxiéme chapitre, Mathieu rencontre Antoine une dernidre fois et
compléte son tableau de celui-ci. Quant & Yvonne, elle est devenue
"ombre" (144), "fantdme" (145), "té&ndbre" (172), un cauchemar dont
Mathieu doit se libé&rer peu 3 peu en vivant son "hiver."

La derniére étape de 1l'initiation de Mathieu, celle de la
renaissance, Marie-Claire Blais la confie, non pas aux d'Argenti, mais 3
trois autres personnages qui sont des gens simples et sympathiques:

1) la mére québécoise de Mathieu qui ne figure pas au présent narratif,
mais qui représente pour lui le souvenir d'une enfance heureuse; 2) la
mére bretonne, qui incarne les qualités de la mére québécoise, mais chez
qui Mathieu, en fin de compte, ne peut plus se réfugier; et 3) Mireille,
la jeune femme qui est 4 la fois mére et amie, le modéle auprés de qui

Mathieu compléte sa nouvelle personnalité.

Le personnage de la mére québécoise a deux fonctions distinctes
qui se révélent chacune dans 1'une des deux parties du roman. Dans la
premiére partie, elle semble constituer un contrepoids a la mauvaise
influence d'Yvonne sur Mathieu. Celui-ci, naIf, loin de son pays, ravi
par 1'image qu'il s'est faite de la France, risque d'accegter sans
question et méme d'approuver tout comportement d'Yvonne. Mais en
observant celle-ci, Mathieu ne peut s'empécher de se souvenir de sa mére
et de comparer les deux femmes. On pourrait croire que 1'auteur trafte
la mére québécoise d'une manidre satirique car pendant son séjour chez
les d'Argenti, Mathieu constate 3 trois reprises que sa mére n'a pas
1'élégance d'Yvonne.

Tout d'abord, il se surprend 3 admirer Yvonne qui ri3ce a son
3 3
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€loquence, peut parler d'un cadeau espdré comme d'un "don" ou d'un
"pouvoir magique." Mathieu est alors quelque peu troublé car sa mére
aurait dit: "J'ai vu un beau fur-coat chez Simpsons" (22). Ensuite,
lorsqu'Yvonne cite Freud au sujet du développement de 1'enfant (45),
Mathieu entend en lui-méme la voix de sa mére qui prénait "la taloche
qui éclaire le cerveau" et "la semonce qui forme la conscience" (46).
Son malaise augmente quand Yvonne se moque des chapeaux des "bonnes
femmes" provinciales, chapeaux que la mére de Mathieu et ses amies
auraient portés "orgueilleusement'" (54). Ainsi, en matidre de langue,
d'éducation des enfants, et de culture, cette femme québ&coise est
1'image des méres "bonnes et bourgeoises" (54), tandis qu'Yvonne est la
mére "sophistiquée" (45). Mais, si la mére québécoise fait 1'objet
d'une 1égére satire, son rSle n'est jamais mis en question par Mathieu,
et ceci pour une raison importante: il aime ses parents et cet amour
est réciproque. L'amour filial est relevéd rar le narrateur:

Mathieu Leliévre n'avait pas tardé 3 écrire 3 ses parents (car

c'@tait 13 une autre singularité de Mathieu Lelidvre aux yeux

de ses camarades: il aimait ses parents et ne parlait d'eux

qu'avec admiration) (47)
tandis que 1'amour maternel est indiqué par les paroles d'Yvonne &
Mathieu: "Non seulement votre mére vous a adoré, [mais] votre pére vous
respecte ..." (66). '

C'est surtout cet amour pour son enfant qui place, malgré tout,
la mére de Mathieu au-dessus d'Yvonne. Ainsi, si Madame d'Argenti domine
encore Mathieu au niveau des belles maniéres, des superficialités
mondaines, bref, au niveau du "paraftre," c'est tout de méme la mére

québécoise qui l'emportera lorsqu'il sera enfin question de sonder la

profondeur des vrais sentiments. C'est donc bien Yvonne et non pas la
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mére québécoise qui fait 1l'objet d'un traitement satirique.

La mére québécoise joue aussi un rdle important dans la deuxiéme
partie du livre. Tout au début de cette partie, Mathieu se trouve au
point le plus bas de son expérience parisienne. '"Mort" aux yeux des
d'Argenti et des critiques, seul devant un dur hiver i venir, il passe
ses journées dans les café&s. C'est dans un de ces cafés, '"le coude sur
le zinc" (143), qu'il écrit 3 sa mére. I1 lui parle de son intention de
retourner "vers la France aimable de nos ancétres, ... je me lie chaque
jour a des patrons de caf@s qui viennent de tous les coins de la France"
(143). Dans cette méme lettre, Mathieu s'@tonne qu'en '"cette France
provinciale" qui existe & Paris, une femme normande, rencontrée au hasard
"te ressemble comme une soeur'" (143). C'est ainsi en 8crivant 3 sa mére
que Mathieu fait la premiére découverte de ses propres origines. Cette

; .
lettre est pour lui le point de départ de deux retours en arriére qui
constituent la deuxiéme partie du roman. Le premier de ces retours en
arriére est ancestral et historique. Mathieu fait un voyage en Bretagne,
un des lieux d'origine des Québécois.l Le deuxiéme "voyage' est
intérieur et littéraire. Revenu & Paris, Mathieu devient habitud& d'un
bar qui s'appelle "Aux Heures Enfuies." C'est 13, dans une "atmosphére
ancienne" (163), qu'il vivra son expérience proustienne, ce qu'il appelle

"un fragment du Temps Perdu" (163).

Le voyage "ancestral' commence lorsque Lucien, 1'ami de Mathieu,
invite ce dernier 3 passer quelques jours chez lui en Bretagne. Mathieu
se sent aussitdt "prédestiné&'" (153) 3 connaTtre cette famille et ce bref
séjour devient trés important pour lui. Dans la famille bretonne de

Lucien, c'est la mére qui domine. Tout comme Madame d'Argenti, elle
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exerce une influence sur son propre enfant Lucien, et sur Mathieu.
Pourtant, contrairement & Yvonne, la m@re bretonne traite son fils et
Mathieu, 1'invité, de la méme facon, ''comme deux fréres" (153),
traitement auquel Mathieu et Lucien réagissent différemment.

Pour Mathieu, la mére bretonne devient une image de sa mére
québécoise. Il retrouve en elle ce qu'il aurait pu espérér de sa propre
mére: un refuge. L'Espace du refuge s'ouvre 3 Mathieu avec les paroles
d'accueil simples et directes: "Il y a de la soupe bien chaude, dit la

mére, venez" (154). Pour Mathieu comme pour Lucien, 1'accueil est le

méme. Elle les encourage i manger: "Ils ont faim ces garcons-13, il
faut qu'ils mangent" (155), et 3 boire ses liqueurs: 'tu ne peux pas
résister 3 cela, c'est la recette de ma mére" (158). En &coutant la

conversation entre Lucien et sa mére, Mathieu ressent la 'douce intimit&"

qui "r&gne" dans la maison (155). C'est une intimité qui inclut Mathieu
puisque la mére de Lucien le tutoie, ce qu'Yvonne n'aurait jamais fait
(145). Dans une telle ambiance, Mathieu peut se sentir en sécuritéd, et
aprés avoir bien mangé, et bien bu, il réussit 3 "bien dormir" (159).

La privation de sommeil exige auprés d'Yvonne ne s'impose plus. C'est
13 1'une des premidres indications: Mathieu commence 3 renaftre.

Mais la mére bretonne est plus qﬁ'un refuge pour Mathieu: elle
représente aussi l'appartenance & une famille, & une race. Chez elle,
Mathieu se trouve en présence de trois générations: la mére bretonne,
ses nombreux énfants, et les grands-parents ''pépé&" et '"'mémé&." Cette
famille devient encore plus vaste lorsque 1'on parle de "ton oncle
Jean-Marie" (156) et de '"ma tante Angéline, la femme de mon oncle
Jean-Marie' (158).

Au-delad de la narration, le théme de 1'appartenance se révéle
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dans les images évoquées par 1l'auteur, images telles que celle-ci:

Mathieu vit 1'ample silhouette de la mére de Lucien qui se
penchait pour rallumer le feu dans la cheminée, et au-dessus de
la cheminée une image du Christ montrant d'un long doigt qui
n'avait pas connu les travaux manuels, son coeur, transpirant
encore d'une &paisse sueur sanglante, et dans le lit, Rapha&l
qui dormait déja, la té€te tournée contre le mur, l'abondance de
ses noirs cheveux boucl&s couvrant 1'oreiller, pendant que trois
de ses soeurs l'encerclaient, assises sur le lit, tournant les
pages de La Pharisienne d'un air soucieux ... (158)

La mére est au centre de cette image et autour d'elle se range
le Christ, la cheminée et les enfants. Le Christ, qui se place "au-
dessus de la cheminée," est le symbole du catholicisme, de la religion,
qui régne sur la vie. Ce Christ au "long doigt' semble &tre traité de
fagon légérement ironique par Marie-Claire Blais. Puisqu'il se place
"au-dessus" de la famille, et puisqu'il n'a pas connu "les travaux
manuels' comme eux, 1'auteur semble suggérer qu'il n'est pas tout & fait
en mesure de les comprendre: Il faudrait adorer ce Christ, mais ne rien
1ui demander. La cheminée est, bien siir, le symbole du foyer. La mére
qui "se penche" vers ce foyer pour le servir accomplit le travail du
Christ, qui servait les autres et qui chargeait ses disciples d'en faire
autant. Les enfants, eux, se divisent en deux groupes. Il y a les
"trois soeurs," une simple collectivité i laquelle 1'auteur ne donne pas
de nom. Mais ces soeurs "encerclent" un enfant plus important, Rapha&l.
Son nom indique qu'il sera peut—&tre 1'élu de la famille, l'artiste.

Ces trois &léments--la famille, le fover, et la religion--se
réunissent pour créer l'image d'un monde uni. Mais il y a aussi un
€lément étranger dans ce monde. Le roman, apporté de Paris et lu par
les enfants "soucieux," est le symbole d'une vie intellectuelle et
littéraire, symbole qui présage, sinon la destruction de ce tableau

familial paisible, au moins des changements profonds de celui-ci.
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En général donc, la mére bretonne représente 3 la fois un refuge
et une communauté unie od chacun a sa place, ce que nous appelons le
théme de 1'appartenance. Mathieu apprécie ce monde breton 3 sa juste
valeur. Assis & la table, tranquille, il croit appartenir, lui aussi, &
cette famille paysanne. Il se dit "avec un infinie reconnaissance 3 la
vie: 'Je suis chez moi ici'" (156). Mais il n'est plus aussi naIf qu'il
ne 1'était au début du roman. Les enfants bretons ne font que commencer
a lire le livre "apporté de Paris"; Mathieu a déji vécu son expérience
parisienne. Tout en se sentant chez lui dans la famille bretonne, il
sait aussi, sans se l'expliquer, que "cette impression, comme tant
d'autres, ... serait sans durée" (156).

Ces mots '"'sans durée,' nous ménent vers une analyse des limites
du monde de la mére bretonne, chez qui Mathieu ne trouve pas un refuge
total. Revenons a Eliade. L'expert du mythe de 1'initiation constate
qu'avec la séparation du novice de sa mére, il y a rupture; les rapports
ne seront jamais plus les mémes entre eux.2 Ainsi, aprés sa mort
initiatique auprés des d'Argenti, Mathieu n'est plus un enfant.

Puisqu'il n'est plus innocent, il ne peut pas retourner i la sdcurité du
monde maternel et ancestral représenté par la mére bretonne. Adulte, il
voit maintenant les limites de ce monde, aussi bien que ses vertus.

En effet, il y a plusieurs aspects négatifs dans ce monde breton.
On apprend de la conversation de la mére bretonne qu'elle habite un monde
clos. Ses remarques portent sur la maladie de son fils (155), la mort
prochaine de son oncle (154), de sa fille qui doit partir parce qu'on ne
peut pas "les nourrir toutes'" (156), et de sa propre vieillesse qui
s'approche (157).3 La vieillesse, la maladie, la mort et le départ

indiquent un monde qui meurt, et si Mathieu y reste, il "mourra" une
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deuxiéme fois au lieu de renaftre. La noirceur du monde maternel est
attenuée par l'attitude de la mére bretonne, attitude d'une résignation
calme qui se révéle surtout au niveau du langage. De son pére 'pépé"
qui boit trop, la mére de Lucien dit, "Un homme ivre autant dire un
homme endormi" (155) et elle accepte sa propre vieillesse prématurée en
disant: "Un cheval peut &tre fourbu avant 1'heure" (157). Ces modestes

maximes semblent indiquer un modus vivendi plus qu'une ouverture vers la

vie.4 La mére bretonne se limite & la résignation; elle n'essaie ni de
se révolter contre sa situation, ni de la changer. M&me son amour pour
ses enfants a des limites. Comme Yvonne d'Argenti, la mére bretonne
associe l'amour & la nourriture bien qu'elle le fasse d'une maniére
différente. Yvonne est celle qui prend; elle dévore et 1'amour sexuel
et la nourriture; la femme bretonne, elle, donne son amour sous forme de
nourriture. Pour elle, aimer ses enfants, c'est leur donner 3 manger.
Etrangére 3 la vie de 1l'esprit qu'bn méne 3 Paris, son amour ne revét
d'autres formes que celles du "ragolit de lapin" et des "pommes de terre"
(154). Elle dit & Lucien, "On mange mal 3 Paris hien! mon fils?" (157).
Le monde maternel breton a beau &tre un refuge doux oli les liens de
famille sont forts, il est toujours un monde fixe, limité, résigné.
Mathieu ne fait plus partie de ce monde car il en voit maintenant
les bornes. Le matin de son départ, en regardant le paysage brumeux de
Bretagne, il comprend soudain que méme le soleil n'arrivera pas 3
dissiper "cette tristesse qui &tait celle de la terre et de ceux qu'elle
courbait vers elle' (160). L'appartenance 3 la terre m'est pas toujours
une chose heureuse.5 Elle peut devenir destructrice; la terre maternelle
ne 1dche pas les siens. La mé&taphore devient plus claire lorsque Mathieu

observe la mére elle-méme:
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Mathieu ressentait surtout cette désolation en regardant la mére

de Lucien dont les jambes étaient boursoufflées de varices, on

elit dit que cette femme représentait a elle seule, appuyant sur

des jambes bris@es son corps juvénile, agréable encore, tout le

drame lancinant et muet de bien des femmes qui 1'avaient précédée

et qui viendraient aprés elle. (160-161)
La mére bretonne reste liée 3 la terre, et cette terre 1'a "brisée."
Sans vouloir extrapoler, il nous semble que si Mathieu restait 1ié au
monde maternel que représente la mére bretonne, lui aussi serait "brisé."
Ce monde maternel est un faux refuge.

A la tendresse et la tristesse de cette expérience bretonne, il
faut encore ajouter 1'humour, qui se présente dans le personnage de
Lucien. Comme Ashmed dans la premiére partie du livre, Lucien sert de
repoussoir & Mathieu. Le ridicule de ce gargon prétentieux, mais
sympathique, sert 4 la fois 3 alléger et 3 accentuer le ton triste de
Mathieu. Pour ce jeune Québécois, 1'exp@rience parisienne a &té une
descente aux enfers. Il a commencé par aimer le monde parisien; il en a
subi une lente déception, et enfin il 1'a abandonné. Lucien, au
contraire, est moins honnéte. Bien qu'il "méprise' 1'élite parisienne
"de tout son coeur" (150), il accepte néanmoins les valeurs de ce monde
en se forgant d'imiter le plus possible toutes les manidres et les manies
des Parisiens. Cette attitude atteint le ridicule lorsque ce Breton
jeune et solide dit du brouillard de sa province natale: '"J'ai horreur
de ¢a, ... c'est mauvais pour la santé, quelle humidit&, je commence tout
de suite & tousser'" (152). Et en fait, il commence 3 tousser,
"enveloppant son cou puissant d'une rouge &charpe de laine achetée i
Paris et pour laquelle il avait des soins presque maternels" (152).

Tout en acceptant le monde parisien que rejette Mathieu, Lucien

réagit d'une maniére &galement contradictoire & 1'égard de sa propre

mére. Tandis que Mathieu &prouve envers le foyer breton un sentiment
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d'"infinie reconnaissance" pour Lucien, tout ce que sa mére lui offre

est accueilli d'un "pas mal." I1 interrompt sa mére (154), il ne la
prend pas au sérieux lorsqu'elle parle de vieillir (157), et il se plaint
de la maison peu moderne (159). I1 semble i Mathieu qu'en imitant les
Parisiens, Lucien se revét d'une "fréle patine sous laquelle reposaient
de vrais trésors qu'il laissait mourir" (150).

Ce qui fait de Lucien un personnage sympathique, ce sont de
petites indications qu'il donne de ces "tr@sors." Malgré ses golits fins
acquis & Paris, il s'attaque au ragofit de lapin de sa mére avec un
appétit de jeune homme (157). Il est fier d'avoir fabriqué lui-méme son
lit et sa bibliothéque (158). Dans un moment d'enthousiasme, il laisse
méme tomber son ''pas mal' pour un "sensass...oui!' (159). Ces indications
releévent toutes du Lucien, Breton, et non pas de Lucien le Parisien.

Finalement, le rdle de Lucien se termine sur une lueur d'espoir
qui n'a pas &té présente chez cet autre repoussoir de Mathieu, Ashmed.
Nous avons déja vu le dernier tableau de ce petit garcon oli Antoine
d'Argenti 1'attire dans une direction et ol Ashmed se retourne sans cesse
dans une autre, vers Mathieu. Pour Ashmed, le monde maternel Arabe
n'entre méme pas dans cette situation; il est tiré entre deux mondes
etrangers. Lucien, au contraire, se sent toujours 1i& i sa province
maternelle et a8 sa famille. Son dernier contact avec Mathieu est une
lettre ol il n'est méme pas question de Paris. T1 décrit plutdt avec
beaucoup de sensibilité la mort de son oncle et raconte les nouvelles de
"notre hameau" (175). Au fond, il s'identifie, non avec Paris, mais
avec son passé breton.

Revenons au rGle que joue la mére bretonne. Ce qui est valable

dans le caractére de Lucien semble venir de son monde 3 elle. A Mathieu,
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elle donne un abri. Auprés d'elle, il a recu la premidre de ses
révélations: celle de 1'importance du passé, de 1'appartenance 3 un
peuple. Mais son développement ne s'arréte pas 1li3. Reconnaltre la
valeur du passé n'est que le premier pas dans le monde adulte. TI1 lui
faut aussi apprendre son rdle personnel dans ce monde, c'est-a-dire,
faire face au présent.et d 1'avenir. Cette dernidre &étape, il
1'accomplit & Paris, auprds de Mireille et son entourage des "Heures

Enfuies."

L'Espace du café "Aux Heures Enfuies" a un r8le 3 jouer dans la
renaissance de Mathieu. La vie dans ce café parisien, fréquenté par des
vagabonds et des provinciaux, devient pour lui "le revers de son malheur:
la joie d'un Québécois & Paris'" (163). Nous avons déji noté que Mathieu
lui-méme considére cette expérience comme "un fragment du Temps Perdu"
(163). Dans ce café&, il passe de 1'expérience vécue en Bretagne 3
1'ceuvre d'art, ‘34 la littérature. Il se remet sérieusement & écrire, ne

quittant plus "sa table, ses livres, ses cahiers" (164), et il se libdre

ainsi d'Yvonne qui 1'a empéché d'écrire. '"Aux Heures Enfuies," il y a
tout pour encourager ce nouvel &lan chez Mathieu. Le patron Monsieur
Paul lui offre une table et 1'appelle "1'écrivain" (164).. Les anciens

' Lola et Alphonse, maintenant pauvres et habituds du bar, sont

"artistes'
aimables avec cet &crivain "qui vient de ces contrées de neige"
(167). Et il y a, bien sir, Mireille.

Cette jeune femme, &pouse du barman, et mére du petit Jean-Loup,
sert de modéle 3 Mathieu. Elle est 3 la fois adulte,‘amie et mére. En

tant qu'adulte, elle ressemble tr&s peu 3 ces autres moddles, les

d"Argenti. Contrairement 3 Yvonne qui prend des cadeaux de Mathieu, de
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Peter, son nouvel amant, et de son mari, Mireille est une femme qui
donne, méme si les autres ne sont pas en mesure de lui rendre 1la
pareille. La pauvre Madame Lol, son nez dans son "brouilli" alcooligue,
dit de Mireille qu'elle "me fait toujours des cadeaux cette petite"
(165). Au verbe schizophréne de Madame d'Argenti dont la langue est
tour 3 tour '"'suave' ou grossiére, 1'auteur oppose l'accent "enchanteur"
et le langage ''toujours inspiré@ et descriptif" (169) de Mireille. Tandis
que Madame d'Argenti est devenue pour Mathieu une té€te ''m8e du monde des
serpents" (145), Mireille est un "ange'" (165). Mais c'est un ange qui
connaTt le mal. Aux yeux de Mathieu, elle descend "tout droit de ses
natives Pyrénées en ce Purgatoire fumant' du bar (169). Mireille elle-
méme se dit capable de "vous fournir tout un dossier" de 'la bassesse
humaine” (169). En ceci, elle s'oppose au mod&le de Monsieur d'Argenti,
qui n'a pas pu accepter l'existence du mal. En faisant de Mireille un
individu plus complet que Monsieur d'Argenti, et en basant cette
maturité sur la connaissance du mal, Marie-Claire Blais rejoint la
tradition chrétienne d'écrivains comme Balzac et Dostolevski, & qui elle
se référe dans ce roman; Bernanos, dont une citation ouvre son roman Le

. 6 . . . - .
Jour est noir ; et Baudelaire, celui qui a parlé de la "conscience dans

le mal." Comme tous ces &crivains, Blais s'occupe du probléme du mal,
et comme eux, elle insiste sur le fait qu'il est nécessaire de le
comnaltre.

Si Mireille sert de modéle 3 Mathieu, elle est aussi son amie,
ce qu'Yvonne n'a jamais &té. Elle s'assoit en face de lui (170); elle
le regarde; elle lui raconte des histoires de son enfant (171), et elle
1'écoute "avec une attention qu'il croyait ne pas mériter' (171)

lorsqu'il lui parle de la difficulté d'écrire. Ces quelques exemples
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constituent une illustration de 1'amour "fraternel" en pratique.7 En
comparant Mireille avec sa maftresse parisienne, Mathieu voit que:

Madame d'Argenti ne 1'avait toujours traité que comme une

"absence' ne s'adressant jamais a lui dans son entitd, mais

a telle ou telle partie de sa personne dont elle pourrait se

servir, et que ce n'était que maintenant sous le regard de

Mireille qu'il devenait '"une présence,'" un individu complet. (170)
Sous ce sympathique '"regard" de Mireille donc, Mathieu peut réapparaftre,
ou "renaftre."

Comme les femmes parisienne, québé&coise et bretonne, Mireille
aussi est mére, et sa facon de 1'€tre apprend beaucoup 3 Mathieu. Elle
dit ouvertement ce que ces trois méres n'ont pas dit et ce qu'Antoine a
dit avec mauvaise foi: qu'elle "adore" les enfants (171). Il y a dans
sa description du petit Jean-Loup, "un enfant plein de vie" qui s'engage
dans des "dangereuses gambades," un &cho de Mathieu, enfant, qui, selon
sa mére, &tait de ceux qui "d8bordent par en haut'" et qui avait eu une
réputation de "casseur de vitres" (33). Pourtant, nous ne croyons pas
que Mireille fasse figure de mére pour Mathieu. ;orsqu'ils parlent,
c'est une conversation entre adultes, entre amis. Elle parle d'é@lever
son petit, et Mathieu parle d'écrire son roman (171). Il y a peut-&tre
correspondance ici. Malgré le fait qu'elle connaft le mal, Mireille
n'en a pas peur puisqu'elle a consenti 3@ mettre au monde un enfant et
de s'en réjouir. Devant son exemple, Mathieu reprend le courage
nécessaire pour son propre acte de création, celui d'écrire. Sa
renaissance est acéomplie, et il s'apercoit que le stade de la mort
initiatique subie auprés d'Yvonne est maintenant définitivement termind:
"Un matin, en se levant, il ne la retrouva plus, ni dans ses pensées, ni

dans ses craintes" (171-172).

D'aprés cette analyse de la deuxiéme partie d'Une Liaison
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parisienne, il nous est impossible de la voir, comme le fait 1le critique
Johanne Duberger Howse, comme 'un non-sens qui ne se rattache nullement
a la premiére partie.”8 Au contraire, cette deuxiéme partie permet 3
Mathieu d'intégrer la mauvaise expérience de la premiére et de compléter
son initiation 4 la vie adulte. Sous 1'influence d'Yvonne, il avait
succombé 3 la fausse beauté du "paraftre.” Du souvenir de sa mére
québécoise, et de la mére bretonne, il apprend 1'importance du passé, de
son passé, et il s'en fortifie. Auprés d'elles, il apprend d'od il
vient et ce qu'il est; ainsi, il passe du "paraftre" & "1'€tre." Auprés
de Mireille, il affirme cet "Etre" en &crivant et, par cet acte d'&crire,
il va au-deld du "paraftre" et de "1'@tre" pour s'engager dans "le

devenir." Ainsi, si Mathieu a réussi son passage au monde adulte, ce

m

qui a &té "un voyage intérieur aussi périlleux que bouleversant" (175),
c'est bien gri3ce a la littérature, cette carridre d'écrivain que

Marie-Claire Blais a choisie pour son protagoniste et pour elle-méme.
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Notes

Nous notons en passant que Marie-~Claire Blais elle-méme a vécu
plusieurs années en Bretagne, et que d'autres éléments autobiographiques
se retrouvent dans ce roman. Par exemple, Mathieu Leliévre, boursier du
Conseil des Arts, devient aisément Marie-Claire Blais, boursiére
Guggenheim.

2 . < o
"... les novices meurent 3 1'enfance, et les méres pressentent

qu'elles ne les retrouveront Jjamais tels qu'ils étaient avant

1'initiation: leurs enfants." Eliade, p. 34.

Il est a noter que cette m@re bretonne ressemble a bien des Bgards
d une autre mére dans la littérature québécoise: Rose-Anna de Bonheur
d'occasion, premier roman de Gabrielle Roy. Dans une scéne ol Rose-Anna
entre au restaurant ol travaille sa fille Florentine, celle-ci se rend
compte des limites du monde de sa mére:
-J'ai pensé arréter en passant, expliqua-t-elle [Rose-Anna] .
Ton pére est & la maison comme tu sais. Sans ouvrage, hein!
Ah! c'était bien 13 sa mére, songea Florentine, trouvant tout
de suite le langage de leurs ennuis! Eors de la maison, elle
avangait avec un sourire géné. Elle ne voulait pas éteindre la
jeunesse, au contraire, voulait s'y réchauffer, s'efforcait 3 la
galeté, mais malgré elle c'étaient les mots de peine qui
venaient a4 ses lévres.

(Ottawa: Stanké&, 1977), p. 120. Nous signalerons d'autres rapprochements

entre ce roman de Roy et celui de Blais dans la conclusion de cette &tude.

On pourrait interpréter ces maximes d'une manidre différente en y

voyant une certaine sagesse de la part de la mére bretonne: elle a bien
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Su accepter son destin avec calme. Toujours est-il que ces adages
simples qui appuient sa vie 3 elle sont peu utiles & Mathieu, jeune homme

moderne, intellectuel, lucide.

L'appartenance d la terre que Blais évoque ici est un grand théme
dans la littérature canadienne-frangaise, th®me qui a &té exploité dans
les "romans du terroir" de la premiére moitié du vingtidme sidcle. Nous

songeons surtout & Trente Arpents de Ringuet.

Pour une étude approfondie de ce sujet, voir la thése de Margaret
Mary Allan, "Le probléme du mal chez Bernanos et Marie-Claire Blais,"

M.A. Alberta 1970.

Au premier chapitre, nous avons parlé des différentes catégories
d"amour selon Fromm, et nous avons indiqué que Mireille représente, en
outre de 1'amour érotique, 1'amour fraternel, un amour entre amis, quel que

soit leur sexe.

Johanne Duberger Howse, rev. of Une Liaison parisiemne, Livres et

Auteurs Québé&cois (1975), p. 38.




CHAPITRE 4

UNE LIAISON PARISIENNE ET L'OEUVRE DE MARIE-CLAIRE BLAIS

Au début de notre &tude, nous avons vu que le conflit entre
parents et enfants constitue 1'un des thémes principaux de 1'oceuvre de
Marie~Claire Blais. Rappelons le genre de solution que ses enfants-
protagonistes envisagent: 1'@vasion (le réve, 1'écriture, la mort) ou
la révolte. DNaturellement, ces solutions sont loin d'&tre adéquates.

En effet, bien que certains de ces personnages, comme Téte’Blanche et
Pauline Archange, passent de l'enfance & 1'adolescence, aucun ne parvient
a franchir le seuil du monde adulte.

Dans notre &tude d'Une Liaison parisienne, nous avons retrouvé

cet &chec surtout chez les personnages secondaires. Christian, Paul,
Berthe, Ashmed et Etienne ne meurent pas, mais ils sont néanmoins des
victimes du monde adulte. En ce qui concerne Lucien, l'auteur laisse
voir une pointe d'espoir sans la développer. L'orientation nouvelle de
ce roman reléve du personnage principal, Mathieu Leli&vre (nous
reviendrons sur le symbolisme de ce nom). Chez ce jeune écrivain, le
conflit entre parents et enfants génére son initiation. Ce conflit, qui
jusqu'ici semble avoir &té sans issue pour les enfants, devient rite, et
ce rite permet @ Mathieu de passer du monde des adolescents & celui des
adultes. ©Nous avons vu qu'il a réussi ce passage grice 3 la force de son
propre caractére. Il est & la fois observateur et participant; il réunit

en lui "la rigueur de 1'analyse et 1'abandon de celui qui aime

78
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1'expérience" (12). Enfin, le soutien que lui offrent les autres,
comme sa mére, la mére de Lucien, et Mireille, lui sert d'antidote &
1'influence négative des d'Argenti.

Nous ne croyons pas, pourtant, que cette rédussite de Mathieu
soit un phénoméne unique dans 1'oeuvre de Marie-Claire Blais. Il nous
semble en effet que "la majorité" de ce personnage se prépare lentement
chez les enfants-protagonistes des romans antérieurs. Ses prédécesseurs
ont au moins la volonté, sinon le pouvoir, de se libérer de leurs
parents. Nous voudrions maintenant souligner cette volontd de vivre et
de grandir chez les personnages des autres romans de Marie—Claire Blais,
personnages dont Mathieu est peut-&tre 1'héritier.

Laissons parler les enfants et les adolescents & tour de role,
en commeng¢ant par les révoltés, ceux qui rejettent le monde de leurs
parents, mais qui, en méme temps, désirent si ardemment vivre. Dans La
Belle Béte, Isabelle-Marie, jeune femme vouée Z la destruction, aime
néanmoins passionnément la vie qui naft et qui croit dans sa petite fille
(BB 155) et dans ses terres (BB 30, 142, 180). Méme sa propre laideur ne
peut pas détruire cet instinct. Elle crie 3 sa mére, "N'est-ce pas toi
qui m'as faite si laide? Parle, mére. Tu me condamnes, mais mon crime
était ma seule fagon de vivre. Parce que je veux vivre, et respirer, et
voir, malgré mon visage' (BB 179).

Contrairement & la mére d'Isabelle-Marie, celle de David Sterne

aime son enfant, mais David, lui, trouve cet amour une "perfection
monotone"” (DS 14) et il la hait. Comme Isabelle, il a la rage de vivre,
et il repousse sa mére de fagon dure en lui disant, 'Ma chére maman, tomn
fils n'est plus, s'il te reste encore quelques images fatiguées de moi,

détruis~les™ (DS 14). Mais s'il répudie sa mére, c'est surtout afin de
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se faire 1'auteur de son propre destin. Comme il le dit lui-méme, "Je
suis fier d'€tre la création de moi-méme et de n'étre que cela" (DS 16).
Il est -&vident que David est arrogant, mais aussi voit-il sa vie comme

"et dans 1l'acte de se créer, méme si c'est de se faire

une "eréation,’
criminel, il se sent responsable et engagé.

Cette attitude indépendante chez David s'exprime sur un ton
d'indifférence et de froideur dans L'Exécution. Nous citons comme
exemple la conversation entre Louis Kent et sa mére qui lui rend visite
d son lycée:

LA MERE

Pourquoi n'&cris-tu pas 3 ton pére, Louis, pourquoi ne penses-tu
jamais & nous?

KENT
Je n'ai pas le temps ... Je ne suis pas venu en ce monde pour te faire
plaisir, aprés tout. Je m'y déplais méme extrémement.

LA MERE

Ton pére ne comprend pas ce qui se passe en toi. Toi qui étais si doux
autrefois ...

KENT
La douceur! Mais que veux-tu que je fasse aujourd'hui avec la douceur!
Elle m'ennuie. Autrefois? Quand donc &tait-ce cet Autrefois vague et
tranquille? Etait-ce au temps oli tu croyais me posséder?

LA MERE

Et ton pére qui t'a tant aimé ... et moi ...
KENT

J'ai sommeil.
LA MERE

Tu es devenu étranger & ta propre famille.
KENT

Et bien, oui, c'est comme ¢a. On grandit, quoi! Adieu, mamarn, je dois
partir, quelqu'un m'attend. (EX 80)

Dans Le Loup, le ton change encore, et nous lisons la déclaration,
calme et lucide d'indépendance, que fait le jeune Sébastien lorsqu'il
parle de ses parents et de son homosexualité:

... mes parents, eux, toutefois croyaient avoir droit 3 mon
existence plus que moi-méme, ils dé&cidaient pour moi, formaient
mon destin selon leurs caprices, je me laissais faire comme une
chose, comme une loque entre leurs mains me disant que ma
différence sexuelle qu'ils avaient oublide dans leur faconnage
de moi triompherait un jour, que je la trahirais avec joie cette
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différence pour leur montrer que j'étais aussi un peu le maftre
de leur oeuvre. (194-95)

Mais la soif de s'épanouir ne s'exprime pas toujours sur un ton

de révolte. Dans TEte Blanche, le petit Evans écrit 3 sa mére

comédienne qui s'occupe plus de son métier que de lui. Il lui raconte un
conte de fée merveilleux qu'il a inventé et il finit par lui dire avec
une simplicité charmante, "Tu vois, moi aussi, j'ai une autre vie"

(TB 69). MéEme si sa vie quotidienne est moins belle gue celle de son
imagination, Evans accepte de facon sérieuse son devoir de grandir en
disant @ son amie Emilie, "... je me demande si mes camarades ont mal &
vieillir, comme moi. TIls paraissent ravis de jouer aux grands; mais il
est trés difficile de se transformer" (TB 123).

De Le Jour est noir, histoire dont 1'intrigue est peu précise,

ot les quatres jeunes protagonistes sans parents semblent se perdre dans
un monde flou et brumeux, nous tirons ces paroles de Yance, la plus
vivante des quatre. En essayant de faire face 3 "1'angst'" de son jeune
mari, elle s'affirme ainsi:

J'ai senti une flamme de vie i ma taille, j'ai écouté battre toute

1'3me d'une enfant dans mes veines, et 1'amour dans mon coeur, je

suis vivante, saine et raisonnable & ma fagon, ... (JN 62)

Comme David Sterne, et comme Sébastien, Paul, le jeune

universitaire dans L'Insoumise, se sent responsable de son propre

"un homme né de lui-méme plus que

développement. Sa mére dit qu'il est
de moi, une création séparée de mon existence ..." (IN 23). Il ne se
révéle que dans son journal intime oll il raconte soit des banalités

quotidiennes, soit des réves. Mais il ne se perd pas dans son monde
privé; il sait ce qu'il fait. Pour Isabelle, la seule fagon de vivre

c'est son crime. Pour Paul, c'est son journal. Il dit & son pére,

"... Jen'aique moi, au monde, toi tu as les autres, mais moi je n'ai que
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moi et c'est cela qui compte" (IN 66).

Le personnage de Jean-Le Maigre dans Une Saison dans la vie
d'Emmanuel marque une &tape importante dans 1'évolution de 1'enfant-
protagoniste chez Marie-~Claire Blais. Ce petit garcon tuberculeux
se moque de sa mort individuelle; il se sait héritier de son frére
Léopold, séminariste, mort jeune, et il sait aussi que son petit frére
Emmanuel, celui qui "sort[ira] de la nuit" (SE 128), prendra la reldve
aprés lui. Jean-Le Maigre se sent libre de 1'autorité de sa famille. A
son départ pour le noviciat ol il mourra, il se permet cette déclaration
d la fois drdle et solennelle i son frédre le Septiéme:

... ma grand-mére me pousse vers le tombeau. Mais je songe a
emporter avec moi mes oeuvres posthumes et celles qui ne le
sont pas. Aussi, quand tu auras attaché mes bas avec des
ficelles pour ne pas qu'ils tombent et tratnent derridre moi
comme des ailes meurtries, va au secours de mes poémes, de mes
romans, de mon oeuvre compléte qui gémit--la pauvre--sous tous

les matelas de la maison ... (SE 41)

Les trois romans Les Manuscrits de Pauline Archange, Vivre!

Vivre!, et Les Apparences traitent de la vie de Pauline Archange, petite

fille méchante et rebelle, obsédée par 1'écriture, qui refuse d'@tre
domptée par ses parents. De sa petite enfance jusqu'ad son adolescence,
malgré sa famille pauvre et autoritaire, Pauline ne se plie jamais. D'un
point de vue adulte, elle décrit ses rapports avec ses parents
lorsqu'elle &tait petite:

... dans une indépendance farouche nous &cartions les liens du

sang pour renaitre 3 notre facon d'un réve intime, naissance

spiritualisée ou les parents, cette fois, ne joueraient plus

aucun rdle, laissant A nos nombreux désirs une existence 3

remplir, un paysage désert 3 habiter. (PA 18)

Dans Vivre! Vivre!, elle montre comment elle se sépare de son

pére pour grandir seule. ZLorsqu'il lui raconte sa naissance qui s'est

passée lors d'une tempéte de neige, elle refait 1'histoire 3 son godt:
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"Je me faisais 3 moi-méme le récit d'une tempéte oil je me séparais de
mes parents sans tristesse: "Il y avait longtemps que j'étais plus dans
le sein de ma mére, je m'en allais toute seule dans la nuit ...'" (vv 17).

Dans Les Apparences, Pauline, plus Agée maintenant, tache de

faire comprendre son existence 3 Germaine Léonard, une amie-mé&décin:

Elle posait sur moi un regard qui n'était pas dépourvu de
bienveillance mais, dans sa fatigue, dans son aigreur aussi, elle
ne pouvait pas contenir sa rageuse déception de me revoir,
"toujours pareille '3 ses yeux' d 1'enfant vicieuse, & 1'amie de
Jacquou dans le ravin," et méme si j'essayais de lui dire que
j'avais beaucoup changé depuis ces jours-13, que ce qu'elle

voyait n'&tait qu'un revEtement d'apparences, un aspect bien ténu
de moi-méme, elle n'avait pour ma nouvelle vie et ce qu'elle
appelait mes "petites expériences de travail" que des paroles sans
compréhension. (AP 194-95)

Malgré le mépris de cette femme, Pauline, elle, comprend ce qu'elle est
"sous les apparences." Cette trilogie se termine avec la fin de
1'adolescence de Pauline, avec 1'espoir de la réussite de son passage au
monde adulte, espoir symbolisé& par une image de 1'ange de Diirer.

Le héros d'Un Joualonais, sa joualonie, bien qu'adulte en ce qui

concerne 1'&ge chronologique, reste adolescent au niveau de 1'esprit. Ce
Québécois bafou&, qui travaille pour la Rubber Company, et qui ne parle
que le joual, découvre lentement sa dignité d'homme. Une conversation
entre lui et Papillon, un &crivain épris du joual, annonce le théme du
roman:

Et toi, comment t'appelles-tu?

-J'm'appelle Ti-Pit.

-Christ, sors ton vrai nom de ta poche, rends-lui hommage, tu n'es
pas n'importe qui, un Canadien francais, ce n'est pas n'importe
qui!

-Mon vrai nom c'est Abraham Lemieux.

—Abraham Lemieux, je te salue! Debout et serrons-nous la main!
C'est donc comme ca, 8 Taverne du Chat Dansant, qu'Abraham Lemieux
a eu pour la premiére fois 1'oreille chatouillde par son nom.

(JJ 10)

A la fin du roman, Ti-Pit, le plus Agé de tous les adolescents blaisiens,
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peut enfin se nommer lui-méme, "Ti-Pit, connais pas ... mon nom c'est
Abraham, Abraham Lemieux" (JJ 300).

- Nous avons fait le bilan des romans jusqu'a Une Liaison
parisienne afin de montrer que Mathieu Leliévre poursuit une ligne de
comportement qui se retrouve tout au long de 1'oeuvre de Marie-Claire
Blais. Sans exception, ses enfants et ses adolescents s'engagent dans
leur propre évolution. En tant qu'adolescent devenu adulte, Mathieu
hérite de tous ceux qui 1'ont précédé. Mais, tout comme lgs autres
enfants-protagonistes, il est 3 1'avant-garde aussi bien qu'héritier.

Dans chacun de ses romans, 1'auteur d'Une Liaison parisienne a poussé i

la limite le théme du conflit entre le monde paternel, adulte,
autoritaire, établi et le monde enfantin, adolescent qui est en
évolution. Ainsi, 3 1'image d'une progression lindaire dans 1'oeuvre de
Blais, nous préférons la métaphore d'une série de cercles concentriques.
Cet auteur québécois a affronté tour 3 tour le r6le de la famille dite
"nucléaire'" et les extenéions de cette famille: des institutions telles
que 1'église et 1'&cole, la patrie politique (le Québec) et la patrie
spirituelle (la France). A partir de cette image, nous voudrons examiner
briévement 1'ensemble de 1'oeuvre et la place qu'y tient Une Liaison
parisienne.

La famille "nucléaire," qui est au centre de la matiére que
traite Marie-Claire Blais, semble se diviser en trois groupes: 1) 1la
famille cruelle, 2) la famille tendre, et 3) la famille absente. Sous le

signe de la famille cruelle, on peut ranger les parents de La Belle Béte,

d'Une Saison dans la vie d'Emmanuel, et ceux des trois romans sur Pauline

Archange. La situation des enfants dans ces romans est trés dure. Pour

eux, il s'agit moins de vivre que de survivre. Ils doivent faire face 3
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1'hostilit& ouverte de la part de leurs parents, 3 la brutalité
psychologique et physique, & l'ignorance, & la pauvreté, 3 la maladie et

a8 la mort. Dans ces familles, le conflit entre parents et enfants devient
"conflit" au sens le plus élémentaire; c'est-d-dire une véritable lutté
entre deux camps. Le souci de vivre chez Isabelle, Jean-Le Maigre et
Pauline est immédiat, concret, et constant. Isabelle, vivant sur une
ferme isolée, n'a pas d'appui affectueux pour la soutenir. Les seules
personnes qu'elle voit d'un jour 3 1'autre sont sa mére qui la déteste et
son frére, l'enfant adoré. C'est une situation psychologique ardue.
Jean-Le Maigre, entouré d'une famille nombreuse et malade, est lui-méme
atteint de tuberculose. En plus, il est victime de la brutalité de son
pére et 1'indifférence de sa mére. Pauline Archange, si elle est dure,
vit au sein d'une famille tout aussi dure. Comme nous 1'avons vu, son
oncle la bat. Sa mére 1'éléve dans une atmosphere morale rigide. Lorsque
Pauline grandit un peu, son pére autoritaire et ignorant, se méfiant de
tout ce qui frise 1'intellectuel, menace de lui enlever sa machine i
écrire. Aliénée, Pauline se fie 3 ses amis, mais 13 encore, elle doit se
faire dure. Elle n'ose pas avoir pitié de Séraphine, sa petite compagne
qui meurt; il y a trop de ses amis réclamés par la mort; si Pauline
commence & en avoir pitié, croit-elle, elle y succombera aussi.

D'emblée, la situation semble plus facile pour ceux qui se
trouvent dans des familles "tendres," soit Téte Blanche, Paul (L'Insoumise),
David Sterne, Louis Kent (L'Ex&cution), et Sébastien (Le Loup). Ils font
tous partie des familles bourgeoises, intelligentes, aisées. Leurs
parents les ont aimés, et rien ne leur manquait du c8té de bien-8tre
matériél. Mais, tous ces jeunes gens, 4 1l'exception de Téte Blanche, sont

arrivés vers 1'dge de dix-huit ans et ils passent par le stade d'un
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désarroi profond qui accompagne souvent les premiéres crises
d'adolescence. Enfant précoce, Té€te Blanche, malgré son jeune &ge, passe
lui aussi par cet ennui. Le.conflit provient du fait qu'au moment de
cette crise, moment ol ils ont le plus besoin de leurs parents, ces
parents les abandonnent. Ils ne manifestent que de 1'incompréhension
envers leurs enfants et ne font pas d'effort pour communiquer avec eux.
Les méres de Paul; de David et de Louis se rattachent au souvenir de
leurs petits enfants et n'acceptent pas que ces enfants grandissent.
L'attitude de Madeleine, la mére silencieuse de L'Insoumise, est typique.
A Paul, son fils adolescent, elle préfdre ses enfants plus petits. Elle
s'explique ainsi, "Je trouve quelque paix en songeant d leur intelligence
ensommeillée qui ne connalt rien encore des tortures du réve et de la
réalité: il m'arrive de puiser en eux la grice et 1'oubli. Il y a Paul,
mon fils afné&. Paul, le grand obstacle" (IN 10). Madeleine ne fait pas
d'effort pour aborder cet "obstacle"; 3 son fils qui grandit, elle
préfére "la grice et 1'oubli." La mére de David Sterne se dissocie des
problémes de son fils en disant, "L'enfant que j'avais mis au monde &tait
un bon enfant. Mais il &tait atteint d'un mal mystérieux dont il ne
devait jamais guérir" (DS 104). Nous avons dé&ja vu le résultat de cet
abandon de la part des méres: Paul et David choisissent ;g mort tous les
deux. L'auteur semble nous dire qu'il est aussi difficile de s 'épanouir
dans des 'bonnes familles" que dans des 'mauvaises."

Méme si la famille est absente, elle peut toujours exercer une

influence malheureuse sur les adolescents. Dans Le Jour est noir par

exemple, Marie-Claire Blais &voque un monde presque sans adultes. La
seule mention qu'on y trouve des parents est du pére de Rapha€l et Yance,

pére qui se suicide. Les quatre protagonistes, Yance, Josué, Rapha&l et -
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Marie-Christine sont des représentants de toute une génération sans
parents et ils en souffrent. Josu@ se perd dans les réves; Marie-
Christine s'&chappe dans la vie de théitre, et Raphael, comme son pére,
se suicide. Lorsqu'ils essaient eux-mémes de fonder des familles, leurs
enfants se suicident ou incitent le suicide chez d'autres. Que la famille
soit présente ou absente alors, les enfants et les adolescents chez Blais
se trouvent en proie d'une affreuse solitude, d'od ils n'arrivent pas i
s'intégrer dans la vie. La citation de Bernanos qui suit le prologue
exprime bien cette idée:

I1 n'y a pas de jeu, dit-il, je suis né comme ¢a, en petits

morceaux, en poussiéres. Pour me voir, il faudrait un oeil 3

facettes comme les mouches, et toute ma génération me ressemble.
(JN 23)

En plus d'explorer toutes les nuances du conflit dans la famille
propre, Marie-Claire Blais s'adresse aussi aux rapports entre les enfants
et les institutions qui sont des extensions de la famille: soit 1'église
et 1'école. La religion dont elle parle est le catholicisme qui apparaflt

comme théme important surtout dans les romans Une Saison dans la vie

d'Emmanuel, les romans sur Pauline Archange et David Sterne. L'auteur y

traite de 1'influence formatrice de la religion dans la vie des enfants.
I1 faut dire qu'elle ne montre pas 1'église catholique sous un jour
favorable. Les religieux et les religieuses dans ces romahs sont, avant
tout, corrompus et vicieux. Que 1l'on pense au jeune franciscain qui
vient é&couter la confession de la mére de Pauline Aréhange et qui en
profite pour sé&duire la petite fille, ou encore au Fré&re Théodule dans Une
Saison qui corrompt les enfants au noviciat et qui les "aide" 3 mourir.
L'influence négative de ces personnages et d'autres de la méme
trempe s'étend jusqu'au domaine de 1l'instruction, puisque les &coles dans

ces romans sont surtout des couvents ou des noviciats et les maltres sont
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encore les religieux. Si 1la religion est caractérisée par la corfuption,
1'éducation des enfants, elle, se fait sous le signe de 1'ignorance.
Citons comme exemple 1'une des rares institutrices qui ne soit pas
religieuse, Mademoiselle Lorgnette. Elle est 3 peine plus &dgée que
Jean-Le Maigre et elle doit lui demander "comment on épelle les mots
suivants: ELEFANT BOUREAU AROSOIRE ET INGRANGRU" (SE 61). Sa
remplacante, la veuve Casimir, ne fait méme pas 1l'effort de corriger sa
langue, disant & Jean-Le Maigre sans géne, "ALLEZ DONC VOUS DESVESTIR
DANS LE DESVESTOIR MONSIEUR" (SE 65). Marie-Claire Blais a poussé sa
critique de la religion catholique et de 1'instruction jusqu'au bout;
elle a bien insisté‘sur le fait que les institutions sacrées du monde
adulte (du monde "supérieur") ne méritent souvent pas le respect des
enfants. Ceux qui se laissent aller a la formation que leur imposent
1'église et 1'école deviendront corrompus et ignorants & leur tour. La
seule solution valable semble &tre de réagir contre ces institutions
établies et fixes pour y substituer un monde qui évolue, un monde ol les
enfants peuvent dire, comme 1'a fait Pauline Archange, "j'avais beaucoup
changé depuis ces jours-1a" (AP 195).

Au-dela de 1'Ecole et 1'église, le conflit entre "parents" et
"enfants" s'élargit et se situe aussi au niveau national, au niveau de

1

"pays.'" Marie-Claire Blais n'est pas écrivain politique comme Jacques

Godbout ou comme Claude Jasmin. Dans les romans Le Couteau sur la table

et Ethel et le terroriste, ces auteurs ont présenté le Québécois surtout

en conflit avec "les anglais," des oppresseurs extérieurs. T1 nous
semble que Blais exprime la situation du Québécois en fonction d'un
conflit intérieur, familial, 3 1'aide de termes psychologiques et

littéraires. Dans son roman Un Joualonais, sa joualonie, la question
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politique se transforme en question de langage. Le Québécois devient
"joualonais," la patrie devient "la joualonie." En termes psychologiques,
la protagoniste Ti-Pit doit s'affirmer moins par rapport aux "autres,"
aux "anglais' que vis-3-vis de sa propre famille linguistique et
culturelle, la joualonie. Ce "parent" lui a toujours appris que lui,
Abraham "Lemieux," n'était qu'un "Lerien" (Jj 10). Afin de grandir,
Ti-Pit, "1'enfant" doit transformer la honte de ses "parents' en fiérté.
Le nom "Abraham" semble suggérer que cet enfant doit devenir lui-méme
parent, le pére d'une nation nouvelle.

Dans Une Liaison parisienne, 1'auteur passe de 1'identitd

nationale 3 1'identité internationale: du Québec a la France. Ayant
affronté la famille, les institutions, la patrie, le héros-enfant doit
maintenant se tailler une place dans le monde. La métaphore de l'enfant
et le parent tient toujours. Comme nous 1'avons vu, Mathieu est le
jeune écrivain qui doit faire face 3 la grande mdre France, ce pays si
longtemps considéré par les Québécois comme 1'autorité absolue en
matiére de langue, de litté@rature et de culture. C'est une entreprise
risquée. Nous avons déji fait référence aux paroles de Mathieu, qui
définit son expérience parisienne ainsi: "un voyage intérieur aussi
périlleux que bouleversant de découvertes inattendues" (175). En tachant
de se faire accepter par la France, il a fait la "découverte inattendue"
que l'autorité de cette "m@re' ne se méritait peut-8tre pas. Il est
désormais 4 lui, Mathieu Lelidvre, en tant qu'écrivain québécois, de
"refermer le livre troublant”™ (175) de la France, de grandir, de faire
son propre livre.

Ayant tracé& ainsi le r8le de 1'enfant-adolescent et le théme du

conflit entre ce dernier et le monde adulte 3 travers 1'oeuvre romanesque
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de Marie-Claire Blais, il nous semble que nous assistons 3 une évolution
constante. Il est significatif qu'elle choisisse 1'enfant comme
protagoniste préféré car chez elle il incarne ce qui croft, questionne,
et se développe. Le monde adulte, par contre, représente 1'autorité, une
série de régles qui tendent 3 &touffer 1'épanouissement des jeunes. Chez
Marie-Claire Blais, c'est le rdle de 1'enfant et la tdche de 1'écrivain
de constamment remettre en question le monde adulte sans le détruire

puisque cela ne serait ni possible ni souhaitable.
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Notes

Bernanos, écrivain chrétien dont les &crits ont influencé
Marie-Claire Blais, fait preuve lui aussi d'une immense sympathie envers

les enfants. Dans Les Grands cimetidres sous la lune il dit: 'Certes

ma vie est déja pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le
petit garcon que je fus ... on ne éarle pas au nom de l'enfance, il
faudrait parler son langage. Et c'est ce langage oublié, ce langage que
je cherche de livre en livre ..." (Paris: Plon, 1938), p. iv. Ainsi
Blais, en essayant de parler, elle aussi, ce langage "oublié" de

1'enfance, s'ins@re dans une tradition littéraire francaise.

Nous ne faisons qu'effleurer ce sujet, la religion, par rapport &
notre thése centrale. Pour une &tude plus approfondie, voir 1'é&tude de
Louise D. St. Pierre, ch. 3, &tude 3 laquelle nous avons fait mention

plus haut.

Il nous semble, pourtant, que Marie-Claire Blais n'exagére pas en
ce qui concerne le rSle de 1'édcrivain. '"Faire son propre livre" est une
tdche plutSt humble. Il est significatif que Mathieu s'appelle "Le

' car c'est un animal qui est vulnérable, souvent traqué. A la

ligvre,'
fin de son expérience, Mathieu apprend d'un ami canadien "'que c'était
par jeu' qu'on 1'avait expédié 'chez Yvonne d'Argenti, oui, pour veoir
comment le liévre sortirait de cette &épreuve ...'" (174). Si Mathieu en

est sorti, c'est peut-&tre grice aux seules défenses que possdde le

liévre: la vitesse (son esprit éveillé) et les changements soudains



de direction (les métamorphoses multiples que Mathieu subit pendant son

aventure).
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CONCLUSION

Marie-Claire Blais a cré& un monde bien 3 elle. Au cours de
cette &tude, nous avons t8ché de relever quelques &léments de ce monde,
et de les analyser du point de vue littéraire et psychologique. Dans

1'oeuvre romanesque de Blais en général et dans Une Liaison parisienne

en particulier, nous avons vu la pré&sence constante des personnages tels
que 1l'enfant, 1'adolescent, et 1'écrivain d'une part, et des parents,
des enseignants (Yvonne), et des religieux (Antoine) de 1l'autre. Nous
avons vu que le conflit entre adultes et enfants est un thdme central
chez Blais. Dans Une Liaison, son traitement de ce théme permet a
1'auteur de pousser plus loin ses idées et de développer les sujets de
1'initiation de puberté, des rites de passage, et du probléme du mal.

Eﬁ ce qui concerne ces thémes, nous avons constaté que Blais est
beaucoup influencée par de grands écrivains tels que Balzac, Bernanos,
et DostoIevsky. Du point de vue sociologique, nous avons noté que ce
roman, qui se situe 3 Paris, constitue aussi un dialogue satirique entre
le Québec et la France, au détriment de cette dernidre.

Mais si Marie-Claire Blais a pu créer un monde 3 elle, grice a
sa vision particulidre et 3 son talent littéraire, elle rejoint aussi le
monde du roman québécois contemporain, et elle s'inscrit dans une
tradition littéraire bien canadienne-francaise. Nous voudrions signaler
quelques romans québécois d'aprés-guerre qui s'apparentent 3 1'oeuvre de
Blais par leurs thémes et par leurs personnages.

Gabrielle Roy, écrivain qui jouit, comme Blais, d'une renommée
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internationale, s'occupe depuis longtemps du théme de 1'enfance. Dans

son premier roman, Bonheur d'occasion, on trouve le prédécesseur de

Jean-Le Maigre (Une Saison) dans le personnage de 1'enfant Daniel
Lacasse. Bien que 1'un habite la ville, et 1'autre la campagne, leurs
mondes se ressemblent par la pauvret&, par la maladie, par 1'ignorance
et par la mort. Daniel, fils d'un chdmeur, souffre de leucémie. Comme
Jean, il aime 1'écriture, s'efforcant de copier péniblement ses lettres,
lorsque sa maladie ne lui permet plus d'aller 3 1'école. Comme Jean-Le
Maigre aussi, Daniel se réfugie dans la mort. Malgré la tendresse de sa
mére, il ne se sent chez lui qu'a 1'hOpital, lieu beaucoup plus
accueillant que la maison de sa propre famille, comme le montre bien ce
passage:

Puis ici [1'hdpital]l, il &tait dans un monde fait pour les

enfants. Il n'y avait plus de grandes personnes avec leurs

conversations inquiétantes pour troubler son sommeil. Il

n'y avait plus de chuchotements la nuit autour de lui: il

n'entendait plus, en s'éveillant brusquement, parler d'argent,

de loyer 3 payer, de dépenses, mots trop vastes et trop cruels

qui frappaient son oreille & travers 1'obscurita oo
Pourtant, malgré la tristesse et le réalisme de ce passage, il faut
noter que Roy &crit sur un ton plus doux que celui de Blais. Tandis que
cette derniére revit l'expdrience de 1'enfant et se révolte souvent dans
ses romans, Roy raconte l1'enfance avec wune sympathie profonde mais

objective. Plutdt que de se révolter, elle accepte. Cette attitude est

surtout évidente dans le plus récent de ses écrits, Ces Enfants de ma

vie, recueil de ses expériences d'institutrice au Manitoba lors de 1la
Dépression.
Un autre écrivain qui puise dans les mémes sources que Blais,

c'est Claire Martin. Son roman Un Gant de fer, publié comme Une Saison

dans la vie d'Emmanuel en 1965, met en scéne un pére qui est tout aussi
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autoritaire, brutal, et violent que ceux de Jean-Le Maigre ou Pauline
Archange. On peut reprocher 3 Blais d'avoir présenté une image noire et

fausse de la vie familiale québécoise. Claire Martin, elle, confirme la

réalité de cette image, car elle raconte 1'histoire d'Un Gant de fer,

non pas comme fiction, mais comme mémoire, comme réalité vécue. Un seul
exemple des souvenirs de Martin, petite fille, suffira pour illustrer
des ressemblances de son univers 3 celui de Blais:
Pour moi, c'est comme si cela s'était passé hier. Maman monte
pour coucher le b&bé&. Mon pére la suit. Quelques instants plus
tard, nous entendons les cris et des bruits terrifiants. Le
bébé dégringole l'escalier jusqu'en bas suivi de maman qui, faute
d'étre emmaillotée comme son fils, y met plus de temps.Z
Bien s@ir, la brutalité n'est pas toujours le domaine des péres. Ce
passage rappelle bien Yvonne d'Argenti et son bébé qu'elle laisse tomber
au sol de marbre.

Cependant, les méres, elles, se servent d'habitude d'autres
moyens pour dompter leurs enfants. L'abandonnisme et 1'atmosphére
étouffante des belles maniéres bourgeoises, deux éléments présents dans
1'oeuvre de Blais, se retrouvent dans Kamouraska d'Anne Hébert. C'est
1'histoire d'Elizabeth d'Aulniéres, jeune fille du dix-neuviéme siécle,
qui se laisse marier & 1'dge de seize ans et qui est par la suite
responsable du meurtre de son mari. La mdre de cette jeune fille 1'a
abandonnée aux soins de ses trois "petites tantes." Ces femmes lui ont
donné une &ducation superficielle et mondaine qui ne lui a servi a rien
lorsqu'elle se trouvait femme d'un ivrogne. Voici un passage ol
Elizabeth se souvient des enseignements de ses tantes:

—-Elizabeth tiens-toi droite!
—-Elizabeth ne parle pas en mangeant.

—Elizabeth recommence cette révérence immédiatement.
-Elizabeth il y a combien de personnes en Dieu?
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Comme Blais, Hébert se sert de l'ironie afin de montrer 1'écart entre
1'éducation qu'on donne aux enfants et la vie 3 laquelle ils doivent
faire face.

Avec L'Avalée des avalés, Le Nez qui voque, et L'Océantume de

Réjean Ducharme, on assiste 3 un rapprochement &vident entre cet auteur
et Marie-Claire Blais. Comme cette derniére, Ducharme met en jeu des
enfants—protagonistes qui sont monstrueux, lucides, pleins d'humour
noir, et surtout enchantés par le langage. Le critique Alexandre
Amprimoz a bien noté& que chez les deux auteurs, il s'agit surtout des
"enfants terribles" 3 1la Cocteau.3 Cependant, on pourrait aussi relever
des différences importantes. Du personnage principal de Le Nez qui
voque, Cécile Cloutier dit:

Mille Miiles se sent toujours faible vis-d-vis des autres. Il

se "branlebasse' dans la vie sans jamais réussir 3 la comprendre

ou @ se comprendre en face d'elle. Au fond, il joue des jeux

interdits et refuse la maturité&. Devenir adulte, c'est entrer
dans le probléme du mal.%

Marie-Claire Blais permet 3 ses personnages 1'évasion par le réve et le
jeu, elle ne s'en tient pas 1li. Nous croyons avoir bien démontré qu'il
y a aussi chez elle, surtout dans Une Liaison, la soif de "comprendre"

la vie et de "se comprendre," bref, de grandir.

Ainsi, le lecteur attentif d'un seul des romans de Marie-Claire
Blais nous a permis d'entrer a la fois dans son univers, dans le monde
de la littérature québécoise et francaise, et dans le domaine des thémes

universels. Puisqu'Une Liaison parisienne est aussi un livre assez court

(comme la plupart des romans de Blais, d'ailleurs), un livre qui se lit
vite, grice a de longues phrases sé&duisantes qui entrainent le lecteur,

celui-ci risque d'en perdre les richesses. WNous avons essayé d'en



signaler quelques-unes, tout en sachant bien que nous n'avons pas

épuisé la question. Une Liaison parisienne est un roman qui fait

honneur au talent de Marie-Claire Blais.
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